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PRÉFACE

Les pages qu'on va lire sont extraites d'un cahier de notes écrites par un
engagé volontaire. Il n'y faut point chercher de graves études sur les causes
qui ont amené les désastres sous lesquels notre pays a failli succomber, ni
de longues dissertations sur les fautes commises. Non; c'est ici le récit d'un
soldat qui raconte simplement ce qu'il a vu, ce qu'il a fait, ce qu'il a senti, au
milieu de ces armées s'écroulant dans un abîme. A ce point de vue, ces
souvenirs, qui ont au moins le mérite de la sincérité, ont leur intérêt; c'est un
nouveau chapitre de l'histoire de cette funeste guerre de 1870 que nous
offrons à nos lecteurs.



RÉCITS D'UN SOLDAT

* * * * *

PREMIÈRE PARTIE



UNE ARMÉE PRISONNIÈRE

I

Au mois de juillet 1870, j'achevais la troisième année de mes études à
l'École centrale des arts et manufactures. C'était le moment où la guerre, qui
allait être déclarée, remplissait Paris de tumulte et de bruit. Dans nos
théâtres, tout un peuple fouetté par les excitations d'une partie de la presse,
écoutait debout, en le couvrant d'applaudissements frénétiques, le refrain
terrible de cette Marseillaise qui devait nous mener à tant de désastres. Des
régiments passaient sur les boulevards, accompagnés par les clameurs de
milliers d'oisifs qui croyaient qu'on gagnait des batailles avec des cris. La
ritournelle de la chanson des Girondins se promenait par les rues,
psalmodiée par la voix des gavroches. Cette agitation factice pouvait faire
supposer à un observateur inattentif que la grande ville désirait, appelait la
guerre; le gouvernement, qui voulait être trompé, s'y trompa.

Un décret appela au service la garde mobile de l'Empire, cette même
garde mobile que le mauvais vouloir des soldats qui la composaient, ajouté
à l'opposition aveugle et tenace de la gauche, semblaient condamner à un
éternel repos. En un jour elle passa du sommeil des cartons à la vie agitée
des camps. L'École centrale se hâta de fermer ses portes et d'expédier les
diplômes à ceux des concurrents désignés par leur numéro d'ordre.



Ingénieur civil depuis quelques heures, j'étais soldat et faisais partie du
bataillon de Passy portant le no 13.

La garde mobile de la Seine n'était pas encore organisée, qu'il était facile
déjà de reconnaître le mauvais esprit qui l'animait. Elle poussait l'amour de
l'indiscipline jusqu'à l'absurde. Qui ne se rappelle encore ces départs
bruyants qui remplissaient la rue Lafayette de voitures de toute sorte
conduisant à la gare du chemin de fer de l'Est des bataillons composés
d'éléments de toute nature? Quelles attitudes! quel tapage! quels cris! A la
vue de ces bandes qui partaient en fiacre après boire, il était aisé de
pressentir quel triste exemple elles donneraient.

Mon bataillon partit le 6 août pour le camp de Châlons; ce furent, jusqu'à
la gare de la Villette, où il s'embarqua, les mêmes cris, les mêmes voitures,
les mêmes chants. Des voix enrouées chantaient encore à Château-Thierry.
Les chefs de gare ne savaient auquel entendre, les hommes d'équipe étaient
dans l'ahurissement. A chaque halte nouvelle, c'était une débandade. Les
moblots s'envolaient des voitures et couraient aux buvettes, quelques-uns
s'y oubliaient. On faisait à ceux d'entre nous qui avaient conservé leur sang-
froid des récits lamentables de ce qui s'était passé la veille et les jours
précédents. Un certain nombre de ces enfants de Paris avaient exécuté de
véritables razzias dans les buffets, où tout avait disparu, la vaisselle après
les comestibles; les plus facétieux emportaient les verres et les assiettes,
qu'ils jetaient, chemin faisant, par la portière des wagons; histoire de faire
du bruit et de rire un peu. Des courses impétueuses lançaient les officiers
zélés à la poursuite des soldats qui s'égaraient dans les fermes voisines,
trouvant drôle «de cueillir çà et là» des lapins et des poules. On se mettait
aux fenêtres pour les voir.

A mon arrivée à Châlons, la gare et les salles d'attente, les cours, les
hangars, étaient remplis d'éclopés et de blessés couchés par terre, étendus



sur des bancs, s'appuyant aux murs. Là étaient les débris vivants des
meurtrières rencontres des premiers jours: dragons, zouaves, chasseurs de
Vincennes, turcos, soldats de la ligne, hussards, lanciers, tous hâves,
silencieux, mornes, traînant ce qui leur restait de souffle. Point de paille,
point d'ambulance, point de médecins. Ils attendaient qu'un convoi les prît.
Des centaines de wagons encombraient la voie. Il fallait dix manoeuvres
pour le passage d'un train. Le personnel de la gare ne dormait plus, était sur
les dents.

Au moment où nous allions quitter Paris, nous avions eu la nouvelle de
ces défaites, sitôt suivies d'irréparables désastres. Maintenant j'avais sous
les yeux le témoignage sanglant et mutilé de ces chocs terribles au devant
desquels on avait couru d'un coeur si léger. Mon ardeur n'en était pas
diminuée; mais la pitié me prenait à la gorge à la vue de ces malheureux,
dont plusieurs attendaient encore un premier pansement. Quoi! tant de
misères et si peu de secours!

Le chemin de fer établi pour le service du camp emmena les mobiles au
Petit-Mourmelon, d'où une première étape les conduisit à leur campement,
le sac au dos. Pour un garçon qui, la veille encore, voyageait à Paris en
voiture et n'avait fatigué ses pieds que sur l'asphalte du boulevard, la
transition était brusque. Ce ne fut donc pas sans un certain sentiment de
bonheur que j'aperçus la tente dans laquelle je devais prendre gîte, moi
seizième. L'espace n'était pas immense, et quelques vents coulis, qui
avaient, quoique au coeur de l'été, des fraîcheurs de novembre, passaient
bien par les fentes de la toile et les interstices laissés au ras du sol; mais il y
avait de la paille, et, serrés les uns contre les autres, se servant
mutuellement de calorifères, les mobiles, la fatigue aidant, dormirent
comme des soldats.



Aux premières lueurs du jour, un coup de canon retentit: c'était le réveil.
Comme des abeilles sortent des ruches, des milliers de mobiles
s'échappaient des tentes, en s'étirant. L'un avait le bras endolori, l'autre la
jambe engourdie. Le concert des plaintes commença. L'élément comique s'y
mêlait à haute dose; quelques-uns s'étonnèrent qu'on les eût réveillés si tôt,
d'autres se plaignirent de n'avoir pas de café à la crème. Au nombre de ces
conscrits de quelques jours si méticuleux sur la question du confortable, j'en
avais remarqué un qui, la veille au soir, avait paru surpris de ne point
trouver de souper dressé sous la tente.

—A quoi songe-t-on?—s'était-il écrié.

Les yeux ouverts, sa surprise devint de l'indignation. Le déjeuner
n'arrivait pas.

—Si c'est comme cela qu'on nous traite, murmura-t-il, que sera-ce en
campagne?

Je ne doutais pas que ce ne fût quelque fils de famille, comte ou marquis,
tombé du faubourg Saint-Germain en pleine démocratie. Un camarade
discrètement interrogé m'apprit que le gentilhomme inconnu s'essayait la
veille encore dans l'art utile de tirer le cordon. C'est, au reste, une remarque
que je n'eus pas seul occasion de faire. Les exigences des mobiles de Paris
croissaient en raison inverse des positions qu'ils avaient occupées: tous ceux
qui avaient eu les carrefours pour résidence et les mansardes pour domicile
poussaient les hauts cris. Le menu du soldat leur paraissait insuffisant; les
objets de campement ne venaient pas de chez le bon faiseur.

Le spectacle que présentait le camp de Châlons aux clartés du matin ne
manquait ni de grandeur, ni de majesté. Aussi loin que la vue pouvait
s'étendre, les cônes blancs des tentes se profilaient dans la plaine. Leurs
longues lignes disparaissaient dans les ondulations du terrain pour reparaître



encore dans les profondeurs de l'horizon. Un grouillement d'hommes
animait cette ville mouvante dont un poète de l'antiquité aurait dit qu'elle
renfermait le printemps de la grande ville: triste printemps qui avait toutes
les lassitudes et la sécheresse de l'hiver avant d'avoir donné la moisson de
l'été! Mais, si le camp avait cette grâce imposante qui se dégage des grandes
lignes, il présentait des inconvénients qui en diminuaient les charmes
pittoresques. Des vents terribles en parcouraient la vaste étendue et nous
aveuglaient de tourbillons de poussière; à la chaleur accablante du jour
succédaient les froids pénétrants des nuits. Une rosée abondante et glaciale
mouillait les tentes, et, si l'on ne respirait pas au coucher du soleil, le matin
on grelottait.

—Le gouvernement sait bien ce qu'il fait, disaient les mobiles; nous
sommes républicains, il nous tue en détail!

Le premier coup de canon tiré, la vie militaire s'emparait du camp. Les
tambours battaient, les clairons sonnaient, et les officiers qui avaient eu
cette chance heureuse d'attraper des fusils pour leurs bataillons, s'efforçaient
d'enseigner à leurs hommes l'exercice qu'ils ne savaient pas. On voyait bon
nombre de compagnies où, les fusils à tabatière manquant, on s'exerçait
avec des bâtons. Les mobiles qui n'avaient que leur paye vivaient de
l'ordinaire du soldat. Quant aux fils de famille, ils se réunissaient au Petit-
Mourmelon, où l'on trouvait un peu de tout, depuis des pâtés de foie gras et
du vin de Champagne pour les gourmets jusqu'à des cuvettes pour les
délicats.

Je devais une visite au Petit-Mourmelon; là régnait le tapage en
permanence. Qu'on se figure une longue rue dont les bas côtés offraient une
série interminable de cabarets, de guinguettes, d'hôtels garnis, de boutiques
louches, de magasins borgnes, de cafés et de restaurants, entre lesquels
s'agitait incessamment une cohue de képis et de tuniques, de pantalons



rouges et de galons d'or. On y faisait tous les commerces, la traite des
montres et l'escompte des lettres de change. Çà et là, on jouait la comédie;
dans d'autres coins, on dansait. Ce Petit-Mourmelon, qui était dans le camp
comme une verrue, n'a pas peu contribué à entretenir et à développer
l'indiscipline. On y prenait des leçons de dissipation et d'ivrognerie. On
s'entretenait encore à l'ombre de ces établissements interlopes de l'accueil
insolent que les bataillons de Paris avaient fait à un maréchal de France.
Des âmes de gavroches s'en faisaient un sujet de gloire. Peut-être aurait-il
fallu qu'une main de fer pliât ces caractères qu'on avait élevés dans le culte
de l'insubordination; on eut le tort de croire que l'indulgence porterait de
meilleurs fruits.

Un coeur un peu bien placé et sur lequel pesait le sang répandu à
Reichshoffen devait être bien vite dégoûté de cette platitude et de ces
criailleries. Parmi les jeunes gens que j'avais connus à Paris, et qui faisaient
comme moi leur apprentissage du métier des armes, beaucoup ne se
gênaient pas pour manifester leurs sentiments d'indignation et souffraient de
leur inutilité. L'uniforme que je portais devenait lourd à mes épaules. Sur
ces entrefaites, j'entendis parler du 3e zouaves, dont les débris ralliaient le
camp de Châlons. Le colonel, M. Alfred Bocher, se trouvait parmi les
épaves du plus brave des régiments. Je l'avais connu dans mon enfance,
mon parti fut pris sur-le-champ. Il ne s'agissait plus que de découvrir le 3e
zouaves et son colonel.

Quiconque n'a pas vu le plateau de Châlons peut croire que la découverte
d'un régiment est une chose aisée; mais, pour l'atteindre, il faut avoir la
patience d'un voyageur qui poursuit une tribu dans les interminables prairies
du Far-West. C'était au moment où le maréchal de Mac-Mahon, plein d'une
incommensurable tristesse, rassemblait l'armée qui devait disparaître à
Sedan après avoir combattu à Beaumont. Partout des soldats et des tentes
partout: un désert peuplé de bataillons. Déjà se formait ce groupe énorme



d'isolés qui allait toujours grossissant. Les défaites des jours précédents
élargissaient cette plaie des armées en campagne. Ils formaient un camp
dans le camp.

Des tentes d'un régiment de ligne, je passais aux tentes d'un bataillon de
chasseurs de Vincennes; je tombais d'un escadron de cuirassiers dans un
escadron de hussards; je me perdais entre des batteries dont les canons
luisaient au soleil. Si je demandais un renseignement, je n'obtenais que des
réponses vagues. Enfin, après trois ou quatre heures de marche dans cette
solitude animée par le bruit des clairons, j'arrivai au campement du 3e
zouaves. Quelques centaines d'hommes y étaient réunis portant la veste au
tambour jaune. Quand il avait quitté l'Afrique, le régiment comptait près de
trois mille hommes. Le colonel Bocher était là, assis sur un pliant, entouré
de trois ou quatre officiers à qui des bottes de paille servaient de siéges. Je
me nommai, et présentai ma requête.

—Savez-vous bien ce que vous me demandez? dit-il alors; c'est une
longue suite de misères, de fatigues, de souffrances. Tous les soldats les
connaissent: mais au 3e zouaves ce sont les compagnons de tous les jours.
Mon régiment a une réputation dont il est fier, mais qui lui vaut le
dangereux honneur d'être toujours le premier au feu. Si vous cédez à une
ardeur juvénile, prenez le temps de réfléchir.

Ma résolution était bien arrêtée, le colonel céda. Il me remit une carte
avec quelques mots écrits à la hâte, par lesquels il m'autorisait à faire partie
des compagnies actives sans passer par les lenteurs et les ennuis du dépôt,
et me congédia. Peu de jours après, j'étais à Paris, où je n'avais plus qu'à
m'enrôler et à m'équiper. C'était plus difficile que je ne pensais. Rien n'avait
été changé pour rendre plus rapides et plus faciles les engagements. Aucun
tailleur de Paris n'a jamais employé ses ciseaux et ses aiguilles à couper et à
coudre des vêtements de zouave. Quant au tailleur officiel du régiment, il



habitait Mostaganem; enfin, toutes les difficultés vaincues, ma veste sur le
dos et ma feuille de route dans la poche, le 28 août, en qualité de zouave de
deuxième classe au 3e régiment, je partis pour Rethel avec un billet qui ne
me garantissait le voyage que jusqu'à Reims. Je n'avais d'ailleurs ni fusil, ni
cartouches. Tout mon bagage se composait d'un tartan qui renfermait deux
chemises de flanelle, trois ou quatre paires de chaussettes de laine et
quelques mouchoirs. Ma fortune était cachée dans une ceinture, où, en
cherchant bien, on eût trouvé un assez bon nombre de pièces d'or.

Il y avait dans le compartiment dans lequel j'étais monté, une femme
enveloppée d'un manteau qui pleurait sous son voile et un ingénieur qui
prenait des notes. Ma voisine m'apprit entre deux sanglots qu'elle avait un
fils et un frère à l'armée. Elle n'en avait point de nouvelles depuis quinze
jours. L'ingénieur voyageait pour la destruction des oeuvres d'art, telles que
viaducs, ponts et tunnels. Il en avait une centaine à faire sauter. C'était une
mission de confiance. Son crayon voltigeait sur le calepin et il honorait
quelquefois son voisin d'un sourire modestement orgueilleux.

La guerre et ses conséquences, la guerre et ses probabilités faisaient tous
les frais de la conversation. On n'avait rien à apprendre et on parlait
toujours. Chaque voyageur qui montait apportait son contingent de
nouvelles. La plupart reposaient sur des renseignements fournis par le
hasard. Ils ne mentaient pas moins que les dépêches. Le blâme avait plus de
part à l'entretien que l'éloge. L'un attaquait l'état-major, un autre
l'intendance. On improvisait des plans de campagne magnifiques qui
n'avaient d'autre défaut que d'être impraticables. Leurs auteurs retournaient
à leurs affaires çà et là; celui-là dans son château, celui-ci dans sa boutique.

A la station de Reims, où l'on n'attendait pas encore le roi Guillaume,
tous mes compagnons de route descendirent. Un officier d'artillerie, qui
semblait avoir fait cent lieues à travers champs, monta, étendit ses jambes



crottées sur les coussins, soupira, se retourna, et se mit à ronfler comme une
batterie. Vers deux heures du matin, le convoi s'arrêta à Rethel. Il ne
s'agissait plus maintenant que de découvrir le 3e zouaves. Il pleuvait
beaucoup, et la ville était encore dans l'épouvante d'une visite qu'elle avait
reçue la veille. Quatre uhlans avaient pris Rethel; mais, trop peu nombreux
pour garder cette sous-préfecture, ils étaient repartis comme ils étaient
arrivés, lentement, au pas. Tout en discutant les chances du retour des
quatre uhlans avec l'aubergiste qui m'avait accordé l'hospitalité d'une
chambre et d'un lit, j'appris que le 3e zouaves était parti depuis trois jours.
Personne ne savait où il était allé. Je voulais à la fois des renseignements et
un fusil. La matinée s'écoula en recherches vaines. Point d'armes à me
fournir, aucune information non plus. Sûr enfin que le chemin de fer ne
marchait plus, et bien décidé à rejoindre mon régiment, j'obtins d'un loueur
une voiture avec laquelle il s'engageait à me faire conduire à Mézières.



II

Nous n'avions pas fait un demi-kilomètre sur la route de Mézières, que déjà
nous rencontrions des groupes de paysans marchant d'un air effaré.
Quelques-uns tournaient la tête en pressant le pas. Leur nombre augmentait
à mesure que la voiture avançait. Bientôt la route se trouva presque
encombrée par les malheureux qui poussaient devant eux leur bétail, et
fuyaient en escortant de longues files de charrettes sur lesquelles ils avaient
entassé des ustensiles, quelques provisions et leurs meubles les plus
précieux. Les femmes et les enfants, assis sur la paille et le foin, pleuraient
et se lamentaient. Je pensai alors aux chants qui avaient salué la nouvelle de
la déclaration de guerre, à l'enthousiasme nerveux de Paris, à cette fièvre
des premiers jours. J'étais non plus à l'Opéra, mais au milieu de campagnes
désolées que leurs habitants abandonnaient. La ruine et l'incendie les
balayaient comme un troupeau. L'un de ces fugitifs que je questionnai au
passage, me répondit que les Prussiens arrivaient en grand nombre: ils
avaient coupé la route entre Mézières et Rethel, et me conseilla de
rebrousser chemin. Cela dit, il reprit sa course.

De sourdes et lointaines détonations prêtaient une éloquence plus
sérieuse au discours du paysan: c'était la voix grave du canon qui tonnait
dans la direction de Vouziers. Je ne l'avais jamais entendue qu'à Paris
pendant les réjouissances des fêtes officielles. Elle empruntait au silence
des campagnes et au spectacle de cette route où fuyait une foule en



désordre, un accent formidable qui faisait passer un frisson dans mes
veines. Plus tard je devais me familiariser avec ce bruit. Une ferme brûlait
aux environs, et l'on n'avait besoin que de se dresser un peu pour apercevoir
derrière les haies les coureurs français et prussiens qui échangeaient des
coups de fusil.

A six heures du soir, la voiture atteignit les portes de Mézières. Mon
premier soin fut de me rendre à la place où je voulais, comme à Rethel,
obtenir tout à la fois un fusil et des renseignements sur le 3e zouaves; mais
le désordre et le trouble que j'avais déjà remarqués à Rethel n'étaient pas
moindres à Mézières. Un employé près duquel je parvins à me glisser après
de longs efforts, me jura, sur ses dossiers, que personne dans
l'administration ne savait où pouvait camper dans ce moment le régiment
que je cherchais. Il n'y avait plus qu'à trancher la question du fusil. Mon
insistance parut étonner beaucoup l'honnête bureaucrate. Prenant alors un
air doux:

—Je comprends votre empressement à servir votre pays, reprit-il, c'est
pourquoi je vous engage à partir pour Lille.

—Pour Lille! pour Lille en Flandres?

—Oui, monsieur, Lille, département du Nord, où l'on forme un régiment
qui sera composé d'éléments divers très-bien choisis. Vous y serez admis
d'emblée, et là certainement vous trouverez enfin ce fusil qu'on n'a pu vous
procurer ni à Rethel, ni à Mézières. D'ailleurs il y a des ordres.

L'entretien était fini; la voix de l'autorité venait de se faire entendre. Pour
un volontaire qui avait rêvé de se trouver en face des Prussiens quelques
heures après son départ de Paris, elle n'était ni douce, ni consolante. Au lieu
de la bataille, le dépôt! L'oreille basse, je poussai devant moi tristement à
travers les rues. Des militaires portant tous les uniformes les encombraient,



allant et venant, sortant du cabaret pour entrer chez les marchands de vin. Il
y avait comme du désenchantement dans l'air.

A la nuit tombante, un passant m'indiqua la rue que désignait mon billet
de logement, et je ne tardai pas à frapper à la modeste porte de la maison où
je devais passer la nuit. Une servante, sa chandelle à la main, me conduisit
dans une espèce de galetas dont un vieux lit mal équilibré occupait tout le
plancher. Ce n'était pas l'heure de faire des réflexions. La fatigue, du reste,
avait la parole, et non plus la délicatesse. Cinq minutes après je dormais
tout habillé.

Vers deux heures du matin cependant, une tempête de fanfares éclata. Je
sautai sur mes pieds et courus vers le palier. Une servante qui regardait par
une lucarne se retourna.—C'est le prince impérial qu'on éveille, me dit-elle.
Les trompettes sonnaient partout le boute-selle pour un départ qui ne devait
point avoir de retour. Des cavaliers passaient au galop dans la rue; les
escadrons se rangeaient en ordre de marche; un cliquetis d'armes s'éleva
mêlé au roulement lointain d'une voiture, puis tout s'éteignit: l'héritier d'un
empire s'en allait vers l'abîme!

Le train qui devait partir à six heures de la station de Charleville n'était
pas encore formé au moment où j'arrivai. La gare était remplie de soldats
fiévreux et fourbus où l'on comptait non moins de traînards que de malades,
et que l'administration aux abois versait dans les dépôts du Nord et les
divers hôpitaux qui pouvaient disposer de quelques lits encore. Les wagons
ne furent pleins qu'à neuf heures. On y entassait les débris de vingt
régiments. A neuf heures et demie, la locomotive s'ébranla lourdement. On
voyait çà et là des grappes de pantalons garance sur les plates-formes et les
marchepieds, ceux-ci debout, ceux-là couchés. De temps à autres, des
convois chargés de soldats, de canons et de chevaux saluaient au passage le
convoi qui s'éloignait de Mézières. C'était l'armée du général Vinoy, qui



allait appuyer l'armée du maréchal Mac-Mahon, et qui devait presque
aussitôt battre en retraite et s'enfermer dans Paris. Un de ces convois s'arrêta
à la station de Harrison vers deux heures en même temps que celui sur
lequel j'étais monté. On causa de wagon à wagon entre cavaliers et
fantassins; c'est ainsi que j'appris qu'un détachement du 3e zouaves venait
de prendre place dans un train montant, et ne devait pas tarder à passer. Je
résolus d'attendre l'arrivée de mes camarades inconnus.

Au bout de quatre heures, le détachement du 3e zouaves parut enfin.
D'un bond je m'élançai auprès du lieutenant qui le commandait.

—Monsieur? lui dis-je.

—On m'appelle mon lieutenant, répliqua l'officier d'un ton sec; puis me
regardant le sourcil déjà froncé:

—Que voulez-vous? et surtout soyez bref.

Je lui exposai ma demande en termes nets et précis.

—Montez! dit le lieutenant.

Je pris subitement place dans un wagon où quinze zouaves allongeaient
leurs guêtres. Des regards curieux se dirigèrent vers le nouveau-venu, qui
mêlait tout à coup sa jeune barbiche au rassemblement farouche de ces
moustaches rouges et noires. L'instant était critique: il y avait là un écueil à
franchir. Une magnifique pipe que je tirai et que j'offris tour à tour à chacun
me gagna le coeur de mes compagnons de route. En signe d'adoption, ils me
tutoyèrent spontanément. Vers dix heures du soir, le train s'arrêta à
Charleville: le détachement des zouaves quitta les wagons, et vint camper
sur une promenade au-dessus de la station. L'influence de la pipe, dont le
tuyau d'ambre sortait de ma poche, me permit l'entrée d'une tente où



l'hospitalité la plus cordiale m'accueillit sur un pan de gazon. Mon tartan,
que je n'avais pas quitté depuis mon départ de Paris, me servit de matelas et
de couverture, et je m'endormis entre mes camarades. Lorsque par hasard
j'entrouvrais les yeux, et qu'à la lueur pâle de quelques tisons brûlant çà et
là j'apercevais ce pêle-mêle de jambes enfouies dans d'immenses culottes, et
de têtes cachées à demi sous le fez rouge, des rires silencieux me prenaient.
Je fus réveillé par la rosée qui transperçait mes vêtements et me glaçait. Les
zouaves, qui, dans des attitudes diverses, ronflaient sous la tente, secouèrent
leurs oreilles comme des chiens qui viennent de recevoir une ondée, et,
sifflant des airs bizarres mêlés de couplets saugrenus, se mirent en devoir de
plier les tentes et de faire les sacs pour être prêts à partir au premier signal.
Je m'employai avec eux tant bien que mal. Allant et venant, je fis la
découverte d'un superbe capuchon de drap tout neuf qui gisait sur l'herbe et
semblait orphelin. Je soulevai le capuchon, l'examinai, et ne put lui refuser
les louanges qu'il méritait au double point de vue de la solidité et de la
conservation.

—A qui le capuchon? m'écriai-je en le tenant suspendu au bout de mon
bras.

—A toi, parbleu! s'écria un vieux zouave chevronné jusqu'à l'épaule.

Je le regardai un peu surpris.

—Tu ne comprends donc pas? reprit-il; c'est pourtant bien clair. Tu as
droit à un capuchon et tu n'en as pas, ce qui est la faute du gouvernement;
cependant en voici un qui se balance entre tes doigts. Quelqu'un le réclame-
t-il? non; ma conclusion est qu'il t'appartient.

Et toujours parlant il m'en coiffa. Un coup de clairon retentit.



—C'est l'assemblée qui sonne, ajouta-t-il, en route à présent, le lieutenant
n'aime pas qu'on le fasse attendre.

A sept heures et demie, un train prit le détachement, et la locomotive
courut sur la voie qui aboutissait à Sedan. Ici le verbe courir doit se prendre
dans le sens le plus modeste. Le convoi marchait, parfois même il se
traînait. D'une main, le mécanicien, debout sur sa machine, serrait le frein;
du regard, il sondait l'horizon. On ne savait pas au juste où étaient les
Prussiens, et à toute minute on craignait de trouver la voie coupée. Tout à
côté des rails, en contre-bas, filait une route sur laquelle passaient en toute
hâte des familles de paysans chassées par la peur et le désespoir. Des
femmes qui pleuraient portaient des petits enfants. Ces malheureux
pressaient la fuite de quelques bestiaux. On entendait le grincement des
charrettes toutes chargées de ce qu'ils avaient pu sauver. Des détonations
roulaient dans la campagne. On voyait çà et là, au-dessus des haies, des
panaches de fumée blanche; toutes les têtes étaient aux portières. Le convoi
allait au devant de la bataille. Un mélange d'angoisse et d'impatience
m'agitait. En ce moment, un zouave parut sur le marchepied, et avertit ses
camarades, de la part du lieutenant, qu'ils devaient se tenir prêts à tirer. En
un clin d'oeil, tous les chassepots furent chargés et armés. Le wagon s'en
trouva hérissé, et la locomotive prit une allure plus rapide. On n'apercevait
au loin que quelques groupes noirs ondulant dans la plaine. Des yeux
perçants croyaient y reconnaître le casque à pointe des Prussiens. Tout à
coup un obus parti d'un point invisible s'enfonça dans le remblai du chemin
de fer; un autre, qui le suivait, écorna l'angle d'un wagon. Le convoi en fut
quitte pour la secousse. Les zouaves répondirent à cette agression par
quelques coups de fusil tirés dans la direction des masses noires qu'on
voyait au loin. Une heure après, le convoi était en vue de Sedan, et s'arrêtait
bientôt à la gare, qui est située à un kilomètre à peu près du corps de place.
Déjà les bataillons prussiens couronnaient certaines hauteurs voisines. Les
promenades qui m'avaient fatigué à Mézières et à Rethel m'attendaient à



Sedan. J'avais à peine fait quelques pas dans la ville, qu'un fourrier de
zouaves m'engagea, ainsi que plusieurs de mes camarades, à retourner à la
gare, où des caisses de fusils étaient arrivées, disait-il. Je m'y rendis en
courant. A la gare, point de caisses et point de fusils, mais des amas de
pains et des monceaux de sacs remplis de biscuits. Je regardai le fourrier.

—Vous n'y comprenez rien, n'est-ce pas? me dit-il en riant: ne me fallait-
il pas des hommes de bonne volonté pour enlever ces provisions? M'auriez-
vous suivi, si je ne vous avais pas promis des armes?

Il n'y avait rien à répliquer à ce raisonnement. Ployant bientôt sous le
poids du sac et portant un pain sous chaque bras, je repris le chemin de
Sedan, où mon détachement avait ordre d'attendre sur la place Stanislas. Un
ordre vint en effet qui le fit retourner à la porte de Paris, par laquelle il était
entré. Une rumeur effroyable remplissait la ville. Des aides de camp
circulaient, des estafettes passaient portant des dépêches, des groupes se
formaient au coin des rues; un homme vint criant qu'on avait remporté une
grande victoire. Quelques incrédules hochèrent la tête. Une canonnade
furieuse ne cessait pas de retentir dans la direction nord-est de Sedan. On
avait le sentiment qu'une partie formidable se jouait de ce côté-là. Toutes les
oreilles étaient tendues, tous les coeurs oppressés. Brusquement un sergent
me tira de mon repos, et, faisant l'appel des hommes qui n'étaient pas armés,
me conduisit avec quelques-uns de mes camarades à la citadelle, où enfin
on nous distribua des fusils. Le commandant de place, qui assistait à cette
distribution, fit aux zouaves une courte allocution pour les engager à s'en
bravement servir, et au pas gymnastique le sergent nous ramena à la porte
de Paris, où l'on se disposait à recevoir une attaque. Des bourgeois effarés
allaient et venaient. Il y avait de grands silences interrompus par de sourdes
détonations. Un cortège passa portant un uhlan à moitié mort couché sur
deux fusils. De ces êtres abrutis et vils comme il s'en trouve dans toutes les
foules, se ruèrent autour de la civière en criant et vociférant. Le visage pâle



du blessé ne remua pas; peut-être n'entendait-il plus ces insultes. Sur sa
poitrine ensanglantée, et que laissait voir sa chemise entr'ouverte, pendait
une plaque de cuir dont la vue m'intrigua beaucoup. Était-ce, comme
quelques-uns le supposaient, une espèce de cuirasse destinée à protéger les
soldats du roi Guillaume contre les balles des fusils français? Était-ce plus
simplement une sorte d'étiquette solide sur laquelle étaient inscrits le
numéro matricule du combattant, avec ceux du régiment, du bataillon et de
la compagnie, et qui devait le faire reconnaître en cas de mort?



III

Le bruit du canon qui grondait toujours ne me permit pas d'approfondir plus
longtemps cette question. Un sergent disposait nos hommes le long du mur
d'enceinte, de cinq mètres en cinq mètres, en nous recommandant de ne pas
tirer sans voir et sans bien viser. Il était à peu près six heures du soir quand
je pris possession du poste qui m'avait été assigné. On nous avait prévenus
que nous serions relevés à minuit: c'était une faction de six heures pour mes
débuts; mais j'avais un bon chassepot à la main, tout battant neuf, et je
n'aurais pas troqué mon coin où soufflait la bise contre un fauteuil
d'orchestre à l'Opéra. Mes camarades et moi, nous étions tous couchés sur le
rempart dans l'herbe et la rosée, observant un silence profond et l'oeil au
guet. Mon attention était quelquefois distraite par des mouvements qui se
faisaient autour de nous. Deux compagnies de lignards firent abaisser le
pont-levis, et filèrent, l'arme sur l'épaule, vers la gare du chemin de fer, où
elles allaient prendre une grand'garde. On entendait leur pas dans l'ombre,
et leur masse noire s'effaçait lentement dans une sorte d'ondulation
cadencée.

Le froid pénétrant de la nuit se faisait sentir. Mes vêtements de laine et
mon capuchon lui-même s'imbibaient de rosée; des frissons me couraient
sous la peau. Dix heures sonnèrent, puis onze. Rien ne bougeait dans la
plaine. Mes yeux se fatiguaient à regarder la nuit. Je me serais peut-être
endormi sans le froid glacial qui, du bout de mes pieds trempés dans l'eau,



montait jusqu'à mes épaules. A droite et à gauche, les corps inertes de mes
compagnons de garde s'allongeaient pesamment dans le gazon terne et
détrempé. De temps à autre, des monosyllabes rudes sortaient de leurs
lèvres, puis tout rentrait dans le silence. Minuit arriva; toutes les oreilles en
comptèrent les douze coups. Mon enthousiasme s'était adouci. Plusieurs
d'entre nous tournèrent la tête du côté par lequel nous étions venus. Rien n'y
parut. Quand la demie tinta:

—A présent, murmura l'un de mes voisins que l'expérience avait rendu
sceptique, ce sera comme ça jusqu'à demain.

Il ne se trompait pas. A six heures du matin, nous étions encore
immobiles aux mêmes places. Pour secouer la somnolence qui faisait
parfois tomber nos paupières alourdies, nous avions la distraction de
quelques alertes. Ainsi, par exemple, vers une heure, des mobiles campés
dans notre voisinage, entendant marcher, sautèrent sur leurs faisceaux,
crièrent aux armes à tue-tête, et commencèrent un feu violent. Les officiers
exaspérés couraient partout en criant: Ne tirez pas! ne tirez pas! mais les
fusils partaient toujours. Ce beau tapage dura cinq minutes. Il s'agissait tout
simplement d'une compagnie de ligne qui rentrait après une reconnaissance.
Un malheureux caporal fut victime de cette fausse alerte.

Il y eut encore deux ou trois algarades semblables. La dernière me laissa
sans émotion. Vers quatre heures et demie du matin, aux premières lueurs
du jour, partit un coup de canon tiré des remparts de Sedan. Ce premier
coup de canon marquait le commencement d'une journée qui devait compter
parmi les plus irréparables désastres. Bientôt des décharges violentes
suivirent cette première détonation. Je regardais, dans l'ombre qui
s'éclairait, les rayons rouges de ces coups de feu retentissants. Déjà mon
oreille était faite à ce bruit terrible. Appuyé sur le coude, j'en écoutais le
grondement, qui ne cessait plus et redoublait d'intensité en se rapprochant.



La bataille faisait rage. Cette fois j'y avais ma place marquée d'avance. Vers
six heures, on vint relever le détachement qui avait passé la nuit sur le
rempart.

—C'est le moment de casser une croûte, me dit le sergent, dépêche-toi;
tout à l'heure il va faire chaud.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et, prenant ma course du côté de la
ville, tout en cherchant une auberge, j'aperçus dans le Café de la Comédie,
sur la place Stanislas, six officiers supérieurs qui jouaient au billard. Ils
faisaient des carambolages, et semblaient s'amuser beaucoup tandis que des
boulets prussiens frappaient les murailles voisines. J'avais avalé je ne sais
quoi, je ne sais où, en quatre minutes, et retournai, toujours courant, à la
porte de Paris, où tout de suite je fus mis de garde avec un autre zouave en
dehors du pont-levis. Mon lieutenant,—je ne l'appelais plus monsieur,—
nous avait donné pour consigne d'empêcher tout individu de passer le pont
et même de se présenter de l'autre côté du fossé. Le bombardement de la
ville venait de commencer: les obus sifflaient et tombaient çà et là avec ce
bruit strident qu'on n'oublie jamais. C'était la première fois que je voyais le
feu, je n'étais pas complètement rassuré. Mon coeur battait à coups
profonds, et malgré moi je serrai la batterie de mon chassepot tout armé
d'une main nerveuse. Ceux qui jurent qu'aucune émotion ne les a effleurés
dans un tel moment me laissent des doutes sur leur franchise. Peut-être ont-
ils plus d'orgueil que de sincérité; peut-être aussi ont-ils cet avantage d'être
pétris d'un limon particulier. Quant à moi, sans que la pensée de déserter
mon poste me vînt un instant à l'esprit, j'étais en proie à des sensations
indéfinissables et complexes où l'inquiétude et la curiosité avaient une égale
part.

Les obus broyaient la pierre des murailles ou fouettaient l'eau des fossés.
Les éclats volaient partout. Une pièce de canon placée sur le rempart, un



peu à gauche de la porte, répondait aux batteries prussiennes avec une
rapidité et une précision qui attirèrent bientôt leur attention de son côté. Une
grêle de projectiles mit hors de service quelques artilleurs. Il était clair que
les ennemis s'appliquaient à éteindre le feu de leur pièce. Ils y réussirent
bientôt sans mérite aucun. Le pauvre canon se tut de lui-même faute de
munitions. L'un des artilleurs qui restaient debout jeta son écouvillon avec
rage; un autre se croisa les bras sur la poitrine, quelques-uns se retirèrent
lentement poursuivis par les obus.

Pendant ce duel inégal, j'allais et venais devant mon pont-levis. Les obus
et les boulets, qui tout à l'heure arrivaient seuls, étaient maintenant
accompagnés d'une pluie de balles qui s'aplatissaient en auréole contre les
murailles, ou ricochaient sur le fer des garde-fous avec un pétillement qui
agaçait mes oreilles. Nous étions, mon camarade et moi, en sentinelle sur le
bord du fossé, comme des cibles vivantes contre lesquelles des Bavarois qui
venaient de s'emparer de la gare exerçaient leur adresse. Ils y mettaient une
grande activité. Jusqu'alors leur précipitation même nous avait préservés;
mais l'un d'eux ne pouvait-il pas rectifier son tir et atteindre enfin le point
de mire offert à leurs coups? Nous n'échangions pas un mot, nos regards
parlaient pour nous. Deux ou trois jets de poussière arrachés par des balles à
la crête du fossé avaient déjà volé sur mes jambières, lorsque le lieutenant,
tout en laissant le pont-levis abaissé, nous fit rentrer sous le rempart. Un
soupir d'allégement, je l'avoue, souleva ma poitrine.

Cela fait, il demanda trente hommes de bonne volonté pour occuper les
créneaux de l'avancée au delà du pont-levis. En ce moment, la route par
laquelle il fallait nécessairement passer était balayée par une pluie d'obus et
de balles qui en labouraient le sol et les abords. Cinquante zouaves se
présentèrent, et les trente premiers s'élancèrent au pas de course. Retenu
sous la voûte par la consigne, je les regardai partir. J'avais le coeur serré: il
me semblait qu'aucun d'eux ne pourrait traverser cet ouragan de fer et de



plomb; mais déjà leur course furieuse les avait portés aux créneaux. Deux
ou trois gisaient par terre; un autre se débattait dans le fossé. A peine
accroupis à leur poste d'observation, ils rendaient balle pour balle. On tirait
aussi de dessus les remparts, où des compagnies de mobiles étaient
alignées; malheureusement tous les coups, dans la précipitation du feu, ne
portaient pas sur les Prussiens. Quelques-uns frappaient autour des
créneaux; un zouave atteint entre les épaules, resta sur place. La fusillade ne
faisait plus qu'un long roulement étouffé par les décharges de l'artillerie. Le
lieutenant fit sonner la retraite. Il fallait de nouveau passer le pont-levis où
le tourbillon des projectiles s'abattait. Un élan ramena les volontaires qui
avaient si bravement fait leur devoir; mais leur groupe vaillant paya sa dîme
à la mort. J'en vis tomber trois encore, et le reste disparut sous la voûte: ma
gorge était prise comme dans un étau.

Mon tour de servir était venu. Sur un signe du lieutenant, et à l'instant
même où les derniers zouaves passaient sur le tablier du pont-levis, je
m'élançai avec cinq ou six camarades complètement en dehors et me
suspendis aux chaînes du pont qu'il s'agissait de relever. Les Prussiens, qui
n'étaient plus tenus en respect, se précipitèrent du côté des palissades et
firent un feu d'enfer. Je ne voyais plus. Autour de cette grappe d'hommes
qui pesaient de toutes leurs forces sur les deux chaînes, les balles traçaient
un cercle en s'aplatissant contre le mur. Il me semblait que huit ou dix
allaient me traverser le corps. Elles ricochaient partout; leur choc contre la
pierre et le fer ne s'en détachait pas en coups isolés, mais faisait un
bruissement continuel. Je m'étonnais de la pesanteur du pont, bien que
j'eusse mis à l'épreuve la solidité de mes muscles, et de la lenteur maladroite
des chaînes à glisser dans leurs ramures, et cependant cette opération qui
me paraissait interminable ne dura pas plus de quinze secondes. Quand les
balles trouèrent le lourd bouclier qui fermait la voûte, je me secouai: je
n'avais pas une égratignure. Aucun de mes camarades non plus n'avait été
touché.



—C'est la chance, murmura un caporal qui s'essuyait le front.

Un de mes voisins me tapa sur l'épaule, et m'engagea à le suivre sur le
rempart.

—Tu comprends, me dit-il, qu'il n'y a plus rien à faire ici; là-haut, nous
verrons tout: ce doit être drôle.

Cette dernière observation me décida. On avait bien là-haut, comme
disait le zouave, l'inconvénient des obus qui tombaient çà et là; mais on
pouvait aisément se défiler des balles. Je m'étendis sur l'herbe, et me mis à
fumer quelques cigarettes, tout en ne perdant aucun détail du spectacle que
j'avais sous les yeux. Des nuages de fumée montaient dans l'air, des fermes
brûlaient; on distinguait des ondulations noires parmi les champs. Çà et là,
des hommes isolés couraient. Des masses profondes s'avançaient au loin.

—Ça, c'est l'infanterie, me dit mon voisin, qui savourait ma pipe…
Ces gueux-là en ont des tas.

Il s'interrompit pour m'emprunter une pincée de tabac, et, allongeant le
bras dans la direction d'un hameau:

—Cette poussière qui roule tout là-bas, c'est des uhlans; plus on en tue,
plus il y en a.

J'étais sur mon rempart comme dans une stalle d'orchestre; mais les
drames militaires que j'avais vus au théâtre ne m'avaient donné qu'une
médiocre idée du spectacle terrible dont les scènes se déroulaient sous mes
yeux: je ne comptais plus les cadavres épars dans les champs. Quelque
chose qui se passait à ma gauche me fit tout à coup me relever à demi. Sur
un plateau qui s'étend au-dessus de Sedan et qui fait face à la Belgique, un
régiment de cuirassiers lancé au galop exécutait une charge. Les rayons du



soleil frappaient leur masse éclatante. Les cuirasses semblaient en flammes:
c'était comme une nappe d'éclairs qui courait. On voyait leurs sabres
étinceler parmi les casques. L'avalanche des escadrons tombait sur les
lignes noires de l'infanterie bavaroise, lorsque les batteries prussiennes
aperçurent nos cuirassiers. Soudain le vol des obus qui battait le rempart
passa avec un bruit strident au-dessus de nos têtes et tourbillonna sur le
plateau. Je vis des rangs s'ouvrir et des chevaux tomber. Je sentais mon
coeur battre à m'étouffer. Il arrive souvent que les émotions n'atteignent pas
au niveau de ce qu'on espérait ou redoutait; mais au milieu de ce bruit
formidable, en présence de ces fourmilières d'hommes qui marchaient dans
le sang, celles qui m'agitaient dépassaient en violence tout ce que j'avais pu
supposer.

Pendant toute la matinée, on avait cru dans Sedan que nous étions
vainqueurs; c'était moins cependant une croyance qu'un espoir. Quelques
officiers essayèrent même de relever le moral des soldats par des récits
fantastiques.

—Courage, mes enfants, disaient-ils, Bazaine arrive!

Hélas! ce ne fut point Bazaine, mais un nouveau Blücher avec 100,000
hommes encore! Vers midi, le bruit se répandit parmi les groupes que
l'armée prussienne, augmentée subitement d'un gros renfort de troupes
fraîches, avait pris l'offensive, et que les nôtres, fatigués d'une lutte inégale,
battaient en retraite. A deux heures à peu près, la débandade commença. Du
sommet du rempart, où j'étais toujours placé avec les autres zouaves de mon
détachement, j'assistais à cette retraite, qui prenait de minute en minute
l'aspect d'une déroute. Les régiments que j'apercevais au loin flottaient
indécis. Les rangs étaient confondus; plus d'ordre. Dans cette foule, les
projectiles faisaient des trouées. Des bataillons s'effondraient ou
s'émiettaient. Je ne perdais pas l'occasion de faire le coup de feu. Nous



tirions à volonté, et nous ménagions nos cartouches. Je me sentais pris de
rage à la vue des Prussiens, dont les casques pointus s'avançaient de toutes
parts. Il en tombait quelques-uns; mais la masse de leurs tirailleurs affluait
toujours. De singulières idées vous traversent l'esprit en ces moments-là.
Tout en chargeant et déchargeant mon chassepot avec la sage lenteur d'un
homme qui a beaucoup chassé, je me rappelai ces grandes battues de lièvres
auxquelles j'avais assisté dans le pays de Bade pendant la saison d'automne.
J'y prenais un plaisir extrême; je ne me doutais pas qu'un jour viendrait où
ces mêmes coups que j'envoyais à d'innocentes bêtes, je les dirigerais contre
des hommes.

Je voyais mes voisins relever la tête par un mouvement vif après chaque
coup, et regarder au loin pour voir s'il avait porté. Parfois un rire éclatant
témoignait de leur contentement, un juron de leur déconvenue. De
malheureux blessés se traînaient le long des haies, usant ce qui leur restait
de force pour chercher un abri. Des soldats tombaient lourdement comme
des masses, les bras en avant, et ne remuaient plus; d'autres pirouettaient sur
eux-mêmes, ou bondissaient comme des chevreuils surpris dans leur course
et se débattaient dans l'herbe. Je pus remarquer l'effroyable dose de férocité
qui se réveille dans le coeur de l'homme quand il a une arme dans les mains.
On a soif de sang humain; on ne pense plus qu'à tuer. Cette férocité qui
précipite l'attaque n'a d'égale que la peur qui précipite la fuite.

—Ça mord, dit à côté de moi un zouave.

Je me demandais ce que pouvait signifier ce verbe, quand j'aperçus un
soldat prussien qui, rampant le long d'un talus, cherchait à gagner la
palissade que nous venions d'abandonner. De temps en temps il épaulait et
tirait. J'attendis un passage où l'ondulation du terrain le forçait à se mettre à
découvert. Au moment où il s'y engageait, je fis feu. Il lâcha son fusil et
roula dans le creux.



—Tu as mordu, me dit le zouave.

J'éprouvai un frémissement profond dans tout mon être; mais l'affaire
était trop chaude pour me permettre d'analyser mes sensations. Les
projectiles ne cessaient pas d'égratigner la crête du rempart contre lequel
nous étions couchés. Il y avait à ma gauche un engagé volontaire qui avait
voulu, comme moi, faire partie du 3e zouaves. Je l'avais rencontré dans le
wagon pris à Harrison. Le premier obus qui éclata dans son voisinage ne lui
fit pas cligner les yeux. Un moment vint où il manqua de cartouches. Un
caporal, qui en avait une provision, lui en jeta un paquet; mon jeune voisin
se leva sur les genoux pour le ramasser. Sa tête dépassa un instant le niveau
du parapet. Je vis tout à coup son visage tomber sur sa main, qui devint
rouge; une balle lui était entrée par la nuque et sortie par la bouche; je
m'élançai vers lui.

—Il est mordu! reprit mon vieux voisin.

J'avais le coeur un peu lourd. Un mouvement machinal m'avait fait
allonger les doigts vers le paquet de cartouches qu'un filet de sang gagnait.
J'en mis une partie sur l'herbe autour de moi, et le reste dans mes larges
poches.

—Tu n'as donc pas de ceinturon? me dit l'homme qui conjuguait si bien
le verbe mordre. Et sur ma réponse négative:

—Quelle brute! fit-il en haussant les épaules.

Débouclant alors le ceinturon du pauvre mort, froidement il l'ajusta
autour de ma taille. Nous continuions à tirailler.

—Trente hommes de bonne volonté! cria tout à coup notre lieutenant.

Je fus sur pied aussitôt. La plupart de mes camarades étaient debout.



—Il s'agit de retourner aux créneaux et vivement! cria le lieutenant.

Nous partîmes tous en courant. Déjà les chaînes du pont-levis
s'abaissaient. Notre élan fut si rapide, que plusieurs d'entre nous se
trouvèrent sur le tablier, suspendus dans le vide, avant qu'il eût touché le
bord opposé. Arrivés là, un bond nous porta vers les créneaux. Les
Prussiens, embusqués de l'autre côté, nous envoyaient des décharges
terribles presque à bout portant. On a la fièvre dans ces moments-là, et la
bouche d'un canon ne vous ferait pas peur; mais quelle ne fut pas ma
stupéfaction d'apercevoir, en arrivant à mon poste, que le revers du créneau
était habité! Devant moi soufflait un visage rouge que coupait en deux une
longue paire de moustaches hérissées. Un casque luisait au sommet de ce
visage qui grimaçait. Deux canons de fusil s'abattirent dans l'ouverture du
créneau presque en même temps, l'un menaçant l'autre; mais le mien partit
le premier. J'entendis un cri étouffé, et le visage rouge disparut. Je ne me
risquai pas à regarder de l'autre côté. Les mobiles rangés le long du rempart
tiraient toujours, et quelques-unes de leurs balles arrivaient dans le clos où
nous restions accroupis; mais les Prussiens nous donnaient trop de besogne
pour qu'aucun de nous eût le temps de s'occuper de ce qui se passait derrière
lui.

Une violente détonation cependant me fit tourner la tête: c'était le canon,
dont un premier coup avait attiré l'attention des batteries prussiennes, qui
envoyait des paquets de mitraille aux maisons voisines pour en déloger les
Bavarois. Des cartouches de chassepot lui avaient fourni la poudre et les
balles. A la première décharge, les soldats à la veste bleue ou couverts de la
lourde capote grise, sautèrent comme des rats surpris par une explosion
dans leur grenier. Les plus agiles bondissaient par-dessus les murs et les
enclos; les plus fins ou les plus timides rampaient çà et là, profitant du
moindre pan de muraille, des plis du terrain, des obstacles épars sur la
route, pour dissimuler leur présence. D'autres, qui ne voulaient pas reculer,



se faisaient un abri de quelque bout de haie ou d'une borne jetée à l'angle
d'une maison, et continuaient à tirailler. Prussiens et Français, nous étions
tous en embuscade. Je n'avais qu'un petit nombre de cartouches, et je les
ménageais. Mes camarades et moi, nous n'échangions que de rares
monosyllabes. Les yeux, les oreilles, les pensées, l'âme et le coeur, tout
appartenait à la bataille. On voulait tuer, tuer encore, toujours tuer. Du bout
du fusil, on cherchait sa proie; on avait des joies subites et des sourires
nerveux quand un corps tombait et augmentait la ceinture de cadavres qui
bordait la palissade. On m'avait parlé de la fièvre épouvantable que donne la
chasse à l'homme: j'en avais l'abominable feu dans les veines.



IV

Nous ne savions rien de la bataille, dont les bruits retentissaient depuis le
matin. Un horizon de fumée nous entourait; mais on comprenait, à la
violence des détonations, qu'elle se rapprochait de plus en plus. Nous
sentions vaguement que l'armée allait être prise dans Sedan. Elle s'y
engouffrait lentement. Autour des remparts, des tourbillons d'hommes
s'agitaient pêle-mêle, les cavaliers avec les fantassins. On y voyait les
régiments s'éparpiller et se dissoudre. Un coup de clairon nous rappela sur
les remparts; il y avait deux heures que je brûlais de la poudre. Deux heures
après, un coup de clairon me renvoya aux palissades: j'avais renouvelé ma
provision de cartouches. Je ne sentais plus ni la fatigue, ni le soleil, ni la
faim.

Tout à coup la nouvelle qu'un armistice de vingt-quatre heures venait
d'être signé circula avec la rapidité de l'étincelle électrique. Presque aussitôt
le drapeau blanc fut arboré sur le rempart.

—Voilà le chiffon! me dit un zouave d'Afrique en me poussant du coude.

Tous, nous nous mîmes à le regarder d'un air d'hébétement. A la furie de
la bataille succédait une sorte d'anéantissement. J'essuyai machinalement
mon fusil, dont la culasse était noire de poudre et dont le canon fumait. Mes
camarades grondaient entre eux:



—Et l'homme aux graines d'épinard de ce matin, où donc est-il? En voilà
des généraux qui ne valent pas un caporal! murmura l'un d'eux.

Je me rappelai en effet que, dans la matinée, un officier supérieur, général
ou colonel, je ne sais lequel, qui commandait à la porte de Paris, était passé
dans nos rangs, et, relevant la tête d'un air d'importance, prenant une pose
fastueuse:

—Mes enfants, avait-il dit, vous êtes les zouaves d'Afrique; je m'engage
à vous faire passer sur le ventre des Prussiens et à vous ramener à Paris!

Nous n'avions plus à passer sur le ventre de personne, et de soldats nous
allions devenir prisonniers.

Les batteries prussiennes continuaient à tirer, tandis que le drapeau blanc
continuait à flotter. Mon pauvre détachement, diminué de quelques
hommes, descendit le rempart et s'engagea dans la rue de Paris, où, réuni à
d'autres compagnies, il forma une haie d'honneur. Les obus éclataient çà et
là, faisant voler le plâtre et les briques. Nous avions l'arme au pied. Les plus
vieux hochaient la tête. On ne leur avait rien dit, et ils avaient la certitude
que c'était fini. Aucun de nous ne savait ce que nous faisions là. Que nous
importait, du reste? Le vol des obus qui ricochaient sur les pavés ou
égratignaient au passage la façade des maisons nous laissait indifférents.
Des officiers, des aides de camp montaient et descendaient la rue. L'un
d'eux se dirigea vers le rempart et fit appeler le portier-consigne, qui requit
une corvée de quelques hommes.

—Bien sûr on attend un parlementaire, me dit mon voisin.

Mes regards se portèrent vers la voûte que j'avais si souvent traversée, et
où l'on distinguait sur la pierre noire la trace blanche des balles.



Le pont-levis abaissé, les barrières ouvertes, un colonel bavarois
accompagné d'un trompette traversa nos rangs. Des officiers français lui
faisaient escorte. Tous les yeux le suivaient; il portait le casque et la grande
capote grise. C'était un homme grand, maigre et blond. Ses yeux pâles,
couleur de faïence, clignotaient sous ses lunettes d'or en nous regardant. Un
trompette, qui le suivait d'un pas méthodique, avait une longue figure
blafarde sur laquelle deux énormes favoris rouges traçaient un arc de cercle.
Il portait une sorte de bonnet à poil et l'uniforme rouge des hussards
prussiens. Son rayon visuel, maintenu par la discipline, avait pour objectif
les épaules de son colonel. L'attitude de celui-ci offrait un mélange
d'insolence et d'embarras. Il avait à peine fait une centaine de pas, lorsqu'un
obus, parti des lignes prussiennes, vint tomber à dix mètres de lui. Il eut un
tressaillement, et se tournant vers ceux qui l'accompagnaient:

—Messieurs, je vous demande mille pardons; c'est une impolitesse que
nous faisons là. Nos batteries n'ont certainement pas vu le drapeau blanc…
C'est incroyable!

Cette «impolitesse, comme disait le colonel prussien, avait coûté la vie à
deux pauvres diables, et, comme on les emportait sur quatre fusils:

—Ah! mille pardons! répéta-t-il tout en continuant sa route.

Un peu moins d'obus et un peu plus de silence eussent mieux fait l'affaire
de Sedan. Les projectiles y tombaient toujours, tuant, blessant, effondrant.
Le drapeau blanc hissé sur le rempart ne mettait point de terme à l'attaque,
et n'empêchait que la défense. Cependant, vers six heures du soir, le feu se
ralentit, et, petit à petit, il s'éteignit. Un silence morne, plein de
bourdonnements et de rumeurs tristes, s'abattit sur la ville. On nous avait
défendu de remonter sur les remparts. Malgré cette interdiction formelle, les
soldats s'y pressaient. L'un d'eux, dans une minute d'exaspération, lâcha un
coup de fusil. Des hurlements féroces lui répondirent. Nos officiers



accoururent. Un capitaine se dévoua, et, pour éviter une rixe imminente, se
rendit auprès d'un colonel prussien qui avait le commandement hors des
murs, et lui porta des excuses. Le pont-levis auprès duquel j'avais brûlé mes
premières cartouches était resté abaissé. Deux sentinelles françaises se
promenaient sous la voûte, et deux sentinelles prussiennes leur faisaient vis-
à-vis sur le revers du fossé. Je ne savais que faire. J'allais de long en large,
quelquefois seul, quelquefois avec un camarade. On échangeait quelques
mots au passage. La colère faisait tous les frais de l'entretien. Je n'étais plus
soutenu par l'ardeur de la lutte. Une immense réaction se faisait, suivie d'un
immense accablement. Je tombai par terre plus que je ne m'y couchai, et
m'endormis d'un lourd sommeil.

Une clameur horrible me réveilla vers neuf heures. A peine ouverts, mes
yeux furent éblouis par la clarté d'un incendie que l'armée prussienne saluait
d'un hurrah frénétique. Trois ou quatre maisons flambaient dans la nuit.
Enveloppé de mon fidèle tartan, je restai étendu sur le dos, regardant brûler
cet incendie qui projetait de grandes lueurs sur le ciel. La voix du canon
aurait pu seule me tirer de mon immobilité. Je n'avais pas bien le sentiment
de mon existence. Des zouaves, dans toutes les attitudes, dormaient ou
fumaient la pipe autour de moi. Que de choses s'étaient passées depuis deux
jours! Je regardais mes mains noires de poudre. Un bruit sourd et continu
me tira de cet anéantissement. Des masses épaisses et sombres marchaient
dans l'obscurité de la nuit et passaient devant moi: c'étaient les débris de
l'armée qui avait perdu la bataille suprême. Vaincue et brisée, elle se
rangeait autour des remparts. Des régiments de ligne entiers suivaient
l'infanterie de marine, qui avait si vaillamment payé la dette du sang.
Beaucoup d'entre eux n'avaient même pas donné. Des mots sans suite nous
apprenaient que le maréchal de Mac-Mahon avait été blessé,—quelques-uns
le disaient mort,—et que des mains du général Ducrot le commandement
avait passé aux mains du général Wimpfen. L'éclair vacillant des
baïonnettes reluisait au-dessus des képis. Cette foule énorme marchait d'un



pas lourd: elle portait le poids d'une défaite. Une partie de la nuit se passa
dans ce tumulte. J'ouvrais et je fermais les yeux tour à tour: des bataillons
suivaient des bataillons; je les entrevoyais comme dans un rêve.

Le matin me trouva sur pied. Il y avait dans la ville un encombrement de
soldats de toutes armes confusément rassemblés dans les rues et sur les
places publiques. Cette multitude, où l'on ne sentait plus les liens de la
discipline, bourdonnait partout. Des soldats qui portaient des lambeaux
d'uniforme erraient à l'aventure. C'était moins une armée qu'un troupeau.
Soudain un mouvement se fit dans cette masse. Une voiture parut attelée à
la Daumont. Un homme en petite tenue s'y faisait voir portant le grand
cordon de la Légion d'honneur; un frisson parcourut nos rangs: c'était
l'empereur. Il jetait autour de lui ces regards froids que tous les Parisiens
connaissent. Il avait le visage fatigué; mais aucun des muscles de ce visage
pâle ne remuait. Toute son attention semblait absorbée par une cigarette
qu'il roulait entre ses doigts. On devinait mal ce qu'il allait faire. A côté de
lui et devant lui, trois généraux échangeaient quelques paroles à demi-voix.
La calèche marchait au pas. Il y avait comme de l'épouvante et de la colère
autour de cette voiture qui emportait un empire. Un piqueur à la livrée verte
la précédait. Derrière venaient des écuyers chamarrés d'or. C'était le même
appareil qu'au temps où il allait sur la pelouse de Longchamps assister aux
courses du grand prix. Deux mois à peine l'en séparaient. On penchait la
tête en avant pour mieux voir Napoléon III et son état-major. Une voix cria:
Vive l'empereur! une voix unique. Toute cette foule armée et silencieuse
avait le vague sentiment d'une catastrophe. Un homme s'élança au devant
des chevaux, et, saisissant par les jambes un cadavre étendu au milieu de la
rue, le tira violemment de côté. La calèche passa; j'étouffais. Quand je ne
vis plus celui que plus tard on devait appeler l'homme de Sedan, un grand
soupir souleva ma poitrine. Celui qui avait dit: L'Empire, c'est la paix,
disparaissait dans la guerre.



Le spectacle que présentait alors Sedan était navrant. On se figure mal
une ville de quelques milliers d'âmes envahie par une armée en déroute. Des
soldats endormis gisaient au coin des rues. Plus d'ordres, plus de
commandement. Des familles pleuraient devant les portes de leurs maisons
visitées par les obus. Il y avait un fourmillement d'hommes partout; ils
étaient, comme moi, dans la stupeur de cet épouvantable dénouement.
J'errai à l'aventure dans la ville. Des figures de connaissance m'arrêtaient çà
et là. Des exclamations s'échappaient de nos lèvres, puis de grands soupirs.
Le bruit commençait à se répandre que l'empereur s'était rendu au quartier
général du roi Guillaume. Les soldats, furieux, ne lui épargnaient pas les
épithètes. On lui faisait un crime d'être vivant. Les officiers ne le
ménageaient pas davantage. On questionnait ceux,—et le nombre en était
grand,—qui l'avaient vu passer dans sa calèche. L'histoire de la cigarette
soulevait des explosions de colère.—Un Bonaparte! disait-on.

Vers deux heures, un caporal de ma compagnie m'avertit que les zouaves
qui occupaient la porte de Paris avaient reçu ordre de rallier ce qui restait du
régiment, campé sur la gauche de la citadelle en faisant face à la Belgique.
J'y trouvai quelques centaines d'hommes sur lesquels la furieuse bataille
qu'ils venaient de traverser avait laissé d'épouvantables traces. Quelques-
uns, accroupis par terre, rafistolaient des lambeaux d'uniforme; d'autres
pansaient des blessures qu'ils dédaignaient de porter à l'ambulance.

Un commandant dont j'avais fait la connaissance au camp de Châlons, et
qui gracieusement m'avait promis de faire tout ce qui dépendrait de lui pour
rendre moins dures les premières fatigues du noviciat militaire, vint à moi,
un triste sourire aux lèvres.

—Eh bien! me dit-il, vous avais-je trompé?

—Ma foi! tout y est, la misère, les privations, le sang!…



—Et vous ne comptez pas ce que nous réservent les conséquences d'une
défaite que mon expérience du métier n'allait pas jusqu'à prévoir.

Je l'interrogeai du regard.

—Vous verrez, reprit-il. Et tout ce que vous pouviez rêver de pire sera
dépassé.

Il soupira, et se mettant à marcher:

—Vous n'êtes pas blessé au moins?

—Non, pas une égratignure, rien.

—C'est une chance! que de braves gens qui sont morts depuis que je ne
vous ai vu! Sedan, après Reichshoffen! notre régiment est en poudre. Vous
savez, tous ceux que vous avez vus près du colonel il y a quinze ou vingt
jours, tous morts… morts ou disparus!… Il était devenu très-pâle.

—Vous n'avez besoin de rien? reprit-il brusquement.

—Non, merci, commandant.

—Au reste, nous n'allons pas nous quitter de quelques jours; si je puis
vous être bon à quelque chose, disposez de moi.

Je le remerciai et il s'éloigna lentement, jetant çà et là des regards sur la
bande vêtue de vêtements en loques qui avait été un régiment.

Le lendemain,—je ne l'oublierai jamais,—on afficha partout la
proclamation du général de Wimpfen, qui avait signé la capitulation de la
ville et de l'armée. Tous nous étions prisonniers de guerre.



Il n'y eut plus ni frein, ni discipline; l'armée était comme affolée. Des
groupes énormes s'arrêtaient aux places où l'affiche était collée; il en sortait
des imprécations. Ce mot dont on a tant abusé depuis, trahison! volait de
bouche en bouche. On était livré, vendu! Après avoir été de la chair à
canon, le soldat devenait de la chair à monnaie: tant d'hommes, tant d'or. Un
bourdonnement terrible remplissait la ville. On ne saluait plus les généraux.
Des bandes passaient en vociférant le long des rues, et s'agitaient dans cette
enceinte trop étroite pour leur foule. Il y avait çà et là comme des houles
faites de cuirassiers, de hussards, d'artilleurs, de dragons, de lignards.
L'ivresse s'abattait partout. Un mot ne me sortait pas de la tête: Prisonnier!
et j'avais fait une campagne de trois jours! Je rencontrai mon commandant:

—Eh bien? me dit-il.

Je ne trouvai pas une parole à lui répondre. Il me serra la main et passa. Il
y avait des visages sur lesquels on lisait un désespoir terrible. Il me semblait
qu'avec un régiment de ces visages-là on aurait fait une trouée partout. Avec
quel plaisir n'aurais-je pas sauté sur mon fusil, si le signal de l'attaque avait
été donné! mais rien! Des cohues qui tournaient dans une ceinture de
remparts!

On s'accostait, on se quittait, on se reprenait. Le vieux zouave qui m'avait
pris en amitié depuis les palissades, marchait à côté de moi. Il riait dans sa
barbe semée de fils d'argent.

—Prisonnier! sais-tu ce que c'est, petit? me disait-il. C'est du pain noir,
de l'eau, des casemates, de la terre à remuer, quelquefois des coups… Et pas
un brin de tabac à fumer! Ça ne s'était jamais vu! Et dire qu'on m'a fait venir
d'Afrique pour ça! Être pris dans son pays comme un rat dans une souricière
quand on a passé par Inkermann et Solferino, c'est drôle tout de même! Ce
sont les Arabes qui vont rire! Mon vieux régiment abîmé, les officiers
morts, adieu les zouaves du 3e! Toi, tu viens de Paris; ça se voit à ton air;



moi, j'arrive d'Oran, et toi et moi nous tomberons en Allemagne!… Est-ce
qu'on n'a pas fait ce qu'on a pu, dis? voyons, dis-le pour voir!

Je crus un instant qu'il allait me chercher querelle; il me regardait avec
des yeux furibonds. Je me hâtai de le calmer en lui jurant que c'était aussi
mon avis.

—Alors, vois-tu, c'est la faute des généraux, avoue-le, reprit-il.

Un tapage abominable interrompit notre conversation. C'était
l'administration qui donnait à piller les subsistances de l'armée. On courait,
on se bousculait, on se battait: c'était une crise aiguë dans le désordre. Je
perdis mon vieux zouave dans la foule comme on perd de vue un chevreuil
dans une forêt. Des bandes se ruaient autour des caisses de biscuits et des
barils de salaisons en poussant des cris formidables. On défonçait à coups
de crosse les tonneaux de vin et d'eau-de-vie. Le liquide coulait dans les
rues. Les plus proches en avaient jusqu'aux chevilles. A cent mètres de ce
gaspillage hideux des régiments mouraient de faim. Les repus vendaient le
produit de leur rapine aux affamés. On mettait aux enchères les pains de
munition et les pièces de lard. Je me tirai comme je pus de cette cohue qui
trébuchait. Après l'indignation, le dégoût.



V

Ce sommeil de plomb qui m'avait surpris sur l'herbe aux approches de la
citadelle, m'attendait dans le même campement. Une lassitude extrême
m'accablait, une lassitude nerveuse qui venait du cerveau plus que des
membres. J'étais littéralement brisé. Au réveil, je devais entrer dans un
cauchemar plus terrible. Les régiments reçurent l'ordre de livrer leurs
armes. Non, jamais je n'oublierai le spectacle à la fois superbe et lugubre
qui frappa mes yeux. Un frémissement parcourut la ville. La mesure était
comble; c'était comme le déshonneur infligé à ceux qui restaient des
héroïques journées de Spickeren et de Reischoffen, de Wissembourg et de
Beaumont. Ce fut bientôt un tumulte effroyable. Les vieux soldats d'Afrique
faisaient pitié. Ils se demandaient entre eux si c'était bien possible. On en
voyait qui pleuraient. Moi-même,—et je n'étais qu'un conscrit,—j'avais des
larmes dans les yeux. Ce chassepot que je n'avais guère que depuis trois
jours et avec lequel j'avais fait mes premières armes, ce chassepot auquel
j'avais adapté, en guise de bretelle, un lambeau de ma ceinture de zouave, et
qui sentait encore la poudre, il fallait donc le livrer! Je le pris par le canon,
et, le faisant tournoyer au-dessus de ma tête, je le rompis en deux morceaux
contre le tronc d'un arbre. Je ne faisais d'ailleurs que ce que faisaient la
plupart de mes camarades. C'était partout un grand bruit de coups de crosses
contre les murs et les pavés. On n'apercevait que soldats armés de tournevis
qui démontaient la culasse mobile de leurs fusils, et en jetaient les débris.
Les artilleurs, attelés aux mitrailleuses, en arrachaient à la hâte un boulon,



une vis, en brisaient un ressort pour les mettre hors de service. D'autres,
fous de rage, silencieusement, enclouaient leurs pièces. C'était dans tout
Sedan comme un grand atelier de destruction; les officiers laissaient faire.
Les cavaliers jetaient dans la Meuse les sabres et les cuirasses, les casques
et les pistolets: on marchait sur des monceaux de débris. Chaque pas
arrachait au sol un bruit de métal; c'était la folie du désespoir.

Il fallut enfin que la sinistre promenade commençât. Je revis la porte de
Paris et le pont-levis où j'avais fait le coup de feu. La longue cohue des
prisonniers arriva devant le petit bourg, au delà des palissades d'où nous
avions essayé de déloger les Bavarois. Les maisons en étaient criblées de
balles, quelques-unes étaient effondrées; mais déjà les corvées prussiennes
en avaient retiré les cadavres. Des familles tremblaient autour de leurs
demeures. Un officier d'état-major à cheval attendait la colonne des
pantalons rouges. A mesure que nous passions:

—Par ici, messieurs de l'infanterie! Par là, messieurs de la cavalerie!
criait-il d'une voix forte. Fantassins et cavaliers s'ébranlaient et se
rangeaient à droite et à gauche. Pendant une heure, ces grands troupeaux
d'hommes attendirent dans la boue. Cet abattement qui suit les grands
désastres les avait saisis. Les plus las se couchaient sur les tas de pierres. La
faim l'emporta sur mon marasme, et, tirant de ma poche un biscuit et un
morceau de lard cru, j'y mordis à belles dents. Personne autour de moi ne
savait où nous allions. Au bout d'une heure, la colonne se remit en marche.
La route était détrempée de flaques d'eau dans lesquelles nous entrions
jusqu'à mi-jambe. Échelonnés le long de cette route, des pelotons composés
d'une vingtaine de soldats prussiens montaient la garde de 50 mètres en 50
mètres. Immobiles, ces soldats nous regardaient passer. Ils portaient devant
eux une cartouchière ouverte où nous pouvions voir des cartouches
admirablement rangées. Pendant que l'infanterie veillait sur la masse
mouvante des prisonniers, des cavaliers, le pistolet au poing, couraient à



travers champs, et ramenaient ceux qui s'égaraient. Les coups de plat de
sabre pleuvaient. Nous marchions sans ordre, officiers et soldats pêle-mêle.
Le respect avait disparu avec la discipline. Les capotes grises ne se gênaient
pas pour heurter au passage les manches galonnées d'or. Les cavaliers
bousculaient leurs capitaines. C'était l'anarchie sous l'uniforme, la pire de
toutes; des rixes s'ensuivaient quelquefois.

A l'extrémité de la route que nous suivions s'ouvrait un pont qui
enjambait un canal, et donnait accès dans une sorte d'île formée par une
grande courbe de la Meuse, qui dessine un oméga. Les deux pointes de
l'oméga sont reliées par ce canal, qui ferme hermétiquement l'île vers
laquelle on nous poussait par troupes. Nous étions dans l'île d'Iges, ou
presqu'île de Glaires, comme dans une prison. Une rivière lui sert de
murailles. Une ceinture d'eau n'est pas un obstacle moins infranchissable
souvent qu'une ceinture de briques et de moellons. Il m'a été facile d'en faire
l'expérience pendant les quelques jours que j'ai passés dans l'île, tournant
autour de mon domaine avec la monotone et patiente régularité des animaux
en cage, qui fatiguent le regard par la constance de leur marche inutile.

Les vieux zouaves jetaient un coup d'oeil autour d'eux froidement. Les
plus jeunes pressaient le pas pour mesurer l'étendue du champ qu'on leur
livrait. Une tristesse sombre se peignait sur quelques visages; d'autres, en
plus grand nombre, exprimaient l'abattement. La colère était tombée.

—C'est à présent que les taquineries vont commencer, me dit mon voisin.

Le vieux qui m'avait fait un discours la veille vint à moi, et, me frappant
sur l'épaule:

—Tu dois être content, me dit-il, on arrange tes débuts à toutes les
sauces. Puis se reprenant: As-tu du tabac?



J'en avais encore une mince provision au fond de mes poches; je lui en
offris une pincée. Je compris alors à l'épanouissement de son visage quelle
place le tabac tient dans la vie du soldat; une pipe bourrée, c'est l'oubli de
toutes les misères.

—Tu es un bon garçon, me dit-il en me serrant la main d'une façon à me
briser les os.

Je venais de conquérir un ami qui se serait fait tuer pour moi pendant
cinq minutes.

La presqu'île de Glaires se compose d'une légère éminence dont les deux
versants s'abaissent vers la Meuse; on y découvre un petit village, une assez
grande maison d'habitation et un moulin. Au point de jonction de la rivière
et du canal, un barrage alimente les écluses de ce moulin; de l'autre côté de
la Meuse, de grandes prairies s'étendent jusqu'au pied de collines boisées
qui couronnent l'horizon, et que l'armée prussienne occupait encore.

Des officiers prussiens allaient et venaient dans l'île d'un pas méthodique
et roide, indiquant à chacun des corps dont se composait cette armée de
prisonniers quel emplacement il devait occuper. Point d'hésitation, point
d'embarras. Un jeune lieutenant, mince et fluet, pâle et blond, nous servait
de guide. Nous nous avancions et nous nous arrêtions sur un signe de sa
main; par moments, à ce signe muet il ajoutait un mot. Il tenait un carnet à
la main, où je suppose que les vaincus dont il répondait étaient classés par
numéros d'ordre. Une dernière fois nous fîmes halte sur l'un des versants de
l'éminence. D'une voix claire et nous montrant le sol du bout du doigt:

—C'est ici, messieurs, nous dit l'officier.

Il était huit heures du soir. Sous nos pieds des touffes d'herbes humides
s'étendaient sur un lit de boue.



—As-tu choisi ta place? me dit un camarade. Et d'un air de philosophie
gouailleuse:—Si tu veux la moitié de mon lit, prends, ajouta-t-il.

Il venait de se coucher tout de son long par terre; je l'imitai.

Quand j'ouvris les yeux, la rosée et la pluie m'avaient percé jusqu'aux os;
je pouvais croire que le tartan qui me servait de couverture était tombé dans
la rivière. Je grelottais. Il faisait encore nuit; mais des lueurs ternes qui
dessinaient la crête des collines me faisaient comprendre que le jour n'allait
pas tarder à paraître. Je me levai, et pour me réchauffer autant que pour
assouvir ma faim, j'allai dans les champs arracher des pommes de terre.
J'avais eu beau fouiller dans mes poches, je n'y avais pas trouvé une miette
de biscuit ni une parcelle de lard: je n'avais plus d'autre fournisseur que le
hasard. Je n'avais pas fait cinquante pas dans la campagne, que j'aperçus des
ombres errant çà et là à l'aventure. Elles se baissaient vers la terre, et se
relevaient par mouvements alternatifs et irréguliers. Je compris que cette
même pensée dont j'étais fier avait germé dans l'esprit d'un nombre
respectable de soldats. Tous les pieds de pommes de terre avaient été
proprement secoués.

—Un peu plus loin, il y en aura encore pour tout le monde si tu te
presses, me dit un grenadier.

Je m'écartai. La pluie tombait toujours. A la première clarté du matin,
mes yeux ravis reconnurent un troupeau de moutons broutant l'herbe à
l'extrémité d'un champ voisin.

—Des côtelettes! me cria un camarade qui m'avait suivi.

J'avais déjà pris ma course du côté du berger. C'était un petit vieux
grisonnant qui rêvait sous sa limousine, les deux mains sur son bâton.



—Combien le mouton? lui dis-je.

—C'est que je ne suis pas le maître, et je ne sais pas si le propriétaire,…
me répondit-il en se grattant l'oreille.

—Dis toujours.

—Dame! répliqua-t-il en clignant de l'oeil, on pourra croire tout de même
que des maraudeurs en ont volé un,… ça s'est vu.

—Certainement.

—Alors c'est quatre francs.

Je lui donnai cent sous, et j'emportai le mouton sur mes épaules. On me
vit passer en courant avec ma proie vivante. Le bruit se répandit, comme
une traînée de poudre dans les campements, qu'un troupeau de moutons
paissait aux environs. Zouaves et chasseurs d'Afrique se mirent en
campagne comme des gens pour qui aucune razzia n'a de mystères. La
clientèle du berger augmenta à vue d'oeil. Il prit goût à sa spéculation, et,
ses prétentions augmentant avec ses scrupules, la bête que j'avais eue pour
quatre francs en valait quarante une heure après: le troupeau s'évanouit
comme un brouillard.

J'avais bien l'animal, et il n'était pas maigre, l'île me fournissait assez de
broussailles pour avoir du feu; mais où trouver du sel ou du poivre? Où
découvrir du pain surtout? Recherches, offres brillantes, supplications, rien
ne me réussit. Mon compagnon n'avait pas été plus heureux. Il fallut se
résigner à s'asseoir autour d'un quartier de mouton accommodé à la diable
dans sa graisse. On l'avalait, on ne le mangeait pas. Quelques pommes de
terre cuites sous la cendre me consolaient un peu. Nous eûmes du mouton, à
dîner et à déjeuner, pendant trois jours. La faim seule pouvait combattre



l'aversion qu'il m'inspirait. Une heure vint où il n'en resta plus un débris.
J'eus l'ingratitude de m'en réjouir. Les tristesses et la sobriété farouche des
jours suivants l'ont bien vengé. Pendant le règne du mouton, j'avais eu des
instants de volupté; ils m'étaient offerts par des camarades sous la forme
d'un quart de biscuit ou d'un peu de café. Ces magnificences
m'éblouissaient. Elles ne durèrent qu'un temps; mais ce qui mettait le
comble à mon extase, c'était une cigarette. J'avais usé de ma petite provision
de tabac avec la prodigalité d'un fils de famille qui croit que les cantines
suivent le soldat dans toutes ses aventures; j'avais compté sans la captivité.

Un matin, errant sur la lisière de mon campement, j'aperçus un groupe de
soldats qui gesticulaient avec une animation singulière. Des exclamations
sortaient de ce groupe. Je m'approchai, et vis un zouave qui, debout au
milieu d'un cercle avide, mettait aux enchères une cigarette dont l'enveloppe
de papier contenait un mélange bizarre de poussière de tabac et de mie de
pain ramassées avec les ongles au fond des cavités que recelait son large
pantalon. On offrait ce qu'on avait, quatre sous, cinq sous, dix sous, quinze
sous, non pas pour l'acquérir et en faire sa propriété exclusive, mais pour
obtenir le droit précieux d'aspirer un certain nombre de bouffées. On
poussait comme dans une salle de vente. Un caporal offrit un franc. Je
doublai son enchère, un frémissement parcourut l'auditoire, et, au prix de
quarante sous payés comptant, le droit de fumer un tiers de la cigarette,
avec le privilège de commencer, me fut adjugé. Les autres adjudicataires se
rangèrent autour de moi, et la cigarette mesurée et marquée d'un cercle noir
au tiers de sa longueur, dix paires d'yeux suivaient les progrès du feu tandis
que je la tenais entre mes lèvres.

Pendant les deux ou trois premiers jours, il y avait eu des heures de pluie
et des heures de soleil. On employait celles-ci à sécher l'insupportable
humidité occasionnée par celles-là; mais un matin le ciel parut tout noir, et
la pluie se mit à tomber avec une persistance et une régularité qui pouvaient



aisément faire croire qu'elle tomberait toujours. Vers le soir, mouillé comme
une éponge qui aurait fait une chute dans une rivière, on me recueillit dans
une tente. Sept ou huit soldats se pressaient dans un espace où trois ou
quatre auraient peut-être pu s'étendre. J'étais en outre arrivé le dernier, et je
dus m'allonger au bas bout de la tente. Après une heure de sommeil, de
larges gouttes d'eau froide qui s'aplatissaient sur mon visage me
réveillèrent. Un sergent que mes mouvements tracassaient ouvrit les
paupières nonchalamment.

—Ça, me dit-il, c'est la pluie.

—Merci, répliquai-je, et, prenant une autre posture, je me fis un rempart
de mon capuchon. Au bout d'une autre heure, j'éprouvai vaguement la
sensation d'un homme qu'on plongerait brusquement dans un bain froid. Il
me semblait qu'un robinet invisible versait avec obstination un torrent d'eau
glacée autour de mon corps. Un frisson acheva de me réveiller. Le rêve ne
m'avait pas trompé: j'étais dans une mare. L'eau clapotait le long de mes
épaules et de mes jambes. Je sautai sur mes genoux. Le sergent qui déjà
m'avait parlé risqua un coup d'oeil de mon côté, et m'aperçut dans ma
baignoire.

—Ça, reprit-il, c'est les rigoles.

Je n'en pouvais douter. La pluie avait rempli les rigoles creusées autour
de la tente et au bord desquelles je me trouvais. Elles débordaient sur moi.

Il était dix heures, je ruisselais. Autour de moi, on ronflait. J'abandonnai
la tente et achevai ma nuit en promenades. C'est dans ces moments-là que
l'on devine la douceur des occupations qui vous paraissaient fatigantes
autrefois. Je revoyais en esprit la petite chambre voisine de la rue de
Turenne, la cheminée flambante, la tasse de thé, la table auprès desquelles



j'avais passé des heures à la clarté d'une lampe placée entre des livres.—Et
j'avais pu me plaindre du travail nocturne!

Le jour arriva. La pluie continuait à tomber avec la même abondance et
la même tranquillité. Les rives de la Meuse s'enveloppaient d'un rideau de
brume. Les Prussiens avaient commencé une sorte de distribution
sommaire; elle se composait d'un demi-biscuit par homme et pour deux
jours. On y courait cependant. C'était une distraction encore plus qu'un
soulagement. Malheur à qui laissait traîner un morceau de cette maigre
pitance! On avait pour boisson l'eau de la rivière, à laquelle on allait par
troupes remplir ses bidons. Ce régime et cette température faisaient des
vides parmi les prisonniers; qui tombait malade était perdu. Un cas de fièvre
était un cas de mort. Point de médecins et point de médicaments. On avait
la terre pour dormir et un quart de biscuit pour ne pas mourir de faim.

J'avais fait la connaissance d'un chasseur d'Afrique, engagé volontaire
comme moi. C'était un garçon qui avait le visage d'une jeune fille, et avec
cela vif comme un oiseau et brave comme un chien de berger. Rien n'avait
de prise sur ce caractère robuste, ni la fatigue, ni les mésaventures. A
chaque nouvelle épreuve, il secouait ses épaules comme un terre-neuve qui
sort de l'eau. Didier ne tarissait pas en histoires incroyables. J'ai toujours
pensé que ma nouvelle connaissance était de cette famille de Parisiens qui,
leur patrimoine croqué, s'arrangent d'un sabre pour avoir un cheval. Il était
porté pour la croix. Un jour il m'offrit son quart de biscuit.

—Et toi? lui dis-je.

—Je n'ai pas faim.

Et comme j'hésitais:



—Un de ces jours tu me rendras un gigot, si tu trouves encore un
mouton, reprit-il en riant.

Il me tendit la main, et s'éloigna. Je remarquai qu'il avait les yeux tristes.
Le souvenir de ces yeux me poursuivit tout le soir. Le lendemain, errant sur
un chemin, j'avisai quatre soldats qui portaient un mort sur une civière.

—Sais-tu qui passe là? me dit un sergent de ma compagnie.

—Non.

—C'est ton chasseur.

Je courus vers la civière: c'était Didier, en effet.

—On savait chez nous qu'il était perdu, me dit l'un des cavaliers qui le
portaient.

Je me mis à marcher derrière lui, les yeux gros de larmes.

On ne pouvait sortir sans rencontrer un de ces cortèges sinistres.
Ordinairement le cadavre était couché sur un brancard fait de deux
morceaux de bois reliés par deux traverses. Quelquefois encore quatre
soldats le prenaient par les jambes et les bras, et le jetaient dans une fosse
creusée à la hâte et recouverte bien vite de quelques pelletées de terre. Deux
ou trois camarades suivaient le corps. Le lendemain, on n'y pensait plus…
C'était comme une grande loterie.



VI

Les heures dans cette pluie et cette inaction étaient longues et lourdes. On
en perdait le plus qu'on pouvait en promenades çà et là. Les bords de la
Meuse nous attiraient. On ne pouvait faire une centaine de pas sur la rive
sans voir, descendant au fil de l'eau, des cadavres d'hommes et de chevaux.
On en rencontrait d'autres échoués dans des touffes d'herbe, là un chasseur
de Vincennes, là un uhlan. Tous les corps des deux armées y avaient laissé
quelques-uns de leurs représentants. On y faisait un cours d'uniformes in
anima vili. Il y avait des heures, quand il ne pleuvait pas, où je ne pouvais
m'arracher à ce lugubre spectacle. Je regardais les cadavres que le cours du
flot emportait lentement, ou qui restaient pris entre les joncs dans des
attitudes terribles. Il en était parmi eux qui, vivants au mois de juillet,
avaient peut-être chanté le Rhin allemand sur les boulevards de Paris. Leur
agonie s'était terminée dans la vase.

La première fois que je m'étais avancé du côté du moulin, j'avais vu sur
le barrage, accrochés parmi les pierres, les corps de deux soldats, un
Français et un Prussien, que le remous des eaux balançait. Ce mouvement
vague, qui faisait par intervalles rouler leurs têtes et leurs bras, leur prêtait
un semblant de vie qui avait quelque chose d'effrayant. Ils y étaient encore
quatre jours après. Des oiseaux voletaient au-dessus du barrage. Le soir, aux
lueurs incertaines qui tombaient d'un ciel gris, ces formes vagues qu'on
voyait flotter sur la rivière prenaient des aspects étranges. L'imagination y



avait sa part; mais le spectacle dans sa réalité crue avait par lui-même un
caractère épouvantable.

Je me rappelle qu'un matin, en allant remplir mon bidon dans un pli du
rivage où jusqu'alors le hasard ne m'avait pas conduit, un de mes camarades
me poussa le coude:

—Regarde, me dit-il.

Je levai les yeux et aperçus sur un îlot de sable, à quelques mètres du
rivage, le corps d'un cuirassier dont la tête disparaissait à demi sous un lit de
longues herbes. Ses jambes, chaussées de lourdes bottes, et son corps, sur
lequel étincelait la cuirasse, saillaient hors de l'eau. Sa main gantée reposait
sur la vase et s'était nouée autour d'une touffe de glaïeuls. Deux ou trois
corbeaux battaient de l'aile autour de l'îlot; on pouvait croire à l'attitude du
pauvre cuirassier que la mort l'avait surpris là. Il avait le visage déchiqueté.
L'image de ce cuirassier me poursuivit longtemps. Quand je portai à mes
lèvres le bidon rempli de l'eau puisée dans l'anse qui l'abritait, ma main le
laissa retomber sans pouvoir en avaler une gorgée.

Il n'était pas rare de rencontrer dans nos promenades des groupes de
soldats accroupis autour du cadavre d'un cheval qu'ils avaient tiré de la
rivière, et sur lequel ils taillaient des lanières de chair avec leurs couteaux.
Quelquefois ils grondaient comme des dogues qu'on dérange dans leur
immonde repas. Je n'avais jamais voulu de cette chair nauséabonde; mais la
faim me tourmentait. On a vite fini de broyer entre ses dents le quart d'un
biscuit, si dur qu'il soit; on ne découvrait presque plus de pommes de terre,
tant des mains par milliers en avaient retourné les champs. Un jour que je
serrais ma ceinture après avoir vainement fouillé vingt sillons:

—Écoute, me dit un camarade avec lequel j'avais partagé quelques
lambeaux de mon mouton, il y a le moulin.



—Je le connais; j'ai même rôdé par là hier encore. Ni poules, ni canard,
rien.

—Pas sûr; moi, j'ai l'oeil.

Et mon Marseillais porta le doigt à l'organe dont il parlait, avec ce geste
expressif que connaissent tous ceux qui ont traversé la Canebière. C'était un
garçon avisé, qui avait le flair d'un chien de chasse pour la nourriture.

—Explique-toi, repris-je.

—Eh bien! s'il n'y a plus de volailles au moulin, le meunier a encore
quelque chose.

—De la farine! m'écriai-je avec joie, du pain peut-être!

—Non, mais du son; viens voir.

Mon enthousiasme s'était refroidi, cependant je suivis le camarade.

—Et il y en aura pour moi, n'est-ce pas? car ça se paye, me dit-il en
courant.

Je lui répondis par un signe de tête affirmatif, et nous arrivâmes au
moulin. Il y avait déjà queue.

—Voilà ce que je craignais! s'écria mon Marseillais avec un accent
désespéré rendu plus vif par le dépit.

Le meunier vendait à tout venant muni de pièces blanches le son de son
moulin, qu'il débitait parcimonieusement par petites portions. La livre de
son coûtait quarante-quatre sous, et, pour en avoir, il fallait attendre deux ou
trois heures. Ma livre de son payée, je l'emportai et la délayai dans une



gamelle pleine d'eau… J'avais ainsi deux services à mon menu, un quart de
biscuit sec et une écuelle de son mouillé.

Cette existence, irritée par la misère, commençait à me peser lourdement.
Rien ne me faisait prévoir qu'elle dût bientôt prendre fin. Des officiers
auxquels on avait d'abord remis la garde des prisonniers, la surveillance
était passée aux sous-officiers: ils avaient la charge des distributions, qui
n'arrivaient plus intactes aux soldats. Le grand découragement amenait un
grand désordre. Chacun tirait à soi. Qui pouvait voler la part d'un camarade
la gardait. Il y avait des querelles pour un biscuit perdu. Quelques généraux
faisaient ce qu'ils pouvaient pour améliorer le sort de leurs soldats, le
général Ducrot entre autres, qui jusqu'au bout mit tout en oeuvre pour leur
venir en aide; mais l'autorité allemande faisait la sourde oreille à leurs
réclamations. On périssait dans la fange. A ces privations, qui avaient le
caractère d'une torture, s'ajoutaient des spectacles qui me faisaient monter le
rouge au front. Des officiers prussiens visitaient l'île à toute heure, et, sans
façon, avec des airs d'arrogance, pour les besoins de leur remonte
personnelle, faisaient descendre les officiers français de leurs montures et
s'en emparaient avec la selle et les harnais. Je voyais mes malheureux
compatriotes mordre leurs lèvres et mâcher leurs moustaches. Quelques-uns
devenaient tout blancs. L'un d'eux mit la main à sa ceinture, et demanda à
celui qui le dépouillait s'il ne voulait pas aussi sa montre.

—Ich vorstche nicht (je ne comprends pas), répondit le Prussien, qui
savait parfaitement le français.

Il y a des choses qu'il faut avoir vues pour y croire. On a le coeur serré
quand on y songe. Un de ces Prussiens armés d'éperons qui parcouraient
l'île, rencontra un jour un officier français qui passait à cheval, et l'invita à
descendre. Un prisonnier n'a presque plus le caractère d'un homme.



L'officier obéit. Le Prussien se mit en selle, et, après avoir fait marcher,
trotter, galoper le cheval, inclinant la tête d'un air froid:

—C'est bien, monsieur, je le garde.

Aucune résistance n'était possible. Il fallait se soumettre à tout; mais on
avait la mort dans l'âme. Je commençai sérieusement à penser à une
évasion. Malheureusement il était plus facile d'y songer que de l'exécuter.
Un seul pont jeté sur le canal donnait accès dans l'île. Ce pont était gardé
par deux pièces de canon mises en batterie, la gueule tournée vers nos
campements. On savait qu'ils étaient chargés. Un poste nombreux veillait
tout autour, les armes prêtes. De ce côté-là, rien à espérer; de l'autre côté de
la Meuse, courbée en arc de cercle, des pelotons de soldats bivouaquaient
de distance en distance, et dans l'intervalle de ces bivouacs, séparés les uns
des autres par un espace de cinq cents mètres à peu près, se promenaient, le
fusil sur l'épaule, deux ou trois sentinelles qui ne perdaient pas notre île de
vue. Quand la nuit venait, on doublait le nombre de ces sentinelles. Des
détonations qui me réveillaient pendant mon sommeil ou troublaient mes
promenades sous la pluie nocturne, et dont je comprenais la sinistre
signification, m'indiquaient suffisamment que ces sentinelles faisaient
bonne garde.

Une nuit cependant, n'y tenant plus et redoutant de trouver en Allemagne
des îles plus tristes encore, je me décidai à tenter l'aventure. Je me dirigeai
donc vers la Meuse. Le ciel était sombre, la rive déserte. De l'autre côté de
l'eau, on voyait les feux de bivouac allumés. Malgré l'obscurité qui étendait
un voile gris sur le fleuve, on distinguait à la surface claire des eaux des
formes incertaines qui flottaient mollement. Elles s'effaçaient et
reparaissaient. J'hésitai un instant, puis enfin, me déshabillant de la tête aux
pieds et ne gardant qu'un caleçon, j'entrai dans la Meuse; j'avais déjà de
l'eau jusqu'à mi-corps, et la pente du sol où je marchais m'indiquait que



j'allais bientôt perdre pied, lorsqu'une masse noire passa lentement devant
moi et m'effleura la poitrine, contre laquelle je la sentis fléchir et s'enfoncer.
Un horrible frisson me parcourut le corps: cette perspective de nager au
milieu d'un fleuve noir qui m'offrait des cadavres pour compagnons de route
me fit trembler. Je venais d'être saisi d'une peur nerveuse, d'une peur
irrésistible, et, reculant malgré moi, les yeux sur cette masse indécise qui
s'en allait à la dérive, à demi paralysé, je regagnai le bord, où je m'assis.

Le lendemain, au plein jour, je retournai à l'endroit même où j'avais tenté
le passage de la Meuse. A quelques pas de la rive, où l'on distinguait encore
l'empreinte de mes pieds nus, en aval, sur un banc de vase tapissé de
quelques joncs, le corps d'un jeune turco, que je n'y avais pas vu la veille en
inspectant les lieux, était échoué, le visage dans l'eau qui le découvrait et le
recouvrait à demi dans son balancement doux. Ses deux mains, étendues en
avant, plongeaient dans la vase. On me raconta qu'il avait essayé de s'évader
dans la soirée, et que les sentinelles prussiennes l'avaient fusillé. Atteint de
deux ou trois balles, il n'avait pas eu la force de regagner le bord. Peut-être
était-ce là ce corps qui m'avait effleuré au moment où j'allais me jeter en
plein fleuve; peut-être encore ai-je dû la vie à ce pauvre mort. Je renonçai à
ma première idée de demander à la Meuse des moyens d'évasion, sans
renoncer toutefois à mon projet: il ne s'agissait que de trouver une occasion
meilleure.

Si la Meuse charriait des cadavres huit jours encore après la bataille,
notre île vomissait des morts: on en comptait par centaines. C'était comme
une épidémie. L'autorité prussienne finit par s'inquiéter de cet état de
choses. La contagion pouvait gagner l'armée victorieuse comme elle
décimait l'armée vaincue.

—Tu sais, me dit un jour l'un de mes compagnons de tente, les trains de
plaisir pour la Prusse vont commencer bientôt!



Le lendemain, en effet, on faisait évacuer les malades. J'en vis partir qui
se traînaient à peine. Le tour des officiers devait venir après celui des
malades. Chacun d'eux avait le droit d'emmener une ordonnance. Ce fut
pour moi comme un trait de lumière, et je courus auprès du commandant
H… pour obtenir la faveur insigne d'être promu aux fonctions de brosseur.
Il accueillit favorablement ma demande, et me présenta à un capitaine.
J'arrivai à propos; ce poste de confiance était sollicité par un grand nombre
de candidats, et quelques-uns avaient des titres peut-être plus sérieux à faire
valoir que les miens. Je l'emportai cependant, grâce à l'appui du
commandant. J'en donnai la nouvelle à mes camarades de lit sous cette tente
dans laquelle il pleuvait tant.

—Brosseur déjà! s'écria le plus vieux de la bande.

Dans la soirée, on m'avertit de me tenir prêt à la première heure du jour.
Je comptai sur la pluie pour m'empêcher de dormir; elle ne trompa point
mon espérance, et le 10 septembre, au matin, je pris le chemin du pont,
après une dernière visite au moulin. Les deux pièces de canon étaient à leur
place, les Prussiens sous les armes. La troupe de ceux qui devaient former
un nouveau convoi s'y rassemblait. Il avait été décidé que les officiers, à
partir du grade de capitaine inclusivement, monteraient dans des espèces de
chariots garnis de planches. Les lieutenants et les sous-lieutenants, avec les
ordonnances, devaient marcher à pied.

Un colonel prussien qui était en surveillance à l'entrée du pont donna un
ordre, un aide de camp cria: En route! et la colonne se mit en mouvement.
Le pont franchi, nous suivîmes, pour rentrer à Sedan, le même chemin que
nous avions pris pour en sortir. La colonne s'y arrêta un instant. Une pièce
de monnaie à la main, et profitant de cette halte, je me présentai devant la
boutique d'un boulanger, à la porte duquel s'allongeait une queue de
prisonniers. Des soldats prussiens se mêlaient à cette foule. L'un d'eux ne se



gênait pas pour bousculer ses voisins. On se récria. Il était brutal, il devint
insolent. La discussion entre gens que la faim talonne dégénère bien vite en
querelle. Au moment où la querelle prenait les proportions d'une rixe, un
officier intervint. Il s'enquit de ce que se passait. Les prisonniers déclarèrent
d'une commune voix, et c'était vrai, que le Prussien avait voulu se faire
servir avant son tour, et qu'il s'était jeté à travers les rangs comme un
furieux, frappant et cognant.

L'officier donna l'ordre au soldat de se retirer. Celui-ci avait bu quelques
verres d'eau-de-vie, un de trop peut-être. Il s'écria qu'il ne céderait pas, et
qu'il aurait son pain parce qu'il le voulait. Sans répondre, l'officier prit à sa
ceinture un revolver, l'arma, et froidement cassa la tête au soldat. Il tomba
comme une masse. Aucun des camarades du mort ne remua; je commençai
à comprendre ce que c'était que la discipline prussienne.

Rentrés à Sedan par la porte de Paris, nous en sortîmes par la porte de
Balan. Cette ville, que j'avais vue encombrée de troupes françaises, était
alors occupée par une garnison de soldats de la landwehr. Des malades et
des blessés se traînaient ici et là. Les habitants nous regardaient passer d'un
air morne. Quand ils pensaient n'être pas vus par nos gardiens, quelques-uns
d'entre eux s'approchaient de nous pour nous donner du pain ou des
morceaux de viande, aumône de la ruine à la misère. Notre colonne,
composée de huit cents hommes à peu près, comptait des officiers de toutes
armes. La cavalerie et l'artillerie y avaient un grand nombre de
représentants. Leurs uniformes ne les eussent-ils pas désignés, on les aurait
reconnus à la pesanteur de leur marche, alourdie par leurs grosses bottes et
la basane de leurs pantalons. C'était au tour des fantassins de payer en
sourires les railleries des cavaliers; mais qui pensait à sourire en ce
moment-là? Il ne restait plus trace de la vieille gaieté gauloise. Ce sentiment
qu'on était prisonnier écrasait tout. Des officiers qui portaient la médaille de
Crimée et d'Italie essuyaient des larmes furtivement. Il semblait que cette



troupe dont la file s'allongeait sur la route portât le deuil de cent années de
victoires effacées en un jour par un désastre. Nous avions pour escorte deux
forts pelotons d'infanterie prussienne portant le casque à pointe, et qui
marchaient l'un en tête de la colonne, l'autre en queue. Et sur les bas côtés
de la route, la flanquant de deux mètres en deux mètres, des sentinelles nous
accompagnaient, le fusil chargé sur l'épaule. On nous avait prévenus qu'à la
moindre alerte, elles avaient ordre de faire feu. Des uhlans, le pistolet au
poing, faisaient la navette, et passaient au grand trot de l'avant-garde à
l'arrière-garde de la colonne, bousculant tout.

La route était défoncée, les chariots cahotaient dans les ornières. Nous
marchions dans la boue. On ne voyait partout que chaumières brûlées,
arbres abattus, champs ravagés. C'est ainsi que nous arrivâmes à Bazeilles.
Qui a vu ce spectacle ne l'oubliera jamais. Il semblait qu'une trombe se fût
jetée sur le village. Tout y était par terre. Un amoncellement de toitures
effondrées, et de murailles tombées au ras du sol, des débris de meubles
calcinés, des poutrelles rompues, des charrettes en morceaux, des charrues
et des herses brisées par le milieu, des lambeaux de volets et de portes
pendant sur leurs gonds, des carcasses d'animaux atteints par les balles et
surpris par le feu, les jardins en ruine avec leurs treilles et leurs pommiers
noircis, partout les traces de l'incendie. On marchait sur des éclats d'obus. Il
y avait çà et là sur des pans de mur de larges taches d'un brun noirâtre. Une
main sanglante avait appliqué l'empreinte de ses cinq doigts sur un enduit
de plâtre; des lambeaux de vêtement restaient accrochés entre les haies; sur
un buisson, on apercevait deux petits bas d'enfant qu'on y avait mis sécher.
Sur la façade d'une maison labourée par un paquet de mitraille, l'appui d'une
fenêtre à laquelle il ne restait pas une vitre supportait deux jolis pots de
fleurs en faïence bleue. Quelques malheureux se promenaient parmi ces
décombres. Il s'en dégageait une odeur affreuse de cadavres en putréfaction.
Des fragments d'armes jonchaient le sol. C'était navrant, horrible, hideux.
Le village était comme éventré. Une famille vêtue de loques s'était blottie



sous un appentis: elle nous regardait passer avec des frémissements effarés.
Peut-être cherchait-elle son foyer; son malheur dépassait le nôtre: des
soldats lui jetèrent des morceaux de biscuit.



VII

Bazeilles traversé, notre marche continua. On ne pouvait ni s'arrêter, ni se
reposer. Chaque étape était marquée d'avance avec un temps déterminé pour
la parcourir. Nous étions partis de Sedan à onze heures un quart, et nous
arrivions à Stenay à huit heures du soir, après une halte d'une demi-heure.
Une surprise heureuse m'attendait à Stenay. L'officier à qui je servais
d'ordonnance, et qui poussait la bonté jusqu'à me traiter en ami plus qu'en
soldat, voulut bien me présenter à un ancien capitaine de zouaves qui avait
obtenu du préfet prussien l'autorisation de loger les camarades du 3e
régiment, auquel il avait appartenu. Une place me fut offerte à la table
hospitalière autour de laquelle M. D… les reçut. Je m'empressai d'accepter.
Quelle faim! Jamais soupe fumante, jamais boeuf bouilli ne dégagèrent
arômes plus savoureux; mes narines les aspiraient non moins que mes
lèvres. Il y avait huit ou dix jours à peu près qu'une bouchée de nourriture
honnête ne les avait traversées. On parlait beaucoup à mes côtés, et les
récits s'entre-croisaient avec les questions; je n'entendais rien, je mangeais.
On ne sait pas quel vide peuvent creuser dans l'estomac d'un volontaire,
majeur depuis un an à peine, l'abus du son délayé dans l'eau pure, et trente-
deux kilomètres avalés d'une traite! Rien ne le comble; M. D… riait de mon
appétit. La nappe enlevée et le café pris, il me permit de m'étendre sur le
tapis d'une chambre à coucher. Les lits, les canapés, les matelas,
appartenaient naturellement aux officiers. A peine étendu, je dormis les



poings fermés. Une inquiétude me restait; pourrais-je me lever le lendemain
matin? Il y avait là un problème que l'expérience seule pouvait résoudre.

A sept heures, le bruit qu'on faisait dans la maison me réveilla. J'essayai
de me dresser. Ce ne fut pas sans une certaine difficulté que j'y parvins.
Mon officier m'encourageait du geste et de la voix.

—La courbature, ce n'est rien, quoiqu'il me semble avoir fait une ample
provision de rhumatismes du côté de Glaires; mais c'est le pied qui ne va
plus! lui dis-je.

C'était vrai. Il faut avoir été chasseur ou soldat pour savoir ce que c'est
qu'une plaie au talon, à la cheville, au cou-de-pied. Mieux vaudrait avoir un
bras cassé ou une balle dans l'épaule. Comme disent les marins, on est
atteint dans ses oeuvres vives. L'aspect d'une table servie me rendit un peu
de force; lorsqu'on se réunit pour le départ, je demandai la permission
d'emporter les morceaux de pain qu'on oubliait. Laisser du pain sur une
table quand la veille encore j'aurais été chercher un quart de biscuit en
rampant sur le ventre! On me l'accorda, et j'en remplis mes poches. Bien
m'en prit. A neuf heures précises, on se remit en route. Toujours les mêmes
ornières, toujours les mêmes cailloux, toujours la même boue! Pendant le
premier kilomètre, ce fut terrible. Je me traînais; mais enfin le pied
s'échauffa, et je retrouvai en partie l'élasticité de mon pas.

Les misères de cette épouvantable route devaient presque me faire
oublier les misères de mon séjour dans l'île que j'avais maudite. Vers midi,
la colonne, qui marchait avec des ondulations de serpent, présentait un
spectacle lamentable. On trébuchait, on tombait. Les traînards se laissaient
aller sur les tas de pierres. Quelques-uns peut-être manquaient d'énergie,
beaucoup manquaient de force. Tous les prisonniers n'avaient pas rencontré
à Stenay des capitaines comme les zouaves du 3e régiment. Le besoin
faisait dans la colonne autant de ravages que la fatigue. Les retardataires



s'en détachaient comme les feuilles mortes d'un arbre que le vent secoue.
Ces malheureux étendus par terre, les gardiens accouraient et les frappaient
à coups de crosse. Un coup, deux coups, trois coups, jusqu'à ce qu'ils
fussent remis sur pied. Autant de coups qu'il en fallait, et, si les coups de
crosse ne suffisaient pas, les coups de baïonnette venaient après. La peau
fendue, la chair déchirée, on se relevait; mais l'épuisement était quelquefois
plus fort que la douleur. Quelques-uns de ceux qui s'étaient relevés
retombaient bientôt. Les coups et les menaces ne pouvant plus rien sur ces
corps inertes, la colonne avec son escorte de sentinelles continuait sa
marche. On laissait au peloton prussien qui la suivait le soin de balayer la
route.

—Elle a ordre de ne rien laisser traîner, me disait un chasseur d'Afrique
qui enfonçait ses éperons dans la boue auprès de moi.

On m'a raconté que ces malheureux, étendus dans les fossés ou sur les
talus du chemin, étaient impitoyablement fusillés par ce dernier peloton, à
qui incombait la terrible et suprême police de la colonne. Je n'ose pas
affirmer le fait dans sa sanglante brutalité. Traitait-on en déserteurs les
prisonniers qui restaient en arrière, et la discipline impitoyable que l'armée
prussienne applique aux vaincus après l'avoir subie elle-même l'engageait-
elle à ne voir dans l'épuisement qu'un prétexte? Je l'ignore; mais ce que je
sais bien, c'est que jamais aux étapes prochaines je n'ai revu aucun de ceux
qui tombaient, et que des chariots pouvaient recueillir. Nous étions partis à
neuf heures. Après la halte d'une demi-heure qu'on nous accorda vers midi,
j'eus quelque peine à me mettre debout. L'un de mes pieds, le pied gauche,
avait la pesanteur du plomb. Il me devenait impossible de conserver ma
bottine, qui me blessait et m'occasionnait à chaque pas d'intolérables
souffrances. Je jetais des regards d'envie sur les talus gazonnés du chemin.
Les animaux avaient le droit de s'y reposer. Je voyais au milieu des champs
des boeufs étendus dans l'herbe, et il me fallait marcher toujours; n'en



pouvant plus, je tombai sur un tas de pierres et retirai ma chaussure. Les
soldats prussiens, chaussés de bottes excellentes, me regardaient faire, tout
prêts à mettre le doigt sur la gâchette de leur fusil, si j'avais fait un pas dans
les prés voisins. L'heure n'en était pas venue, car je n'avais pas renoncé à
mon projet d'évasion. Je ne faisais qu'y songer, au contraire, et cette pensée
me donnait du coeur. Un sentiment d'amour-propre aussi me soutenait.
D'autres, qui ne souffraient pas moins que moi, ne marchaient-ils pas? Et
pourquoi un engagé volontaire, qui avait passé trois années sur les bancs de
l'école de la rue de Turenne, ne ferait-il pas ce que faisaient tant de braves
gens ramassés dans les greniers d'un faubourg ou les granges d'une ferme?
Et puis n'avais-je pas l'honneur d'appartenir au 3e zouaves, les zouaves au
tambour jaune?

—Tu clampines donc! me dit en passant un camarade qui me vit assis sur
mes cailloux.

Je tirai là-dessus ma bottine et me relevai. Je ne souffrais plus. C'était
magnifique; malheureusement au bout d'un quart d'heure il ne restait rien de
mes chaussettes de laine; je marchais à nu sur la plante des pieds. Quand on
n'en a pas l'habitude, c'est odieux.

Vers la tombée du jour, nous arrivions à Damvilliers. Ces chaumières qui
nous indiquaient que le moment de la halte était venu me parurent superbes;
je faisais mon choix en esprit, caressant de l'oeil les plus confortables,
lorsqu'on nous dirigea vers l'église, tous en masse. La porte s'ouvrit toute
grande, on nous y poussa et la porte se referma: nous venions de trouver le
gîte que nous destinait la discipline prussienne. Il y avait là dans la nef et le
choeur huit cents hommes à peu près. Il pleuvait depuis quarante-huit
heures avec des intermittences de rafales et d'averses; il eût fallu un feu de
forge pour sécher nos vêtements. Les poches de mon vaste pantalon étaient
pleines d'eau; quand j'y plongeais les mains, il me semblait qu'elles



entraient dans le bassin d'une fontaine. Je ruisselais, et nous étions huit
cents comme cela, moins des hommes que des gouttières.

—Tant pis! dit un zouave, je lâche mon robinet.

Il défit sa veste, son gilet, son pantalon, et les tordit comme on fait d'une
serviette. Le mot avait fait rire; l'action parut sage, on l'imita. En un instant,
le sol de l'église fut comme une mare; c'était là dedans que nous devions
nous coucher. Chacun chercha la place où il devait être â peu près le moins
mal. Toutes se valaient pour l'incommodité: des dalles de pierre froides pour
matelas, des bancs de bois pour oreillers. Le pauvre curé de cette
malheureuse église nous prit en pitié. Grâce à lui, nous eûmes un peu de
pain et quelques boisseaux de pommes de terre. Il allait et venait parmi
nous, les lèvres pleines de bonnes paroles et nous consolant de son mieux.
Une vive clarté pénétra tout à coup dans l'église; c'était le bois du bon curé
qui brûlait. Français et Prussiens, pêle-mêle, fraternisaient autour de ce feu,
alimenté par de nombreuses bourrées: nous trouvions pour une heure des
camarades parmi nos ennemis; mais au moment même où les soldats
prussiens traitaient de leur mieux les pauvres hères qu'ils surveillaient, si un
officier survenait, le camarade redevenait soudain le geôlier, et pour un mot
il passait des amitiés aux coups de plat de sabre.

Je m'étais accroupi devant le feu, auquel je présentais tour à tour mes
jambes et mon dos. Des buées sortaient de mes vêtements de laine alourdis
par l'eau du ciel; mais la pluie mouillait de nouveau ce que le feu avait
séché. Cet exercice pouvait durer toute la nuit. Un instant, il me sembla que
le calorique l'emportait sur l'humidité; j'en profitai pour rentrer dans l'église
et y choisir un gîte. Deux bancs en firent les frais, et, la fatigue aidant, je
m'endormis. Un frisson me réveilla. Le jour filtrait par les ouvertures
ogivales où quelque débris de vitrail restait encore. Un engourdissement
général paralysait mes membres. Les deux jambes surtout avaient la roideur



du bois. J'abaissai lentement un regard mélancolique sur mon pied. Était-ce
bien celui que je possédais la veille? Il eût suffi aux ambitions d'un géant. Il
était énorme, enflé, tuméfié. Il fallait cependant le poser par terre. On devait
partir à huit heures un quart. Et comment ferais-je, si un apprentissage
n'habituait pas mon malheureux pied aux tortures de la marche? Je touchai
les dalles timidement par le talon, et par de lentes progressions j'arrivai à le
poser à plat. Le pied posé, il fallait se lever; levé, il fallait se mouvoir. Au
premier effort que je tentai, j'eus comme un éblouissement. Tout mon corps
plia. Pour me donner du coeur, je pensai aux coups de crosse et aux coups
de baïonnette que l'escorte prussienne tenait en réserve pour les traînards.
J'avais encore dans les oreilles le sinistre retentissement de certaines
détonations dont la signification pouvait m'être facilement donnée. Debout
au premier signal, je me mis à marcher. Une sueur froide mouilla
subitement la paume de mes mains. Il fallait continuer cependant: j'avançai
avec la conviction qu'une balle me jetterait bientôt dans un fossé.

Mais le mouvement, la terreur peut-être, et aussi cette sève de jeunesse
qui fait des miracles, rendirent un peu de jeu à mes muscles; les kilomètres
succédaient aux kilomètres, et je ne tombais pas. La fièvre me soutenait. Le
mouvement machinal qui me poussait en avant ne laissait à ma pensée
aucune liberté. Les paysages que nous traversions m'apparaissaient au
travers d'un voile gris. Je me rappelle que des paysans, émus de compassion
sur le passage de cette colonne qui se traînait avec des cassures
intermittentes et des mouvements d'animal blessé, venaient quelquefois sur
les bords de la route placer à notre portée des vases pleins d'eau et des
écuelles de lait. Si l'un des prisonniers, harcelé par la fatigue et la soif,
s'approchait, les soldats prussiens renversaient les écuelles et les vases d'un
coup de pied, ou bien les officiers, du bout de leurs bottes, se chargeaient de
cette besogne féroce, et si le vase de terre se brisait en morceaux, si l'écuelle
de fer-blanc rebondissait de place en place, un rire éclatant ouvrait leurs
moustaches.



Vers trois heures,—je m'en souviendrai toujours,—en traversant un
pauvre village, j'avisai un paysan qui, debout sur le seuil de sa porte,
découpait en petits morceaux une robuste miche de pain. Il en offrait aux
misérables qui passaient, j'espérais profiter de cette aumône; mais au
moment où je m'écartai de la route, la main tendue, le soldat prussien qui
me suivait leva la crosse de son fusil et la laissa retomber sur mes reins avec
une telle violence, que du coup je me trouvai par terre, étendu sur la face.
Cette secousse et cette chute me donnèrent la mesure de mon accablement.
Je me relevai les mains remplies de boue, sans penser à me rebiffer; je crois
même que je ne tournai pas la tête pour voir qui m'avait frappé. Il y a des
heures d'écrasement où de l'homme il ne reste plus que l'animal: cet
aplatissement de tout mon être me valut de n'être pas fusillé au coin d'un
mur.

Il était sept heures à peu près quand j'aperçus le clocher d'Étain, où nous
devions passer la nuit. Je n'allais plus. Deux ou trois fois, pris d'une
lassitude sans nom, j'avais failli me laisser choir sur un tas de pierres; mais
j'entendais derrière moi le pas lourd de mon gardien, et une âpre volonté de
vivre me poussait en avant. La colonne entière arrêtée dans la grande rue, le
chef du détachement fit ranger les officiers devant lui, et d'une voix
glapissante:

—Messieurs les officiers donnent leur parole de se trouver demain à neuf
heures et demie sur la place du marché?

Personne ne répondit.

—A demain donc, messieurs, reprit-il, et il s'éloigna.

Les officiers se séparèrent, cherchant un asile au hasard. Il n'avait pas été
question des simples ordonnances. Le soin de trouver un gîte nous
regardait. Dans l'état où m'avait mis cette dernière étape, la question de la



distance l'emportait sur toutes les autres. Mes yeux interrogeaient les
maisons pour y découvrir la branche de pin symbolique ou l'enseigne d'une
auberge, lorsqu'une main douce me tira par la manche de ma veste. Un
jeune garçon qui rougissait était devant moi.

—N'êtes-vous pas du 3e zouaves? me dit-il. Et sur ma réponse
affirmative:

—Ma mère a un frère au régiment, reprit-il; elle serait bien heureuse, si
les officiers qui sont ici voulaient bien accepter l'hospitalité chez elle. C'est
de bon coeur qu'elle la leur offre.

Je me mis à héler un camarade, et, mon capitaine étant prévenu, sept
officiers de zouaves et cinq officiers d'artillerie se réunirent chez madame
L… Les ordonnances suivaient les officiers, si bien qu'il y avait vingt-
quatre personnes dans la maison. C'était beaucoup, et déjà quelques-uns
d'entre nous battaient en retraite; mais madame L… avait un coeur de mère.
Elle se mit devant la porte, et déclara nettement qu'aucun de nous ne
sortirait. L'excellente femme! Aucun de nous ne se fit prier, et je donnai
l'exemple en me dirigeant vers le grenier, cahin-caha. C'était non pas une
botte de paille qui m'y attendait, mais un matelas, le premier que
j'apercevais depuis mon départ de Paris. Aucun produit de l'industrie ne
pouvait me paraître plus beau en un tel moment. Je m'étendis sur la toile
rebondissante avec délices et tirai de ma poche cette pipe qui déjà si
souvent avait été ma suprême consolation. La fumée s'envolait et le
sommeil venait, je crois, quand la porte du grenier tourna sur ses vieux
gonds rouillés.

—Vous n'avez besoin de rien, messieurs?

Ainsi parlait une jeune fille, qui venait de la part de la maîtresse de la
maison. Elle avait seize ou dix-sept ans, le sourire aimable, le regard doux,



un air de candeur qui inspirait le respect. Chacun se leva un peu lentement.
Ses yeux nous interrogeaient.

—Mademoiselle, dis-je alors, si vous pouviez me procurer des bandes de
toile, vous me rendriez un grand service.

Je venais de poser mon pied malade sur le bord du matelas. Elle joignit
les mains et d'un air de pitié:

—Je vais appeler ma mère, reprit-elle, elle vous fera un pansement.

Elle disparut avec la légèreté d'un oiseau, et, deux minutes après,
madame L… était auprès de moi, portant à la main un paquet de linge.

—C'est donc vous qui êtes blessé? me dit-elle en s'agenouillant sur le
matelas.

J'avais allongé ma jambe que je venais de baigner dans un baquet d'eau.
Elle retint une exclamation. Puis d'un air de pitié, en préparant son linge:

—Ah! le pauvre pied! dit-elle.

Elle essuya une larme du bout de ses doigts, et se mit à me questionner
avec une bonté qui me touchait. Tout en parlant, elle roulait des bandes
autour de mon pied. Je l'aurais embrassée de bon coeur.

—Vous n'avez pas dîné? reprit-elle doucement.

Je secouai la tête.

—Eh bien! descendez avec moi, la table est assez grande pour vous
recevoir tous.

—Laissez-moi vous remercier et permettez-moi de refuser.



—Pourquoi?

—Et la discipline? et la hiérarchie militaire? Il n'y a pas un pauvre galon
de laine sur la manche de ma veste et vous voulez que je m'asseoie à côté
des galons d'or. Jamais! Les officiers de zouaves qui me connaissent y
consentiraient certainement,—il y a entre les hommes du régiment et dans
le malheur commun qui nous frappe une sorte de camaraderie qui a fait
presque le niveau,—mais vous avez chez vous des officiers d'artillerie et
ceux-là trouveraient déplacée la présence d'un soldat à leur table.

—Je n'insiste pas. Je veux cependant que vous ne manquiez de rien.

—Laissez faire le fantassin; il se débrouillera.

Le pansement était achevé. J'en éprouvai un soulagement subit. Que
bénies soient les mains qui m'ont touché! La souffrance éteinte, les choses
m'apparurent sous un aspect moins triste. Il y avait encore du bon dans la
vie. L'appétit se réveilla, et avec cet appétit la volonté de m'évader.—
Dînons d'abord, me dis-je, après quoi je songerai à mon projet.

Déjà ragaillardi, je descendis à la cuisine où j'aperçus une fille maigre qui
se démenait devant un grand feu. La broche tournait, les casseroles pleines
jusqu'au bord mijotaient sur les fourneaux; il se dégageait de tout cela une
odeur qui me montait aux narines.

—Il y aura bien ici un coin pour moi? lui dis-je.

—Je crois bien! cria la fille.

Et de ses mains agiles elle eut bientôt fait de dresser mon couvert sur le
coin d'une nappe de toile bise fort propre; plongeant alors la louche d'étain
dans la marmite où fumait le pot-au-feu, elle remplit mon assiette jusqu'au
bord.



—Avalez-moi ça d'abord… après vous me direz des nouvelles du reste.

Jamais je n'ai mieux dîné; mon appétit attendrissait la bonne fille.—Faut-
il qu'il ait jeûné, bon Dieu! répétait-elle entre ses dents.

—Écoutez donc! deux poignées de son délayé dans de l'eau… et de l'eau
où croupissaient des morts!

—C'est une pitié!… et ce sont des chrétiens qui permettent ça!

—Des chrétiens à leur manière.

Elle se mit à rire, puis à pleurer, et s'essuyant les yeux avec le coin de son
tablier d'un air de tristesse:—A quoi ça sert-il la guerre? me dit-elle.

Je dormis tout d'un trait jusqu'au matin. Les yeux ouverts, entouré de mes
camarades qui ronflaient ou s'étiraient, je m'assis sur mon séant, et me mis à
réfléchir. Je me sentais dispos et en belle humeur. Où et quand trouverais-je
une occasion meilleure pour m'évader? La surveillance semblait s'être
détendue; j'avais dans ma ceinture assez d'or pour être assuré que le
concours de quelque habitant du pays ne me manquerait pas.—Ce sera pour
aujourd'hui, me dis-je.



VIII

La chose bien résolue, je descendis de mon grenier. Les officiers s'étaient
réunis dans la salle à manger pour faire leurs adieux à la maîtresse du logis;
je me coulai de ce côté. Madame L… avait les yeux rouges. Sa fille et son
fils se tenaient à ses côtés. On était fort ému de part et d'autre. Savait-on si
on se reverrait jamais? Un officier qui frottait sa moustache grisonnante
donna le premier le signal du départ.

—Merci, madame, et adieu! cria-t-il.

Chacun fila vers la porte. Au moment de les suivre, je sentis une petite
main qui pressait la mienne. C'était la jeune fille qui, de la part de sa mère,
m'offrait un petit paquet de bandes. Je les serrai dans ma poche, et me
trouvai dans la rue sans oser regarder derrière moi. Il était neuf heures, et
l'on devait partir à neuf heures et demie. Il fallait se hâter. Je pris au hasard
à travers le bourg. Au bout d'un quart d'heure, tandis que de tous côtés on
allait et venait, j'avisai un paysan qui comptait des sous devant une porte. Il
avait l'air bonhomme et paraissait solide; j'allai droit à lui, et la bouche à
son oreille:

—Si vous voulez me conduire en Belgique, il y a deux cents francs pour
vous.



Tout en parlant, j'avais mis sous ses yeux une main où brillaient dix
pièces d'or. Le paysan se gratta le menton, fit tomber ses sous dans une
bourse de cuir, me regarda du coin de l'oeil, puis, voyant que personne ne
l'observait:

—Venez, me dit-il brusquement.

Je le suivis. Il marchait d'un air tranquille, et sifflait entre ses dents.
Chemin faisant, à travers des ruelles qui me semblaient interminables, nous
rencontrions des soldats prussiens qui me regardaient; mais il n'était pas
neuf heures et demie encore, et aucun d'eux ne songea à m'arrêter. Le coeur
me battait à m'étouffer. Une femme vint qui se mit à causer avec mon guide;
je l'aurais étranglée; il ralentit son pas, puis la congédia, et reprit sa course
le long des ruelles. Où me menait-il donc? Il entra enfin dans une maison
petite et pauvre, et me pria de monter dans le grenier.

—Et vous n'en bougerez que quand vous me verrez.

En un clin d'oeil, j'atteignis le sommet de l'escalier, et me jetai dans le
trou noir qu'il appelait un grenier. J'attendis là quinze minutes qui me
parurent longues comme des nuits sans sommeil. J'écoutai, l'oreille collée
aux fentes des murailles. Un bruit sourd remplissait Étain; il me semblait
qu'un corps de troupe était en marche. Ne s'apercevrait-on pas de mon
absence? La porte s'ouvrit, et mon paysan parut.

—Il est temps, me dit-il en jetant par terre un paquet qu'il avait sous le
bras.

Je me dépouillai de mon uniforme, veste, large pantalon, ceinture,
calotte. Je dus même me séparer de mon fidèle tartan. En un tour de main,
j'endossai un costume d'ouvrier besoigneux; rien n'y manquait, ni le
pantalon de toile bleue, ni le gilet, ni la blouse usée aux coudes et blanchie



aux coutures, ni même la casquette de peau de loutre râpée où l'on cherchait
vainement vestige de poils. Mes pieds disparaissaient dans de gros sabots.
Mon guide avait vidé deux ou trois bouteilles pour augmenter son courage:
il en restait quelque chose, dont sa marche se ressentait; mais la finesse de
l'esprit campagnard surnageait.

—Et les moustaches? et la barbiche? me dit-il.

Une paire de mauvais ciseaux m'aida à faire tomber de mon visage cet
ornement qui pouvait réveiller l'attention, et je quittai le grenier.

—La pipe et le bâton à présent, reprit mon homme.

J'achetai une pipe de terre que je bourrai de caporal, et me munis d'un
fort bâton qu'un cordonnet de cuir attachait à mon poignet.

—Maintenant, en route sans avoir l'air de rien! ajouta-t-il.

Une chose cependant m'inquiétait. Dans la ferveur de mon zèle et pour
me donner l'apparence enviée d'un vieux zouave, au moment de mon départ
de Paris, je m'étais fait raser cette partie du crâne qui touche au front. Les
cheveux recommençaient à pousser un peu, mais pas assez pour cacher la
différence de niveau. J'enfonçai donc ma casquette, dont je rabattis la
visière éraillée sur mes sourcils, me jurant bien de ne saluer personne, le
général de Moltke vînt-il à passer devant moi à la tête de son état-major.
Les plus étranges idées me traversaient l'esprit. Il me semblait que tout le
monde me reconnaissait, ceux même qui ne m'avaient jamais vu.
Quiconque me regardait n'allait-il pas s'écrier: C'est un zouave, un fugitif?
J'évitai de rencontrer les yeux des passants. La vue des Prussiens que je
croisais dans les ruelles d'Étain me donnait le frisson. L'un deux n'allait-il
pas me mettre la main au collet? Par exemple, j'étais décidé à me faire tuer



sur place. Je m'efforçais d'imiter de mon mieux la tournure et la marche
pesante de mon guide.

—Ça, me disais-je, Étain est donc grand comme une ville?

Nous marchions à peine depuis cinq minutes, et il me semblait que j'avais
parcouru déjà deux ou trois kilomètres de maisons.

La dernière m'apparut enfin; un soupir de satisfaction saluait déjà ma
sortie d'Étain, lorsque sur la route se dessina la silhouette d'une sentinelle
allemande qui se promenait de long en large. Mon compagnon me jeta un
coup d'oeil expressif; fusillé ou libre, la question se posait nettement.
Encore trente pas, et nous étions devant la sentinelle, dont la promenade
barrait le chemin. Je ne songeai même plus à fumer. Toutes les facultés de
mon esprit étaient tendues vers un but unique: avoir la démarche, le visage,
le geste d'un paysan. Le Prussien n'allait-il pas deviner le zouave sous la
blouse et croiser baïonnette, et, si je faisais un mouvement, se gênerait-il
pour me casser la tête d'un coup de fusil? Les battements de mon coeur me
faisaient mal. Mon compagnon sifflait toujours; je l'admirais. Comment
faisait-il? Enfin nous approchons, lui sifflant, moi traînant mes lourds
sabots dans la boue et balançant mes épaules: nous voilà juste en face du
soldat; il nous regarde et continue sa marche; nous passons lentement, d'un
pas égal et pesant. Il ne m'arrête pas, il se tait. Il m'a donc pris pour un vrai
paysan? Quel triomphe! Le reste ne me paraît plus rien. La respiration me
revient; le paysan cligne de l'oeil, et, comme il me voit rire:

—Ah! ce n'est pas fini! me dit-il.

Au premier coude de la route nous prenons une allure plus rapide.
Bientôt après une voiture arrive au grand trot.

—Regardez, me dit mon guide, qui me pousse du coude.



Un officier prussien était assis dans la voiture, les deux mains sur la
poignée de son sabre. Un propriétaire du voisinage, désireux de lui plaire,
pressait le cheval à coups de fouet. Quoi! des officiers encore après des
sentinelles! La voiture nous atteint et nous dépasse. L'officier ne tourne
même pas la tête. Le propriétaire qui lui sert de cocher sourit d'un air
agréable. Je suis sauvé!

Les sabots que portent mes pieds sont incommodes et pesants; ils me
gênent un peu, et je les perds dans les ornières quelquefois, mais qu'est-ce
que cela auprès des tortures de la veille. Nous marchons d'un pas vif; j'ai
rallumé ma pipe éteinte, je la fume avec délices. Le pays que je traverse me
paraît charmant, jamais je n'ai vu nature si belle; les arbres ont une verdure
qui réjouit les yeux, les eaux qui courent çà et là invitent à boire par leur
fraîche limpidité, le vent est doux, la pluie tiède. A mesure que nous
laissons derrière nous les fermes et les hameaux, nous rencontrons sur la
route, quelquefois longeant les sentiers à travers champs, des contrebandiers
belges et français chargés de hottes d'osier que leurs épaules portent
allègrement. Tous profitent du désarroi général pour introduire en grande
hâte leurs chargements de tabac. Aucun d'eux ne semblait songer aux
douaniers. C'était un métier tout trouvé et qui allait à merveille à notre
costume. Depuis ce moment-là, si, d'aventure, nous étions accostés par
quelque voyageur qui s'avisait de nous questionner, la réponse était toute
prête, nous étions contrebandiers et nous allions en Belgique faire provision
de tabac.

Cette voiture rapide où j'avais vu l'officier prussien nous rattrapa. Le
propriétaire qui la conduisait, malgré son empressement à servir de cocher à
notre ennemi, avait l'air d'un brave homme. Je me hasardai sur la mine à lui
demander s'il ne voudrait pas nous prendre avec lui.

—Volontiers, répliqua-t-il.



Le propriétaire aimait à causer; il ne se gêna pas pour nous demander ce
que nous faisions et où nous allions. Le tabac répondait à tout. J'aurais
voyagé ainsi jusqu'au bout du monde; malheureusement le propriétaire et le
cheval demeuraient à Spincourt où force nous fut de leur dire adieu.

Je rattrapai donc mes sabots que j'avais laissés au fond de la carriole et
me remis à marcher, cherchant des yeux si quelque autre voiture ne se
montrerait pas aux environs. Mon compagnon, qui était à sa manière une
espèce de philosophe, bourra sa pipe et hochant la tête:

—Nous en avons trouvé une, nous en trouverons bien une autre, allons
toujours, me dit-il.

J'allongeai le pas de façon à lui prouver que mes jambes n'avaient rien
perdu de leur activité. Mais tout m'arrivait à souhait depuis mon entrée à
Étain. Un véhicule qui tenait de la tapissière et du char-à-bancs se présenta,
traîné par un fort cheval qui faisait tinter un collier de grelots. Je demandai
au conducteur s'il y avait place auprès de lui pour deux voyageurs un peu
fatigués.

—Cela dépend, répliqua-t-il d'un air narquois.

Je tirai une pièce blanche du fond de ma poche; l'homme sourit et la
voiture s'arrêta.

—Je vois ce que c'est, continua-t-il en se tenant dans son coin, vous êtes
pressés d'arriver en Belgique?

—Un peu, lui dis-je.

—Malheureusement je ne vais qu'à Longuyon.



C'était autant de gagné; à Longuyon mon guide me fit prendre un sentier
derrière le village et me conduisit chez un paysan qui connaissait la contrée
comme s'il en avait dressé le cadastre. Je m'expliquai cette science
géométrique en voyant entre ses jambes un fusil dont il astiquait la platine.
Un chien de chasse dormait, le museau dans les pattes, sur le carreau de
l'âtre.

—Je comprends, mes bons amis, ne parlez point, dit le braconnier… vous
voulez gagner la frontière?… je vais vous mettre dans le bon chemin.

Il prit à travers champs, accompagné de son chien qui quêtait la queue au
vent, et, tout en marchant, il donnait à mon guide d'utiles renseignements
sur l'itinéraire qu'il nous fallait suivre.

—As-tu compris? dit-il enfin. Et sur un signe de l'homme d'Étain:

—Quand vous serez à un village qu'on appelle la Malmaison, demandez
M. le maire; c'est un brave homme qui vous donnera un coup d'épaule.

J'échangeai une rude poignée de main avec le braconnier de Longuyon et
m'engageai dans un pays magnifique. Encore une promenade de quelques
lieues et j'étais en Belgique.

Le maire de Malmaison était bien l'homme que m'avait indiqué mon ami
de la dernière heure. Le regard amical et compatissant qu'il me jeta
m'encouragea à ce point que, pour la première fois depuis mon départ
d'Étain, j'enlevai la vieille casquette de loutre qui me couvrait. Il sourit en
voyant la trace noire de mes cheveux rasés.

—Ah! un zouave! murmura-t-il.

—Et du 3e, répondis-je.



—Et qu'est-ce qui reste du régiment?

—De quoi faire une compagnie, je crois.

Il soupira.

—Voyons, reprit-il, c'est de vous qu'il s'agit… Plût à Dieu qu'on pût
sauver la France comme je vous sauverai!…

Le guide que j'avais pris à Étain, assis sur une chaise, s'essuyait le front et
me regardait d'un air qui semblait dire: J'ai fait mon devoir, faites le vôtre.
Je tirai de ma ceinture, cachée sous ma blouse, dix pièces d'or et les mis
dans sa main. Il les compta une à une, et les faisant passer dans sa bourse de
cuir:—C'est bien, me dit-il. Quatre verres étaient sur la table, chacun de
nous prit le sien et l'avala d'un trait après l'avoir choqué contre ceux de ses
voisins.

—En route à présent, dit le maire.



IX

Le nouveau guide qu'il m'avait procuré allait droit devant lui comme un
cerf, mais l'oeil au guet, l'oreille tendue, et profitant des pans de mur, des
haies vives, des plis de terrain, des taillis, pour dissimuler sa marche.

—La précaution vous étonne, me dit-il, c'est qu'on a vu des uhlans par ici
et ils ne se gênent pas pour mettre leurs pistolets sous le nez des gens.

Nous marchions depuis un assez long temps, lorsqu'au détour d'un
chemin creux il me montra du bout de son bâton un bois devant lequel
s'élevait un poteau. Un mot écrit en lettres blanches sur un écriteau noir me
sauta aux yeux.—La Belgique! c'est la Belgique! Tout en criant j'avais pris
ma course. Les sabots ne me gênaient plus.

—Oui, vous y êtes, me dit le guide, qui pénétra sur mes talons dans le
petit bois, la frontière est passée; là est Virton qui est à la Belgique, ici
Montmédy qui est à la France. Vous n'avez plus à craindre maintenant que
d'être pris par une patrouille belge et interné au camp de Beverloo. Mais,
soyez tranquille, je sais un homme qui saura vous faire traverser les lignes
belges à la barbe des chasseurs et des lanciers.

L'homme que nous cherchions,—c'était un garde,—vidait un pot de bière
dans l'auberge voisine; à la vue de mon guide il en fit venir un second, j'en
demandai un troisième et la connaissance fut bientôt faite.



Il avait déjà tiré vingt Français des griffes des Prussiens et comptait bien
ne pas s'en tenir là. Après m'avoir fait raconter mon histoire, dont je ne lui
cachai aucun détail, il m'engagea à aller me coucher et me conduisit lui-
même dans ma chambre. La vue du lit où il y avait des draps blancs me
donna subitement envie de dormir.—Nous partons demain matin à six
heures. A cinq heures et demie je vous réveillerai, me dit le garde. Et d'un
air gai: Je n'ai pas besoin de vous souhaiter bonne nuit, n'est-ce pas?

Le fait est que je dormais tout debout. Il faut avoir eu les jambes
endolories par de longues étapes, les pieds meurtris, les jointures brisées, le
corps épuisé par d'excessives fatigues, et subi des sommeils lourds et
pénibles sur la terre humide et dure, pour comprendre l'ineffable sensation
d'étendre et d'étirer ses membres dans la fraîcheur des draps. Je m'en donnai
la joie pendant un quart d'heure, luttant avec volupté contre ma lassitude.
Puis mes yeux se fermèrent, et, bercé par la chanson de quelques buveurs,
je ne sentis bientôt plus que la tiède chaleur du lit qui m'engourdissait.

Je dormais encore les poings fermés lorsque, de grand matin, mon guide
entra pour me prévenir qu'une voiture m'attendait à la porte.

—Et je vous jure que nous arriverons à temps à la station où vous
pourrez prendre le chemin de fer.

Il s'interrompit pour prendre dans sa poche son brevet de garde particulier
des propriétés de M. le comte X., et me le présentant:—Avec ce bout de
papier nous irons jusqu'à Bruxelles, reprit-il.

Des escouades de soldats à cheval ou à pied passaient sur la route; nous
traversions des villages qui en fourmillaient; personne ne nous demanda
rien. Il arrivait quelquefois que des piétons, ou des campagnards qui filaient
en cabriolet, nous saluaient d'un grand bonjour bruyant. Le garde y
répondait d'une voix joyeuse en faisant claquer son fouet.



—Ce n'est pas plus difficile que ça, me dit-il enfin en arrêtant son cheval
au village de Marbrehau, où il y avait une station de chemin de fer.

La maison devant laquelle la voiture qui nous portait fit son dernier tour
de roue, appartenait à une famille de gros cultivateurs. Ces braves gens
m'accueillirent de leur mieux et insistèrent avec bonhomie pour me faire
asseoir à leur table. En un tour de main le couvert fut dressé. Ils ne se
lassaient pas de me questionner et il fallut leur raconter mon histoire de
point en point. Leur curiosité ne se fatiguait pas et la franchise de leur
hospitalité m'engageait à tout dire; volontiers ils m'auraient retenu jusqu'au
lendemain, mais un coup de cloche m'avertit que le train allait partir. Toute
la famille me fit des adieux qui me touchèrent et voulut m'accompagner
jusqu'à la gare comme si j'avais été l'un des leurs. C'était à qui me donnerait
la plus vigoureuse poignée de main.

Au moment où j'arrivai sur le quai de gare, un visage m'apparut qui me
fit tressaillir. Je venais de retrouver à la station de Marbrehau l'un de mes
compagnons de tente, un zouave du 3e. Il portait un chapeau de feutre mou,
une veste de grosse bure, un pantalon de drap effiloqué.

—Tu t'es donc sauvé?

—Je crois bien! Et toi aussi.

—Pardine! Et comment as-tu fait?

—Je n'en sais rien.

—C'est comme moi! Et tu vas à Paris?

—Tout droit.



Un wagon de troisième classe nous prit tous deux. Il était plein, nous
n'échangeâmes plus un mot.

Le train s'arrêtait à Namur; chemin faisant, à l'une des stations
intermédiaires, et pendant les quelques minutes que l'on donne aux
voyageurs, j'eus l'occasion inattendue de rencontrer un convoi prussien
rempli de blessés. Quelle installation! Tout y était agencé pour le confort et
le bien-être de ces malheureux! Point de paille dans d'horribles wagons à
bestiaux, mais des hamacs suspendus auquels la marche n'imprime aucune
secousse. Le train emportait avec lui les fourneaux pour les bouillons, les
tisanes, l'eau chaude, sa pharmacie, sa lingerie, son personnel d'infirmiers et
de médecins. Et je pensais à mon pauvre pays qui avait donné tant de
preuves d'imprévoyance et qui devait en donner tant d'autres encore!

Après un adieu muet échangé entre mon camarade et moi, chacun de
nous tira de son côté; c'était le moyen d'éveiller le moins possible
l'attention.

Le quai de Namur était tout rempli de dames belges empressées autour
des malheureux qui sortaient des wagons. Elles faisaient connaissance avec
les plus effroyables misères. Quelques-unes joignaient les mains à notre
aspect.

—Ces pauvres soldats français! répétaient-elles.

Parmi ceux auxquels elles voulaient prodiguer leurs soins et leurs
aumônes, plusieurs tombaient d'inanition. On les voyait s'abattre sur les
bancs ou se traîner, avec de longs efforts. On en recueillit un certain nombre
dans une caserne voisine où ils trouvèrent à manger, mais ils y restèrent
prisonniers. J'étais résolu à n'avoir affaire à personne et à me suffire à moi-
même. Cependant une dame qui devait appartenir au monde le plus élégant



de Namur, si j'en juge par la toilette, me voyant boiter très-bas, s'approcha
et d'un air de pitié s'offrit à me panser.

—Merci, madame, ce n'est rien, lui dis-je.

Elle me suivit et voulut glisser dans ma main une pièce de monnaie:

—Prenez au moins cela, ce sera pour vous acheter du pain et du tabac,
reprit-elle doucement.

Je ne pus m'empêcher de sourire et, lui rendant sa pièce blanche, je
l'engageai à la donner à de plus misérables que moi. Elle parut un peu
surprise; mais la laissant là, les deux mains dans les poches de mon
pantalon de toile bleue, je sortis de la gare.

Un hôtel se trouvait en face. Je me dirigeai vers cet hôtel et demandai une
chambre au garçon qui attendait devant la porte. Il prit une attitude et me
toisant de la tête aux pieds:

—Nous ne recevons pas de mendiants, me dit-il.

J'avais bonne envie de lever le pied qui m'obéissait encore et de lui en
faire sentir la vigueur, mais ce n'était pas le moment de faire une algarade;
je tournai le dos au garçon frisé et cherchai fortune ailleurs. Il me semblait
que je marchais dans un rêve. Étais-je bien dans la réalité? Une boutique
dans laquelle on vendait du tabac se trouva devant moi, j'y entrai. La
marchande était jeune et avait l'air avenant; j'avançai une pièce d'or sur le
comptoir et lui exposai ma situation.

—Ah! je comprends, dit-elle en me regardant, suivez-moi…

Elle se leva, et d'un pied leste me conduisit dans une maison garnie du
voisinage assez propre où les petits marchands et les ouvriers tranquilles



trouvaient gîte.

—Une nuit est bientôt passée, me dit-elle alors.

Le sommeil en prit la totalité; j'avais un besoin de dormir dont rien ne
pouvait combler l'arriéré. Il fallut me secouer au petit jour pour me faire
prendre le train qui partait à six heures et devait me conduire à Bruxelles.

Mon premier soin en descendant de wagon fut de sauter dans une voiture
et de prier le cocher de me conduire chez les fournisseurs dont j'avais
besoin. Il sourit d'un air malin.

—Alors, monsieur me prend à l'heure et me fait faire des courses
d'évadé? me dit-il en appuyant sur le mot.

Habillé à neuf de pied en cap et laissant ma défroque dans la voiture, je
me présentai chez le consul français qui me reçut avec la plus aimable
courtoisie et se mit tout entier à ma disposition. J'avais eu soin de le
prévenir, il est vrai, que je n'avais aucun besoin d'argent. La précaution le fit
sourire.

—Eh! dit-il, tous les évadés n'en peuvent pas dire autant.—Et vous
voulez rentrer en France! reprit-il en se mettant en devoir de remplir les
blancs d'une feuille de papier imprimée qu'il avait devant lui.

—Dès aujourd'hui, si je peux.

Le consul me fit donner ma parole d'honneur que j'appartenais au 3e
régiment de zouaves et me remit mon laisser-passer.

Je le remerciai et, me hâtant de courir à la gare, je sautai dans le premier
train qui filait vers l'ouest; une ou deux heures après j'avais franchi la
frontière; mais, à la première gare française où le train s'arrêta, un visage



ami frappa mes regards: c'était encore un zouave du 3e régiment, un de
ceux que j'avais vus à Sedan et avec qui j'avais partagé les misères de la
presqu'île de Glaires! Il n'y a plus ni grade ni hiérarchie dans ces moments-
là; il me tendit la main et je la serrai vigoureusement; je ne savais pas
encore que le lieutenant R…. devait être un jour mon capitaine et que nous
nous retrouverions sous la tente comme nous nous étions rencontrés dans un
wagon.

Nous avions tant de choses à nous dire que les paroles n'y suffisaient pas;
quelquefois nous interrompions nos récits par de longs regards jetés sur les
plaines de la Flandre; le paysage avait une monotone placidité; qui ne
connaît les lignes plates de ces interminables campagnes dont l'uniformité
grasse se noie dans un horizon lointain! Elles nous paraissaient les plus
charmantes du monde: c'était les campagnes du pays. Je comprenais à
présent la valeur profonde et douce de ce mot cher aux soldats! Je le
revoyais mon pays, et une émotion indéfinissable me pénétrait.

Mais cette émotion même devint craintive à Creil. Le train resta
longtemps immobile à la gare; le bruit se répandit que la ligne était coupée
et qu'il n'était plus possible d'avancer! Ce fut un quart d'heure d'angoisse
atroce; les voyageurs s'interrogeaient les uns les autres. Fallait-il donc
perdre l'espoir d'arriver; mais enfin la locomotive siffla, le train repartit à
toute vapeur, et à deux heures du matin j'entrai à Paris. Non, il faut avoir
passé par ces dures anxiétés pour savoir ce que la vue des longues rangées
de maisons peut remuer le coeur. On étouffe!

C'était le 14 septembre; trois ou quatre jours après Paris était investi; le
siège allait commencer.



DEUXIEME PARTIE

UNE CAMPAGNE DEVANT PARIS



X

Quand j'arrivai à Paris, aucun de mes amis ne m'attendait plus. On me
croyait mort ou à l'agonie dans quelque ambulance prussienne. Les
optimistes supposaient que j'avais eu la chance d'être au nombre des cent
mille prisonniers ramassés dans le grand coup de filet de Sedan et que je
mangeais du pain noir dans quelque forteresse d'Allemagne. Ils ne se
trompaient qu'à demi. On me traitait en ressuscité.

Bientôt il fallut songer à rentrer au régiment. Mon pied me faisait grand
mal encore et je boitais bel et bien; mais toute la question pour moi était de
découvrir ce qui restait du 3e zouaves, qui venait de passer par le double
creuset de Reischoffen et de Sedan.

Ces mêmes promenades qui avaient marqué mon engagement
recommencèrent. L'administration, dans mon cher pays, n'a-t-elle pas l'art
de compliquer les choses les plus aisées et de rendre obscures les plus
claires? A la place, où je me présentai d'abord, on me répondit, après une
longue attente, qu'il fallait me rendre à l'intendance. Là, nouvelle attente
aux portes des bureaux, après quoi un commis qui rangeait des papiers
m'assura, sans me regarder, que j'avais fait fausse route, et que je devais
bien vite courir au Gros-Caillou où j'aurais à demander le bureau de
recrutement.—Et il ajouta à demi-voix:

—Ces imbéciles de la place n'en font pas d'autres!



Au Gros-Caillou, un garçon de salle me déclara que les bureaux étaient
fermés et que j'aurais à revenir le lendemain.

Le lendemain, l'employé auquel je m'adressai au bureau de recrutement,
rit beaucoup de l'étourderie de ces messieurs de l'intendance et me conseilla
d'aller aux Isolés, à la caserne de Latour-Maubourg. J'y courus.

Un triste spectacle m'y attendait. C'était le lendemain du jour néfaste de
Châtillon. Un rassemblement d'hommes s'agitait dans les cours. Ils
respiraient l'accablement. Mon coeur se mit à battre quand je reconnus
parmi ces vaincus l'uniforme des zouaves. La plupart appartenaient aux 1er
et 2e régiments. Ils étaient encore sous le coup de cette retraite et, comme
toujours dans les mêmes circonstances, on prononçait le mot de trahison.
Dans cette troupe de fugitifs qui appartenaient à différents corps, aucune
cohésion, plus de lien. Le moral avait disparu. Je ne tirai de toutes ces
bouches que des plaintes et des lamentations. C'est alors que je compris la
force secrète de ce qu'on appelle l'esprit de corps. Ma vue s'était troublée à
l'aspect de l'uniforme que j'avais choisi. J'en avais reçu comme une
blessure.

N'ayant plus rien à faire aux Isolés je pris le parti vigoureux de retourner
à la place. Là le commis auquel j'avais eu affaire tout d'abord faillit se
fâcher tout rouge contre les animaux—je raconte—qui encombraient les
bureaux de l'intendance, et me poussa dehors. Je me rendis donc à
l'intendance pour la seconde fois, déterminé à faire la navette de
l'intendance au Gros-Caillou et du Gros-Caillou à la caserne des Isolés aussi
longtemps qu'on le voudrait.

Dans les antichambres de l'intendance je rencontrai un camarade qui
avait partagé la pluie et les demi-biscuits de la presqu'île de Glaires et qui
était parvenu, comme moi, à s'évader. Il appartenait à l'arme de l'infanterie
et c'était, comme moi, un engagé volontaire.



—Ce n'est pas fini, me dit-il, et vous en verrez bien d'autres! Ne vient-on
pas de me délivrer une feuille de route pour le dépôt de mon régiment, et
savez-vous où il fait l'exercice, ce dépôt?

—Je ne m'en doute pas.

—A Strasbourg, qui est investi depuis trois semaines! Me voyez-vous
tout seul en face de l'armée du général Werder et voulant en enfoncer les
lignes! Mais voilà! les registres portent que le dépôt de mon régiment est à
Strasbourg, on m'envoie à Strasbourg et il faudra bien des paroles pour faire
entendre raison aux bureaux.

Et quand on pense que ces choses-là se passaient à la même heure d'un
bout de la France à l'autre!

J'entrai à mon tour dans le bureau où l'on m'avait déjà reçu et, à force
d'explications—et non sans peine—j'obtins une feuille de route pour le
dépôt du 3e zouaves—qu'on reconstituait provisoirement à Montpellier. Ce
n'était pas mon affaire; mais, bien résolu à faire partie de la garnison de
Paris, j'attendis. Vingt-quatre heures après j'avais la certitude que les trains
de la ligne de Lyon ne marchaient plus. Désormais, j'appartenais au corps
d'armée du général Vinoy. Cette fois, instruit par l'expérience, je ne pris
conseil que de moi-même. Un zouave à tambour jaune, rencontré par hasard
me raconta qu'une poignée de ceux qui avaient fait la trouée de Sedan se
trouvait à la caserne de la rue de la Pépinière avec quelques débris des 1er
et 2e régiments et de petits détachements envoyés des trois dépôts. Je m'y
rendis. On m'y reçut à bras ouverts, mais pour ne pas subir de nouveaux
retards une seconde fois, je me hâtai de me faire habiller à mes frais.

L'aspect de la grande ville était changé. Ce n'était déjà plus le Paris que
j'avais quitté. Il y avait un air d'effarement partout; les ménagères couraient
aux provisions; on chantait encore la Marseillaise, mais d'une voix moins



haute; on savait à quel ennemi on avait affaire. Cependant l'orgueil national,
l'orgueil parisien, pourrais-je dire, se tendait. On avait été battu, c'est vrai,
mais sous les murs de la grande ville on pouvait, on devait vaincre. La
population tout entière était debout, elle avait des armes. La bourgeoisie et
le peuple semblaient ne faire qu'un. Les remparts et les forts se hérissaient
de canons. Le tambour battait, le clairon sonnait; on faisait l'exercice sur
toutes les places. Et puis la République n'avait-elle pas été proclamée?
C'était la panacée; quelques-uns même, les enthousiastes, s'étonnaient que
l'armée du prince royal ne se fût pas dispersée aux quatre vents à cette
nouvelle. Ce miracle ne pouvait tarder. D'autres, il est vrai, mais n'osant pas
exprimer leur sentiment, estimaient que c'était un désastre, et que ce mot
seul paralyserait la défense en province. Que d'orages d'ailleurs dans ces
quatre syllabes qui portaient la marque de 93! mais cela était en dessous et
ne se faisait jour que dans les conversations intimes. Le peuple, qui ne
travaillait plus et jouait au soldat, agitait ses fusils à tabatière. Il y avait une
grande effervescence. Le gouvernement du 4 septembre n'avait qu'à
commander; il était obéi. On attendait avec anxiété, avec une impatience
fiévreuse où il y avait de la joie, le retentissement du premier coup de
canon. On l'entendit, et la population qui courait au Trocadéro sut enfin que
le cercle de fer de l'armée prussienne se fermait autour de Paris.

J'appartenais alors à la 1re compagnie du 3e bataillon du 4e zouaves. Le
capitaine R…, qui en avait le commandement, avait été à Sedan, comme on
sait, et j'avais fait sa connaissance à l'île de Glaires. C'était entre les évadés
qui en avaient partagé les misères comme une franc-maçonnerie. Ce
nouveau régiment de zouaves dans lequel je venais d'être incorporé, se
composait de trois bataillons formés avec les débris des 1er, 2e et 3e
régiments d'Afrique. Il portait le n°4; mais il n'avait pas de drapeau. Il fut
question de lui délivrer celui que les zouaves du 3e avaient sauvé de Sedan.
Ce qui restait de ce régiment s'y opposa si énergiquement, que le drapeau
troué de balles fut «versé» au musée d'artillerie.



Bientôt après, le régiment fut envoyé à Courbevoie, où les trois bataillons
furent cantonnés, et le 3e reçut ordre de répartir son monde dans les petites
maisons qui sont groupées entre le village et le remblai du chemin de fer.
Des pioches nous avaient été distribuées, et sous la surveillance des
officiers une centaine de bras se mirent à l'oeuvre pour créneler les pauvres
habitations où restaient encore quelques meubles. Quelques coups
vigoureux suffisaient pour percer les murailles et faire jouer le vent de
chambre en chambre. En un tour de main, le village fut mis en état de
défense; briques et moellons tombaient de ci, de là, et des lucarnes
s'ouvraient partout, propres à recevoir le bout des chassepots. C'était comme
si l'on se fût attendu à l'arrivée subite des Prussiens.

Au moment de notre arrivée à Courbevoie, on n'y voyait pas autres
créatures vivantes que quelques chiens errant à l'aventure d'un air
désorienté. Les hommes leur manquaient; mais le soldat a une force
d'attraction qui lui est propre.

Un régiment est comme une colonie qui marche. Le soir même je vis une
lumière briller à la fenêtre d'une maison dont les propriétaires, plus
soucieux de leur vie que de leur immeuble, avaient fait comme leurs
voisins. Je m'approchai. Un marchand de vin s'y était installé avec ses
verres et ses brocs, suivi d'une servante solidement bâtie. Elle connaissait de
longue date les grenadiers et les voltigeurs de l'ex-garde et n'avait pas peur
des zouaves. Après le marchand de vin, qui ralluma les fourneaux d'une
cuisine où les officiers établirent leur popotte, vint un marchand de tabac, et
Dieu sait si la clientèle lui fit défaut; puis un épicier qui rouvrit sa boutique
et rapporta sa marchandise. Cet exemple fut suivi, et petit à petit, sans
savoir d'où ils arrivaient, les fournisseurs rentrèrent dans leurs pénates. Il y
eut même une blanchisseuse. La civilisation reprenait possession de la ville
morte.



On ne peut pas percer des murs continuellement, même quand c'est
inutile; la besogne de créneler la partie du village que nous occupions avait
été faite en un jour. Nous ne savions rien de ce qui se passait à Paris. Les
journées s'écoulaient lentement, pesamment; nous n'avions pour distraction
que les grand'gardes qu'on nous envoyait monter sur les bords de la Seine.
On avait l'émotion de la surveillance. On nous employait aussi aux travaux
de la redoute de Charlebourg; mais les zouaves qui manient le mieux le
fusil manient très-mal la pelle et la pioche. On faisait grand bruit autour des
brouettes, et la besogne n'avançait pas. Une chanson, un récit, une
calembredaine faisaient abandonner les outils, et, quand on les avait
abandonnés, on ne les reprenait plus. Après quelques jours d'essai, on nous
remplaça par des soldats de la ligne et des mobiles. L'ennui devenait
endémique et quotidien. Un exercice de deux heures en coupait la longue
monotonie.

Un jour vint cependant, le 16 octobre, où le bataillon crut qu'on allait
avoir quelque chose à faire; quelque chose à faire, en langage de zouave,
signifiait qu'on avait l'espérance d'un combat. On prit les armes avec un
frémissement de joie, et l'on nous dirigea vers le rond-point de Courbevoie,
où des batteries de campagne nous avaient précédés. Là on mit l'arme au
pied, et on attendit. Aucun bruit ne venait de la plaine. Si on ne nous
attaquait pas, c'est que nous allions attaquer. On attendit encore; un contre-
ordre arriva, et on nous ramena la tête basse dans nos cantonnements.

Le lendemain, l'ennui reprit de plus belle. Il y avait déjà plus d'un mois
que l'investissement avait commencé, et je n'avais pas encore tiré un coup
de fusil. On vidait les gamelles deux fois par jour, on jouait au bouchon, on
se promenait les mains dans les poches, on pêchait à la ligne, on bourrait sa
pipe, on la fumait, on la bourrait de nouveau, on regardait les petits nuages
blancs qui s'élevaient au-dessus du Mont-Valérien après chaque coup de



canon, on s'intéressait au vol des obus, on cherchait une place où dormir au
soleil dans l'herbe.



XI

Cependant le 21 octobre on nous fit prendre les armes de grand matin. Le
bataillon s'ébranla; il avait le pas léger. Pour ma part, je n'étais point fâché
de voir ce que c'était qu'une affaire en ligne. Tout m'intéressait dans cette
marche au clair soleil d'automne. Le remblai du chemin de fer franchi, on
nous fit faire halte. Pourquoi? L'esprit frondeur qui, sous le premier Empire,
avait rempli la vieille garde de grognards, s'exhalait déjà dans nos rangs en
quolibets et en réflexions ironiques, et comme mon serre-file demandait à
voix basse la cause de ce temps d'arrêt:

—Ah! tu veux savoir, toi qui es curieux, pourquoi on nous fait attendre
les pieds dans la rosée, au risque de nous faire attraper des rhumes de
cerveau? dit un caporal; je vais te le dire en confidence, mais à la condition
que tu garderas ce secret pour toi.

Et, sans attendre la réponse du camarade, le caporal, se faisant de ses
deux mains un porte-voix, reprit d'une voix sourde:

—Vois-tu, petit, on attend pour donner aux Prussiens, qui sont à flâner
sur une longue ligne, le loisir de se rassembler en tas… C'est une ruse de
guerre.

Les soldats se mirent à rire, les officiers firent semblant de n'avoir rien
entendu.



J'ai pu remarquer depuis lors que cet esprit gouailleur, pour me servir du
terme parisien, est une des habitudes, je pourrais dire des traditions de
l'armée. Elle n'a point d'influence sur le courage personnel du soldat ni
même sur la discipline. Le soldat entretient sa gaieté aux dépens de ses
chefs; mais, bien commandé, il marche bravement, et, s'il réussit, il se
moque au bivouac de sa propre raillerie.

Vers onze heures, le bataillon reprit sa marche. Le contre-ordre qu'on
redoutait n'était pas venu. Nanterre fut traversé. Il n'y avait personne sur le
pas des maisons. Le village des rosières avait un aspect désolé. Les
magasins étaient fermés, les fenêtres closes, le silence partout. Le bruit de
notre marche cadencée sonnait entre la double rangée des maisons vides.
Parfois cependant les têtes de quelques habitants obstinés apparaissaient
derrière un pan de rideau. Nous avancions le long de la levée du chemin de
fer de Saint-Germain dans la direction de Chatou, laissant derrière nos files
la station de Rueil-Bougival.

Il me serait impossible d'exprimer ce qui se passait en moi, tandis que je
parcourais, le chassepot sur l'épaule, en compagnie de quelques milliers de
soldats, ce pays charmant dont je connaissais les moindres détails. Mes
yeux regardaient en avant, et ma pensée regardait en arrière.

Une partie du 3e bataillon servait de soutien à l'artillerie, qui tirait à
volées sur la Malmaison et la Celle-Saint-Cloud, d'où les batteries
prussiennes répondaient faiblement. Les obus qu'elles nous envoyaient
dépassaient nos canons et tombaient près de nous; mais, reçus par une terre
humide et meuble, ces projectiles n'éclataient pas tous et nous faisaient peu
de mal. J'avais oublié Bougival et les promenades faites en canot en d'autres
temps pour ne plus m'occuper que des obus: ils sifflaient l'un après l'autre et
continuaient à tomber, tantôt plus loin, tantôt plus près. Cette immobilité à
laquelle nous étions tous condamnés est l'une des choses les plus



insupportables qui se puissent imaginer. Elle constitue, je le sais, l'une des
vertus essentielles de toute armée, la constance et le sang-froid dans le péril;
mais quelle anxiété et surtout quelle irritation! Les nerfs se prennent, et l'on
a sous la peau des frissons qui ne s'effacent que pour revenir. J'avais passé
par Sedan où les balles et les projectiles pleuvaient et faisaient voler la
pierre et les briques des murailles, l'eau des fossés, la poussière du chemin;
mais là j'étais dans l'action, je faisais le coup de feu, j'avais le mouvement
avec le danger. J'affectai cependant une tranquillité qui n'était pas dans mon
coeur. C'était comme un nouveau baptême que je recevais, et je voulais
m'en montrer digne. Nos yeux cherchaient à découvrir la batterie d'où nous
venaient ces obus; ils n'apercevaient rien qu'un peu de fumée blanche
s'élevant en flocons derrière un bouquet d'arbres.

L'ordre de pousser plus avant arriva enfin, et bientôt après le bataillon
était déployé en tirailleurs dans la plaine qui s'étend entre le chemin de fer
américain et la Seine. Nous étions tous couchés à plat ventre, l'un derrière
un buisson, l'autre dans un fossé, celui-là à l'abri d'un arbre, celui-ci dans le
creux d'un sillon. Chacun cherchait un abri, chargeait et tirait. J'avais devant
moi, au bord du chemin de halage, la guinguette du père Maurice, si chère
aux peintres, et sur ma droite, dans l'île de Croissy, cette Grenouillère d'où
partent tant de rires en été. Les magnifiques trembles de l'île s'étaient
revêtus de teintes superbes, on distinguait à travers les arbrisseaux de la rive
les cabanes si bruyantes encore au mois d'août, et maintenant le roulement
du canon et le crépitement de la fusillade remplaçaient la gaieté d'autrefois.

On tirait sur nous des maisons de Bougival; nous nous mîmes à tirer sur
Bougival. Le mal que nous faisions n'était pas grand. Quelquefois nous
avancions, quelquefois nous reculions; l'intensité plus ou moins vive du feu
y était pour quelque chose, les ordres qu'on nous donnait pour le reste. Un
pauvre zouave de seconde classe, qui n'avait vu qu'une défaite et une
capitulation, n'a pas d'avis à émettre sur des opérations de guerre; il me



semblait pourtant que cette affaire était menée sans vigueur et surtout sans
ensemble. Cependant on se battait ferme autour de la Malmaison. Le parc
était en feu; les pierres et le plâtre du mur d'enceinte sautaient en éclats. Je
tiraillais toujours. Je regardais tomber les branches des arbrisseaux coupées
par les balles comme avec une serpe.

C'est là que pour la première fois j'ai remarqué cet air de stupéfaction que
prend le visage d'un homme frappé à mort. C'est de l'effarement. Il y en a
qui restent foudroyés. J'avais près de moi un zouave qui chargeait et
déchargeait son chassepot accroupi derrière un saule. Il en appuyait le bout
sur la fourche de deux branches, et ne lâchait son coup qu'après avoir visé.
De temps à autre, je le regardais. Un instant vint où, ne l'entendant plus
tirer, je me retournai de son côté. Il était immobile, la tête penchée sur la
crosse de son fusil, le doigt à la gâchette, dans l'attitude d'un soldat qui va
faire feu. Un filet de sang coulait sur son visage d'un trou qu'il avait au
front. Il était mort. Aucun de ses membres n'avait remué.

Une sonnerie de clairon nous fit commencer un mouvement de retraite.
On reculait, puis sur un nouveau signal on s'arrêtait. Des obus passaient sur
nos têtes; mais, chemin faisant, nos baïonnettes trouvaient à s'occuper. Elles
nous servaient à fouiller les champs et à en arracher de bonnes pommes de
terre que nous glissions dans nos poches. L'ordinaire se faisait incertain, et
quelques légumes venaient à propos pour en varier la maigreur. Un temps se
passa mêlé de haltes et de marches, après lequel un ordre définitif nous fit
rentrer dans nos cantonnements.

Le village de Nanterre, que nous avions traversé une première fois en
tenue de campagne, devint un lieu de promenade. Ce village avait une
physionomie particulière qui brillait par l'originalité. On ne pouvait pas dire
qu'il fût peuplé; on ne pouvait pas dire non plus qu'il fût désert. Il y avait
des habitants; quelques-uns étaient de Nanterre certainement, mais d'autres



avaient été conduits là par les hasards de la guerre; Nanterre me rappelait
ces pays frontières dont il est question dans les romans de Walter Scott, et
que les gens de la plaine et de la montagne pillaient alternativement. Un
certain commerce interlope s'était établi dans le village, situé à égale
distance de Courbevoie et de Rueil. Patrouilles françaises et
reconnaissances prussiennes s'y promenaient avec la même ardeur. On y
échangeait des coups de fusil, mais dans l'intervalle les habitants vendaient
du tabac aux uns et aux autres sur le pied de la plus parfaite égalité. Si les
coups de feu partaient, les habitants rentraient chez eux et se tenaient cois.
La bourrasque éteinte, ils ouvraient la fenêtre, risquaient un oeil dans la rue,
et, sûrs que tout danger avait momentanément disparu, quittaient leurs
maisons comme des lapins leurs terriers après le départ des chasseurs.

On nous envoyait de grand'garde aux bords de la Seine. Nous passions là
ordinairement vingt-quatre heures, quelquefois quarante-huit. C'étaient pour
les zouaves du 3e bataillon des jours de fête. A peine arrivés autour de la
redoute qui nous servait de quartier général, chacun de nous se faufilait du
côté d'une sorte de tranchée creusée au bord de l'eau, en ayant soin de se
défiler des balles, et on ne perdait plus de vue la rive opposée. C'était la
chasse à l'homme. J'avais trop lu les romans de Fenimore Cooper pour ne
pas me rappeler les pages palpitantes où il raconte les prouesses du Cerf-
Agile, du Renard-Subtil et de la Longue-Carabine; mais qui m'eût dit à cette
époque qu'un jour viendrait où, embusqué moi-même dans un trou fait en
plein champ, j'attendrais le passage d'un ennemi pour lui envoyer une balle,
et cela à une lieue d'Asnières!

La nuit venue, des distractions nouvelles nous étaient offertes. La
presqu'île de Gennevilliers, qui s'ouvrait devant nous entre les replis de la
Seine, était un champ ouvert à de longues promenades. Quelquefois ces
reconnaissances partaient sous la conduite d'un sergent; quelquefois un
caporal réunissait quatre hommes et se mettait en marche à la tête de son



petit corps d'armée. La consigne était courte et sévère: tout regarder et se
taire. On parcourait l'île en tout sens, silencieusement, comme des Peaux-
Rouges. Quand nous suivions le bord de la rivière, où les Prussiens
pouvaient avoir l'idée de jeter un pont de bateaux, on se glissait à plat
ventre; de temps en temps on s'arrêtait et on écoutait; puis on rentrait et on
dormait comme des souches. Au réveil, nous nous arrachions les journaux
pour savoir ce qui se passait à Paris.

Je commençais à m'expliquer comment il se fait qu'on peut être mêlé à
tous les hasards d'une bataille sans en rien savoir. Un soldat ne voit jamais
que le point précis où il charge et décharge son fusil, le capitaine peut
raconter l'histoire de sa compagnie, un colonel celle de son régiment; l'un a
combattu le long d'un ruisseau, l'autre auprès d'un bouquet de bois. Il y a
des bataillons entiers qui, tenus en réserve dans un pli de terrain, n'ont vu
que de la fumée et entendu que du bruit. C'est pourquoi un caporal a pu me
dire en toute vérité et avec l'accent de la conviction: «La bataille de
Wissembourg, où j'étais, c'est un champ de betteraves autour duquel on s'est
beaucoup battu… A six heures, il a fallu l'abandonner… Un de mes
hommes y a perdu son sac.» Il n'y a que le général en chef qui puisse dire
comment les choses se sont passées, et encore seulement après que les
rapports des chefs de corps lui sont arrivés.

J'obtenais quelquefois, mais rarement et non sans peine, une permission
pour venir voir mes parents. Paris avait un aspect tranquille. Si on n'avait
pas entendu une furieuse canonnade, on aurait pu croire que rien
d'extraordinaire ne s'y passait. Il fallait parfois faire un effort de mémoire
pour se rappeler que trois ou quatre cent mille Prussiens campaient aux
environs. On croyait à la victoire. Je ne pouvais pas m'empêcher d'avoir
moins de confiance: j'avais vu Sedan. Je ne faisais part de mes
appréhensions qu'à un petit nombre d'amis particuliers. En dehors de leur



cercle intime, on m'eût pris pour un fou ou pour un agent de M. de
Bismarck. On était encore dans la période de l'enthousiasme joyeux.

Paris, avec sa ceinture de forts, paraissait une ville inexpugnable. Le
moyen qu'une armée de quatre cent mille hommes, soldats, mobiles et
gardes nationaux, fût forcée dans ses retranchements, et la Prusse, malgré la
landwehr et le landsturm, empêcherait-elle la province soulevée de donner
la main à Paris? Les orateurs ne manquaient pas pour développer ce thème,
qui renfermait en germe l'espoir d'un triomphe éclatant. Chaque restaurant
possédait un groupe de ces stratégistes, qui prenaient des redoutes et
brisaient des lignes entre un beefsteak de cheval et une mince tranche de
fromage. Les Prussiens repoussés et le café pris, on était fort gai.

Après la malheureuse affaire du Bourget, vers le 15 ou 20 novembre, le
4e zouaves reçut dans ses cadres un certain nombre de zouaves et de
chasseurs de l'ex-garde qui étaient en dépôt à Saint-Denis: ils furent répartis
dans les 1er et 2e bataillons; quant au 3e, on en compléta l'effectif par une
compagnie de turcos, dont la plupart étaient nés en France et plus
spécialement à Paris. Cependant, parmi ces recrues, on comptait à peu près
une cinquantaine de véritables Africains, Arabes ou Kabyles, rompus au
métier des armes, et qui avaient vu les batailles de l'Est. Désormais il n'y eut
plus dans la ville assiégée d'autres zouaves que ceux du 4e régiment.



XII

Dans les derniers jours du mois de novembre un frémissement parcourut
nos bataillons. Des bruits circulaient qui nous faisaient croire qu'on allait se
battre. D'où venaient-ils? On n'avait aucun renseignement officiel, et on
sentait qu'ils ne mentaient pas. Ceux qui comptaient le plus sur la bataille
faisaient semblant de n'y pas croire.

—Ce sont des mots en l'air pour nous amuser! disaient les uns.

—On a déjà perdu trop de temps pour n'en pas perdre encore, reprenaient
les autres.

Mais tous ceux qui grondaient et ceux qui raillaient, astiquaient leurs
armes et passaient la revue de leurs chaussures, cette grande préoccupation
du fantassin. On ne s'ennuyait plus; on allait voir les Prussiens. Ce ne serait
pas comme dans la plaine de Gennevilliers, où pas un ne se montrait jamais.

Enfin, au plus fort de cette agitation et de cette impatience, le 28
novembre on reçut l'ordre de partir. Le matin, au point du jour, on forma le
cercle, et la fameuse proclamation du général Ducrot fut lue aux
compagnies. Quel silence partout! Arrivé au passage célèbre: «Je ne
rentrerai à Paris que mort ou victorieux!» un étranglement subit coupa la
voix de mon capitaine. Il porta la main à ses yeux, qui ne voyaient plus.
J'étais auprès de lui.



—Fourrier, me dit-il en me passant la proclamation, lisez pour moi.

J'achevai cette lecture d'une voix nerveuse que l'émotion faisait trembler
un peu. Il y eut un frisson dans les rangs. J'avais chaud dans la poitrine.

Le général Ducrot n'est pas mort et n'a pas été victorieux; mais faut-il lui
faire un crime de quelques paroles inutiles écrites avec trop de
précipitation? C'était un peu la mode alors, une sorte de manie qui s'était
emparée des généraux aussi bien que des orateurs de carrefour et des gardes
nationaux. Tous parlaient et prenaient à la hâte ces engagements superbes
que les événements ne permettent pas toujours de tenir. Souvent la mort ne
répond pas à ceux qui l'appellent. Dix fois le général Ducrot a chargé
bravement à la tête de ses troupes, et dix fois les balles et les obus ont
tourné autour de lui sans l'atteindre. Quoi qu'il en soit, l'effet produit par les
paroles du général Ducrot fut très-grand; elles électrisaient tout le monde,
elles flattaient l'orgueil national. C'est un peu la faute de la France si on lui
en prodigue en toute occasion; elle les aime, elle se paye de mots, et croit
tout sauvé quand des phrases éclatantes sonnent à ses oreilles; mais ensuite,
quand les Français se réveillent en face de la réalité triste et nue, ils crient à
la trahison.

Le régiment se rendit de Courbevoie à la porte Maillot; il marchait d'un
pas ferme et léger malgré le poids des sacs. Là le chemin de fer de ceinture
nous prit, et nous descendit à Charonne. Il était six heures et demie du soir
au départ; la nuit était donc tout à fait noire quand nous atteignîmes, rangés
en colonne de marche, le bois de Vincennes, que nous devions traverser. On
apercevait dans les profondeurs du bois et le long des avenues les feux de
bivouac allumés. Il faisait un froid âpre et dur. Le vent qui secouait les
rameaux dépouillés des arbres faisait osciller les flammes et projetait dans
l'ombre des lueurs bizarres et flottantes. Des massifs étaient soudainement
éclairés, d'autres plongés dans les ténèbres. Les armes en faisceau brillaient



et semblaient lancer des éclairs subits. Tout autour des brasiers, des groupes
de soldats étaient couchés. Les uns dormaient roulés dans leur couverture;
on les voyait comme des boules, la tête cachée sous un pli de laine; d'autres,
assis, les coudes sur les genoux, le visage à la flamme, qui les couvrait de
clartés rouges, semblaient réfléchir, le menton pris dans les mains. D'autres
encore, accroupis, tisonnaient et faisaient jaillir du foyer des gerbes
d'étincelles qui les couvraient de reflets pourpres: c'était un spectacle à la
fois triste et doux. Il devenait terrible par la pensée quand l'esprit se
représentait cette masse d'hommes se levant et se jetant sur d'autres
hommes pour les tuer. Le bruit de notre marche cadencée qui se prolongeait
sous les futaies réveillait à demi les soldats ou attirait l'attention de ceux qui
veillaient. Ils tournaient la tête, nous contemplaient un instant en silence,
puis retombaient dans leur sommeil ou leur rêverie.

Le bois de Vincennes traversé, je ne vis plus derrière moi qu'un rideau
noir baigné d'une lueur rouge qui s'éteignait dans la nuit, et que piquaient
des points lumineux; nous marchions toujours. C'est ainsi que nous
traversâmes Nogent, le village après le bois; mais alors des ordres transmis
à la hâte nous faisaient faire de courtes haltes. Les zouaves en profitaient
pour soulager leurs épaules par cette secousse rapide qui relève le sac, et
dont leurs muscles ont l'habitude. Les deux mains sur le canon de leur fusil,
ils attendaient, et, après quelques minutes, ils reprenaient leur marche. Un
moment vint cependant où toute la colonne s'arrêta. Je déposai mon sac
avec une sorte de volupté; mes reins pliaient sous le poids.

Les officiers passèrent sur le front des compagnies, et firent former les
faisceaux en assignant leur lieu de campement à chacune d'elles.—Inutile
de dresser les tentes, et surtout pas de feu, nous dit-on.—L'action devait
donc s'engager de bonne heure? l'ennemi était donc bien près? Des
chuchotements légers coururent dans les rangs, puis chacun commença ses
préparatifs. Savait-on combien de nuits on avait encore à dormir? Le froid



piquait ferme, je pris ma couverture et mon capuchon avec lesquels je
m'enveloppai, et, bien serrés l'un contre l'autre pour nous tenir chauds, mon
sergent-major et moi, nous nous étendîmes sur l'herbe trempée de rosée.
Presque aussitôt nous dormions.

Ce sentiment de froid qui précède le matin nous réveilla. Le régiment fut
sur pied en quelques minutes. A genoux dans la rosée, chacun roula sa
couverture encore humide et la boucla sur le sac. Il faisait presque nuit; nos
regards interrogeaient l'horizon. Les compagnies se rangeaient dans
l'ombre, on en voyait confusément les lignes noires; des murmures de voix
en sortaient. Une anxiété sourde nous dévorait; des soldats essuyaient le
canon de leur fusil avec les pans de leur capuchon, ou cherchaient des
chiffons gras pour en nettoyer la culasse; d'autres serraient leurs guêtres. Il
se faisait de place en place des mouvements pleins de sourdes rumeurs; des
officiers toussaient en se promenant; l'obscurité s'en allait; deux heures se
passèrent ainsi. La route par laquelle nous étions venus et qui s'étendait
derrière nous, était encombrée de convois de vivres, de régiments en
marche et de trains d'artillerie. On entendait le cahot des roues dans les
ornières et les jurons des conducteurs; les soldats filaient par les bas côtés.

Les crêtes voisines s'éclairèrent, tout le paysage m'apparut; nous avions
campé entre les forts de Nogent et de Rosny. Une forêt de baïonnettes
étincelait, et des files de canons passaient. A huit heures, l'ordre vint de
mettre sac au dos. La colonne s'ébranla, on se regarda; chaque regard
semblait dire: Ça va chauffer! Nous écoutions toujours; le canon allait
gronder certainement. Les minutes, les quarts d'heure s'écoulaient; quelques
sons rares fendaient l'air; nous marchions alors sur une sorte de petit plateau
qui descendait en pente douce jusqu'au remblai du chemin de fer de l'Est.
Là tout à coup le régiment s'arrêta, noua avions parcouru 800 mètres.

—Ce sera pour tout à l'heure, se dit-on.



Quelques minutes après, nous avions mis bas nos sacs, et nos officiers,
prévenus par l'état-major, nous invitaient à faire la soupe. Cette invitation
est toujours une chose à laquelle le soldat se rend avec plaisir: ces cuisines
en plein vent, si tôt creusées au pied d'un mur et sur les talus d'une haie,
l'égayent et le réconfortent; mais en ce moment elle fut reçue avec de sourds
murmures. Était-ce donc pour manger la soupe qu'on nous avait fait venir
de Courbevoie à Nogent! A quoi pensaient nos généraux? Leur mollesse
deviendrait-elle de la paralysie? Tout en grondant et grognant, on ramassait
du bois et on allumait le feu. Les marmites bouillaient, les gamelles se
remplissaient; mais on avait l'oeil et l'oreille au guet, prêt à les renverser au
moindre signal. Les officiers fumaient, allant et venant d'un air ennuyé. La
soupe avalée, chacun de nous grimpa sur un tertre ou sur le remblai du
chemin de fer pour regarder au loin. Quelques coups de fusil éclataient par
intervalles. Était-ce le commencement de l'action? A deux heures, on nous
donna l'ordre de camper. Ce fut comme un coup de massue. Plus de bataille
à espérer. Ceux-ci se plaignaient, ceux-là juraient. Pourquoi ne pas nous
faire planter des pommes de terre? Les philosophes, il y en a même parmi
les zouaves, se couchaient au soleil sur le revers d'un fossé. Les curieux s'en
allaient en quête de renseignements. J'appris enfin que le coup était manqué.
On remettait la bataille au lendemain. La Marne, disait-on, avait subi une
crue dans la nuit, et le pont de chevalets s'était trouvé trop court. Le tablier
même en avait été emporté. C'était encore un tour de cette malchance qui
nous poursuivait depuis Wissembourg. Ce pont trop court m'était suspect. Il
me sembla qu'on mettait au compte de la Marne une mésaventure dont la
responsabilité retombait sur nos ingénieurs. Les chuchotements de bivouac
me firent supposer bientôt que, dans leurs calculs, les constructeurs du pont
s'étaient trompés d'une douzaine de mètres à peu près.

—En somme, ce n'est qu'un retard de quelques heures, disaient les
optimistes.



Il est vrai que ce retard profitait aux Prussiens en raison directe du tort
qu'il nous faisait.

—A présent ils sont avertis; nous en aurons demain des bandes sur le dos,
répétaient les vieux.

Le jour tomba; à six heures, l'avis passa de rang en rang qu'une
distribution serait faite à Montreuil.

—Ici les hommes de corvée! cria mon sergent.

C'était une promenade de trois kilomètres qu'on nous proposait, et il ne
dépendait pas de moi de la refuser. Un camarade me fit observer que trois
kilomètres pour aller et trois kilomètres pour revenir, cela faisait six
kilomètres. Il m'était impossible de discuter l'évidence de ce calcul, mais ce
n'était pas une raison pour rester. Il faisait un froid vif qui rendait la marche
facile. Qui sait? on aurait peut-être la chance de rencontrer un cheval mort
sur lequel on taillerait un bon morceau.

Tout en causant, on avance; point de cheval mort. Des corbeaux qui
volent, et autour d'une ferme en ruine pas une poule. Nous arrivons enfin et
préparons nos sacs. Rien, ni pain ni viande. Dans ces occasions, le soldat ne
ménage pas l'intendance; les épithètes pleuvent. Cependant on apprend tout
à coup qu'il y a quelque chose. Quoi? Les sourires reviennent. On retourne
aux sacs, et l'on nous distribue quelques morceaux de sucre et quelques
grains de café. Tristement il fallut reprendre le chemin que nous avions
parcouru. Bientôt la magnificence du spectacle qui se déroulait sous mes
yeux me fit oublier ma fatigue. Je ne regrettai plus d'être venu. Tout
l'horizon était constellé de feux. On en voyait dans la nuit obscure les lueurs
vacillantes, qui se profilaient en longues lignes et disparaissaient dans
l'éloignement. Ici c'étaient des brasiers; là des étincelles. Un vent léger
secouait ces feux de bivouac qui couvraient la nuit de clartés rouges. Dans



l'ombre passaient les silhouettes des sentinelles. On entrevoyait des
squelettes d'arbres et vaguement les cônes blancs des tentes. J'étais seul.
Derrière moi, j'entendais le pas traînant et les chuchotements irrités de mes
camarades. Du côté des Prussiens, rien; la nuit noire et profonde. Je rentrai
sous la tente avec un sentiment de bien-être indéfinissable; encore ébloui
par l'étrangeté de ce spectacle, où les jeux de la lumière donnaient à l'ombre
des apparences fantastiques, je me roulais dans ma couverture; nous
devions nous lever le lendemain à quatre heures. Aucune idée de mort ne
me préoccupait: j'avais cette idée bizarre, mais enracinée, que rien jamais ne
m'arriverait.

A quatre heures, nous étions tous debout; c'était la fameuse journée du 30
novembre qui allait commencer. Un mouvement silencieux animait notre
campement. Accroupi comme les autres dans la rosée, je défaisais ma tente
et en ajustais les piquets sur le sac. On n'y voyait presque pas. Quelques
tisons fumaient encore; des zouaves présentaient leurs mains à la chaleur
qui s'en dégageait. Quelques-uns parlaient bas. Il y avait comme de la
gravité dans l'air. Nos officiers, la cigarette aux lèvres, allaient autour de
nous comme des chiens de berger. Quelques soldats se promenaient
lentement à l'écart; ils ne savaient pas pourquoi; des tristesses leur passaient
par l'esprit. Vers cinq heures, on défit les faisceaux et chaque compagnie
prit son rang. Une demi-heure après, nous étions en route; nos pas sonnaient
sur la terre dure.

Le chemin était encombré de voitures et de fourgons. Il fallait descendre
dans les champs. La clarté se faisait; nous voyions des colonnes passer, à
demi perdues dans la brume du matin. Il s'élevait de partout comme un
bourdonnement. Les crêtes voisines se couronnaient de troupes; des pièces
d'artillerie prenaient position.



Notre régiment s'arrêta sur un petit plateau, à 200 mètres sur la gauche de
Neuilly-sur-Marne. Nous étions entre le village et la ligne du chemin de fer.
Un soleil radieux se leva; il faisait un temps splendide. Un sentiment de joie
parcourut le régiment. Quelques-uns d'entre nous pensèrent au soleil
légendaire d'Austerlitz. Était-ce le même soleil qui brillait? Deux heures se
passèrent pour nous dans l'immobilité, à cette même place, sous Neuilly.
Tantôt on déposait les sacs, tantôt on les reprenait. Les alertes suivaient les
alertes. On avait des accès de fièvre.

Un premier coup de canon partit, le régiment tressaillit; la bataille
s'engageait. Bientôt les coups se suivirent avec rapidité. On regardait les
flocons de fumée blanche. Du côté des Prussiens, rien ne répondait. Ce
silence inquiétait plus que le vacarme de l'artillerie. Il était clair que nous
devions traverser la Marne. De la place où je me dressais sur la pointe des
pieds pour mieux saisir l'ensemble des mouvements, je voyais parfaitement
le pont jeté sur la rivière. On en calculait la longueur.

—C'est là qu'on va danser! me dit un voisin.

Quelle cible en effet pour des paquets de mitraille! pas un obstacle, pas
un pli de terrain, un plancher nu!

Le 1er et le 2e bataillon s'ébranlèrent; on les dirigea du côté de Villiers.
J'avais des amis dans ces deux bataillons. Le 3e ne les accompagnait pas.
On les suivit des yeux aussi longtemps qu'on put les distinguer. Des
ondulations du terrain, puis des traînées de fumée nous les cachaient. Le
soir, au bivouac, j'appris qu'on les avait menés devant le mur crénelé d'un
parc qu'on n'eut jamais la pensée d'abattre à coups de canon. L'attaque de ce
mur avait, me dit-on, coûté 670 hommes au régiment, tant tués que blessés.
Un officier que j'avais rencontré à la frontière y avait eu le ventre emporté,
par un obus.



Je n'en étais pas encore aux réflexions mélancoliques, je ne pensais qu'à
la bataille; le canon faisait rage. L'action la plus violente était engagée sur
notre droite. Nous ne perdions pas un des mouvements qui se passaient sur
les crêtes qui couronnent la Marne. Un grand nombre de soldats, disposés
en tirailleurs rampaient çà et là. Un rideau de fumée les précédait; mais au
delà tout se confondait. Qu'avions-nous au loin devant nous, des Français
ou des Prussiens? Les uns et les autres peut-être; mais où étaient les
pantalons rouges et les capotes noires? A cette distance, les couleurs
s'effaçaient, et nos officiers, qui n'avaient pas de lorgnettes, ne pouvaient
faire que des conjectures. Ne savais-je pas déjà que les officiers de l'armée
de Sedan n'avaient pas plus de cartes que n'en avaient eu ceux de l'armée de
Metz?

Cette indécision, les artilleurs du fort de Nogent la partageaient. Ils ne
savaient pas de quel côté faire jouer leurs pièces, et il arriva même qu'un
obus lancé un peu au hasard vint tomber au milieu d'une colonne de mobiles
qui s'efforçaient de débusquer des tirailleurs prussiens répandus sur le
coteau. Il y avait dans le bataillon des trépignements d'impatience. La
batterie qui tirait sur notre front appuyait le travail des pontonniers qu'on
voyait sur les deux rives et dans l'eau, ajustant les barques et les cordes;
nous avions repris nos sacs. Trois mitrailleuses furent amenées sur le bord
de la Marne et fouillèrent les taillis qui nous faisaient face sur la rive
opposée. On voyait sauter les branches et des paquets de terre; rien n'en
sortit. On nous avait dissimulés derrière des maisons. Les ponts étaient
prêts.



XIII

—En avant! crièrent nos officiers.

C'était à la 1re compagnie qu'appartenait le périlleux honneur de prendre
la tête de la colonne. Le général Carré de Bellemare et son état-major nous
précédaient. Le pont plia sous notre marche. Je ne sais pourquoi, mais en ce
moment je me mis à penser au pont d'Arcole, dont j'avais vu tant de
gravures, avec le grenadier qui tombe, les bras en avant. Mon coeur se mit à
battre. Je serrai nerveusement la crosse de mon fusil. J'avais un peu peur.
Par combien d'obus et par quels milliers de balles n'allions-nous pas être
accueillis sur ce tablier ouvert à tous les vents! Je me voyais déjà faisant la
culbute comme le soldat de la gravure et plongeant dans la rivière. J'ai
toujours admiré ceux qui parlent de leur indifférence en pareille occasion;
mais est-elle aussi magnifique qu'ils le racontent? Quant à moi, ma vertu
n'avait point le tempérament aussi solide, et, si j'étais résolu à faire mon
devoir, ma force n'allait point jusqu'à cet oubli de la crainte.

Cependant nous avancions toujours; ni boulets, ni mitraille, rien. Quelle
surprise diabolique nous réservait-on? Le fer et le plomb allaient
certainement tomber tout à coup dru comme grêle. Point. Le général, qui
avait pris la tête, marchait au pas de son cheval, le poing sur la hanche.
J'avais les yeux sur son képi aux galons d'or. N'allait-il pas voler dans
l'espace? Toujours même silence. Décidément les Prussiens ont le caractère
mieux fait que je ne le supposais. Est-ce négligence ou mansuétude? Le



pont est franchi; le cheval du général pose ses sabots sur la terre. Nous
respirons. Il nous semble que le plus gros de la besogne est fait. Tous à terre
et le coeur soulagé, on nous disperse en tirailleurs, et je me porte en avant
parmi ces buissons que les mitrailleuses ont fouillés. C'est à présent que les
chassepots vont jouer! Les zouaves se jettent de droite à gauche à travers les
taillis comme un troupeau de chèvres. Les branches violemment fendues
nous couvrent le visage d'éclats de givre. Je vois briller l'épée nue de nos
officiers, qui donnent l'exemple.

—C'est comme en Afrique! me dit un vieux zouave tout chargé de
chevrons et de médailles, qui s'est évadé comme moi de la presqu'île de
Glaires.

Un coup de clairon sonne; nous nous arrêtons net. Pourquoi ce coup de
clairon? Immédiatement nous battons en retraite, et ordre nous vient de
repasser le pont. Je marche tout en regardant mon voisin, qui regarde le
sien. Que se passe-t-il donc? Le canon tonnait toujours. Allait-on nous
engager d'un autre côté? Le pont traversé en sens inverse, cinq minutes
après on nous le fait repasser en grande hâte; mais alors pourquoi ce
premier mouvement de retraite?

Nous étions de nouveau lancés en tirailleurs, et cette fois nous marchions
bon train. On ne paraissait pas disposé à nous rappeler; nous avions cette
idée, qu'en poussant loin en avant on nous laisserait faire. Le taillis que
nous traversions était assez grand et assez épais. Les balles commencèrent à
siffler, brisant les branches et faisant pleuvoir les feuilles mortes. Les
tirailleurs prussiens nous attendaient. Aussitôt qu'on distinguait un casque à
pointe ou une casquette plate, les nôtres répondaient. J'étais trop vieux
chasseur, quoique jeune, pour tirer ainsi ma poudre aux moineaux.
J'attendais l'occasion de faire un beau coup; il s'en présentait rarement.



Il y avait devant nous un vaste parc dont l'artillerie avait renversé les
murs; les Prussiens s'y étaient logés. Un capitaine qui courait nous le
montra du bout de son épée. En avant! On s'élance après lui par-dessus les
pierres éboulées, on entre par les brèches; on se précipite au milieu des
massifs et des avenues. Le parc est vide, l'ennemi a décampé, laissant
quelques morts, le nez dans l'herbe. Il y avait de l'autre côté du parc une
route où le passage de l'artillerie et des fourgons avait creusé des ornières. A
l'appel du clairon, les zouaves s'y rallient. Le beau soleil nous animait et
nous égayait, nous avions chaud; nous pensions que rien ne nous était
impossible. Afin de ne pas perdre une minute, on se mit à fouiller des
maisons qui bordaient la route. Pauvres maisons! les portes en étaient
ouvertes, les fenêtres enfoncées. On n'y trouva point d'habitants, et
cependant il était clair que les Prussiens s'y étaient installés il n'y avait pas
longtemps encore. Une pipe chaude reposait sur une table, une belle pipe en
porcelaine blanche avec un portrait de la Marguerite de Faust; j'allais
étendre la main sur ce souvenir, il était déjà aux lèvres d'un caporal. Des
bouts de cigare encore allumés s'éteignaient partout. Sur le coin d'une table,
une omelette entamée refroidissait à côté d'un saucisson dont il ne restait
qu'une moitié. Dans la maison voisine, où il y avait encore une persienne
qui achevait de brûler dans la cheminée avec les débris d'une commode, un
ronflement qui partait d'un coin attira mon attention. Je tirai à moi, avec le
sabre-baïonnette de mon chassepot, une couverture qui s'arrondissait sur
une boule. Un grognement en sortit. J'avais eu le mouvement un peu
brusque: la boule remua, et j'aperçus sur son séant un grand grenadier saxon
qui se frottait les yeux; il était ivre-mort, et riait à désarticuler sa mâchoire.

—C'est un farceur! cria un zouave de Paris qui ne croyait à rien, pas
même à l'ivrognerie. Il le piqua légèrement de sa baïonnette.

—Ya! ya! murmura le Saxon, et, roulant sur le côté, il s'endormit
derechef.



Cependant quelques balles tirées des crêtes, dont nous n'étions plus
séparés que par quelques centaines de mètres, cassaient les tuiles et
frappaient les murs. Il fallut quitter les maisons et se déployer de nouveau
en tirailleurs. Tout en cheminant, nous débusquions quelques vedettes
prussiennes qui se repliaient sur les hauteurs en faisant feu. Nous ripostions,
et chaque fois que ces vedettes s'en allaient, il tombait quelques-uns des
leurs. Les forts tiraient pour appuyer notre mouvement, et les obus qui
passaient en sifflant éclataient dans le parc de Villiers. C'était superbe.

Une partie de l'action, vigoureusement engagée, se passait sous nos yeux.
C'était plus vif qu'à la Malmaison. Toute ma compagnie était déployée dans
les vignes; les compagnies de soutien nous rejoignirent, et la marche en
avant se dessina. Il m'était difficile de tirer à coup sûr; je tirai au jugé et en
m'efforçant de calculer mes distances. Les Prussiens tenaient ferme et
renvoyaient balle pour balle. Elles faisaient sauter les échalas, et souvent
rencontraient des jambes et des bras. Quelques zouaves atteints
descendaient la côte en traînant le pied; d'autres se couchaient dans les
sillons. Des camarades allaient quelquefois les chercher pour les mener aux
ambulances, mais pas toujours. Ça me fendait le coeur d'en voir qui
remuaient sous les ceps avec un reste de vie, et qu'un pansement aurait pu
sauver; mais j'avais du feu dans le sang, et ne songeais qu'à pousser mes
cartouches dans le canon de mon fusil. De l'artillerie qui avait passé le pont
après nous envoyait des volées d'obus sur Villiers. C'était un beau tapage;
on devient fou dans ces moments-là.

Nous étions lentement revenus sur la route; des canons s'y étaient mis en
batterie; la nuit commençait à tomber. La batterie tirait par volées. On
voyait sortir de la gueule des canons de longues gerbes de feu rouge. Ils
étaient placés derrière nous, à 30 mètres à peine de nos épaules. Les éclairs
larges et flamboyants passaient sur nos têtes, illuminant tout. Quand la
rafale partait, nous éprouvions une secousse terrible; mon dos pliait; il me



semblait que j'avais la colonne vertébrale cassée par la décharge. A la nuit
noire, on nous fit entrer dans un grand parc où nous devions prendre gîte.
Les postes furent désignés, et on plaça les sentinelles. Le sac nous pesait
horriblement; les jambes étaient un peu lasses; nous avions marché depuis
le matin dans les terres labourées, et le sac au dos, c'est dur. Les tentes
montées, il fallut songer au dîner. Je n'avais pas fait mon stage sur les bords
de la Meuse pour m'endormir dans le gémissement. Il y avait des champs
autour du parc. J'y courus et ramassai des pommes de terre en assez grande
quantité pour remplir mon capuchon. Ce n'était pas un magnifique souper,
mais enfin c'était quelque chose, et ces pommes de terre cuites sous la
cendre, avec un peu de café par-dessus, m'aidèrent à trouver le sommeil.

Quand on est dans les villes, on ne peut pas croire qu'on puisse dormir en
face de centaines de canons prêts à tirer, avec les pieds dans l'herbe froide,
une pierre sous la tête, et le ventre creux. On se fait à tout. Il faisait encore
noir au moment où je m'éveillai. Il était cinq heures du matin. Les étoiles
brillaient d'un éclat vif, des buées nous sortaient des narines. Le froid était
piquant. Chacun de nous s'agitait autour des tentes qu'on roulait et qu'on
chargeait sur les sacs.

—Tu sais, me dit un sergent tandis que j'arrangeais mon petit bagage,
nous évacuons nos positions.

—Celles que nous avons prises hier?

—Oui.

—Ce n'est pas possible!

—Tu vas voir.



C'était vrai. L'ordre en était venu dans la nuit. Chacun de nous espérait
qu'on marcherait en avant et nous battions en retraite! Cette Marne que nous
avions traversée après tant d'hésitation, il fallut la retraverser. Nos officiers
sifflaient entre leurs dents. On nous arrêta à l'endroit même où la veille nous
avions campé et de nouveau on y dressa les tentes. Le froid devenait
terrible. On avait le sentiment de ce qu'on allait souffrir. On n'avait pas
besoin d'appeler des corvées pour chercher du bois. Chacun en demandait
aux maisons abandonnées ou en coupait dans les taillis. Nous n'étions pas
gais. J'avais fait la connaissance d'un soldat qui s'appelait Michel. Me
voyant flâner à l'écart, les mains dans mes poches, la tête basse, ce garçon,
qui m'avait pris en affection pour quelques paquets de tabac, vint à moi en
élargissant un sourire bonasse qu'il avait toujours sur les lèvres. Je vois
encore sa tête ronde, ses petits yeux gris et ses grosses oreilles rouges qui
saillaient derrière ses joues luisantes. Il avait la mine d'un chantre.

—Ça ne va pas? me dit-il.

—Pas beaucoup.

—C'est l'effet de la retraite. On a froid quand on recule, mais c'est une
habitude à prendre. Je ne suis pas un garçon instruit, comme il y en a dans
le régiment, vois-tu, mais je crois que reculer est dans le règlement.

Alors, regardant autour de lui comme s'il avait eu peur d'être entendu, il
se mit à rire en gonflant ses joues.

Le lendemain matin, une vigoureuse fusillade nous réveilla en sursaut.
On sortit des tentes et on courut aux armes. C'étaient les Prussiens qui
étaient tombés sur les grand'gardes d'un régiment de ligne, et les avaient
surprises. Les soldats qui dormaient, les fusils en faisceau, avaient été tués
ou faits prisonniers. Vingt expériences ne les avaient pas corrigés. Personne
n'avait appris l'art d'éclairer une armée. Tout ce bruit venait du côté de Petit-



Bry. J'y connaissais une petite maison sous les arbres. Un pan de la façade
était crevé. Les fenêtres, sans volets et toutes grandes ouvertes, semblaient
me regarder. L'ordre nous fut donné de partir immédiatement. Le bataillon
passa sous le fort de Nogent, tourna sur la gauche et gagna en grande hâte
Joinville-le-Pont en longeant la redoute de Gravelle, qui lançait des obus.

—Tiens! des gardes nationaux, me dit Michel.

Il y en avait en effet plusieurs bataillons réunis autour du village. C'était
la première fois que j'en voyais en ligne. Ils paraissaient fort agités,
parlaient, gesticulaient, quittaient les rangs. Leurs officiers couraient de tous
côtés pour les ramener. Les cantinières ne savaient auquel entendre.
Quelques-uns déjeunaient, assis sur des tas de pierres. A la vue des zouaves,
les gardes nationaux poussèrent de grandes acclamations. Le petit vin blanc
matinal y était pour quelque chose. Ces manifestations enthousiastes
redoublèrent de vivacité quand ils nous virent traverser la Marne, après quoi
ils se remirent à déjeuner et à causer.

La rivière passée, on nous fit prendre une route qui traverse un bois et
gagner les hauteurs de Petit-Bry. Les clameurs des gardes nationaux ne
nous arrivaient plus, mais les traces du combat se voyaient partout; des
arbres brisés pendaient sur les fossés; des débris de toute sorte jonchaient la
terre; une roue de caisson auprès d'un képi; un pan de mur crénelé, noirci
par les feux du bivouac, s'appuyait à une maison crevassée. Sur la route,
nous nous croisions avec les brancardiers qui revenaient des champs
voisins. Ces pauvres frères de la doctrine chrétienne donnaient l'exemple du
devoir rempli modestement et sans relâche. Ils l'avaient fait dès le
commencement du siège, ils le firent jusqu'à la fin. Ils passaient lentement
dans leurs robes noires, portant les morts et les blessés. Leur vue nous
rendait graves; nous nous rangions pour leur laisser le bon côté du chemin.



La route était dure et sèche et s'allongeait devant nous. Nous la foulions
d'un pas rapide, lorsqu'un général parut, suivi d'un nombreux état-major.
C'était le général Trochu. En nous voyant, il s'arrêta, et, nous saluant d'une
voix où perçait un accent de satisfaction:—Ah! voilà les zouaves, dit-il;
mais le régiment était si pressé d'en venir aux mains que personne ne cria. Il
y eut dans les rangs comme un froissement d'armes, et notre marche, déjà
rapide, prit une allure plus leste.

Presque aussitôt, et le général en chef toujours en selle, immobile sur le
bas côté de la route, un brancard passa portant un soldat blessé. C'était un
garçon qui paraissait avoir une vingtaine d'années, un blond presque sans
barbe. Il se souleva sur le coude, et la main sur le canon de son fusil:

—En avant! cria-t-il, en avant!

L'effort l'avait épuisé, il retomba.

Les brancards suivaient les brancards. On ne les comptait plus, c'était une
file. Il y avait des blessés qui ne remuaient pas, d'autres ouvraient les yeux
tout grands pour nous regarder, quelques-uns gémissaient. D'autres
brancards venaient portant des formes roides sur lesquelles on avait étendu
des capotes. Nous étions sérieux. De petits nuages blancs faisaient la boule
sur les hauteurs voisines. Un grondement continu remplissait l'espace, il s'y
produisait par intervalles des déchirements.

A un kilomètre à peu près au-dessus de Petit-Bry, on nous arrêta. Il fallut,
sur l'ordre des officiers, se coucher à plat ventre et attendre. Nous étions en
quelque sorte sur la lisière de la bataille, mais à portée des balles. Il en
sifflait par douzaines autour de nous qui nous étaient envoyées par des
ennemis invisibles. Quelques-unes écorchaient nos sacs en passant; il ne
fallait pas trop souvent lever la tête. Quand on distinguait derrière l'abri
d'une haie de petits flocons de fumée blanche, nous tirions au jugé; c'était



un amusement qui faisait prendre patience. Il y en avait parmi nous qui
fumaient des cigarettes, accoudés sur les deux bras; c'est la pose que
prennent les chasseurs quand ils sont à l'affût du canard. J'ai bien vu alors
que la curiosité était une passion. On joue sa vie pour mieux voir.

Un grand bruit me fit regarder de côté. C'étaient deux ou trois bataillons
de mobiles qu'on dirigeait sur notre gauche. Ils arrivaient tumultueusement,
sans ordre, et couraient parmi nous. Je crois bien que dans leur effarement
ils ne se doutaient même pas de notre présence. Ils nous marchaient
bravement sur le corps. Ce fut alors une explosion; chacun de nous avait un
pied de mobile sur la jambe ou sur le bras. On criait, on jurait; les mobiles
sautaient de tous côtés. Le rire nous prit; eux couraient toujours.
Malheureusement, ce mouvement qui faisait prévoir une attaque avait été
vu par les Prussiens; leurs batteries commencèrent à tirer. Bientôt les obus
arrivèrent par paquets, ceux-là sifflant, ceux-ci éclatant. Ce fut alors au-
dessus de nous une évolution de chutes et de soubresauts qui alternaient
avec une sorte de régularité. Ces jeunes mobiles, qui n'avaient certainement
jamais vu le feu, se jetaient à plat ventre, tous en bloc, officiers et soldats,
puis se relevaient quand la volée de fer avait passé.

—En avant! cria une voix forte.

—En avant! répétèrent nos officiers. En un clin d'oeil nous fûmes sur
pied comme enlevés par une secousse électrique, et un vif élan nous porta
du côté de l'ennemi. En quelques bonds, ceux qui couraient le plus vite
touchèrent aux tranchées où la veille nos grand'gardes avaient été surprises;
quelques-uns n'y parvinrent pas. Au moment où j'y arrivais, un grand
zouave qui me précédait s'effaça subitement. Je n'eus que le temps, emporté
par ma course, de sauter par-dessus son corps qu'un dernier spasme agitait.

Aucun Prussien dans les tranchées; mais quel spectacle nous y attendait!
Partout des sacs, des képis, des bidons, des ustensiles de campement, des



cartouchières, et parmi tous ces objets des hommes étendus pêle-mêle! Tous
les sacs étaient éventrés, laissant éparses sur le sol des lettres par douzaines.
Je me baissai et en pris une au hasard. Elle commençait par ces mots: «Mon
cher fils, comme c'est ta fête dans quatre jours, je t'envoie dix francs… ta
petite soeur y est pour vingt sous. Quand tu écriras, n'en dis rien à ton
père…» Je laissai tomber la lettre. Il y avait par terre, devant moi, un pauvre
grenadier dont la tête était brisée.



XIV

Une halte nous réunit près d'une espèce de remblai où chacun se tint sur le
qui-vive, le doigt sur la gâchette, prêt à faire feu et le faisant quelquefois.
Nous avions devant nous des lignes de fumée blanche d'où sortaient des
projectiles. J'étais fait à ce bruit, qui n'avait plus le don de m'émouvoir; je
savais que la mort qui vole dans ce tapage ne s'en dégage pas aussi souvent
qu'on le croit. Tout siffle, tout éclate, et on se retrouve vivant et debout
après la bataille, comme le matin au sortir de la tente; mais ce qui
m'étonnait encore, c'était le temps qu'on passait à chercher un ennemi qu'on
ne découvrait jamais. On ne se doutait de sa présence que par les obus qu'il
nous envoyait. Il en venait du fond des bois, des coteaux, des vallons, des
villages, et par rafales, et personne ne savait au juste où manoeuvraient les
régiments que ces feux violents protégeaient. J'avais présents à la mémoire
ces tableaux et ces images où l'on voit des soldats qui combattent à l'arme
blanche et se chargent avec furie; au lieu de ces luttes héroïques, j'avais le
spectacle de longs duels d'artillerie auxquels l'infanterie servait de témoin
ou de complice, selon les heures et la disposition du terrain.

L'inquiétude des premiers moments éteinte, ce que j'éprouvais, c'était
l'impatience. Ces temps d'arrêt toujours renouvelés, ces courses qui
n'aboutissaient à aucune rencontre, me causaient une sorte d'exaspération
morale dont j'avais peine à me défendre. Je commençai à comprendre le
sens profond d'un mot qui m'avait été dit par un vieux compagnon à qui je



demandais à quoi sert une baïonnette.—Cela sert à faire peur, m'avait-il
répondu. Au plus fort de mes réflexions, une balle égratigna la terre à cinq
pouces de ma tête, sur ma gauche, et un éclat d'obus rebondit sur un caillou
qu'il brisa à ma droite.

—Toi, tu peux être tranquille, me dit un camarade, jamais rien ne
t'écorchera la peau.

La nuit se faisait. Un capitaine prit avec lui une section et la plaça en
grand'garde. J'étais de ceux qui restaient sur le remblai. On nous permit de
nous étendre par terre, à la condition de ne rien déboucler, ni du sac ni de
l'équipement, et d'avoir toujours le fusil à portée de la main. J'eus bientôt
fait de mettre bas mon sac et de me coucher dans un creux, le chassepot
entre les jambes. J'avais les paupières lourdes, et mes yeux se fermaient
malgré moi. Il fallait que la fatigue fût terrible pour nous permettre de
dormir par le froid qu'il faisait depuis deux ou trois jours. La terre avait la
dureté du caillou; le thermomètre, à ce qu'on me dit après, marquait 14
degrés. Au bout d'un certain temps, j'ouvris les yeux; un ciel brillant
resplendissait au-dessus de ma tête; les étoiles étaient comme des pointes de
feu. Rien ne remuait autour de moi; je me sentais glacé. Je me levai pour
marcher un peu et ramener la circulation par l'exercice; mes mains avaient
la roideur du bois, elles ne m'obéissaient plus. Comment aurais-je fait s'il
m'avait fallu prendre mon chassepot? Quelques coups de canon
retentissaient au loin, un grand silence m'entourait.

Je m'écartai du remblai. Mes pieds tout à coup heurtèrent un obstacle qui
avait la rigidité d'un tronc d'arbre. Je trébuchai; c'était un cadavre roide et
froid, parfaitement gelé. Le corps, que je soulevai, retomba lourdement, tout
d'une pièce, sur le sol, avec un bruit dur; d'autres cadavres étaient répandus
çà et là dans toutes les attitudes. La vue d'un mur crénelé dont la ligne
blanche apparaissait vaguement dans la nuit, me fit reconnaître l'endroit où



l'avant-veille on avait déchaîné la moitié du régiment contre le parc de
Villiers. Que de morts! Ils portaient presque tous l'uniforme des zouaves.
On reconnaissait à la torsion de leurs membres ceux qui avaient fait
quelques pas avant d'expirer; d'autres tenaient encore leur fusil avec le geste
menaçant du combat. Plusieurs, étendus sur le dos, tournaient leur visage
blanc vers le ciel; leurs lèvres ouvertes avaient laissé échapper un dernier
cri. Toutes les sensations de la dernière minute se reflétaient comme figées
par la mort sur leurs traits immobilisés. Il y avait de la stupeur, du
désespoir, de la colère, de l'effroi, puis les contractions de l'agonie. Le
sentiment d'une tristesse sans bornes s'empara de moi, tandis que j'errais
parmi ces cadavres dans la transparente obscurité de la nuit.

J'allai de l'un à l'autre, cherchant à reconnaître ceux de mes amis que
j'avais perdus; il en était deux que je tenais à revoir. Il me fallut retourner un
certain nombre de ces morts couchés sur le ventre. Quelques-uns, frappés à
la tête, étaient méconnaissables; ils avaient comme un masque rouge sur un
visage défiguré. Je me penchai pour les mieux voir: un frisson me prit
quand l'un des deux amis que je cherchais m'apparut tordu et replié sur lui-
même dans un creux. Il avait trois blessures faites par trois balles: l'une à la
jambe, l'autre au bas-ventre; la troisième balle, entrée par la tempe, avait
traversé la cervelle. Je m'agenouillai auprès de ce corps durci par la gelée;
je n'y voyais plus bien. En passant mes mains sur sa veste, je sentis sous
l'épaisseur du drap un objet qui avait échappé aux maraudeurs; c'était le
portefeuille du pauvre mort. Je le pris et le serrai dans ma poche; je pleurais
et me laissais pleurer. Un jour vint où je pus rapporter ce souvenir à sa
famille; elle ne devait avoir pour consolation que de savoir que celui qu'elle
regrettait était mort à l'ennemi.

Quand je me relevai, j'avais froid jusqu'à la moelle des os. J'arrivai à un
endroit où les cadavres des nôtres avaient été ramassés et couchés sur deux
rangs. J'en comptai quarante-sept, parmi lesquels vingt-deux zouaves; le



reste appartenait à la ligne et à la mobile, qui avaient solidement donné; je
ne savais ce que je faisais en les comptant. Parmi ces morts étendus dans les
poses les plus terribles, il y avait un lieutenant-colonel de la mobile éventré
par un obus; il paraissait dans la force de l'âge; l'une de ses mains était
gantée, l'autre portait la trace d'une abominable mutilation: le quatrième
doigt, le doigt annulaire, manquait; la trace de l'amputation était fraîche
encore, on le lui avait coupé pour avoir la bague. Je jetai un dernier coup
d'oeil sur ce champ funèbre tout rempli de misères, et retournai vers ma
compagnie, l'esprit noir, le coeur malade. Je marchai comme un homme
ivre, voyant toujours ces faces livides, ces mains violettes, ces yeux éteints,
et tous ces morts qui devaient attendre pendant huit jours leur sépulture. Je
tombai sur mon sac comme une masse. Il n'y avait pas une demi-heure que
je dormais d'un sommeil lourd, lorsqu'un soldat vint me réveiller, et me
prévint de la part de l'adjudant qu'une distribution de vivres allait avoir lieu
à Petit-Bry, place de l'Église, à une heure du matin. Je me frottai les yeux. Il
était onze heures. Si je me rendormais, étais-je bien sûr de me réveiller à
temps? La prudence me conseillait de marcher. C'était deux heures de
cigarettes à fumer; mais l'idée de m'éloigner du bivouac ne me vint plus.

Un peu avant une heure, grelottant sous ma couverture, je commençai à
faire la revue des hommes qui devaient m'accompagner. Je n'y mettais pas
moins de rudesse que d'activité; mais ceux que je secouais par les épaules se
rendormaient tandis que je tirais leurs camarades par les jambes. L'un
grognait, l'autre ronflait, aucun ne bougeait. Je me mis à jouer des pieds et
des mains au hasard, marchant dans le tas. Le premier qui se leva voulut
crier, je le fis taire d'un coup de poing; en une minute, la corvée était
debout, presque éveillée. Marcher en tête de mes hommes, c'était m'exposer
à en perdre la moitié chemin faisant. Je pris la queue du cortège et arrivai au
lieu du rendez-vous. Il n'y avait personne sur la place de l'église; j'en fis le
tour une fois, deux fois, trois fois;—rien, pas un soldat, pas un comptable;
le village semblait mort. La corvée maugréait, battait la semelle, courait,



frappait du pied. Deux heures sonnèrent, rien encore. Mes hommes allaient
et venaient, cognant aux portes. Quelques-uns tombaient dans les coins et
s'y rendormaient; j'aurais voulu faire comme eux. Le froid était abominable.
J'envoyai dans toutes les directions et, bien sûr enfin qu'il n'y aurait point de
distribution à Petit-Bry, je m'en retournai au campement.

Vers six heures du matin, le pétillement de quelques coups de fusil me
réveilla; ils partaient de la tranchée, où une section de ma compagnie était
de grand'garde et nous couvrait. Chacun de nous prit son rang, sac au dos.
La fusillade devint bientôt rapide et vive; les balles prussiennes passaient
au-dessus de nos têtes par volées, avec de longs sifflements; tout à coup
notre capitaine donna le signal de l'attaque, et criant à gorge déployée:
Attaou! attaou! ce mot terrible qui avait retenti à Reischoffen et dont les
syllabes arabes signifient Tue! tue! il se précipita en avant. Nous le
suivîmes. Il y eut un instant terrible où les balles s'éparpillaient au milieu de
nous dru comme la grêle. Comment passe-t-on à travers cette pluie? Mais
nous étions lâchés comme une meute de chiens courants, et, bondissant à
côté de ceux qui tombaient, toujours guidés par le farouche attaou du
capitaine, nous atteignîmes en un instant la tranchée où les fusils à aiguille
et les chasse-pots échangeaient leurs coups. Allais-je enfin avoir la joie d'un
combat corps à corps? Les Prussiens, qui avaient joué le même jeu que la
veille, mais avec moins de succès, et poussé en avant jusqu'à nos postes,
resteraient-ils à portée de notre élan?

En attendant qu'un peu de clarté nous permît de les reconnaître, nous
tirions à volonté. Ceux-là brûlaient vingt cartouches en cinq minutes; ceux-
ci quatre seulement en un quart d'heure. C'est une affaire de tempérament.
Les plus lents ne sont pas les moins redoutables; ils ajustent. Ah! si tous les
soldats, quand ils épaulent, tiraient seulement à hauteur d'homme, que les
batailles finiraient vite!



—Ça ne va pas! me dit Michel en me faisant remarquer que le feu des
Prussiens commençait à mollir.

J'espérais qu'un mouvement impétueux les amènerait jusqu'à la tranchée
ou nous jetterait sur eux; mais il fallut enfin me rendre à l'évidence: ils ne
tiraient presque plus, bientôt ils ne tirèrent plus du tout, et ordre nous fut
donné de cesser le feu. C'était encore une occasion perdue.

Ceux d'entre nous qui avaient de bons yeux se levaient sur la pointe du
pied pour regarder au loin dans la plaine; nous étions à demi consolés quand
nous avions deviné plus que découvert des points noirs épars dans l'ombre
vague qui en estompait l'étendue. Des discussions s'engageaient alors pour
savoir si chacun de ces points représentait un ennemi mort. Les plus
fougueux voulaient s'en assurer par eux-mêmes; mais on avait ordre de ne
point quitter la tranchée.

On la quitta cependant vers neuf heures pour aller tremper quelques
débris de biscuit dans du café, à cette même place où la veille tant d'obus
avaient plu sur nous, et, à quatre heures, les régiments, les brigades, les
divisions, toute l'armée s'ébranla. Je demandai à mon capitaine ce que cela
signifiait.

—Cela signifie, me dit-il, que nous abandonnons les positions conquises,
et que les hommes tués sont morts.

Le bataillon n'était pas content; il avait compté sur une victoire, et c'était
une retraite qu'on lui offrait. On lui fit repasser la Marne sur le même pont
de bateaux qu'il connaissait, et il fut ramené à Nogent; on allait retomber
dans l'ennui et l'immobilité comme à Courbevoie, à cette différence près
qu'au lieu de monter les grand'gardes sur les bords de la Seine, on les
monterait dans l'île des Loups, à côté du grand viaduc du chemin de fer.



Sur ce fond d'ennui et de découragement courait une trame légère de
mauvaises nouvelles qui nous arrivaient de la province. Comment? Je ne
sais pas; c'étaient des rumeurs qui disaient la vérité. Nos conversations le
soir, autour d'un morceau de cheval étique, dans les malheureuses maisons
où nous avions abrité nos fourniments, n'étaient pas gaies. On riait encore
quelquefois, mais pas beaucoup; on sentait que l'état-major ne croyait pas à
la possibilité ni même à l'utilité de la défense. Son scepticisme le paralysait,
en même temps que la jactance du gouvernement endormait Paris. Aucun
de nous ne faisait plus attention à l'échange continuel d'obus qui se faisait
entre les lignes prussiennes et la ligne des forts.

Ces jours noirs de décembre, mêlés de coups de vent et de rafales de
neige, me semblaient interminables. A des matins brumeux succédaient des
soirées froides et des nuits glaciales. Le regard se fatiguait à suivre les
lignes sombres des arbres courant aux deux côtés des routes blanches:
partout la neige, on songeait à la Russie. La pensée n'avait plus ni ressort, ni
chaleur.

Sur ces entrefaites, j'appris qu'on formait un bataillon de francs-tireurs au
moyen de quatre compagnies prises dans chacun des quatre régiments de la
division, qui se composait alors du 4e régiment de zouaves et du régiment
des mobiles de Seine-et-Marne réunis sous le commandement du général
Fournès, et du 135e de ligne avec les mobiles du Morbihan embrigadés sous
les ordres du colonel Colonieu, faisant fonction de général. J'avais été
nommé caporal-fourrier à l'affaire de Champigny; mais, pour entrer dans le
corps des francs-tireurs, je n'hésitai pas à déposer un galon et à redevenir
simplement caporal. Je voyais dans ces quatre mots: bataillon des francs-
tireurs, toute une perspective de combats et d'aventures où les coups de fusil
ne manqueraient pas. Je ne voulais pas d'ailleurs me séparer de mon
capitaine.



Le hasard donna raison à mes prévisions, et rompit la monotonie de notre
existence. La nouvelle se répandit un soir que le lendemain, 20 décembre,
nous entrerions en expédition. Comment le savait-on? quelle bouche
indiscrète faisait ainsi descendre à l'avance du général en chef au soldat le
jour et l'heure des prises d'armes? C'est ce qu'il nous était impossible de
deviner; mais quelqu'un, fée ou femme, se chargeait toujours d'avertir
l'armée, et le secret, qui avait toute liberté d'aller et de venir, ne tardait pas à
franchir les avant-postes. Que de choses ne racontait-on pas entre
camarades, le soir, en fumant une pauvre pipe! La confiance était partie. La
nouvelle de cette prochaine sortie fut donc accueillie avec une ardeur
hésitante; on n'y voyait que l'occasion de remuer un peu. Un sergent, qui
tisonnait le feu dans une chambre sans fenêtre, où il ne restait qu'un vase de
fleurs artificielles sous son globe de verre, se tourna du côté du narrateur, et
d'une voix sèche:

—Où doit-on reculer demain? dit-il.

Ce mot sanglant traduisait les sentiments du soldat. Il ne croyait plus à la
victoire, parce qu'il ne croyait plus aux chefs. Dans de telles conditions, les
régiments marchent avec la déroute suspendue à la semelle de leurs
souliers.



XV

Un mouvement rapprocha mon bataillon du village de Rosny, où les
maraudeurs n'avaient laissé ni une porte, ni une persienne, ni un volet. Les
maisons avec leurs fenêtres béantes ne cachaient plus un habitant, si ce n'est
çà et là quelques misérables fugitifs qui remuaient dans les caves.

Le lendemain, à quatre heures du matin, le régiment s'ébranla, et à la
faveur de la nuit noire, traversant le canal de l'Ourcq, il vint camper à 2
kilomètres de la ferme de Groslay, à l'abri de quelques maisons. On savait à
peu près que l'affaire du Bourget allait recommencer.

—Et dès qu'on nous aura donné ordre de prendre une position, me dit
Michel, on s'empressera de nous engager à l'abandonner.

Je haussai les épaules.

—Tu verras, reprit-il.

Il y avait dans le corps de logis derrière lequel ma compagnie se massait,
des éclaireurs d'un corps franc; on ne manqua pas de les questionner. Un
officier, qui avait de grandes bottes molles et des moustaches farouches
avec deux revolvers pendus à la ceinture, hocha la tête d'un air
d'importance.

—Les Prussiens ont là des retranchements et une pièce de canon, dit-il.



Nous devions nous en emparer coûte que coûte et nous y maintenir.
L'ordre vint subitement de nous déployer en tirailleurs. C'était une besogne
qui revenait de droit à la compagnie des francs-tireurs. Mon lieutenant prit
la gauche; j'étais en serre-file à la droite, et nous marchions fort vite. La
rapidité, dans ces occasions, diminue le péril. A peine avais-je fait une
centaine de pas, qu'une patrouille de cavalerie vint faire le tour de la ferme.
On envoya quelques balles dans le tas, et la patrouille disparut au galop. Il
ne fallait plus perdre une minute. Nos officiers néanmoins, qui avaient la
responsabilité du mouvement, agissaient avec une certaine circonspection,
et nous engageaient, tout en avançant, à nous défiler de la mitraille.

—Gare au canon! disions-nous, et nous marchions toujours.

Rien ne remuait dans la ferme. On en distinguait parfaitement les
bâtiments et les enclos. Je vis alors un homme qui était en sentinelle sur un
toit; mais à peine l'avais-je aperçu qu'il disparut par une lucarne avec la
promptitude d'une grenouille qui saute dans une mare.

On se mit à courir; l'imprudence devenait de la prudence. Il ne fallait pas
laisser au fameux canon le loisir de nous viser. Chacun de nous jouait des
jambes à qui mieux mieux. Je tenais la tête de l'attaque avec cinq ou six
camarades. Les balles allaient partir sans doute. Rien encore; nous
redoublons d'élan, nous touchons aux murs, nous entrons et nous
apercevons un cheval mort auprès d'un bon feu. De canon point, et
d'ennemis pas davantage. Nous étions exaspérés. Il fallait cependant mettre
la ferme en état de défense au cas d'un retour offensif; chacun s'y employa.
Je roulai force tonneaux le long des murs sur lesquels j'ajustai force
planches, ce qui formait un assemblage de tréteaux bons pour la fusillade.
Quand j'avais les mains engourdies par le froid, j'allais les réchauffer à un
grand feu qui brûlait dans la cour et qu'on alimentait avec mille débris.



Le génie arriva et pratiqua des meurtrières avec des tranchées auprès
desquelles on plaça des sentinelles. Au plus fort de cette besogne, et Dieu
sait si on la menait bon train, le colonel Colonieu vint nous rendre visite.
On apprit ainsi qu'on se battait du côté du Bourget.

A son tour, un officier d'état-major arriva au grand galop et nous
demanda où était le général de Bellemare. Nous n'en savions rien. Un autre
survint, puis un autre encore, puis un quatrième, puis un cinquième.
Toujours même réponse. Il y en avait parmi nous qui trouvaient singulier
qu'un officier ne sût pas où rencontrer le général qui commandait la
division.

Avec le cinquième officier arriva un premier obus. Il éclata en arrière de
la ferme.

—Trop long, dit Michel.

Un second éclata en avant.

—Trop court, reprit-il.

Un troisième tomba sur un toit qu'il effondra; les Prussiens avaient
rectifié leur tir.

Un peu d'infanterie se montra au loin; on courut aux meurtrières. Là, je
fis connaissance avec un nouveau genre de supplice qui avait son âpreté. Un
courant d'air terrible s'établit dans ces ouvertures pratiquées en pleins
moellons, et, quand le thermomètre descend à 12 degrés, il acquiert une
violence qui coupe le visage et le rend bleu. Les yeux s'enflamment et n'y
voient plus.

Cette infanterie que nous avions aperçue n'arrivait pas, mais les obus ne
cessaient pas de pleuvoir avec une précision qui ne se démentait plus. Un



projectile abattait un pan de mur qui s'écroulait sur ses défenseurs; un autre
éclatait dans une tranchée d'où il faisait voler des lambeaux de chair avec
des paquets de terre. Un seul obus nous vint en aide en tuant un cheval qui
servit au ravitaillement de la compagnie. Nous tenions bon cependant, et,
depuis quelques heures, de cinq minutes en cinq minutes, on relayait les
camarades aux meurtrières, lorsque, à six heures du soir, ordre vint
d'évacuer la ferme. Une main frappa mon épaule.

—Te l'avais-je dit? s'écria Michel.

Je n'avais rien à répondre, et à mon rang, le fusil sur l'épaule, je suivis ma
compagnie, qui avait pour mission de couvrir la retraite de la division de
Bellemare. Vers neuf heures, nous arrivions à Bondy, où, en attendant les
ordres, quelques-uns de nos hommes, harassés de fatigue, dormaient
debout, le sac au dos, les mains sur le fusil.

Deux ou trois jours se passèrent là en pleine misère; parfois on avait l'abri
de quelque maison à laquelle on arrachait une poutre ou un reste de parquet
pour faire du feu; parfois on campait sur la route et dans la neige. Le froid
nous rongeait. Il semblait s'immobiliser dans son intensité. On attendait le
matin, on attendait le soir; les heures se passaient dans ces longues attentes,
l'arme au pied ou les fusils en faisceaux. On s'engourdissait dans
l'épuisement.

Ce fut le moment que mon capitaine choisit pour tomber malade. Il
traînait depuis quelque temps malgré sa jeunesse et son énergie. Un soir, la
fièvre le prit; il eut froid, il eut chaud; il se laissa tomber sur quelques brins
de paille et y resta à demi mort. Un médecin qui passait par là s'arrêta et me
déclara qu'il avait la petite vérole.—S'il en revient, ce sera drôle.—Il faisait
un froid de 14 degrés. Pour remède rien que de l'eau-de-vie et de la neige
fondue que je lui faisais boire alternativement. Quand il avait faim, il
mâchait un morceau de cheval cru; je lui donnais ce que j'avais sous la



main. Je lui demandai s'il voulait être porté à l'ambulance.—Jamais! cria-t-
il.—La fièvre le secouait toujours, et ses dents claquaient. Son visage était
d'un rouge sombre; mais, comme je n'y voyais pas de boutons, je croyais
que le docteur s'était trompé. Le bataillon cependant campait de ci, de là, un
jour au bord du canal de l'Ourcq, en plein air, un jour à Noisy-le-Sec, dans
une salle de bal. Je ne quittais pas mon capitaine, qui de son côté m'offrait
toujours la moitié de sa botte de paille, quand il en avait une; nous dormions
sous la même couverture. Le cinquième jour, il était à peu prés rétabli. Le
docteur revint et le trouva déchirant à coups de dents un beefsteak de cheval
cuit sur un lit de braise et buvant dans une tasse de fer-blanc un mélange de
glace et d'eau-de-vie. Il n'en voulait pas croire ses yeux.

—Ma foi, dit-il, vous avez tué la petite vérole, c'est un miracle!

Nous étions alors en cantonnement à la ferme de Londeau, à mi-chemin
entre le fort de Rosny et le fort de Noisy-le-Sec. Chacune des compagnies
du bataillon des francs-tireurs devait être de grand'garde à tour de rôle le
long du chemin de fer, entre les stations de Rosny et le fort de Noisy. Il se
passait quelquefois d'étranges choses autour de ces cantonnements lointains.
Si les Prussiens ne se gênaient pas pour frapper de réquisitions les villages
qu'ils occupaient, ceux qui groupaient leurs maisons à l'ombre de nos forts
avaient d'autres ennemis à redouter. Les soldats se chauffaient comme ils
pouvaient, et il est bien difficile de se montrer d'une sévérité absolue envers
des malheureux qui cherchaient çà et là, aux dépens des propriétaires,
quelques pièces de bois pour rendre un peu de vie à leurs membres
engourdis. Certes, ils ne respectaient pas toujours les portes et les fenêtres
des habitations abandonnées; mais le thermomètre marquait 14 et 15 degrés,
nous étions souvent sans abri, et, par les nuits glaciales que nous subissions,
les cas de congélation étaient fréquents. Que ceux qui n'ont jamais péché
nous jettent la première pierre! Mais que dire des spéculateurs que nous
envoyait Paris?



Un matin j'ai vu, de mes yeux vu, un officier de la garde nationale arriver
en tapissière, et, accompagné d'un ami, exécuter une véritable razzia aux
dépens des portes et des persiennes du voisinage. Il choisissait son butin, ne
dédaignait pas d'y comprendre quelques volets mêlés de jalousies, et, sa
tapissière bien chargée, il s'en retournait faisant claquer son fouet, le képi
sur l'oreille. C'était probablement un entrepreneur qui faisait provision pour
la saison prochaine, et ne voulait pas que sa clientèle eût à souffrir d'aucun
retard. D'autres industriels venaient à la suite, que les scrupules
n'embarrassaient pas davantage.

Notre situation à cette extrémité de nos lignes et les promenades qu'elle
entraînait donnaient à notre vie un caractère en quelque sorte monacal. Si
Paris ne savait rien de ce qui se passait en province, nous ne savions rien de
ce qui se passait à Paris; nous sentions cependant que cela ne pouvait pas
durer toujours, faute de cheval.

Que peut-on faire là dedans? disions-nous quelquefois, tout en rendant
visite aux postes avancés échelonnés le long de la ligne, à cinq cents mètres
les uns des autres, et gardés eux-mêmes par des sentinelles fixes et des
sentinelles volantes qui n'étaient pas à plus de cent mètres des vedettes
prussiennes. Ces sentinelles, tapies dans un trou ou dissimulées derrière un
bouquet d'arbres, avaient ordre de ne jamais allumer de feu pour ne pas
attirer l'attention de l'ennemi. Si le froid les engourdissait, les obus les
réveillaient. Il en tombait toujours quelqu'un en deçà ou au delà du remblai
du chemin de fer. C'était l'aubaine accoutumée quand on allait relever les
sentinelles ou porter les vivres aux postes avancés. Les précautions
diminuaient le péril, mais ne le faisaient pas disparaître; trop de lunettes
nous observaient.

Un matin, au moment où ma corvée débouchait d'un chemin creux, sept
ou huit obus éclatèrent. Chacun de nous se crut mort. La corvée n'y perdit



qu'un bidon enlevé des mains d'un zouave. En revanche, combien de nos
pauvres camarades qu'on ramenait les pieds gelés des tranchées où ils
passaient la nuit!

La ferme de Londeau avait eu le sort de la ferme de Groslay. Prise pour
point de mire, elle était effondrée en dix endroits. Le bataillon des francs-
tireurs, qui en avait fait son quartier-général, dut l'abandonner pour se
cantonner à Malassise, tandis que la division tout entière se retirait à Noisy-
le-Sec, et de Noisy-le-Sec à Montreuil et à Bagnolet. Il ne fallait pas être un
stratégiste de premier ordre pour comprendre que le cercle dans lequel
l'armée prussienne étreignait Paris allait se rétrécissant.

J'avais profité d'un jour de répit pour demander à mon commandant
l'autorisation de me rendre à Paris, que je n'avais pas vu depuis plus d'un
mois. Il me l'accorda volontiers, et je pris le chemin de la porte de
Romainville, où un hasard propice me fit rencontrer un de mes amis qui, en
sa nouvelle qualité d'officier d'état-major du secteur, me fit passer tout de
suite.

Il me sembla que je tombais d'une fournaise dans une baignoire. On
n'avait de la guerre que le bruit éloigné de la canonnade. Les omnibus
roulaient; il y avait du monde sur les boulevards, les cafés étaient pleins;
partout les mêmes habitudes et les mêmes conversations; dans les rues
seulement, une débauche de gardes nationaux.

—Trop de képis! trop de képis! me disais-je.



XVI

Quand je retournai à Malassise, le bataillon des francs-tireurs, exempté du
service des tranchées et des grand'gardes, allait entreprendre un service plus
actif. Il s'agissait d'expéditions nocturnes où les qualités individuelles
trouveraient des occasions de se manifester. Mon capitaine me prit à part
pour m'apprendre qu'un de nos trois sergents ayant été blessé j'étais appelé à
l'honneur de le remplacer, et que je remplirais en même temps les fonctions
de sergent-major.

—Et soyez tranquille, ajouta-t-il, vous aurez votre part des expéditions de
nuit.

Un soir, en effet, le bataillon prit les armes tout à coup. Il pouvait être dix
heures. Il faisait une nuit claire. C'était le temps où l'on avait abandonné un
peu lestement le plateau d'Avron en y laissant des masses de munitions, ce
même plateau dont la possession devait porter un coup funeste à l'armée
prussienne,—après avoir rempli de joie le coeur des Parisiens, si prompt
aux espérances.

Tout en marchant, on cherchait à deviner quel motif nous avait fait mettre
sac au dos; mais un flair particulier anime le soldat dans ces sortes
d'occasions et lui fait tout comprendre sans qu'on lui ait rien dit. Certains
obus arrivaient depuis quelque temps qui nous gênaient et nous inquiétaient.
D'où venaient-ils? On eut bientôt dans la compagnie le sentiment qu'on



nous envoyait à la découverte de la batterie mystérieuse qui les tirait; on
savait en outre que toute la brigade devait sortir.

Malassise abandonné, on piqua droit vers le fort de Rosny, sur lequel
pleuvaient les obus; on en voyait passer par douzaines comme d'énormes
étoiles filantes. C'était la plus jolie des illuminations: c'était parmi nous une
affaire d'amour-propre de ne plus y prendre garde; mais tous n'y
réussissaient pas malgré une bravoure incontestée.

Nous étions alors sur la gauche du fort, suivant la route qui conduit au
village. Des obus mal pointés négligeaient le fort et tombaient de ci de là
sur les deux côtés de la route; il s'agissait de ne pas baisser la tête. Chacun
de nous observait son voisin; des paris s'engageaient. Ce n'était rien, et
c'était beaucoup. Qui réussissait une première fois échouait un moment
après. C'étaient soudain de grands éclats de rire et des huées. Mon vieux
médaillé de Crimée y trouvait moyen de faire ample provision de petits
verres. Il avait des nerfs d'acier; je crois qu'il eût allumé sa pipe à la mèche
d'une bombe.

Ainsi pariant et riant, la compagnie arrive à Rosny. Le village était mort;
le vent se jouait à travers les maisons. Nous commencions à nous engager
dans les tranchées qui creusaient le plateau d'Avron; la brigade nous suivait
et les occupait tour à tour après nous. Il ne fallait plus ni rire, ni crier.

Bientôt, nous étions à côté de Villemonble, devant le parc de Beauséjour.
Deux douzaines de petites maisons, séparées les unes des autres par des
enclos fermés de murs, s'élevaient çà et là.

Le moment était venu de reconnaître le terrain, lorsqu'un Ver da
vigoureusement accentué nous arrêta net. Chaque soldat resta immobile à sa
place, attendant le signal; un coup de sifflet lancé par notre lieutenant le
donna. Quels bonds alors!



Huit ou dix coups de feu partirent sans nous atteindre, mais nos
baïonnettes ne trouvèrent rien devant elles. La vedette ennemie avait
décampé; un sac cependant resta en notre pouvoir, un sac seulement, mais
quel sac! Il est devenu légendaire dans l'histoire de la campagne. Un zouave
en fit l'inventaire à haute voix comme un commissaire-priseur, devant un
cercle de curieux qui riaient aux éclats. Ah! le bon père de famille et
l'aimable époux! Il y avait là dedans, mêlés à une petite provision de tabac
et à un gros morceau de lard, une paire de souliers vernis, trois paires de bas
de soie, deux jupons de femme, un autre en laine, un encore en fine toile
garni de valencienne, deux cravates de satin, une robe de petite fille ornée
d'effilés, de bonnes pantoufles bien chaudes, que sais-je encore? une
camisole, deux bonnets, quatre mouchoirs de batiste, une garde-robe
complète enfin, et de plus un portefeuille contenant les photographies de la
famille entière. Le sac vidé, il fut impossible de le remplir de nouveau, tant
ces objets étaient empilés avec art.

La capture d'un Saxon, qui s'était blotti dans le grenier d'une maison où
brûlait un bon petit feu, acheva de nous mettre en gaieté. Je m'aperçus en
cet instant que le capitaine de la compagnie était en conférence avec le
commandant du bataillon.

—Tu vas voir, me dit tout bas le médaillé, on attend quelque chose, et on
va nous inviter à nous reposer.

Il ne se trompait pas, on attendait une compagnie de francs-tireurs de la
division Butter qui devait flanquer notre droite, et on nous donna l'ordre de
nous coucher à plat ventre dans la neige. Il faisait un clair de lune
magnifique; le plateau d'Avron était tout blanc; nous regardions devant
nous, ne soufflant mot, si ce n'est à l'oreille d'un camarade. Une voix
m'appela; le commandant avait demandé à mon capitaine de lui désigner un
sous-officier pour aller à la recherche de cette compagnie qui n'arrivait pas



et l'amener. Le capitaine m'avait nommé. Je reçus ordre de battre le plateau
dans tous les sens.

—Allez, et bonne chance! me dit mon capitaine, qui ne semblait pas
tranquille.

Je mis le sabre-baïonnette au bout de mon chassepot, et m'éloignai à
grandes enjambées.

J'étais certainement flatté du choix que le ressuscité,—c'était ainsi que
dans nos heures d'intimité j'appelais le capitaine R…,—avait fait de ma
personne; mais je n'étais que médiocrement rassuré. Au bout de quelques
minutes, je me trouvai seul dans l'immensité du plateau, errant sur un
linceul de neige épaisse qui étouffait le bruit de mes pas. Je me faisais l'effet
d'un fantôme. Rien autour moi; j'avais perdu de vue mes compagnons. Un
silence sans bornes, intense, profond, m'entourait; j'entendais les battements
de mon coeur. Un coup de fusil dont j'aurais à peine le temps de voir l'éclair
n'allait-il pas tout à l'heure me jeter par terre, ou bien n'aurais-je pas la
malechance de tomber brusquement dans une embuscade qui me ferait
prisonnier? Ces réflexions ne m'empêchaient pas de marcher au hasard,
tantôt le long d'une muraille, et profitant de la zone d'ombre qu'elle
répandait, tantôt à travers champs. Des rires silencieux me prenaient au
souvenir de Deerslayer cherchant la piste des Sioux dans les prairies du
continent américain, des rires un peu nerveux. J'avançais toujours, le regard
inquiet, l'oreille tendue. Quelquefois je m'arrêtais; j'écoutais, je prenais le
vent; rien, toujours rien, et je continuais, bien résolu à ne rentrer qu'après
avoir parcouru l'étendue entière du plateau.

Il y avait déjà plus d'une demi-heure que j'errais ainsi, et cette demi-heure
m'avait paru plus longue qu'une longue nuit, lorsqu'à une distance de 600
mètres à peu près j'aperçus aux vifs reflets de la neige le scintillement de
quelques baïonnettes qui semblaient se mouvoir. Elles brillaient et



s'éteignaient tour à tour rapidement au clair de la lune. Je m'étais accroupi à
l'abri d'une broussaille; ce ne pouvait être des Prussiens. En gens pratiques
qui évitent l'éclat et le bruit, ils n'arment leurs fantassins que de baïonnettes
en acier bruni qui ne lancent point d'éclairs, et les glissent dans des
fourreaux de cuir qui ne dégagent aucun son, quelle que soit la vivacité de
la marche. Tout à fait raffermi par cette courte réflexion, je m'avançai
jusqu'à 300 mètres, et la main sur la gâchette, le fusil armé, d'une voix de
Stentor, je criai: Qui vive! Une voix répondit: France! Mais je ne voulais
pas être la victime d'une ruse de guerre. Savais-je si je n'avais pas affaire à
une patrouille ennemie imitant nos allures et parlant notre langue? Je criai
donc à la patrouille de venir me reconnaître; une ombre se détacha du
groupe indécis qui faisait tache sur la neige devant moi, et s'avança: c'était
le capitaine de la compagnie que je cherchais. Si j'étais content de l'avoir
découvert, il ne l'était pas moins de m'avoir rencontré. J'avais été éclaireur,
je devins guide, et la compagnie des francs-tireurs que nous attendions
opéra son mouvement.

Pendant que je marchais à côté du capitaine, un échange de coups de fusil
m'annonça que nos avant-postes causaient avec les avant-postes ennemis.
On avait commencé le long des murailles du parc de Beauséjour le travail
de la mine. Le génie et les pioches étaient à l'oeuvre; les pierres tombaient;
on allait faire l'essai de la dynamite sur un gros pan de mur. J'arrivai à temps
pour assister à cette expérience. Je ne veux pas dire du mal de ce nouvel
agent chimique, ni nuire à sa réputation; mais ses débuts dans la carrière de
la destruction ne me semblèrent pas heureux: deux détonations pareilles à
deux coups de canon nous apprirent que la dynamite venait de faire
explosion. On courut au mur qu'elle avait pour mission de mettre en poudre;
on y découvrit deux trous de 50 centimètres carrés chacun: c'était un
médiocre résultat, après deux heures de travail surtout. Il marqua cette nuit
la fin de notre expédition.



Ces promenades aventureuses se renouvelaient trois fois par semaine à
peu près. On n'était prévenu du départ qu'au moment de prendre les armes.
Le péril était l'assaisonnement de ces expéditions; il n'était déplaisant que
lorsqu'une négligence en était la cause, et je dois ajouter tristement que les
balles prussiennes n'étaient pas toujours les seules qu'on eût à craindre.

Il arrivait quelquefois que l'officier de grand'garde, enveloppé dans sa
couverture, confiait la surveillance de ses hommes au sergent-major; celui-
ci, qu'un tel exemple encourageait, passait la consigne au caporal, qui s'en
déchargeait sur un soldat, et de chute en chute la garde du campement
incombait à une sentinelle qui s'endormait. Quant à nos ennemis, ils ne se
laissaient jamais prendre en flagrant délit de négligence. Point de lacune
dans leur discipline; ils reculaient souvent devant nos attaques, mais jamais
ils n'étaient surpris.

On pouvait constater chaque jour le rétrécissement du cercle meurtrier
tracé par leurs obus. Le campement où l'on était presque à l'abri la veille
recevait de telles visites le lendemain, qu'il fallait prendre gîte ailleurs.
C'était le métier du soldat, et aucun de nous ne songeait à s'en plaindre;
mais les pauvres habitants qui gardaient leurs toits jusqu'à la dernière heure,
gémissaient et ne se décidaient à déménager que lorsque quelques-uns
d'entre eux avaient arrosé de leur sang leurs foyers menacés.

Quel tumulte un matin et quel désespoir à Montreuil! Pendant la nuit, les
obus prussiens, passant par-dessus les forts, étaient tombés jusque sur la
place du village. Le jour ne sembla que donner plus de certitude et plus de
rapidité à leur vol. Il fallut en toute hâte enlever les meubles les plus
précieux, atteler les charrettes, fermer les portes et abandonner ces espaliers
cultivés avec tant d'amour. Les malheureux émigrants ne se crurent en
sûreté qu'à l'ombre du donjon de Vincennes.



Quelque temps après, au moment où le sommeil engourdissait les francs-
tireurs de la compagnie, à dix heures du soir, un appel me fit sauter sur mes
jambes. Ordre était donné de prendre les armes. Le chassepot sur l'épaule, la
cartouchière au flanc, le sabre-baïonnette passé dans la ceinture pour éviter
le cliquetis métallique du fourreau, sans sacs, nous marchions lestement. Je
me glissai du côté du capitaine, et j'appris que la compagnie avait pour
mission de pousser jusqu'à Villemonble par la droite du plateau d'Avron et
de rabattre par le versant gauche. Tout en filant vers Rosny en belle humeur,
nous regardions les obus qui coupaient la route à intervalles inégaux, tantôt
en avant, tantôt en arrière.

Les grand'gardes traversées, la compagnie, soutenue par des francs-
tireurs du Morbihan, si brillamment conduits par M. G. de C…, aborda le
plateau. Le capitaine alors me confia huit hommes avec ordre de les
éparpiller en tirailleurs. Dans ces sortes de reconnaissances, on avait pour
coutume de choisir des Alsaciens et des Lorrains, dont le langage pouvait
tromper l'ennemi; j'avais moi-même attrapé quelques mots d'allemand dont
je me servais dans les occasions délicates.

L'un des tirailleurs vint me dire tout bas qu'il avait aperçu des ombres
errant parmi les maisons et les enclos dont le damier s'étendait autour de
nous. Je n'hésitai pas, et puisant dans mon vocabulaire: For wart, schnell,
sacrament! m'écriai-je.

Mes huit Alsaciens s'élancent et fouillent les maisons. Rien dans les
appartements, rien dans les cours; mais des empreintes de pas se voyaient
dans la neige fraîchement creusées. C'était une indication suffisante pour
nous engager à continuer notre marche, et j'allai toujours répétant Schnell,
schnell!

Je venais d'obliquer à gauche sur le commandement du capitaine,
lorsqu'après avoir franchi 200 mètres à peu près quelques balles nous



sifflèrent dans le dos. Il fallait qu'il y eût par là des fusils Dreyse. Mes
tirailleurs pirouettèrent sur leurs talons, allongeant le pas. Quelque chose
alors attira mon attention. J'avais devant moi, dans la douteuse clarté du
plateau, sept ou huit ombres qui avaient l'apparence immobile de troncs
d'arbre. Je m'étais arrêté, les regardant.

—Ya, ya! me dit un Alsacien.

A peine avait-il parlé, que deux de ces arbres se mirent à courir à toutes
jambes. Je m'élançai sur leurs traces, et, pris malgré moi d'un rire fou,
j'entremêlai ma course de tous les mots germains que me fournissait ma
mémoire. Les Alsaciens s'en mêlant, la fuite des troncs d'arbre se ralentit;
quand je ne me vis plus qu'à 15 mètres de leur ombre, criant à tue-tête: A la
baïonnette! je sautai sur eux.

Ce cri français fut pour les fugitifs un coup de foudre. Ils se virent
perdus, et, tombant de peur et tendant leurs fusils:—Halte, camarades, halte,
pas Prussiens, Saxons! Saxons! Ils étaient plus morts que vifs, et croyaient
qu'on allait les fusiller. Le plus petit d'entre eux,—ils étaient cinq,—me
dépassait de toute la tête. Leur surprise égalait leur suffocation. Ils parlaient
par monosyllabes et tressaillaient au moindre mouvement que faisaient les
zouaves de leur escorte.

Ce ne fut qu'après avoir avalé quelques gorgées de café et fumé la pipe
dans notre cantonnement qu'ils reprirent leurs sens et se mirent à causer. En
entendant prononcer le nom du général Ducrot, le sergent de la bande
poussa un cri: Tugrot! ya, ya, Tugrot! Ich kenne ihn! dit-il. C'était lui, à ce
qu'il prétendait, qui avait monté la garde à la porte du général à Sedan;
c'était peut-être vrai.



XVII

On était au mois de janvier, et une attaque contre les lignes prussiennes, du
côté de Montretout, avait été décidée dans les conseils de la défense. On
racontait vaguement que la garde nationale serait de la fête. Il était
impossible qu'en pareille circonstance le 4e zouaves fût oublié. Dès le
lendemain, un billet d'invitation nous arriva, et, à la tête de la division, le
régiment tout entier rentra par la barrière du Trône, traversa le faubourg et
la rue Saint-Antoine, la rue de Rivoli, les Champs-Élysées, et ne s'arrêta
qu'à Courbevoie. Nous avions ce pressentiment que nous allions tirer nos
derniers coups de fusil, et que nous les tirerions inutilement.

Il était quatre heures et demie,—c'était le 17,—quand on forma les
faisceaux auprès du rond-point de Courbevoie. Ah! j'en connaissais toutes
les maisons! Pendant la nuit et la journée du lendemain, de grandes
colonnes d'infanterie et d'artillerie passèrent auprès de nous. Des bataillons
de marche pris dans la garde nationale parurent enfin. C'était la première
fois qu'on les menait au feu. Ils marchaient en bon ordre et d'un pas ferme.

A minuit, mon capitaine reçut ordre de se rendre chez le commandant du
bataillon; je l'accompagnai. Quand il sortit:

—C'est pour demain, me dit-il.

La compagnie fut avertie de se tenir prête à quatre heures du matin.



A quatre heures du matin, elle était rangée en bataille. Il faisait une nuit
épaisse. On entendait partout dans la plaine que commandait la batterie du
Gibet, le bruissement sourd des régiments en marche. Le 4e zouaves avait
été le premier à s'ébranler; il s'avançait lentement dans les champs
détrempés, où le poids énorme de notre équipement nous faisait enfoncer à
chaque pas; parfois, mais pour quelques minutes, on s'arrêtait, et les
hommes, appuyant le sac sur le canon de leur fusil, se reposaient.

Des lueurs pâles commençaient à blanchir l'horizon; les squelettes des
arbres se dessinaient en noir dans cette clarté. La masse obscure du Mont-
Valérien s'arrondissait à notre gauche comme une bosse gigantesque. Le
pépiement des moineaux sortait des haies, des corbeaux voletaient
lourdement çà et là, et s'abattaient dans les champs, remplis encore de ce
silence qui donne à la nuit sa majesté.

Qui le croirait? dans cette ombre incertaine, nous cherchions La
Fouilleuse, que les troupes françaises occupaient depuis un mois, et aucun
officier d'état-major ne savait où cette fameuse ferme pouvait se trouver.
Des marches mêlées de contre-marches nous la firent enfin découvrir.

Il faisait encore sombre. Des brouillards rampaient dans la plaine, des
paquets de boue s'attachaient à mes bottes, car j'avais de grandes bottes
comme les officiers: on n'était plus au temps où l'on se renfermait dans la
stricte observation des ordonnances; mais cette Fouilleuse tant cherchée et
trouée par tant de projectiles ne devait pas nous retenir. Un mouvement
rapide nous fit pousser plus avant, et, la laissant sur notre gauche, nous
vînmes prendre position en face du parc de Buzenval. Michel me serra la
main; il avait l'air triste.

—Qui sait! me dit-il.



Le spectacle que j'avais sous les yeux était grandiose. La clarté
commençait à se dégager de l'ombre; les lignes du paysage s'accusaient
déjà; derrière le mur crénelé du parc, les cimes des futaies faisaient des
masses noires estompées sur le ciel gris; les façades blanches des villas
s'éclairaient. Je voyais à une petite distance une compagnie de la ligne qui,
vaguement voilée par un léger rideau de brume et l'arme au pied, me
rappelait le fameux tableau de Pils; c'était la même attente, la même
attitude. Au loin, sur les flancs du Mont-Valérien, des colonnes d'infanterie
s'allongeaient et descendaient dans la plaine; elles étaient épaisses et noires.
On en distinguait les lentes ondulations. Il me semblait impossible que de
telles masses énergiquement lancées ne fissent pas une trouée jusqu'à
Versailles.

Une fusée partit du Mont-Valérien. A ce signal, les zouaves s'élancèrent
en tirailleurs. A peine avaient-ils fait cinquante pas, que le mur du parc
s'éclaira de points rouges. Les Prussiens étaient à leur poste. Des soldats
tombèrent dans les vignes. On n'avait pas oublié l'affaire du parc de Villiers,
l'une des plus meurtrières de la campagne. Allait-elle se renouveler devant
le parc de Buzenval, d'où partait une grêle de balles? Le régiment savait par
une douloureuse expérience qu'une charge à la baïonnette ne ferait
qu'augmenter le nombre des morts, et déjà bien des pantalons rouges
restaient immobiles, couchés dans les échalas. Dispersés parmi les abris que
présentait le terrain, nous tirions contre les ouvertures d'où l'incessante
fusillade nous décimait.

Des bataillons de gardes nationaux partirent pour tourner le parc. A leur
mine, à leur allure, au visage des hommes qui les composaient, on
comprenait que ces bataillons appartenaient aux quartiers aristocratiques de
Paris. Ils firent bravement leur devoir, comme s'ils avaient voulu effacer le
souvenir de ce qu'avaient fait ceux de Belleville à l'autre extrémité de nos
lignes. Ce mouvement prononcé, l'affaire devint plus chaude. Un rideau de



fumée s'étendait au loin sur notre gauche; le mur du parc en était voilé. Il en
sortait un pétillement infernal. Je cherchais toujours à envoyer des balles
dans les trous d'où s'élançaient des langues de feu.

Mon capitaine, qui allait des uns aux autres, me cria de prendre avec moi
quelques hommes et d'enfoncer une porte qu'on voyait dans le mur, coûte
que coûte. Je criai comme lui: En avant! à une poignée de camarades qui
m'entouraient. Ils sautèrent comme des chacals, le vieux Criméen en tête.

Une poutrelle se trouva par terre à dix pas des murs; des mains furieuses
s'en emparèrent, et d'un commun effort, à coups redoublés, on battit la
porte. Les coups sonnaient dans le bois, qui pliait, se fendait et n'éclatait
pas. On y allait bon jeu, bon argent, avec une rage sourde, la fièvre dans les
yeux, des cris rauques à la bouche; mais les Prussiens tiraient toujours, et
nos bras frappaient à découvert. Je ne pensais qu'à briser la porte et à passer.
Les balles sautaient sur le bois et en détachaient des éclats; les ais
craquaient sans se rompre. L'un de nous tombait, puis un autre; un autre
encore s'éloignait le bras cassé ou traînant la jambe. La poutre ne frappait
plus avec la même force. Un instant vint où elle pesa trop lourdement à nos
mains épuisées, elle tomba dans l'herbe rouge; nous n'étions plus que deux
restés debout, le Criméen et moi. Des larmes de fureur jaillirent de mes
yeux; lui, reprit froidement son chassepot, et passant la main sur son front
baigné de sueur:—En route! dit-il.

Quelques zouaves tiraillaient à cent mètres de nous. Pour les rejoindre, il
fallait passer le long d'une route qui filait parallèlement au mur derrière
lequel les Prussiens tiraient. Un sergent de zouaves qui bat en retraite ne
court pas; l'amour-propre et la tradition le veulent. Vingt paires d'yeux me
regardaient; je leur devais l'exemple. Le Criméen me suivait, se retournait
de dix pas en dix pas, brûlant des cartouches. Je portais un surtout de peau
de mouton blanc qui me donnait l'apparence d'un officier et me désignait



aux balles. A mi-chemin, je compris qu'on me visait. Une balle passa à deux
pouces de mon visage, suivie presque aussitôt d'une seconde qui s'aplatit
contre un arbre dont je frôlais l'écorce. Une troisième effleura ma poitrine,
enlevant quelques touffes de laine frisée. Décidément un ennemi invisible
m'en voulait.—Je venais de rejoindre mes zouaves, toujours accompagné du
Criméen.

—Par ici! me cria Michel, qui chargeait et déchargeait son fusil. Je me
retournai. Une balle qui me cherchait, la quatrième, passa au ras de mes
épaules et siffla; un grand soupir lui répondit. Michel venait de tomber sur
les genoux et les mains. Il essaya de se relever; le poids du sac le fit
retomber, et il resta immobile, le nez en terre. Je courus vers lui. Une mare
de sang coulait autour de sa veste. Le pauvre garçon fit un effort pour
retourner sa tête à demi et me dire adieu. Je vis la clarté s'éteindre dans ses
yeux. Sa tête posée sur mes genoux, je le regardais. Une clameur de joie me
tira de ma stupeur.

Un groupe de zouaves plus heureux que nous avait réussi à renverser une
porte mal barricadée; ils entraient pêle-mêle par cette brèche. Je m'élançai
de ce côté, la rage au coeur. Déjà mes camarades couraient au plus épais des
taillis, d'où les Prussiens débusqués s'échappaient à toutes jambes. Des
balles en faisaient rouler dans l'herbe. Je sautai par-dessus leurs corps avec
l'élan d'un animal sauvage; j'aurais voulu en tenir un au bout de ma
baïonnette. Les projectiles cassaient les branches autour de moi ou
labouraient le sol; des hommes s'abattaient lourdement; d'autres, blessés,
s'accroupissaient dans les creux. On criait, on s'appelait. Au milieu de ma
course, un chevreuil affolé par tout ce bruit se jeta presque dans mes
jambes. L'instinct du chasseur l'emporta, et je le mis en joue. Un peu plus
loin, un cri bien connu frappa mon oreille, et deux coqs faisans qui venaient
de partir d'une cépée s'envolèrent à tire-d'aile. Cette fois on chassait à
l'homme; la battue était plus sanglante.



Quelques bonds nous amenèrent à l'autre extrémité du parc, au pied du
mur que les Prussiens dans leur fuite venaient d'escalader. Aussitôt on
employa les sabres-baïonnettes à desceller les pierres pour pratiquer contre
eux les créneaux qu'ils nous avaient opposés sur le front d'attaque. Chaque
trou recevait un fusil. Il pouvait être alors onze heures à peu près. Devant
nous, La Bergerie soutenait un feu terrible; des balles par centaines volaient
par-dessus notre tête et tombaient dans le parc. La Bergerie enlevée, la route
de Versailles était ouverte; il n'y avait plus qu'à descendre. Un fouillis
d'hommes animés par l'ardeur de la lutte grouillait dans le parc,—de la
ligne, de la mobile, de la garde nationale,—tous prêts à s'élancer où l'on
voudrait. On m'a raconté que le corps du général Ducrot était arrivé en
retard, et que ce retard avait compromis, en l'enrayant, le succès du
mouvement, que l'on avait perdu plusieurs heures devant une tranchée qu'il
aurait été facile de tourner, puisque nous étions à 500 mètres au-dessus de
cet obstacle, préservés nous-mêmes par le mur du parc; mais que de choses
ne dit-on pas pour expliquer un échec!

Les zouaves attendaient toujours. Cette position qu'on nous avait dit de
prendre, elle était prise. N'avait-on pas à nous faire donner encore un coup
de collier? Le jour et une moitié de la nuit se passèrent sans ordre nouveau.
Des accès de colère nous empêchaient de dormir. Le bruit de la bataille était
mort. Vers une heure du matin, un ordre arriva qui nous fit abandonner la
position conquise au prix de tant de sang. Quelle fureur alors parmi nous!
Sur la route qui nous ramenait à La Fouilleuse, nous marchions
fiévreusement au travers des mobiles roulés dans leurs couvertures. Il y
avait près de vingt-quatre heures que nous étions sur pied, le ventre creux,
et la folie de l'attaque ne nous soutenait plus. Je mourais de soif. Le
Criméen me passa un bidon pris je ne sais où, et qui, par miracle, se trouva
plein. Je bus à longs traits.

—Sais-tu ce que tu as bu, dis? me demanda-t-il en riant dans sa barbe.



—De l'eau, je crois.

—C'est de l'eau-de-vie, camarade! flaire un peu!

Et c'était vrai. Je ne m'en étais pas aperçu. Le froid produit de ces
phénomènes. Une heure après, il fallut de nouveau quitter La Fouilleuse et
regagner Courbevoie en suivant la levée du chemin de fer. L'affaire était
manquée, et cependant, à l'heure même où l'on prenait possession du parc
de Buzenval,—des habitants du pays, me l'ont affirmé plus tard,—on
attelait les chevaux aux fourgons du roi, et Versailles allait être évacué,—
C'est toujours au moment où il ne fallait plus qu'une attaque à fond pour
nous forcer à reculer, disait un officier prussien après l'armistice, que le
mouvement de retraite commençait dans votre armée. Pourquoi?

Chacun sentait que la campagne était finie. Paris ne mangeait plus. Les
illusions s'étaient envolées. On ne croyait plus à la délivrance par la
province. Les zouaves, un instant campés à Belleville-Villette, où l'on
craignait une manifestation, avaient repris leurs cantonnements à Malassise.

L'armistice venait d'être signé. Il fallut ramener le 4e zouaves dans Paris,
où il devait être désarmé. Un effroyable accablement nous avait saisis.
Quoi! tant de morts et perdre jusqu'à ses fusils! Notre dernière heure
militaire se passa à Belleville, où notre patience fut mise à une rude
épreuve. Ces mêmes hommes qui devaient plus tard élever tant de
barricades contre l'armée de Versailles après avoir respecté l'armée
prussienne, rôdaient autour des baraques, et nous raillaient grossièrement:

—Tiens! encore des chassepots!… Va les cacher… On va te les prendre!
disaient-ils aux soldats isolés.

Sans l'intervention des officiers, combien de ces misérables que les
zouaves exaspérés auraient châtiés d'importance! Déjà l'abominable esprit



qui a fait explosion le 18 mars fermentait dans ce coin gangrené de Paris.

Je ne m'étais engagé que pour le temps de la guerre. La guerre était finie.
La fièvre me prit. Je payai le froid, la fatigue, les dures privations, les
longues insomnies, les émotions surtout, les tristesses, les colères de cette
désastreuse campagne de six mois. J'avais vu la catastrophe de Sedan, je
voyais la chute de Paris. C'était trop. J'entrai à l'ambulance de l'École
centrale. J'y allais chercher le repos après le travail; mes forces en partie
revenues, un invincible besoin de quitter la ville à laquelle une dernière
humiliation allait être infligée s'empara de moi. Voir, les mains liées et sans
armes, ceux que j'avais combattus dans la mesure de mes forces m'était
impossible; je pris un déguisement et traversai les lignes prussiennes sans
retourner la tête pour ne pas voir le Mont-Valérien, où ne flottaient plus les
couleurs françaises.
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