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VAUGOIS LE TUEUR DE LOUPS

Les primes affectées par la loi a la destruction des loups sont loin d’€tre
exagérées. Certainement, elles représenteront une aubaine pour celui qui,
accidentellement, aura tu¢ un de ces dangereux animaux ; mais elles ne
seront que la juste rémunération des peines, des veilles, de 1’énergie de
I’homme qui se sera impos¢é la mission de les pourchasser. Sans la passion,
un ferment autrement puissant que la récompense, on se résignerait
difficilement dans le monde forestier a. ’effort qu’exige la poursuite et la
destruction d’un loup par un homme isol¢. Ceux-la seuls dont le coeur a €té
blindé par ce démon de la chasse qui rend insensible aux fatigues, aux
dangers comme aux déceptions, oseront affronter cette tache. Quand ils y
réussissent, la satisfaction de cette passion I’emporte de beaucoup sur
I’attraction que de belles pieces monnayées exercent toujours sur le paysan,
mais, nous devons le reconnaitre, ne leur fait jamais oublier de les
empocher.

Nous avons connu un vieux sabotier que poss€dait ’amour de cette
chasse, entre toutes hasardeuse. Je ne sais trop quel grief il pouvait avoir eu
contre 1’espece, soit dans la vie présente, soit dans une incarnation
antérieure ; mais le massacre des loups était sa préoccupation quotidienne.
Quand il quittait la loge, pour rentrer au village, au lieu de suivre la route en
fumant sa pipe, avec I'indifférence de ses collegues, il choisissait toujours,
pour revenir, quelque ligne, quelque sentier peu fréquentés ; tout en
marchant, ses yeux se promenaient a droite, a gauche, cherchant quelque
indice du passage de ses ennemis, pieds, laissées, déchaussures, puis les
observant minutieusement pour s’assurer de la qualité du personnage dont il
avait trouve la carte de visite.

Il connaissait a un louvard pres tout le personnel de sa forét, mais en
malin qu’il était, il se gardait bien de le signaler a personne, et a M. le
lieutenant de louveterie moins qu’a tout autre, effacant au besoin les voies



trop apparentes et trop visibles. L’hiver venu, le lendemain de la premiere
neige, sans chien, armé d’un mauvais fusil, il battait les bordures, quétait un
pied, puis, quand il le rencontrait, ce qui ne tardait guere, commencait cette
ceuvre laborieuse qui, en vénerie, s’appelle « défaire une nuit de loup ».

Quelquefois, quand il n’avait pas de bonne rentrée, il lui fallait marcher
la moitié¢ du jour, le regard braqué sur cette empreinte conductrice. Quand
I’¢état de la voie lui indiquait que le liteau était proche, il n’avancait plus
qu’avec des précautions infinies, toujours a bon vent, quelquefois en se
trainant a plat ventre. Il lui arrivait souvent de tirer le carnassier au déboulé,
comme un lievre ; il en tua cinq de la sorte dans le méme hiver.

Malheureusement, les années sans neige ne sont pas tres rares dans notre
région, et le pere Vaugois, c’était le nom du sabotier, pratiquait également
I’affiit ; le sien était classique, avec trainée et carnage embaumant a deux
kilometres a la ronde. Il grossissait de la sorte la liste de ses victimes ; mais
ce qu’il récoltait surtout dans ces veillées peu hygiéniques, c’était une
remarquable collection de rhumatismes. Il en était a peu pres perclus
lorsqu’un loup monstrueux abattit dans la nuit une jument dans 1’herbage ; a
cette nouvelle, Vaugois sentit se réveiller toutes ses ardeurs ; il acheta la
carcasse de la béte a son propriétaire, — chez nous rien ne se donne ; — il
installa son carnage, creusa son trou, et, au bout d’une semaine, il
commenga ses factions.
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Elles se répéterent pendant vingt-trois nuits consécutives, et on était au
mois de février, et I’affliteur €tait alors 4gé¢ de cinquante-sept ans ! Deux
apparitions de son ennemi entretenaient son héroique persévérance. Dans la
vingt-troisieme nuit, un faible clair de lune lui permit de 1’ajuster et de le
tirer ; mais son coup d’ceil avait perdu de sa justesse ; ses nerfs, ébranlés par



les douleurs, n’avaient plus la rigidit¢é d’autrefois ; sa balle atteignit
I’objectif ;, le loup frappé fléchit, mais il se releva pour disparaitre.

Vaugois attendit le jour, et il essaya de suivre I’animal aux rougeurs ; le
loup laissant des traces de sang en dehors et d’un seul co6té de I’empreinte
de son pied, il en concluait que 1’os d’un des membres postérieurs était
brisé et que I’animal ne pouvait aller loin ; il battit la forét pendant plusieurs
heures, mais sans succes, et rentra chez lui harassé, mais encore plus
deésespere d’avoir perdu la béte, que, pour se consoler, il appelait : Mon
loup !

Lelendemain, Vaugois apprenait par la rumeur publique qu’un berger
d’un village voisin colportait dans les fermes un loup qu’il prétendait avoir
pris au piege, recevant, comme c’est I’usage, des ceufs, des fromages lestés
de quelques gros sols, témoignage de la reconnaissance des populations
délivrées.

Convaincu que c¢’était avec son loup que cet imposteur battait monnaie,
Vaugois y courut ; I’examen de la blessure justifiait ses suppositions, il
réclama sa béte ; le berger, alléché par les prémices de la recette, s’entéta ;
le sabotier s’anima, —les rthumatismes rendent rageur ; — hors de lui, en
reconnaissant I’insuffisance de son ¢loquence, il recourut a la pantomime,
et, malgré ses cinquante-sept ans et ses douleurs, il lui administra une
maitresse raclée, dont le garde champétre, qui voulait s’interposer, recueillit
pas mal d’éclaboussures. Conduit devant le maire de la commune, un
ancien officier de la Grande-Armée, I’irascible tueur de loups subit une
verte remontrance. Il I’écouta sans sourciller, puis, redressant la téte :

— Monsieur le Maire, dit-il, avec un accent convaincu, une supposition
qu’un imbécile flit venu soutenir a I’empereur et roi que ¢’était lui qui avait
gagné la bataille d’Austerlitz ; est-ce que vous croyez que Napoléon le
Grand aurait pu s’empécher de lui flanquer son poing sur la figure ?... Eh
bien, ce loup-1a, ¢’est ma bataille d’ Austerlitz, a moi !

La prime fait une maigre figure a c6té de I’image évoquée par le vieux
sabotier, convenez-en. Il est juste d’ajouter que le vainqueur des Austro-
Russes ne dédaigna pas plus les bénéfices matériels de sa victoire que le
brave Vaugois ne dédaignerait les écus du gouvernement, s’il était encore de
ce monde.
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L’ETOURNEAU

Si peu que vous ayez pratiqué les flaneries a travers champs, il vous sera
probablement arrivé d’apercevoir, mélé a quelque troupeau de vaches, plus
souvent de moutons, un vol d’oiseaux dont la familiarité avec ces
quadrupedes vous aura semblé assez singuliére pour que vous perdiez votre
temps — puissiez-vous ne ’avoir jamais plus mal employé — a les
contempler.

De taille moyenne, un peu moins gros qu’une grive et plus effilés,
remarquables par les reflets verts, violets, dorés du satin de leur plumage et
par les mouchetures tantot rousses, tantdt d’un gris d’argent qui le
ponctuent, ces oiseaux allaient et venaient affairés par leur glane dans le
pré, ou dans I’herbe roussie du guéret, plus souvent a terre qu’a ’essor,
passant et repassant entre les groupes et jusque sous le ventre du peuple
ruminant ou bélant, et poussant a chaque instant ’audace jusqu’a prendre
pour perchoir le dos de I'un de ces étres, qui doivent pourtant leur
apparaitre comme des mastodontes, et a y poursuivre leur cueillette
d’insectes. Il est juste d’ajouter que ces privautés semblent encouragées par
I’indifférence du piédestal qui, lui, continue de paitre. Ces amis un peu
effrontés de notre bétail, ce sont les étourneaux.

La sagesse des nations a gratifi¢ 1’¢tourneau d’une cervelle 1égere. C’est
le moment de vous assurer que tous ces dictons ne sont pas articles de foi.
Si vous approchez, tous les oiseaux épars sur le sol ouvriront leurs ailes et
s’¢loigneront d’un vol tourbillonnant. Avant de se décider a rejoindre leurs
compagnons, ceux qui fourragent dans quelque toison vous laisseront, au
contraire, avancer a courte distance. Nous estimons que c’est un peu parce
qu’ils ne quittent qu’a regret un gite aussi agréable, mais beaucoup parce
que ’expérience a démontré¢ aux étourneaux qu’en pareil cas la crainte
d’endommager leur support vous condamne, bon gré mal gré, a la
clémence, et le calcul n’est pas d’une téte folle.



D’ailleurs, I’espece a le don de sociabilit¢ qui ne va jamais sans une
certaine intelligence. L’étourneau s’isole, il est vrai, pendant la saison des
nids ; un isolement a deux, bien entendu. Aprés avoir fait son nid dans
quelque trou d’arbre, de rocher et plus souvent de vieux mur, aprés avoir
¢levé les quatre oisillons qui sont sortis des ceufs d’un bleu verdatre que la
femelle a pondus, et couronné ses devoirs de pere de famille en les initiant a
I’art du vol, I’é¢tourneau rejoint ses amis en leur amenant ce renfort.

La bande se reforme, elle est de vingt jusqu’a une centaine d’oiseaux qui,
des lors, ne se quittent guere, traversant les airs a d’assez grandes hauteurs,
quétant, picorant, digérant de compagnie, partageant en freres la bonne et la
mauvaise fortune et jusqu’a la gréle de mitraille qu’un chasseur plus enragé
qu’avisé ne craindra pas de faire pleuvoir sur le groupe tumultueux, mais
serré, qu’ils forment en volant.

Meurtres inutiles et que nous ne cesserons pas de condamner ; la chair de
I’étourneau n’est pas mangeable. Des industriels ont essayé de lui faire
perdre son amertume caractéristique. Ils ont enfermé des €étourneaux dans
des volieres en leur prodiguant une nourriture exclusivement veégetale. Ils
n’ont réussi qu’a accentuer la maigreur pro verbiale de 1’oiseau. Lous
estournagalhs non baden pas gras, disent les Gascons, les étourneaux ne
deviennent pas gras.



Les Etourneaux.

On prétend encore qu’en leur coupant la téte immédiatement apres les
avoir abattus ils deviennent trés comestibles ; il est douteux que le régal
mérite tant de peine.

L’instinct sociable des étourneaux se révele encore d’une maniere plus
curieuse.

Pendant la journée, ils se réunissent en petites bandes, ce qui leur permet
de pourvoir plus aisément a leur nourriture ; le soir venu, toutes ces bandes
obéissant soit a une attraction commune, soit a leur prédilection pour un
gite particulier, se rassemblent, pour passer la nuit, en une véritable armée,
que I’on peut évaluer de cinq mille a vingt mille oiseaux ; ces soi-disant
¢tourdis, qui branchent un peu partout pendant la belle saison, choisissent
toujours pour auberge d’hivernage les massifs des roseaux des grands
marais, dont I’épaisseur leur ménage un excellent abri contre le froid et la
bise.

Nous avons assez souvent assisté au coucher et au réveil des étourneaux,
aux abords d’un vaste marécage, en Normandie.

Aussitdt que le soleil s’abaissait a 1’horizon, on voyait leurs pelotons
ponctuer tous les coins du ciel. Apres avoir décrit quelques ellipses au-
dessus de I’hotellerie, ils se posaient sur les arbres des alentours, qui en



¢taient littéralement chargés. Probablement quand ils se voyaient en nombre
suffisant, ils se remettaient a 1’essor, puis, apres avoir plusieurs fois
tournoyé, ils prenaient possession de la chambre a coucher.

Les bandes qui survenaient répétaient cette manceuvre ; jusqu’a la nuit, 1l
en arrivait toujours et de la forét de roseaux s’¢élevaient des gazouillements
assourdissants qui allaient en s’éteignant, a mesure que les ombres
s’épaississaient ; enfin, tout se taisait dans la jonchée, et le silence de la nuit
n’¢était plus troublé que par les appels des canards que dominait, de loin en
loin, le cri rauque du butor.

Le lever de ce petit peuple n’était pas moins original.

Aux premieres lueurs de I’aube, le murmure gazouillant reprenait ; mais
cette fois, il s’y mélait des cris aigres et aigus, car I’organe de 1’¢tourneau
de la sauvagerie est loin d’étre agréable.

Tout a coup, comme s’ils eussent tous ob€i a un signal, cette énorme
agglomération d’oiseaux se levait d’un seul jet, d’un seul vol, formant un
nuage qui obscurcissait les fauves clartés montant a I’orient ; cette trombe
ailée passait et repassait sur la nappe on doyante des roseaux avec un bruit
qui s’entendait a plus d’un kilometre, puis elle s’élevait par des vols
toujours concentriques, montait dans la direction du zénith et se
desagrégeait ; chaque bande se reformait, et les braves petits compagnons
s’enfoncaient aux quatre points cardinaux et disparaissaient dans le lointain,
allant a de tres grandes distances, sans aucun doute, poursuivre leur combat



pour la vie, la glane laborieuse et I’aide mutuelle pour résister aux tyrans de
Iair.

Ce n’était pas seulement la beaut¢ de son plumage qui désignait
I’étourneau aux capricieuses prédilections du maitre de la création, ¢’était
surtout son aptitude a retenir le chant qu’on lui enseigne et a prononcer
quelques paroles.

Mais cette aptitude, il n’a guere lieu de s’en féliciter ; comme il arrive a
bien d’autres encore qu’a lui, ses petits talents lui cofitent souvent sa liberté
et lui valent les cruels honneurs de la cage.

Elevé a la dignité de notre commensal, il échange généralement son nom
d’étourneau contre celui de sansonnet qu’il portait dans le vieux francais, et
est, par-dessus le marché, qualifi¢ de « perroquet de savetier ».

Il ne faut pas croire que cette transformation de I’étourneau criard en
sansonnet chanteur puisse se faire a tout age : non, le sujet dont on veut
essayer 1’éducation doit avoir été pris dans le nid ; chez les bétes comme
chez les gens, I’habitude est une seconde nature, contre laquelle les efforts
les plus persévérants risquent de se briser : si le jeune prisonnier a de¢ja
répété le ramage et le cri désagréable de ses parents, on ne les lui fera pas
oublier ; au lieu d’un concert en chambre, on aura un charivari.
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LA MAISON DU GARDE

Il y a, dans la forét de Rambouillet, une maison de garde devant laquelle
je n’ai jamais pass€ sans commettre le péché d’envie. Lorsque je fis sa
connaissance, mai avait restauré son encadrement de feuillages, le
printemps avait garni d’une mante de verdure les robustes chénes qui
I’abritent, et constellé de fleurs 1’éblouissant tapis sur lequel elle est posée ;
son toit disparaissait sous le velours des mousses ; les lames et les hampes
des iris lui faisaient un diadéme d’émeraudes et de lapis ; le rideau de
liserons de sa fenétre €tait tout diapré de clochettes de satin multicolore, et
une légere spirale de fumée bleuatre et diaphane montait paisiblement de sa
cheminge.

Depuis, aux heures de lassitude et de découragement, les vagues désirs
que la vue de cette maisonnette m’avaient inspirés ont rarement manqué de
se définir. Pourquoi demander tant, quand pour étre heureux il faut si peu ?
Pourquoi s’acharner a la poursuite des chimeres, lorsque la réalité est si
facile a saisir ? Pourquoi subir toutes les amertumes, user ses forces a
remuer un rocher trop lourd, lorsqu’un chemin si doux, si facile, conduit a
ce but inévitable de toutes les ambitions humaines, la mort ? Pourquoi
enfin, ne pas se réfugier dans ce nid de bonheur, loin des hommes et loin du
bruit, des entrainements funestes de ces joies fausses qui ne sont jamais que
le prélude d’un regret, pour y vivre de cette vie demi-sauvage dont les
besoins sont si aisément satisfaits, ou la calme sérénité des grands bois se
reflete dans le ceeur et dans ’esprit des gens qui I’habitent ?



C’¢était, helas ! une illusion que la réflexion ne tardait guere a dissiper.
Notre félicité est en nous-mémes et c’est parce que nous nous obstinons a la
chercher en dehors de nous, qu’elle nous échappe si souvent. Ce n’est pas
plus un toit de chaume que des lambris dorés qui la font éclore, ce sont la
sagesse et la modération : la sagesse avec laquelle I’homme concentre ses
amours dans le cercle étroit de la famille, la modération avec laquelle il sait
borner ses ambitions a 1’accomplissement de ses humbles devoirs. Voila ce
qu’il faudrait emprunter au maitre de ce logis envi¢.

Et cependant, sa tache est rude, surtout si nous la comparons a celles sous
lesquelles il nous arrive si souvent de succomber. Tous les jours il devance
I’aube, il se leve, chausse ses lourds souliers sans bruit, déjeune a tatons
pour ne pas réveiller son petit peuple et, le carnier au dos, le fusil sur
I’épaule, son chien aux talons, il s’en va sous la pluie, sous la neige, par la
froidure.

Il marche d’un pas léger, furtif, prudent, comme celui du sauvage ; c’est a
peine si les feuilles mortes, si les brindilles que son pied effleure frissonnent
sous son passage ; son il sonde la profondeur des halliers que le rayon
incertain du jour naissant laisse dans le clair-obscur ; de temps en temps, il
s’arréte, se masque derriere le tronc noueux de quelque grand chéne et
¢coute longuement, comme un soldat en reconnaissance.



C’est un soldat, en effet, ce garde, le soldat de la propriét¢ ; il a non
seulement a veiller sur ses droits, mais a les défendre. L’audace des
braconniers ne recule pas devant un crime, quand il s’agit d’assurer
I’impunité a leur délit ; un pas hasardeux dans ces bois peut aboutir a une
tombe. La lugubre nomenclature de ses confréres, de ses amis assassings,
lui revient a la mémoire, il lui faut un effort pour écarter cette idée
importune ; il en rougit comme d’une faiblesse et poursuit résolument son
chemin

Un bruit imperceptible pour tout autre a frappé son oreille, il s’arréte
encore. Le craquement des branches s’accentue et devient distinct ; le chien
a redressé ses oreilles, ses yeux luisent dans I’ombre ; il jette un aboi
¢touffe, il va s’€lancer, son maitre le gourmande : « Paix la, vieux fou ; ne
vois-tu pas que c’est un ami ? »



C’est un ami, en effet, ce gros cerf qui se montre a vingt pas d’eux dans
un gaulis. Le cri du chien a troubl€ son assurance ; il redresse la téte, ¢leve
ses naseaux d’un noir de velours, hume la brise et bondit en faisant voler la
rosée des feuilles en une poussiére diamantée qui ’entoure comme une
auréole.

La garde a souri, son visage, tout a ’heure si sombre, s’est €panoui, il est
content. Il a pour ses grands animaux une tendresse presque paternelle ;
mais celui-1a, le vieux dix-cors, la gloire de sa garderie, est son préfére, et la
satisfaction de ’avoir rencontré en bonne santé, le tiendra en joie toute la
journge.

Le ronde se poursuit ; le soleil est haut, les bipedes ne sont plus a
redouter ; mais il faut que le garde se préoccupe de tout le clan des bétes
puantes ; il visite ses piéges, ses assommoirs, inspecte minutieusement la
poussiere des sentiers, la terre humide des fossés, pour y découvrir quelque
trace révélatrice. Il lui reste encore les coupes en exploitation a visiter, les
arbres a marquer pour I’abatage, les blicherons a surveiller.

La journée est bien avancée quand il regagne sa demeure ; il y revient
harassé, exténué par le besoin encore plus que par la marche ; cependant
plus il avance, plus son pas devient vif et alerte ; 1l a hate d’€tre a un angle
du chemin d’ou I’on découvre la maisonnette, et un gros chéne abattu sur
lequel ceux qu’il a quittés le matin ont I’habitude de s’asseoir pour
’attendre.

Ils sont la. Cette prolongation de la tournée a rempli leurs coeurs d’une
inquiétude qui, chez la femme, a pris le caractere de I’angoisse. L’ainé des
petits est en sentinelle ; le premier il apercoit le retardataire, il court au-
devant de lui et le débarrasse du fusil et de la carnassiere. La mére, a son
tour, s’est avancée, 1’ceil encore humide ; elle lui présente le dernier né ; le
brave homme le prend dans ses mains calleuses, lui sourit, I’agace, adoucit
sa grosse voix pour trouver des calineries de nourrice et, suivi de son
cortege, entre dans la maison ou la soupe fume au coin de 1’atre. Son retour
a mis tout le monde en gaieté ; la ménagere badine, les enfants gambadent,
babillent, rient aux éclats, livrent ’assaut aux genoux paternels pour
conquérir une caresse.

Le moment serait mal choisi pour proposer au garde d’échanger son sort
et les mille francs dont se payent ses peines, ses fatigues, ses dangers,
contre les luxueuses destinées de quelque grand personnage ; je ne sais trop
s’1l daignerait vous répondre.









1V

UNE CHASSE A ’AUTOUR

Victor Hugo a prété a Louis XIII cette exclamation : « Le fauconnier est
dieu ! » Il faut croire que le monarque ou son interprete entendait par la que
I’exercice de la fauconnerie avait le privilege de ravir au septieme ciel celui
qui le pratique en maitre ; a en juger par la passion trés sincere que ce sport,
si démodé qu’il soit, excite encore chez quelques-uns de nos
contemporains, I’exclamation n’était point exagérée.

Tout en me rendant compte de ce que devait produire cette mainmise de
I’homme sur un des étres les plus fiers, les plus courageux, les plus
indépendants de la création, en comprenant le golt violent que la réduction
d’un oiseau farouche, contraint de mettre ses instincts et la puissance de son
vol au service d’un maitre, pouvait avoir inspiré a nos peres, j’ai €té¢ de ceux
qui ont tenu la chasse au vol pour close et scellée dans sa tombe.

Ce sport patient, laborieux, qui, en échange d’une énorme dépense de
temps, de volonté, d’efforts, ne fournit qu’une jouissance presque
immatérielle, me paraissait dépaysé a une €époque amie du clinquant, du
tapage, des plaisirs positifs et rapidement expédiés comme est la notre ; il
me semblait destiné a rester la consolation et 1’amour des érudits, des
delicats, des bénedictins de la cynégétique, comme MM. le comte
Lecoulteux, Pierre Pichot, de la Rue. Je me trompais. Ces successeurs
lointains de d’Arcussia ont fait des prosélytes, dont un des plus
enthousiastes fut le pauvre jeune Montigny, qui eut une fin si tragique ; ils
trouvent des continuateurs distingués dans le comte de T... L..., dans M.
G..., qui possede en Brie un équipage de vol presque complet ; dans M.
Alfred Belvalette, dont le Traité d’autourserie peut, de plus, assurer a la
chasse a 1’oiseau un regain de vitalité, parce qu’il vulgarise celle de ses
branches qui est le plus a la portée de tout le monde.

La fauconnerie se divisait en haut vol et en bas vol. Les oiseaux qui
montent haut dans les airs, le héron, le milan, le corbeau, etc., étaient les
objectifs du haut vol, qui avait les faucons pour auxiliaires ; le bas vol visait
les oiseaux qui s’¢levent peu, le faisan, la perdrix, la pie, les petits oiseaux



et les quadrupedes ; il utilisait les autours et les €perviers. Avec notre
morcellement territorial, le haut vol n’est plus de mise ; ses essais
risqueraient trop de finir tragiquement, comme cela est arrive, il y a une
douzaine d’années, a un des meilleurs faucons de Barr. Le bas vol, au
contraire, peut étre pratiqué partout ; c’est lui que M. Belvalette s’est
attaché a décrire dans une série de chapitres ou il détaille si minutieusement
et si clairement la maniere de prendre les autours et les éperviers, leur
dressage, leur mise en chasse, etc., etc., qu’avec des instructions aussi
précises, I’autourserie est a la portée de toutes les bonnes volontés que son
traité pourrait faire surgir.

J’ajoute que la lecture de ce livre, €crit d’un bout a I'autre avec cette
verve passionnée que donne la foi, quel qu’en soit 1’objet, est
singulierement attachante, presque entrainante ; il a fallu que je me
raisonnasse moi-méme, pour ne pas chausser des guétres, afin de m’en aller
en quéte d’une aire d’autour dans les fonds de Maison-Rouge.. Avec
infiniment de bon golt, M. Alfred Belvalette a dédi¢ son trait¢ au doyen de
la presse cynégétique, a mon vénérable ami de la Rue, dont la verte et
vigoureuse vieillesse est le plus éclatant témoignage des bienfaits de la vie
active du chasseur.

C’est a M. de la Rue que je dois d’avoir vu des autours au travail pour la
premicre fois. J’étais arrivé plein de préjugés, soyons franc, de rancune
contre ces oiseaux. Un de leurs couples avait son aire dans un grand parc
abandonné qui se trouvait en face de ma maison ; il se nourrissait aux
dépens de mon pigeonnier et m’avait condamné a des factions parfaitement
insipides, puisqu’elles n’avaient jamais eu le dénouement que j’en
attendais.



Faucon émerillon. Faucon hobereau.
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Aujourd’hui que je suis consolé de la perte de deux paires de culbutants,
dont les cabrioles aériennes étaient une des joies de mon ermitage, je puis
admirer librement les merveilleuses et astucieuses combinaisons par
lesquelles le corsaire échappait a tous mes affiits ; mais, dans la premicre
amertume de mes deuils, je ne pus m’empécher de regarder de travers
I’oiseau que me présentait mon hote, et je ne jurerais pas de ne point lui
avoir adress¢ mezza voce quelques épithétes malséantes, au lieu des
témoignages d’admiration que de la Rue essayait de provoquer en me
détaillant toutes les beautés de son autour. Il est vrai qu’il avait sur un bloc
voisin un camarade qui, au point de vue plastique, lui faisait un tort
considérable : un faucon d’un admirable plumage ; jamais je n’ai vu autant



de fierté, autant d’audace concentrées dans I’ceil d’une créature vivante. Je
crois que j’aurais pardonné a celui-la de m’avoir mangé mes pigeons.

Le lendemain, apres déjeuner, nous €tions en campagne, mon ami avec
son oiseau sur le poing et dans une tenue qui rappelait un peu une vieille
gravure de ma connaissance représentant un fauconnier du temps de Louis
XIV. Javais insisté pour qu’il coiffit son autour d’un chaperon avec
panache qui m’avait tiré 1’ceil dans son outillage ; il parait que cela ne se
fait pas, le chaperon étant exclusivement réserveé aux oiseaux de haut vol.
Cependant, j’y mis tant d’insistance que, malgré son respect scrupuleux
pour la tradition, de la Rue se décida a me donner satisfaction. Il est vrai
qu’aussitot que nous fimes dans les champs, il s’empressa de débarrasser
I’autour de son petit couvre-chef emplumé et de le mettre dans sa poche.

Nous n’avions pas fait dix pas qu’un lievre déboulait devant nous,
’oiseau agita vivement ses ailes, mais son maitre le maintenait sur le poing.

— Eh bien ? lui criai-je.

— Celui-la est trop fort pour un jeune oiseau ; vous me laisserez bien
choisir mon gibier, je pense ? Un peu de patience !

Nous nous trouvions heureusement sur un des domaines les plus vifs en
lievres qui existent dans I’Ile-de-France ; nous en levames encore quatre ou
cing sans que de la Rue et arrété son choix ; enfin il se décida a lacher son
autour sur un levraut de trois ou quatre livres qui venait de se dégiter dans
un chaume. L’oiseau partit d’un vol brusque, mais presque silencieux, filant
rapide comme une fléche, a sept ou huit métres au-dessus de son gibier,
qu’il eut bientdt rejoint.



Autour émouchet.

Celui-ci, soit instinct, soit qu’il elt apercu ’ombre de son ennemi sur la
terre, comprit tout de suite le danger qui le menagait, car ses oreilles se
coucherent sur sa nuque et il accéléra sa course ; ce fut en vain. L’autour
s’¢leva de quelques metres, le dépassa et se laissa tomber avec tant de
précision, qu’il 1’arréta sur-le-champ dans ses serres et le maintint. Nous
arrivames, de la Rue reprit son oiseau et relacha le levraut, qui avait plus de
peur que de mal.

En moins d’une heure, nous avions réalis¢ deux autres prises de levrauts.
J’applaudissais aux hauts faits du fauconnier et de son éléve ; mais oubliant
que, D’année précédente, j’avais failli priver mon vieil ami de deux
cormorans admirablement dressés en le défiant de les faire pécher
affranchis de leur collier, et lachant encore une fois la bride & mon humeur
taquine, j’insinuai que son autour €tait incontestablement merveilleux pour
prendre... les enfants de lievre ! Une fois encore, cette mauvaise plaisanterie
eut un succes qu’elle ne méritait pas.

— Le trouvez-vous assez gros, celui-la ? me cria de la Rue piqué au vif.

En méme temps, il lachait 1’autour sur un énorme bouquin, qui s’en allait
trottinant a 1’allure reposée d’un bon bourgeois flanant sur ses terres. Mais,



au frisson de ’air sous les ailes nerveuses, le bon bourgeois pressentit bien
vite le péril : il detala et prit d’autant plus d’avance, que 1’oiseau, de son
coté, s’était ¢leve plus haut que lorsqu’il avait des levrauts devant lui. Cette
fois, il ne rejoignit son gibier qu’a deux cents ou deux cent cinquante
metres de nous, en se laissant tomber sur lui.

Au lieu de s’arréter, le lievre bondit, courut encore, fit une culbute ;
quand il se releva, I’oiseau était toujours cramponné sur son dos, mais il
I’avait probablement mal empiété, car 1’animal repartit, emportant son
ennemi comme un cheval son cavalier ; il fit une vingtaine de pas de la
sorte, puis arriva a la hauteur d’un petit bois derriere lequel tous deux
disparurent. De la Rue, trés ému et me donnant probablement in petto a tous
les diables, s’était élancé et courait ; je le suivais sans réussir a le rejoindre,
mais je m’empétrai dans un long cordeau qu’il m’avait donn¢ a tenir, et si
bien, que j’exécutai un panache le nez en avant, au milieu d’une terre
labourée. Pendant que je me relevais, j’aper¢us mon ami tournant le coin du
bois ; il avait son oiseau sur le poing, et, tranquillisé, je pus procéder a mon
€poussetage.

— Eh bien ? €tes-vous content ? me dit-il quand il m’eut rejoint. Vous
avez failli me faire perdre mon autour comme mes cormorans ; vous étes
insupportable ; je vous disais bien que cet oiseau était trop jeune pour
arréter un gros liévre ; il me faudrait un chien d’escap pour lui venir en aide
en pareil cas.

— Ami de la Rue, vous aurez votre chien d’escap ; je vous promets un
produit de la premiere portée de ma Gordon. Mais le lievre, qu’en avez-
vous fait ?

— Je ’ai laissé aller, parbleu !

— C’est-a-dire qu’il vous a €chappé ; il fallait donc me prévenir, j’aurais
apporté mon fusil, et nous ne rentrerions pas bredouille !

De la Rue haussa les épaules en me déclarant, avec un dédain qu’il ne
prenait pas la peine de dissimuler, que je ne deviendrais jamais un
fauconnier.






vV

UN DEPLACEMENT DE CHASSE

Longtemps les déplacements ont été les fétes de la vénerie ; maintenant
qu’avec les chemins de fer on a son département dans sa poche, le prétexte
manque aux gens curieux d’école buissonniere, et, par suite, les longs
campements en fond de forét ont singuliecrement perdu de leur entrain
comme de leur éclat.

Je les ai pratiqués dans leurs jours de gloire : quinze, vingt licues a
franchir, des chemins agrémentés d’ornieres dans lesquelles, fort souvent, il
fallait rouler sur les moyeux, n’étaient point une petite affaire ; aussi, Dieu
sait si nous en savions tirer parti. Les plus scrupuleux, les plus zélés,
rentraient chez eux le samedi comme les volontaires vendéens, non pas
précisément pour changer de chemise, mais pour aller le dimanche a la
messe ; mais, le lundi matin, pas un ne manquait au rapport et cela durait...
je serais honteux de dire pendant combien de semaines.

J’ajouterai que dans ces temps déja lointains, on sacrifiait au confort, au
luxe, beaucoup moins aisément qu’aujourd’hui ; au lieu d’un mess
somptueux, les officiers avaient une gargote décorée du nom de pension ; le
rendez-vous de chasse n’ayant pas encore €té imaging, les veneurs les plus
huppés hantaient démocratiquement 1’auberge. de quelque village perdu ;
on dormait sur les grabats ; salle a manger, salon et quelquefois chambre a
coucher, étaient représentés par la cuisine, salle commune du cabaret, avec
ses solives noires de fumée, son aire de terre raboteuse ou de carreaux
disjoints et sa large cheminée dans laquelle flambait nuit et jour un feu de
burgrave. Sans contredit, la mise en scene €tait plus pittoresque qu’elle ne
I’est a présent ; elle était aussi moins agréable, je I’avoue, car je n’entends
nullement faire leur proces aux tendances que je signale ; je reconnais, au
contraire, que le mieux ne saurait étre I’ennemi du bien.

Ce retour en arriere m’a remis en mémoire une aventure dans laquelle un
gentilhomme du Maine, qui fut un type de veneur accompli, le marquis de
Cl..., a joué un role aussi honorable qu’original.



Le marquis de Cl..., avec quelques amodiataires d’une forét des environs
d’Alencon, avait adopté pour gite une auberge que sa position centrale leur
rendait commode. Une autre raison pesait sur leurs préférences : elle ¢tait
tenue par un nommé Coco-Lebeau, qui avait su se concilier les bonnes
graces de cette fraction de sa clientele par la déférence et les attentions qu’il
avait pour elle. Cependant, et en dépit des quelques billets de mille francs
que les déplacements annuels mettaient dans sa bourse, les affaires du brave
Coco ¢taient loin d’étre florissantes ; il n’avait pas la vocation du métier
qu’il exergait, ne mettait assez d’eau ni dans son vin, ni dans son cidre, et
ignorait les ¢léments du grand art d’enfler la carte a payer. Comme il arrive
toujours, en pareil cas, la situation empirait de plus en plus.. Un jour,
lorsque nous arrivames, les physionomies bouleversées de nos hdtes nous
apprirent qu’il devait se passer quelque chose de grave ; la femme
sanglotait ; la mine des petits eux-mémes était tout attristée ; Coco, qui
aidait a dételer, ne disait mot, mais son bonnet de coton était rabattu
jusqu’au bout de son nez, comme si, a I’instar d’Agamemnon, il efit voulu
derober a tout le monde le spectacle de son désespoir. Une voisine mit fin a
notre perplexité en disant a voix basse au marquis de Cl...

— Les huissiers sont venus, et c’est pour demain la saisie.

Le marquis poussa un juron qui fit bondir la bonne femme.

— Ah ! tonnerre ! Si j’avais su, j’aurais €té a Saint-Remi. Pauvre Coco,
voila mon déplacement gaté.

Et aprés avoir épanché cette mauvaise humeur, un peu entachée
d’égoisme, il s’en alla déposer sur la cheminée un sac d’écus qu’il venait de
tirer de ses fontes.

Ce sac n’¢tait pas pour nous une nouveauté. Ancien et brillant officier de
la garde royale, ayant pris part a la levée de boucliers de I’Ouest, en 1832,
plus généreux que ne le comportait la modestie de son patrimoine et grand
joueur avec tout cela, le marquis de Cl... n’était plus riche. Pendant toute
I’année, 1l économisait de quoi faire face aux frais de sa campagne de
chasse. En arrivant, il mettait la sacoche sur la cheminée, comme nous
venons de lui voir faire ; tous les soirs, il y puisait pour payer, sans trop
compter, la dépense de la journée, et, quand la toile devenait flasque, il
partait, en nous disant philosophiquement :

— A I’année prochaine !

Le lendemain, nous étions en forét, mais la déveine de I’infortuné Coco
semblait décidée a s’acharner sur nous. Il y avait encore une différence, que



je dois vous indiquer, entre les meutes de I’époque dont je parle et celles
que le progres a mises a la mode. Elles se recrutaient alors de vendéens, de
chiens du Poitou, plus rarement de normands, animaux de haut nez, se
récriant trés bien sur une voie de dix a douze heures, mais dont, il faut bien
I’avouer, le train laissait a désirer. Ajoutez a cela que les foréts n’étaient pas
percées du tout, et vous comprendrez que la « retraite manquée » efit ét€¢ un
peu trop a 'ordre du jour, si on et dédaigné de découpler Fusilio. On
suivait donc a cheval, mais avec la carabine a la botte, en s’acharnant a
prendre les devants, ce qui était le seul moyen d’arriver a 1’hallali.

Nous rapprochions un sanglier a son tiers an, mais les chiens anonnaient
dans les forts de houx qui, dans ce temps-la, garnissaient le dessous de
presque toutes les futaies et ou le piqueur ne pouvait les appuyer. Ainsi
abandonnés a eux-mémes, ils ne tardeérent pas a s’emporter sur les
chevreuils qui bondissaient devant eux ; pour nous achever, un maladroit
decoupla le reste de nos chiens sur une laie accompagnée qui, au bruit, avait
vidé I’enceinte ; nous eimes bientdt a choisir entre cinq ou six chasses qui
s’¢loignaient dans toutes les directions, et nous fiimes d’autant plus
embarrassés pour savoir sur laquelle rallier, qu’il ventait a décorner un
beeuf.

Je suivais la grande route, assez inquiet de I’issue de la journée,
lorsqu’un coup de feu partit dans le taillis, sur ma droite. Je me dirigeai de
ce cOté, et ne tardai pas a retrouver le marquis de Cl..., qui, n’ayant pas,



comme moi, perdu son temps a réfléchir, venait de tuer un brocard mené¢ par
un unique chien. Je 1’aidai a placer son chevreuil en travers de sa selle, et
nous nous disposions a rejoindre nos compagnons, lorsque nous vimes
arriver sur le chemin un homme vétu d’une redingote noire fort rapée,
coiffé d’un chapeau assez crasseux, armé d’un énorme parapluie, et tenant
sous son bras un portefeuille gonflé de papiers.

— Tenez, me dit le marquis, en me désignant le voyageur, savez-vous
quel est ce personnage ? Ceci vous représente maitre Menu, huissier au
tribunal civil d’Alencon, mais un véritable fils d’Arlequin, tout de méme, et
pratiquant ses trois vertus exactement comme s’il €tait né pour ca. Il s’en va
exécuter notre pauvre Coco, comme ils disent ! Ah, si j’avais 1a seulement
une dizaine de chiens bien mordants, comme je les chargerais volontiers de
lui faire un bout de conduite.

Une chasse au sanglier.
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— Comme vous y allez, lui répondis-je en riant ; il y a cent ans, on
pouvait s’en passer la distraction ; un huissier avarié¢ €tait a la portée de



toutes les bourses, mais ils sont hors de prix aujourd’hui, mon cher
marquis ; 1l est vrai que tout renchérit.

M. de Cl... ne me répondit pas, il semblait réfléchir. Tout a coup, 1l piqua
son cheval, le poussa dans la direction du voyageur, qu’a ma grande
surprise il salua avec une affectation de courtoisie.

— Votre serviteur, monsieur le marquis, lui répondit [I’huissier,
¢videmment flatté de la cordialité de ce bonjour inattendu. Peste ! quoiqu’il
soit-de bonne heure, vous avez déja fait bonne chasse. On ne voit pas
souvent des brocards comme celui-la.

— Et quels cuissots, mon cher monsieur Menu ; tatez-moi donc cela, je

vous en prie. Je suis bien sir que M™® Menu vous réserverait le plus
gracieux de ses sourires, si elle vous voyait arriver avec un pareil butin ?

— 1II serait d’autant mieux accueilli que, dimanche, nous traitons
quelques personnes, entre autres M. le greffier, et qu’en dépit du nom
qu’elle porte, mon épouse est toujours en peine de reédiger le sien... de
menu !

Et riant aux éclats de ce joli jeu de mots, il ajouta :

— Ce que j’en dis la est bien une simple plaisanterie, Monsieur le
marquis, et je ne consentirais jamais a abuser de votre amabilite.

— Sans compter que je serais légerement embarrassé pour vous offrir
votre rot1 sans offenser votre délicatesse, cher Monsieur Menu ; mais tenez,
je crois avoir trouvé le moyen de tout concilier : nos chiens chassent en
depit du bon sens aujourd’hui ; assassiner une nouvelle bique ne me séduit
guere ; voulez-vous que nous jouions ce chevreuil au piquet ? ¢a sera
ficrement plus amusant que de chevaucher a travers bois, et vous m’aurez
rendu un vrai service.



L’huissier se récria, mais ses yeux étaient étincelants ; il promenait sa
main longue et osseuse sur l’enjeu proposé, avec un certain petit
tremblement fébrile ; bient6t il fut évident qu’il ne se défendait plus que
pour la forme et, comme le marquis avait réponse a toutes les objections,
qu’il lui représentait que la journée était loin d’étre avanceée, que quelques
cents de piquet n’¢taient pas longs a enlever, qu’il serait bientot libre de
vaquer a ses petites affaires, il finit par ne plus dire non. Cependant, il
opposa a la tentation un dernier argument ; il 1’énonga méme avec une
certaine anxiété, indiquant qu’il redoutait un peu que celui-la ne trouvat pas
sa réplique. Comment se procurer des cartes en fin fond de forét ?

— Ah ! lui répondit son futur partenaire, avec un accent de reproche et en
tirant de sa poche un jeu encore cacheté, vous figurez-vous que le marquis
de Cl... se promene sans son bréviaire ?

Deux minutes apres, ils ¢€taient installés sur les revers du foss¢ ; le
marquis avait détaché son tablier de peau de bique, qui servait de tapis, le
parapluie de Menu, solidement fixé en terre, les garantissait de la bise et
I’enjeu ayant ¢ét¢ fixé a 20 francs, des fiches et des jetons ayant été
improvisés avec des petits morceaux de bois, la partie commenga.
L’huissier perdit ; mais son adversaire lui offrit galamment une revanche,
qu’il accepta.

Au bout d’une heure, voyant que la lutte continuait avec acharnement, je
commencai a regarder avec quelque inquiétude I’horizon, dans lequel



J’avais cru percevoir des bruits de trompe et de vagues abois ; le marquis
s’en apergut.

— Mon cher enfant, me dit-il, s’il est ennuyeux de mal chasser, regarder
tripoter de petits morceaux de. carton I’est encore davantage ; mais je gagne
trois louis a cet excellent M. Menu ; il ne serait pas décent de lui fausser
compagnie. Rejoignez ces messieurs, vous me retrouverez ce Soir au coin
du feu.

Je lui obéis. Le soir, quand nous rentrames, a la nuit close, par une pluie
battante, et apres la plus maussade des journées, nous apprimes, non sans
surprise, que ni le marquis, ni mon huissier, avaient encore paru. Un
mauvais plaisant, qui les connaissait de reste, avait dé¢ja propose¢ de leur
porter une lanterne pour continuer leur partie, lorsque nous vimes
déboucher dans I’ombre un groupe de forme bizarre, au milieu duquel nous
reconniimes la peau de bique de notre ami. C’était, en effet, le marquis de
Cl..., ayant toujours son chevreuil en porte-manteau, et, derriére, en croupe,
a la normande, M. Menu, qui crochait le cavalier de son bras droit et, de sa
main gauche, I’abritait a 1’aide de son parapluie. Tous deux prirent terre
devant le perron : le vieux veneur, leste et gaillard ; I’huissier, trempé jusqu’
aux os, crotté jusqu’aux sourcils, pale, grelottant et, de plus, fort penaud.



Retour de chasse.

— Allons, Coco, cria M. de Cl... de sa voix de stentor, un fagot dans le
feu pour réchauffer mon ami, M. Menu, qui est morfondu, et un couvert de



plus, car il nous fera ’honneur de manger avec nous.

Les fronts s’€taient un peu rembrunis a cette nouvelle. Le vicomte de R.,
qui ¢tait fort 11¢ avec le marquis, se pencha vers lui :

— Tu vas nous faire diner avec cet animal-1a ? lui dit-il.

— C’est un petit désagrément auquel on peut bien se résigner pour
sauver le pauvre Coco de ses griffes ; et puis, M. Menu est d’une trés jolie
force au piquet.

Ce diner, il fut beaucoup plus gai qu’on ne I’aurait espéré. Si les nuages
qui assombrissaient le front de M. Menu ne se dissiperent pas
completement, réchauffé par la flambée et réconforté par quelques verres de
vin génereux, 1l se montra assez bon gar¢on ; quant au marquis, jamais nous
ne I’avions vu d’aussi belle humeur. La derniere bouteille de Champagne
vidée, il alla a la cheminée, y prit la fameuse sacoche, en vida le contenu
sur la table, aligna sept piles d’écus de cent sous, puis, se tournant vers
I’huissier :

— Il est I’heure de régler nos petits comptes, lui dit-il. Voici sept cents
francs qui, avec les vingt-deux louis de tant6t, font bien les onze cent
quarante en question. J’espere, maintenant, que vous voudrez bien me

permettre d’offrir a M™° Menu, pour son fameux diner de dimanche, le
chevreuil qui m’est resté apres la bataille... Toi, Marcassineau, continua-t-il,
en s’adressant a son maitre Jacques qu’il décorait de ce nom burlesque, tu
feras, ce soir, les porte-manteaux ; demain, avant le jour, les chiens couplés,
les chevaux sellés, et en route pour le Mans... Ma campagne aura été courte,
cette année, Messieurs, mais bast ! nous n’en aurons que plus de plaisir a
nous retrouver dans un an.



Cette résolution subite nous consternait et nous regardions fort de travers
le convive auquel nous n’hésitions pas a ’attribuer. M. Menu avait pris un
crayon dans sa poche et il s’en escrimait sur la nappe.

— Eh bien ! non, je ne me tairai pas, Monsieur le marquis, s’écria-t-il,
avec vivacité et tout en comptant ; en présence d’un acte aussi... aussi
grandiose, je serais un véritable pleutre, si j’acceptais un sol de mes
honoraires. Oui, 440 francs que vous m’avez gagnés et que je vous dois,
700 que voici, c’est bien le montant de la créance en principal, intéréts, frais
et débours ; mais puisque vous vous imposez un tel sacrifice pour conjurer
la ruine de cet imbécile d’aubergiste, je dois bien, a mon tour, renoncer a
tous les bénéfices de I’étude ; c’est 233 francs 47 centimes qui vous
reviennent, monsieur le marquis, les voici.

— Soit, dit celui-ci, en engouffrant la poignée d’écus dans le sac ; ne fais
pas les valises, Marcassineau, nous finirons ici notre semaine.

Depuis lors, je vous le jure, nul d’entre nous n’a parlé qu’avec respect
des petites faiblesses de notre ami le marquis de Cl...



V1

PHILEMON ET BAUCIS

Ces jeunes gens, ¢a rit de nous, vois-tu, Laide, parce que
nous nous sommes tenu ce qu’ils se sont promis !
GAVARNI.

Au temps de M™¢ de Sévigné, les malheureux qui avaient a neutraliser
les effets de la morsure de quelque chien enragé €taient a peu pres les seuls
qui allassent se tremper dans la mer ; et ces plongeons héroiques avaient le
privilege d’occuper la ville et la cour.

Depuis une trentaine d’années, Esculape a pris en main les affaires de la
maison Neptune et Cie ; — c’est bien le moins qu’on se donne un peu
d’aide entre dieux réformés ! — Il a lancé son vieux compére avec un
succes qui distance de fort loin tous les triomphes de feue la pate de
Regnauld. La spéculation s’en mélant, la mode se faisant sa complice, les
vertus curatives de I’eau salée se sont établies sans conteste, et leur vogue a
bientdt pris le caractere d’une nécessité sociale.

Chaque printemps ramene le méme spectacle : aussitot qu’un tiede rayon
de juin a réchauffé la nappe d’émeraude, que les roches sous-marines se
sont revétues de leurs dentelures de varech, une avalanche de touristes et de
baigneurs descend vers les plages picardes et normandes pour y camper
pendant trois mois. Plutét que de renoncer a son voyage d’été a la mer, un
jeune couple qui se respecte économiserait la corbeille et le trousseau.

Vieil habitu¢ d’un petit nid de pécheurs, longtemps ignore¢, je I’ai vu
envahir a son tour. Je ne crois pas que Robinson dans son ile ait été plus
deésagréablement impressionn€, lorsqu’il apercut sur le sable les traces des
sauvages, que je ne le fus moi-méme lorsque, sur le morceau de digue qui
est a la fois la rue et le quai de mon endroit, je vis, pour la premicre fois,



déboucher un Philistin vétu de cette vareuse blanche a liserés rouges, coiffé
de ce béret triomphant qui constituent la tenue du Parisien en flagrant délit
de tourisme maritime.

Hélas ! I’année qui suivit me réservait de bien plus cruelles surprises.
Lorsque je revins, je constatai que la seule apparition de cet oiseau de
malheur avait mis le feu aux poudres. Les ambitions déja surchauftées par
I’exemple de Luc, d’Arromanche, de Langrune et autres bourgades élevées
au rang de stations, faisaient explosion.

Jean Brouet avait démembré¢ le Regard de Marie, un fin bateau dans son
temps, et qui en avait arrim¢ des congres et des has ! Avec ses débris, il
avait confectionné¢ une douzaine de cabines, un peu présomptueuses sans
doute, dans leur prétention de dérober aux regards indiscrets les charmes
des futures baigneuses, mais qui n’en étaient pas moins consacrées
Etablissement, de par un écriteau cloué sur un débris de mat.

Les deux Vautier, Exupere et Francois, ayant transporté leurs pénates
dans une grange, leurs deux maisons se trouvaient posées en furnished
appartment.

Maximin Cudeberge, mon hote, avait lui-méme modifi€¢ son enseigne :
I’auberge du Cormoran était métamorphosée en un Hotel de la belle plage.
Il m’annonga, non sans balbutier, que la transformation de cette enseigne ne
s’étant pas effectuée sans qu’il lui en cotitat quelque chose, il se voyait, a
son grand regret, forcé de demander a ses pensionnaires six francs par jour,
au lieu de quatre dont il se contentait dans le passé.



Sur la plage.

Enfin, témoignage irréfragable de I’invasion, tandis que je parlementais
avec Cudeberge, j’apercus sur les flancs de la colline une douzaine de
macons qui terminaient le gros ceuvre d’un chalet, cet horrible symbole de
la villégiature parisienne.

C’en était fait, je ne pouvais plus me le dissimuler, la chrysalide passait
papillon, les dix-sept cabanes groupées autour de leur clocher normand, si
hardiment posées dans une anfractuosité de la falaise qu’elles ressemblaient
de loin a un bouquet de giroflées dans la crevasse d’une muraille, le
pittoresque hameau ou la rusticité des édifices s’harmonisait avec les lignes
séveres des horizons maritimes, le paisible village ou la vague était seule a
murmurer, avait pris son rang parmi les caravansérails de la cote ; a dater de
ce jour néfaste il allait devenir quelque chose d’¢légant, de pimpant, de
bruyant, de discordant et de béte, comme Trouville.

Il y avait longtemps que je m’étais habitué¢ a représenter a moi seul
I’¢lément étranger dans ce petit coin et a y troner a ce titre ; il faut une
véritable grandeur d’ame pour renoncer méme a une quasi-souveraineté ; je
ne me résignais pas du tout a voir les petits profits de prévenances et
d’égards que je devais a mon isolement s’évanouir lorsque je ne serais plus
qu’une unité dans un gros chiffre.



Je vivais 1a completement affranchi de toutes les génes et de toutes les
consignes sociales, j’y professais une indépendance de tenue des plus
fantaisistes ; ce n’était pas sans colére que je me voyais condamné a
reprendre malgré moi le joug auquel je m’étais dérobé. Je me trouvais dans
la situation d’un monsieur qui, ayant endossé sa robe de chambre, chaussé
ses pantoufles, se frotte joyeusement les mains en songeant a la bonne
soirée qu’il va passer au coin du feu, lorsque sa femme vient lui annoncer
que ses invitations sont lancées, qu’elle donne un bal, qu’il faut danser.

Cependant, apres avoir, trois années de suite, secoué la poussiere de mes
souliers a I’extrémité de la grande rue, lorsque je quittais mon village pollué
pour rentrer a Paris, chacun des étés qui suivirent m’y trouvait néanmoins
installe.



Il en est de certains lieux comme d’un €tre aimé : tant qu’on est aupres
de lui, on voit ses défauts avec une loupe, a distance on ne se souvient plus
que de ses qualites.

Et puis je reconnaissais que mon imagination avait exagéré les
inconvénients de I’envahissement redouté ; sans doute la plage émaillée de
faux chignons, de jupes, de vestons bariolés avait completement perdu la
physionomie sauvage que j’aimais en elle. Je n’échappais pas toujours au
contact désobligeant des ridicules prétentions de quelques-uns des
nouveaux venus ; j’¢tais deux fois par jour condamné a subir le
desillusionnant spectacle du sexe beau sortant de I’onde. Mais ces petits
deésagréments avaient leurs compensations ; je devais a la transformation du
hameau la rencontre de plus d’une camaraderie sympathique, et de pouvoir
constater, non sans orgueil, que la concurrence de relations nouvelles et plus
fécondes en bénéfices que n’avaient été les miennes, n’altérait nullement les
prédilections que me témoignaient mes vieux amis de X..... Jamais je
n’avais €té mieux accueilli dans les assises qui se tenaient soir et matin sur
la digue, lorsque ces amants de la dame verte décidaient avec quelque
solennité des variations probables de la girouette et du temps du lendemain.



Les gens de mer m’inspirent, je 1’avoue, une sympathie mélangée d’une
sorte de vénération. Cette faiblesse a leur endroit, si faiblesse il y a, je ne
suis pas seul a la partager, et me crois en mesure de la justifier ; elle
s’explique par leur simplicité et par leur grandeur.

Ce mot de grandeur, ne le taxez pas d’exagération, parce qu’il s’applique
a un pécheur ; je vous affirme qu’on peut €tre un héros sans avoir pris des
villes, sans avoir gagné des batailles. Pour avoir droit a cette qualification, il
suffit d’avoir risqué vaillamment sa vie dans [’accomplissement d’un
devoir, et il n’est pas de preneur de congres qui n’ait ét¢ en mesure de la
mériter plusieurs fois dans le cours de son existence. Lorsque vous voudrez
bien réfléchir que, ce faisant, mon héros ne recoit guere d’autre récompense
que celle qu’il trouve dans la satisfaction de sa conscience ; que, si longue
que soit la liste de ses hauts faits, il ne s’en montre jamais plus fier ; qu’il



reste modeste et résigné a son humble condition, peut-étre ne le trouverez-
vous pas trop indigne de 1’adjectif que je lui décerne.

Le plus souvent ce pauvre homme est plus qu’un héros, il est un martyr et
le plus saint des martyrs, celui du travail.

Au premier rang des amis dont je vous parlais tout a 1’heure, figurait un
vieux marin, dont I’histoire m’a toujours arraché¢ des larmes. Il me I’a
racontée bien souvent, tous deux assis, a 1’abri de la casemate des
douaniers, et toujours elle a provoqué en moi des €émotions étranges.
Pendant qu’il poursuivait le récit d’'un enchainenement de miseres et de
douleurs qui durait depuis quatre-vingt-cing ans, je ne pouvais m’empecher
de songer a ce que, nous autres privilégiés, nous appelons nos malheurs ! Je
comparais I’impatience avec laquelle nous supportons nos infortunes, — le
plus souvent quelque chose comme la présence d’une mouche dans une
tasse de café, —a la sérénité stoique que ce vieillard avait opposée a des
épreuves, a des angoisses vraiment poignantes, et je sentais le rouge de la
confusion couvrir mon front, un sanglot s’arrétait a ma gorge ; je vous
I’assure, j’avais bien moins de pitié¢ pour lui que pour moi-méme.

Le 3 septembre dernier, il y a quelques jours a peine, la vie de mon vieil
ami s’est couronnée par un drame lugubre et touchant ; un dernier chapitre,
digne des premiers, a clos ce livre de tristesse : je puis maintenant le faire
passer sous vos yeux.

On I’appelait le pere Malo, sa femme c’était la Malotte. Mon titre vous a
déja dit.que I’histoire de 1’un n’allait pas sans I’histoire de 1’autre ; il avait
quatre-vingt-cing ans, vous le savez ; elle en avait quatre-vingt-deux.

Le pere Malo était un tout petit homme, — 1’age 1’avait raccourci peut-
étre, — mais qui n’en portait pas moins tres gaillardement ses nombreux
hivers. Il n’y avait pas plus de cinq ans qu’il avait renonce a s’embarquer
sur le Picoteux, une vieille barque non pontée, dans I’équipement de
laquelle il était prudent de ne point oublier les écopes, et qui ne s’en allait
pas moins, a la moindre apparence de beau temps, tendre ses cordes a une
dizaine de lieues des cotes. Encore avait-il bien moins consulté son gofit
que sa délicatesse quand il s’¢tait décidé a ce renoncement. « Le coeur y
¢tait toujours, me disait-il, mais j’€tais devenu si chéti, que je sentais bien
que je volais a nos gens la demi-part qu’ils me donnaient, et ¢ca ne se doit
pas, voyez-vous ! »



Le pére Malo avait-il été un joli matelot, a I’époque ou il figurait comme
gabier sur le livre de bord de la frégate la Thétis ? Il ’affirmait ; cependant,
je dois a la vérité de déclarer que, dans ce qui restait de lui, rien n’autorisait
cette assurance.

Son gros nez renflé a son extrémité, sa bouche aussi largement fendue
que si le charpentier de la susdite Thétis se fiit chargé de ce soin, ses
sourcils buissonneux, reli€s par leurs crins affolés au bonnet de grosse laine
grisatre qu’il ne quittait pas plus que le Mont Blanc son chapeau de neiges
¢ternelles, ses petits yeux gris percés avec une vrille, lui constituaient une
physionomie passablement grotesque ; mais I’expression de douceur et de
bonté qui pergait a travers le cuir tanné, ridé, recoquillé de ce masque
¢trange, arrétait net le sourire que son apparition avait amene sur les levres.

Que votre ombre me pardonne ma franchise, mon pere Malo ; ou vous
étes, on se console facilement de n’avoir pas ét¢ I’Apollon du Belvédere
quand on a €té un juste.



En revanche, il n’y avait évidemment nulle exagération dans
I’enthousiasme avec lequel le vieux pécheur parlait de la ci-devant beauté
de sa bonne femme. On retrouvait dans les traits de celle-ci la finesse et la
pureté de lignes qui caractérisent le type normand ; on était d’autant plus
frappé, que jamais face humaine ne présenta une plus vivante image de
décrépitude.

Moins forte, le fardeau pesant plus lourdement a son épaule, elle avait
plus tot fléchi : moins absorbée par le travail, elle avait été plus cruellement
tenaillée par ’angoisse du pain quotidien ; dans cette chair moins vivace,
les plaies avaient plus longtemps saigne, et le corps accusait
lamentablement le triple assaut que Jui avaient livré ’indigence, la douleur
et I’age.

Chez elle, la maigreur du visage avait atteint son extréme expression ; les
vers de la tombe n’avaient plus rien a y prétendre. Sous le parchemin
terreux qui avait ét€¢ probablement une peau douce et satinée, tous les os
s’accusaient par des méplats d’un blanc mat et livide ; de la bouche édentée,
toute trace de levres avait disparu. Voltée, courbée, ployee, elle se trainait
appuyée sur un long baton ; ses jambes qui sortaient du court jupon rouge et
bleu dont elle était affublée, flageolaient dans les spirales de ses bas trop
larges. Quand elle cheminait sur la digue, en quéte de son bonhomme, elle
me représentait un de ces personnages fantastiques que le crayon des
peintres du moyen age faisait figurer dans les danses macabres.



Tout ce qui avait de vie en elle s’¢tait réfugié¢ dans le regard. Au fond de
cette arcade sourciliere, si profondément fouillée qu’elle semblait béante
aussitot que la paupiere était close, ’oeil, un grand ceil noir comme du jais,
avait gardé sa limpidité et son éclat, —un charbon incandescent dans un tas



de cendres. — Et il avait encore un sourire, il avait encore des larmes, le
regard de la pauvre Malotte. Lorsque quelque étranger, touché de sa
detresse, laissait spontanément tomber dans sa main 1’obole qu’elle ne
demandait jamais, c¢’était ce regard qui disait sa reconnaissance, - et jamais
parole humaine ne fut plus doucement ¢loquente. Un jour que le pere Malo
me racontait les derniers moments de son dernier enfant, j’entendis un
sanglot : c’était la bonne femme qui nous €coutait. Elle porta son mouchoir
a ses yeux ; mais j’avais déja surpris un sillon de pleurs sur cette face de
morte.

Cet ¢pisode, le bonhomme y revenait toujours ; il avait ¢té la nuit du
Jardin des Oliviers de ces braves gens.

Ils avaient donc eu cinq enfants ; la mer en avait pris quatre, et vous
verrez qu’elle était encore pour quelque chose dans la fin du cinquiéme.
Des quatre premiers, trois étaient morts sur les vaisseaux de 1’Etat : un,
coupé en deux par un boulet a Saint-Jean d’Ulloa, un autre emporté par la
fievre jaune a la Vera-Cruz, le troisieme foudroyé¢ par le choléra dans la rade
de Kamiesh. Le quatrieme avait péri dans un naufrage a bord d’un caboteur.
Tout a I’heure nous compléterons notre compte.

Il faut, ami lecteur, que vous me permettiez d’ouvrir ici une parenthese.

Je ne suis pas un homme politique, et il n’y a rien que je haisse autant
que de me méler de ce qui ne me regarde pas ; cependant, je me crois
parfaitement autorisé a cotoyer les affaires publiques, lorsqu’il s’agit de
soulever une question de simple humanité.

Si les trois enfants du couple Malo avaient vécu, il n’est pas douteux qu’a
defaut de leur piéte filiale, la loi ne les elit contraints a venir en aide a leurs
parents et a les soutenir dans leur vieillesse.

Or, puisqu’ils étaient morts sur les vaisseaux, c’est-a-dire au service de
I’Etat, ne serait-il pas logique et conforme a 1’équité, qu’ayant privé ces
malheureux de leurs appuis naturels, ce méme Etat se trouvat substitué a
ceux-ci dans 1I’accomplissement du devoir que je viens de signaler ?

Evidemment oui. Cependant il n’en est pas ainsi. Je sais fort bien que les
vieillards qui se trouvent dans cette cruelle situation peuvent obtenir
quelques secours des commissariats de la marine ; mais une charit¢ ne
saurait répondre a un droit, et, 2 mon avis, jamais droit ne fut plus
incontestable, plus 1égitime, plus sacré que celui-la.

Ma bile épanchée, rien ne nous empéche de revenir a nos petites affaires,
c’est-a-dire a la mort du cinquieme des fils du pére Malo, de celui qui,



ayant quelque temps survécu a ses quatre freéres, €tait naturellement devenu
le benjamin des pauvres gens.

Apres avoir pay¢ sa dette au service, Louis Malo ¢€tait revenu a X... On le
citait comme un des plus solides marins de la flottille ; il rapportait toujours
de bonnes parts, et, comme, dans ce temps-la, le vieux n’avait pas encore
abandonné son banc a bord du Picoteux, ce double travail amenait une
aisance relative dans le pauvre intérieur ; ce temps-la avait été son age d’or.

Vous n’ignorez pas que le genre de péche varie, suivant les saisons.

Pendant 1’¢té, les bisquines, les barques pontées ramassent dans le chalut
tous les poissons fins, turbots, barbues, soles, etc., ou bien vont tres au large
pécher les congres ou les chiens de mer ; les barques ouvertes font cette
dernieére péche a plus courte distance, les plus petites se consacrent a celle
du maquereau. Aux premiers gros temps de 1’équinoxe d’automne, cette
mise en scene se modifie. Tout ce qui n’est pas susceptible d’affronter les
grosses mers est halé sur la cale ; leurs petits équipages se dispersent sur les
bateaux pontés qui en septembre draguent les huitres et qui, un peu plus
tard, vont recueillir cette manne providentielle qui, chaque année, descend
du Nord sur nos cotes et qu’on appelle moins poétiquement, les harengs.

La péche au hareng représente pour les hommes de la mer les profits que
la récolte ménage aux travailleurs tacherons de la terre. Fructueuse, elle
assure le pain de I’hiver ; médiocre, elle laissera le pécheur aux prises avec
le besoin, pendant la saison rigoureuse. Mais, comme tous les gens qui
n’ont d’autre patrimoine que I’espérance, il compte toujours que les chances
seront bonnes ; i1l y compte avec d’autant plus d’ardeur que la péche au
hareng a ses quines comme la loterie. Il y a quelques années, le nomme
Tautin, patron d’une bisquine de Port en Bessin, vendit a Dieppe pour sept
mille francs de harengs pris d’une seule marée.

En 1862, quand était venu le moment de I’embarquement annuel, Louis
Malo s’était trouvé tourmenté de frissons et de courbatures ; les
considérations que je viens d’indiquer ne lui permettaient pas d’hésiter, il
partit. Pendant une semaine il lutta contre le mal et partagea les travaux de
ses compagnons ; mais une fievre violente se déclara, tout son corps se
couvrit de pustules, il avait la petite vérole ; il dut se résigner a rester
couché dans I’entrepont.

La péche avait ét¢ mauvaise jusque-la. Le jour méme ou Louis s’alitait,
on relevait les manets passablement chargés de harengs. Aussi, lorsque
Francois Vautier, qui €était le patron de la bisquine, proposa a son matelot de



mettre le cap sur Dieppe, dont ils €taient ¢loignés d’une trentaine de lieues,
et d’aller le déposer a I’hopital de cette ville, celui-ci refusa €énergiquement.
Il comprenait que cet abandon du banc de poissons si péniblement rencontré
compromettrait la saison de ses camarades, pauvres comme lui.

Le malheur était sur la bisquine ; le soir méme, la chaloupe s’était a peine
¢loignée pour aller placer les filets, qu’une brume d’une intensité
extraordinaire enveloppa 1’Océan. Les fanaux furent allumés, mais le
brouillard était si €pais que ¢’était a peine si de ’arriere on distinguait le feu
attaché au beaupre. Au point du jour les gens n’étaient pas encore rentres.
Les vapeurs se dissipaient, mais déchirées, chassées par un grain violent, il
devenait impossible a I’homme et au mousse laissés a bord de maintenir la
bisquine dans les eaux ou devait se trouver la chaloupe.

Averti par D’enfant, Louis Malo n’avait pas hésité une minute a se
dévouer au salut de ses compagnons ; grelottant la fievre, sous les rafales
d’une pluie glaciale, il était monté sur le pont et s’¢tait mis a la barre.

Deux heures apres, la chaloupe accostait ; il était temps, les forces du
pauvre matelot étaient a bout. — Au moment ou on transbordait les derniers
manets, il s’évanouit ; il fallut le reporter sur sa couche.

Vous voyez s’il n’y a pas vraiment des héros parmi ces gens-la !

Louis agonisa trois jours. Le quatrieme, la bisquine mouillait a quelques
encablures de X... Le malade était transporté dans la maison paternelle sur
les bras de ses camarades.

Cette scene lugubre, le vieillard y revenait sans cesse.

« Ils I’avaient affalé sur ma couchette ; lui, il m’avait croché par le cou :
sa téte €tait 1a me dit-1l, en me montrant sa poitrine ; la bonne femme lui
tenait les mains. Il était M blanc, b1’ pale ; mais comme il n’avait quasiment
plus de boutons, je n’avais pas d’imaginance que ce fit si pres !

— Aie un brin courage, mon gars Louis, que je lui disais ; tu verras
comme tu te sentiras ravitaillé, quand t’auras dormi seulement une nuit dans
ton lit... Tu vas guérir, va !... Tu ne peux pas t’en aller comme c¢a, puisque
t’es le dernier et que les autres sont partis.

« Je disais ¢a, mais j’avais beau faire, je sentais bien que ¢a se pouvait ;
ca m’¢touffait 1a dedans ; j’avais beau haleter, je ne retrouvais plus mon
souffle.

« Il me serra plus fort, ses yeux... ils €taient bord a bord avec les miens...
Ah ! voyez-vous, je puis vivre encore quatre-vingts ans, je verrai toujours
ces yeux-la... ses yeux parlerent, ils montraient la bonne femme et ils me



disaient : Faut pas qu’elle reste, renvoie-la, je le veux. Vrai de vrai, mon
bon Monsieur, je ne me doutais pas encore pourquoi il voulait ¢a, mais,
quoi qu’elle elit commandé, j’aurais obéi a cette voix-1a, qui m’entrait dans
I’estomac et me virait le cceur lof pour lof. Je dis a la meére : Mais va donc
lui faire chauffer une tasse de cidre ! Elle baisa encore la main qu’elle
tenait, puis elle partit en le regardant toujours, lui aussi, jusqu’a ce qu’elle
elit passé la porte... Alors ses pauvres yeux me dirent merci, et tout de suite
ses doigts lacherent mon cou, il s’allongea sur la couchette, se roidit...
c’¢était fini. »

Et le pere Malo pleurait encore comme il avait di pleurer le jour ou cela
s’¢tait passe.

Nos lecteurs auront peut-étre remarqué que je m’attache a €carter toute
couleur romanesque de ce récit. Je n’essayerai donc pas de surfaire la valeur
morale de ’humble héros de cette histoire en attribuant uniquement a sa
sensibilité cette constance de sa douleur paternelle.

Le cceur de I’homme ne s’ouvre qu’assez tard a ces sensations raffinées
que I’on appelle le sentiment, et le sentiment s’émousse en lui lorsqu’il
avance en age. Les impressions de 1’ame ne sont pas beaucoup plus
profondes chez le vieillard que chez I’enfant, également superficielles chez
I’un et chez I’autre. C’est ainsi que la nature a mis les ages extrémes a 1’abri
de toute secousse disproportionnée a leurs forces.



Dans une situation plus heureuse, le pére Malo n’elit certainement pas
¢chappé a la loi commune. Le temps qui coule, les préoccupations
personnelles qui s’affirment, composent un baume assez puissant pour
cicatriser une plaie, si loin que le fer ait pénétré. Mais avec celui-la ce
n’était pas seulement le dernier des fils qui s’en allait, c¢’¢était 1’épave,
destinée a les aider a flotter sur cette mer d’angoisse, qui avait sombré,
c’¢était ’espoir d’une vieillesse moins tourmentée qui s’était évanoui. Louis
mort, la pauvreté cédait la place a la misere, le pain quotidien devenait un
probleme. Et, chaque fois que la huche fut vide (cela arriva souvent), les
deux vieux se regardaient, mornes, anxieux, muets, comprenant tous les
deux ce qu’aucun des deux n’osait dire : Ah ! s’il €tait encore 1a !



Ainsi avivée, quotidiennement ulcérée, une blessure saigne toujours,
méme quand la chair semble morte.

J’a1 raconté comment, cédant a un honorable mouvement de délicatesse,
le pere Malo avait volontairerement renoncé a aller a la péche sur le
Picoteux, par conséquent a la part qu’il en tirait ; ce fut quelque temps apres
la mort de Louis ; cette résolution porta le dénuement du pauvre ménage a
son comble.

Leur seule ressource consistait dans la pension que le bonhomme
touchait en sa qualité d’ancien marin de I’Etat. Malheureusement il y a
pensions et pensions ; s’il en est de plantureuses, il en est aussi de trop
maigres.

Que ces pensions soient proportionnees a 1I’importance des services et au
rang du titulaire, rien de plus juste ; mais, toujours en me mélant de ce qui
ne me regarde pas, j’insinuerai qu’il est un minimum qui ne devrait pas étre
franchi : c’est-a-dire que les moindres devraient étre calculées sur les
besoins stricts du serviteur qui les a méritées. Or, si depuis quelques années
on a sous ce rapport réalisé de trés importantes améliorations, il était loin
d’en étre ainsi a I’époque ou la pension du pere Malo avait €té réglee.

Le vieillard percevait de ce chef quarante francs tous les trois mois,
lesquels lui constituant un revenu mensuel de treize francs et trente-trois
centimes, lui donnaient par jour quelque chose comme quarante-quatre
centimes, avec lesquels il fallait pourvoir au logement, a la nourriture, a
I’entretien de deux personnes !

Si le ménage elit habité Carpentras, Chateaudun ou Bayeux, si le pere
Malo elit été un terrien, comme il disait dans son style imagé, évidemment



un seul expédient pouvait remédier a cette insuffisance, la charité publique.

Heureusement pour lui, il était né, il vivait a vingt pas de la grande
aumoniere.

C’est de la mer que je veux parler.

Comme tout le monde, j’admire 1’Océan dans ses grandeurs, dont ses
fureurs sont la plus saisissante expression, mais bien davantage encore,
avec une plus infinie émotion, dans I’ceuvre génésique qui s’élabore
silencieusement dans ses flots.

L’alma Mater, la terre, est avare. Rien pour rien, voila sa devise. Elle se
defend toujours, elle ne donne jamais, on la dompte, on lui arrache.
Abandonnée a elle-méme, elle ferme les flancs, et, avec le dévergondage de
I’affranchi et aussi son ironie malicieuse, elle s’abandonne aux
embrassements des inutiles parasites. De 1’avare, elle a encore la
mystérieuse méfiance ; chacun de ses actes se couvre d’ombres.

Tout autre est la mer, vraiment riche, vraiment prodigue, rendant ce qui
ne lui a pas été prété, sans exiger de semailles ; son laboratoire, grand
ouvert, livre a qui veut les secrets de cet incroyable foyer de
décompositions, de transformations, de résurrection et de vie. S’il faut le
travail du fort pour payer ses trésors, elle n’en a pas moins une obole a
mettre dans la main du faible et du déshérité ; cette obole, il la trouvera
dans chacun des flots qui brisent sur le rivage, dans chaque poignée de
sable dont ses gréves se composent L.’Océan ne fait rien a demi : baissez-
vous et ramassez, I’aumone a prévenu votre pricre.



Sur ses bords, la péche nourrit les hommes valides ; elle nourrit encore
ceux qui ne le sont plus, a si peu de frais que ce n’est vraiment pas la peine
d’en parler. Un mannequin d’osier, un crochet de fer, I’équipement d’un
chiffonnier de Paris, voila le plus gros matériel du chiffonnier de la mer.

Je n’ai pas besoin. de vous dire si le pere Malo accepta bravement cette
supréme ressource.

Il tendait le long des roches, a la marée basse, des cordes qu’il allait
relever au reflux suivant et auxquelles il trouvait accrochés des anguilles ou
congres noirs, des carrelets et par-ci par-la quelque bar. Tantdt avec les
lassets, tantot a 1’aide de la bourraque, il faisait une petite récolte de ces
belles crevettes roses (quand elles sont cuites) et qu’on appelle le bouquet ;
muni de Iattirail que j’ai décrit plus haut, il se livrait a une guerre acharnée
contre toute la légion des crabes, pouparts, claquarts et craparagdis, sans
compter les célebres pieuvres, dont il avait un talent particulier pour
découvrir les trous sous les rochers, et qui, si horribles qu’elles soient, n’en
constituent pas moins une boite trés prisée des tendeurs de cordes, et qu’ils
achétent fort bien. Enfin, dans d’autres saisons, la cueillette des moules lui
fournissait encore quelques petits profits.

Leur évaluation, je I’ai faite : ce travail, rude encore pour un homme de
cet age, pouvait fournir un produit d’environ huit sols par jour. C’était bien
peu ; mais, réunis aux huit, sols que le vieux couple tenait de la munificence



de I’Etat, leur budget, section des recettes, se trouvait €leveé a seize ou dix-
sept sols par jour.

Avec cela, certainement on ne vit pas, mais on ne meurt pas tout a fait.

Pour le ménage de Malo, cet a peu pres s’était continué pendant huit ans.

Par exemple, si jamais association humaine donna un croc-enjambe au
proverbe : Quand il n’y a point de loin au ratelier... ce fut certainement
celle-1a. Si cruelles que fussent leurs privations, jamais elles n’altérérent
leur concorde ; chacun d’eux pensait bien moins a se plaindre du fardeau de
sa misere, qu’a alléger celle de son compagnon. Certes ils ne se posaient
pas en héros du sentiment ; cependant jamais deux cceurs unis ne planerent
de si haut au-dessus de si navrantes réalit€s. Comme une jeunesse, comme
une marié¢e de I’année, a chaque marée la Malotte s’en allait au-devant de
son bonhomme, et elle 1’aidait a rapporter son poisson ou ses appelets a la
maison. Quand j’invitais celui-ci a prendre avec moi une tassé¢ de cafg, il
tirait de sa poche un petit morceau de papier dans lequel il serrait
précieusement tout le sucre qu’on lui avait servi, et il me disait :

— Ca sera pour la bonne femme ; elle devient un brin gourmande, en
vieillissant, et puis il faut bien qu’elle ait sa part de votre politesse.

Et cela ¢était dit de si bonne foi, avec une si douce bonhomie, que je
n’étais jamais tenté de sourire.

Le sort leur réservait encore une épreuve.

Cette année, une heure aprés mon arrivée, je m’¢€tais assis a ma place
ordinaire, derriere la porte de la douane, lorsque je vis arriver le pere Malo.
C’¢était I’heure ou le flot est assez descendu pour que les crétes noires des
rochers commencent a émerger le long de la cote ; tout le petit peuple,
vieillards, femmes et enfants, défilaient en tenue de guerre, la bourraque ou
le crochet de fer au poing ; je m’étonnai que mon vieil ami ne s’associat pas
au mouvement général, cela n’était pas dans ses habitudes, et, apres les
félicitations d’usage, je lui en fis I’observation.

— Oh ! c’est fini de moi, me répondit-il avec un soupir qu’il arrachait a
ses entrailles ; la mer, — il disait la mé, — ne me verra plus.

— Allons donc ! répliquai-je ; je vous regardais venir tout a I’heure, vous
trottez comme un vrai lapin.

— Oh ! pour ce qui est de ca, les jambes restent bonnes : ce sont les yeux
qui ont chassé sur leurs ancres, et un homme sans yeux, c’est bien pis qu’un
bateau sans boussole. La derniere fois que j’ai €été a la mer, il y a deux mois
de cela, j’ai compris qu’il n’y fallait plus retourner. J’avais travaillé deux



heures, je n’avais pas trois claquarts dans mon panier, quand Etienne
Cudeberge, qui passait pres de moi, me dit : Mais, Malo, t’attends donc
qu’ils entrent dans tes poches ? T’as deux craparagdis sous ton pied. — Je
me baissai et je tatai, ¢’était vrai, mais je ne les voyais plus. Je crois, en
vérité, que la Mort nous a oubliés, la bonne femme et moi. N’y a donc pas
moyen de lui rappeler que nous avons fait notre temps ?

Et deux grosses larmes roulaient le long de son nez.

Pauvre Malo ! Il ¢tait donc strictement réduit aux subsides du
gouvernement ! Heureusement on était en €t€¢ ; la charité des touristes qui
connaissaient son histoire supplé€ait a I’insuffisance du revenu. C’est 1a le
bon c6té de I’envahissement du littoral ; des gens en quéte de plaisirs
refusent rarement leur aumone a I’infortune ; cette réflexion doit rendre
indulgents ceux-la méme qui, comme moi, reprochent a la villégiature
maritime de leur avoir gaté leur endroit.

Ceux qui témoignaient de leur intérét au vieux couple étaient assez
nombreux pour que celui-ci n’elit pas trop a regretter le travail, et cependant
le bonhomme avait perdu le sourire qui, stéréotypé sur ses levres, donnait a
sa physionomie une expression de douceur et de bonté vraiment touchante ;
il ¢tait devenu grave et meélancolique. Peut-étre ce pain de la charité
répugnait-il a la fierté de ’ancien gabier de la Thétis. Peut-€tre songeait-il
avec anxiét¢ que cette manne, disparaissant avec les étrangers, lui
manquerait précisément au moment ou les rigueurs de I’hiver la leur
rendraient plus nécessaire.

Vers la fin d’aoft, il se montra subitement rasséréné ; son visage rentra
dans ses lignes souriantes, il recommenca a s’abandonner sans se faire prier
a son penchant pour les narrations. Etonné de cette résolution, je lui en fis
mon compliment, en cherchant en méme temps a connaitre les causes qui
I’avaient provoquée ; mais le pére Malo resta muet comme la vieille digue
sur laquelle nous étions assis.

— Laissez passer la morte-eau, me disait-il, et vous verrez alors que le
vieux n’avait pas que les jambes de solides et que la cervelle est bonne
aussi.

J’étais légerement intrigué, je I’avoue, mais la révélation ne se fit pas
trop attendre.

Les grandes marées de 1’équinoxe d’automne étaient arrivées ; la mer
devait découvrir énormément, et avec quelques amis nous avions fait la
partie de nous en aller au rocher du Calvados., lequel ne montre la un petit



¢chantillon de sa carcasse que dans ces occasions solennelles, c’est-a-dire
cinq ou six fois par an :

Nous attendions sur la digue le moment de nous embarquer, lorsque
I’apparition du couple Malo vint nous livrer le mot de I’énigme.

Le bonhomme avait repris son équipement de marées, la manne au dos :
dans une main il portait son crochet, de son autre bras il soutenait la
Malotte, dont la tenue, jupon court, bas drapés, vieux souliers, indiquait
clairement qu’elle était de 1I’expédition.

On riait tout bas, mais ces rires ne déconcerterent pas le bonhomme qui,
embrassant 1’assistance d’un regard de triomphateur, s’adressa a moi.

— Qu’est-ce que vous en dites, vous ? s’écria-t-il. Mes yeux refusent le
service, mais la bonne femme en a une paire qui signalerait une aiguille a
trois brasses sous 1’eau ; je les lui emprunte. Ses jambes ne sont plus bien
bonnes, je lui préte les miennes ; quand elle sera lasse, je la soutiendrai, et



comme ¢a nous pouvons nous vanter d’avoir un outillage aussi complet que
pas un.

Cette fois les rires s’affranchirent de toute contrainte, tant 1’idée du
bonhomme paraissait originale a tous ceux qui se trouvaient la. Le bon
vieux ménage s’y associa, nous leur souhaitimes bonne péche, ils
s’¢loignerent clopin-clopant, et nous-mémes, dix minutes apres, nous nous
embarquions.

Comme cela arrive trop souvent, notre promenade ne fut rien moins
qu’un petit voyage d’agrément. Nous n’étions pas plutot rendus sur le bas-
fond, jalonné de grosses pierres noires qui sont tout ce que nous devions
voir du rocher du Calvados, que la brise fraichit et commenca de souffler
par rafales. Vautier, notre patron, qui est la prudence en vareuse bleue, nous
somma trés impérieusement de renoncer a une fallacieuse cueillette
d’huitres a laquelle nous espérions nous livrer, et de réintégrer le bord sur-
le-champ.

On poussa immédiatement dans la direction de la terre ; mais, a mi-
chemin, nous touchames et nous restames engravés. La mer, en montant
devait infailliblement nous dégager ; mais elle grossissait aussi, la barque
talonnait sur le roc a chaque assaut des lames ; celles-ci s’épanchaient dans
la coque avec une prodigalité déplorable. Du bain de pied, nous allions
passer au bain de siége ; en méme temps, ssns doute pour que 1’ablution fut
complete, la pluie fine et serrée qui nous fouettait le visage avait rapidement
eu raison des fréles tissus que nos tailleurs n’avaient pas du tout destinés a
subir 1’assaut des tempétes.

Bref, car je présume que le récit de nos tribulations pseudo-maritimes ne
vous intéresserait que médiocrement, apres quelques angoisses, et pas mal
de malédictions, nous nous retrouvames sur le plancher des vaches,
considérablement avariés.

Le soin de nous éponger, de nous essuyer, de nous changer et de nous
réchauffer, tout cela prit du temps. Apres diner, je descendis a la cuisine, et
je demandai a Cudeberge s’il avait des nouvelles de la péche des deux
octogénaires :

— Le Malo et la Malotte ? me répondit-il ; mais je ne les ai point revus.
La pluie tombait a torrents ; la mer brisait par-dessus la digue, envoyant ses
embruns jusque sur le toit des maisons : mais le logis des vieillards était a
vingt pas, j’y courus.

La porte était close, la fenétre ténébreuse.



Je revins a I’hétel, je communiquai mes appréhensions a mon hote. Il
revint avec moi a la maison des Malo, il frappa a la porte, il cogna a la
fenétre ; rien ne bougea, personne ne répondit a 1’intérieur.

Cudeberge grommelait ; moi je sentais des frissons qui de la chair se
communiquaient a mes os.

Dans le commencement la bonne femme s’¢était plainte du froid.

Mon héte pressentit le malheur.



— lis auront €té pris par le flot, dit-il ; pourtant, si quelqu’un devait le
connaitre, ¢’était lui, le vieux lascar.

Des gens du village nous avaient rejoints et entourés ; la sinistre
prévision se répétait a voix basse et on entendait de sourdes exclamations
dans la foule.

On interrogea les assistants : un enfant qui survint avait rencontré les
deux vieillards vers cinq heures du soir, au pied des rochers que I’on appelle
les Grelots et qui sont situés a deux cents metres environ de la falaise de
I’Ouest ; ils continuaient leur péche sous la pluie et ne paraissaient pas
hatés.

— Tu es siir qu’il n’était pas plus de cing heures, petiot ? dit Cudeberge.
Alors le vieux loup était a ’ordre ; il s’en fallait d’une heure encore que la
danse ne commengat sur les Grelots. D’ailleurs, une supposition que la
marée 1’elit gagné avant qu’il ait eu le temps de doubler la pointe, il avait
encore la Dent du chien sur laquelle il pouvait faire escale, et le petit
raidillon qui est derriere, par lequel il aurait grimpé a la falaise. Ce n’est pas
ce qui a pu I’embarrasser ; il a encore des jambes de chat, le Malo.

— QOui, mais la Malotte ? murmurai-je.

Cudeberge poussa un juron formidable ; une réminiscence du temps ou il
s’essayait au bel état d’hotelier maitre queux, en qualité de fricoteur a bord
d’un baleinier.



— Mille millions de carcasses ! s’écria-t-il ; j’avais oubli¢ la vieille
mouette ! Ah ! le satané fou ! quelle diable d’idée il a eue d’embarquer un
pareil meuble dans sa croisiere ! Allons, venez, vous autres.

Cudeberge rentra a son hotel. Vautier, quelques pécheurs et moi nous
I’avions suivi. On prit une lanterne, des bougies ; a tout hasard, je mis un
flacon d’eau-de-vie dans ma poche, et nous descendimes sur la plage.

11 était dix heures du soir ; I’Océan avait commencé son mouvement de
retraite ; le vent avait molli, mais la mer n’avait pas perdu sa violence ; le
spectacle empruntait une nouvelle horreur a I’obscurité dans laquelle nous
marchions.

Rien de distinct, rien de perceptible : une cohue de masses sombres, se
heurtant, s’entre-choquant, puis éclatant en nappes d’écumes dont toutes les
lignes blanches rayaient les téncbres, et qui se tordaient elles-mémes avec
une rage de convulsionnaires ; puis le bruit sourd, continu, terrifiant, de
I’assaut que les vagues géantes livraient au rivage.

Nous allames ainsi pendant deux kilometres, les pieds dans les remous,
fouettés par les embruns qui s’abattaient sur nos tétes ; Cudeberge, le chef
de I’expédition, s’arréta.

— Nous faisons mauvaise route, dit-il en profitant de la halte pour
ajouter un appoint a sa chique, autre réminiscence de sa premiere profession
contre laquelle le choeur — et le cceur aussi — de ses pensionnaires n’avait
jamais cess¢ de protester ; les Grelots ne découvriront pas avant une heure
et demie, n’est-ce pas, Vautier ? Il faut donc nous guider sur la falaise ; une
fois 1a, nous nous affalerons sur la Dent du chien par le raidillon. C’est 1a
qu’il doit étre, le pauvre vieux ; car, pour ce qui est de la bonne femme, il
est bien clair qu’il aura été forcé de s’en délester pour sauver sa carcasse.

Nous obliquames a gauche, nous gagnames un escalier taillé dans la terre
et qui nous conduisait a 1’étroit sentier qui court le long de cette falaise, a
deux pas du précipice. Nous nous dirigions vers le retour ouest de la pointe
ou se trouve cette Dent du chien, un rocher que les éboulements antérieurs
ont dégagé de la cote, isolé a cinquante pas d’elle et qui effectivement n’est
jamais submerge.

Nous n’allames pas si loin. Un homme venait en courant dans notre
direction. C’était un douanier ; il avait entendu des cris de détresse, il allait
chercher du secours. Le secours, il le rencontrait a mi-chemin, mais, hélas !
sans grand bénéfice pour celui qui appelait a 1’aide.



Les présomptions de Cudeberge ne s’¢taient pas justifiees ; Malo, il était
clair que c’¢tait lui, ne s’¢tait pas réfugié sur la Dent du chien ; les cris que
le douanier avait entendus partaient du coté est de la pointe et du pied
méme de la falaise.

Nous redescendimes le sentier en courant cette fois.

Peine inutile ; la mer couvrait encore les accores de la pointe ; la vague y
¢tait toujours assez puissante pour que celui qui se fit hasardé le long de ce
mur de roches y fiit brisé. On proposa d’aller chercher des cordages au
village et de descendre un homme par la falaise ; Vautier fit judicieusement
observer que cela demanderait plus de temps que nous n’en avions a
attendre. On attendit vingt minutes. Ai-je besoin de dire dans quelle
situation du cceur et de ’esprit ?

Enfin Vautier s’¢élanca le premier, les autres derriére : nous avions parfois
de l’eau jusqu’a la ceinture ; parfois aussi une lame expirante trouvait
encore la force de nous renverser. Nous entendimes un faible cri ; 1l venait
d’une excavation de la falaise, a une douzaine de pieds a peu pres.
L’escalade était facile ; une minute apres, je serrais la main du pere Malo
dans les miennes.

— Ah ! mes bonnes gens ! mes bonnes gens ! nous disait-il ; vous v’la
ben ! réchauffez donc la femme ; elle est si fréde, si fréde, que je ne
distingue tant seulement plus son pauvre corps d’avec la pierre.

Cudeberge avait rallumeé sa lanterne. A c6té du pere Malo, agenouillée
sous des vétements amoncelés, nous apercimes une forme roidie ; nous
reconniimes en méme temps que le vieillard était nu ou a peu pres ; il s’¢était
deépouillé de tout ce qui le couvrait pour ramener un peu de chaleur dans le
corps de sa femme, qui, hélas, n’¢était plus qu’un cadavre.

On rhabilla le pere Malo, qui résistait ; on enleva la morte, et le triste
cortege rentra a X...

Les restes de la Malotte avaient été placés sur le lit. Cudeberge avait
voulu emmener le bonhomme, mais cette fois toutes les instances avaient
¢té vaines. La plupart des pécheurs devant partir a la marée du matin, ils
s’en allaient préparer leur embarquement ; je fis faire un grand feu dans la
cheminée, et je restai seul avec le vieillard dans la chambre mortuaire.

Il était, pale comme un spectre, morne comme un sepulcre. Il avait
toujours eu, je 1’ai dit, méme dans ses dernicres annees, les larmes assez
faciles ; elles semblaient taries dans ses yeux, qui brillaient d’un éclat



fiévreux, et dont les paupicres avaient pris la couleur, d’un rouge sanglant,
du fer qui sort de la fournaise.

Cudeberge m’avait envoy¢ du vin chaud ; je proposai au pere Malo d’en
boire un verre, il refusa ; mais de lui-méme, sans que je le lui demandasse,
il me raconta ce qui s’était passé.

J’abrégerai autant que possible ces lugubres détails.

Dans le commencement de sa péche, il n’avait eu qu’a s’applaudir de son
inspiration.

— Sa présence me portait bonheur, disait-il ; jamais tant de coquillage
n’avait grouillé dans mon panier. — Mais la Malotte avait pos¢ le pied entre
deux pierres, elle tomba ; quand 1l ’eut aidée a se relever, il lui fut
impossible de se tenir debout ; elle avait le pied ou luxé ou cassé. Si, en ce
moment, le pere Malo et couru a la cote, il avait encore le temps de
ramener du secours ; il perdit un quart d’heure en hésitations. — Dieu sait
avec quel accent il se le reprochait, le pauvre homme ! — C’en fut assez
pour que la mer les gagnat. Quand le flot eut commencé a sourdre entre les
rochers au milieu desquels ils se trouvaient, il avait appelé¢ ; mais le bruit
des vagues couvrait sa voix ; la pluie qui tombait obscurcissait
I’atmosphere ; on ne pouvait ni ’entendre ni ’apercevoir, et d’ailleurs les
derniers pécheurs avaient déja regagné le village. Alors, n’écoutant que son
désespoir, que son dévouement a la compagne de toutes ses miseres,
résistant aux prieres que celle-ci lui adressait de s’¢loigner et de
I’abandonner, il avait entrepris la tiche surhumaine, si on tient compte de la
debilité de ses forces, de trainer la malheureuse jusqu’a la cote. La fo1 est
féconde en miracles, celle qui prend sa source dans I’amour comme les
autres : il aurait réussi si, sous ’impulsion du vent de nord-ouest et de la
marée, la mer implacable ne lui elt trop tot oppos€ son infranchissable
barriere du coté du village. Se voyant la retraite coupée, au prix d’efforts
inouis, il était parvenu a hisser la Malotte sur I’étroite plate-forme ou nous
I’avions trouvé. Ils €taient restés la cinq heures a 1’abri, il est vrai, d’une
submersion compléte, mais transpercés par les vagues qui se brisaient a dix
pieds au-dessous de leur asile. Dans le commencement la bonne femme,
racontait le pere Malo, s’était plainte du froid, et c’était alors que, un a un, il
avait 0t¢ ses vétements ; puis elle avait paru s’endormir, et, ajoutait-il,
J’étais assez simple pour en €tre content !
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Le surlendemain, nous conduisimes la Malotte a sa derniére demeure, et,
stoiquement, le vieillard lui-méme voulut I’accompagner.

Quand la fosse fut comblée, il s’agenouilla et pria longtemps. Il fallut que
Vautier et moi nous le prissions chacun sous un bras, que nous réunissions
nos forces pour 1’entrainer.

Au moment de franchir la grille, il se retourna malgré nous, et, jetant un
dernier regard sur le tertre que 1’on apercevait jaunatre au milieu des
gazons, il se pencha a mon oreille.

— Je suis bien tranquille, me dit-il ; maintenant que la bonne femme est
prées de lui, il n’y a plus de danger que le bon Dieu m’oublie plus
longtemps.

En effet, celui qui tient nos jours dans ses mains se rappela que 1’ame
envolée avait un compagnon. Dans la nuit méme qui suivit I’enterrement de
sa femme, un acces de fievre de quelques heures emporta le pere Malo. Le
bonhomme et la bonne femme étaient encore une fois réunis.

... L’autre jour, lorsque je quittai X..., suivant mon habitude, je m’arrétai
au faite de la cote pour jeter un dernier regard sur mon bien-aimée village.

A droite et a gauche se dressaient les mornes grisatres des falaises avec
leurs flancs éventrés par d’incessants €boulements, leurs couronnements
d’herbes jaunies ; a mes pieds, presque a pic, j’avais I’échiquier bariolé des
maisons et des jardins, et, semblable a un nimbe d’argent, la ligne blanche
qui marque le point d’arrét de la marée ; derriere tout cela, la mer.



De cette hauteur, par une illusion d’optique que je ne suis point assez
savant pour expliquer, il semble que I’immense nappe azurée a cesse d’étre
horizontale, qu’elle se releve elle-méme a mesure qu’elle s’¢loigne ; elle
apparait comme le versant d’une autre colline faisant face a celle sur
laquelle on se trouve et dont les sommets iraient se perdre dans les nuages.

L’illusion est telle que, pour si peu qu’on lache la bride a son
imagination, celle-ci ne manque pas de transformer la plaine liquide en une
voie, — vraiment magistrale celle-1a, — qui relierait la terre avec le ciel.

La disposition d’esprit dans laquelle je me trouvais accentua le réve. Sur
cette grande route de 1’¢ther, je crus distinguer deux ombres entrelacées qui
s’¢levaient lentement vers le zénith ; je crus reconnaitre mes deux vieux
amis. Otant mon chapeau, je ’agitai en leur criant :

— Au revoir !
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HISTOIRE D’UN LANDAU

Laissez-moi vous dire I’histoire d’un landau qui datait du temps que
regrettent peu les carrossiers, ou les landaus vivaient plus que les roses et
que les voitures d’aujourd’hui.

Figurez-vous une boite énorme, carrée de forme et massive de structure,
haussée sur quatre roues gigantesques, qui la tenaient si loin de la terre,
qu’elle ressemblait, a distance, a une de ces maisons que les indigenes de la
Polynésie ¢tablissent sur des piquets pour les mettre a [’abri des
inondations. Des soupentes, jadis noires et brillantes, mais devenues grises
et rugueuses, complétaient 1’illusion ; elles la soutenaient entre ciel et terre,
figurant assez bien deux €normes lianes qui auraient tordu leurs spirales
autour des bases de cette demeure aérienne. Le tout était peint en jaune clair
réchampi de noir. Un écusson de la dimension des écussons de catafalque,
s’étalait au milieu du manteau herminé de la pairie a chacune des portieres.
La garniture avait été de velours gaufré, couleur incarnat. La nuance avait
résisté dans les encoignures, dans les capitonnages ; partout ailleurs elle
avait disparu avec 1’étoffe devenue canevas. Le marchepied se baissait et se
relevait a la main ; il avait sept marches !... un escalier !

Tel qu’il était, cet équipage ¢tait de la part de son propriétaire 1’objet d’un
véritable culte. M. le vicomte de B... ne s’en remettait a aucun de ses gens
du soin de pourvoir a la conservation de la voiture monumentale.

Le plumeau d’une main, une peau de daim de I’autre, il époussetait, il
frottait 1’objet de ses vénérations avec un sollicitude attentive et
méticuleuse.

Cette manie servait de texte a une foule de commentaires.

Les uns disaient tout criment que le vicomte était fou. D’autres, plus
indulgents ou plus perspicaces, supposaient que cette idolatrie devait se
rapporter au role que 1’antique carrosse avait jou¢ dans quelque aventure de
I’existence tres accidentée de I’ex-pair.

Ceux-la se trompaient comme les premiers.



Veuf et sans enfants, le vicomte avait pour unique héritier le marquis de
S..., fils de sa sceur, lequel habitait une grande ville de province.

Au printemps de 1847, M. de S... s’¢tait marie.

C’¢était un de ces esprits positifs qui menent de front les affaires et les
plaisirs. Au lieu d’entreprendre le tour en Suisse ou en Italie, qui est de
rigueur apres la noce, il trouva infiniment plus avantageux de faire faire a
I’épousée une simple promenade a Paris, afin de la présenter a I’oncle dont
1l avait fait sonner trés haut la succession, au contrat.

Le jeune couple débarqua a onze heures du soir dans 1’hétel de la rue
Saint-Guillaume.

M. de B... était souffrant et couché. Le neveu défendit qu’on 1’éveillat ;
mais en traversant la cour, il apercut deux ou trois voitures, qu’il avait
expédiées a 1’avance, qui €taient restées sans abri et exposées a toutes les
injures de Dair.

Or ces voitures €taient neuves, et M. de S..., qui était un homme d’ordre,
se mit dans une grande colere contre le cocher. Puis, avisant sous une
grande remise le fameux carrosse, dans lequel il était loin de soupconner
une relique, il le fit mettre par ses gens sur le pavé, et installer ses équipages
a la place.

Les domestiques du vieux garcon, qui professaient une médiocre
sympathie pour 1’héritier direct, le regardaient faire en se frottant les mains,
prévoyant une terrible tempéte pour le lendemain.

La tempéte n’éclata point ; mais, aprés le déjeuner, M. de S... ayant
manifesté le désir de conduire le lendemain sa femme aux courses du
Champ de Mars :

— C’est un privilege que je vous dispute, mon beau neveu, dit I’oncle, et
que vous serez d’autant moins dispos€ a me contester, qu’il y a longtemps
que je désire m’assurer si ces courses d’aujourd’hui, dont ma gazette dit
merveilles, ressemblent de loin a celles d’autrefois.

Les désirs d’un oncle a succession sont des ordres.



=%,

Le lendemain, a I’heure dite, M. et M™¢ de S... descendaient au salon. La
jeune femme avait arboré les plus frais atours de sa corbeille pour paraitre a
une réunion dont elle avait entendu vanter I’¢légance.

En mettant ses gants, et tandis que son mari aidait le vieillard a endosser
sa douillette, elle regardait par la fenétre. Tout a coup elle poussa un cri
¢touffe.

— Qu’avez-vous donc, cheére amie ? lui demanda M. de S...

La jeune femme interdite ne répondit pas. Fort intrigué¢ de cet émoi subit,
le mari mit lui-méme le nez au carreau, et la méme stupeur se peignit sur sa
physionomie lorsqu’il reconnut, dans la cour, attelé de deux haridelles
descendant en droite ligne du cheval de 1I’Apocalypse, conduit par un
cocher a livrée antédiluvienne, 1’antique cabas qu’il avait si cavaliérement
traité la veille au soir.

— Mon bon oncle, dit-il en balbutiant au vieillard, qui paraissait jouir de
sa stupeur avec quelque satisfaction, cette voiture est un peu lourde ; ne
craignez-vous pas qu’elle ne fatigue vos chevaux ? Si vous le permettez, je
vais dire d’atteler ma caleche.

— Que diable, mon neveu, s’écria M. de B..., il me semble que je ne
vous ai pas donné le droit de faire le proces de mes équipages, puisque je
me suis bien gardé de vous dire ce que je pensais des votres, qui, puisque
vous me forcez a en parler, m’ont toujours semblé d’une trés contestable
¢légance et d’un goiit affreusement bourgeois. Vos caleéches, vos phaétons,



vos petites facons de cabriolets chars-a-bancs, tout cela pue la révolution a
plein nez. La belle affaire qu’un grand seigneur en carrosse quand on peut
le prendre pour un meédecin ? Venez avec moi ou n’y venez pas, ¢’est votre
affaire ! Tout ce que je peux faire pour vous est d’ordonner a Baptiste
d’ouvrir le landau, afin qu’on nous voie un peu mieux.

Le ton n’admettait pas de réplique, le jeune ménage s’exécuta.

L’entrée du vénérable berlingot au Champ-de-Mars prit les proportions
d’un triomphe.

La pauvre femme fit, dans le monde du turf, une sensation qui n’était pas
du tout celle a laquelle elle s’¢tait attendue.

Les quatre a cinq heures qu’elle et son mari passerent parqués devant les
tribunes, servant de but aux lazzi, aux quolibets, devront leur étre comptées
pour des heures de purgatoire.

Quant au vieux vicomte, il rayonnait ; il daigna trouver que pour des
chevaux révolutionnaires, les coureurs n’allaient pas trop mal que si les
facons du monde qui les entourait sentaient le croquant d’une lieue, en
revanche, elles étaient assez divertissantes ; et, de de temps en temps, il
retournait le poignard dans la plaie en disant a sa nicce avec une bonhomie
affectée :

— Eh bien ! avais-je tort de prétendre que mon landau n’était pas la
voiture de tout le monde ? Dans votre caléche personne n’efit fait attention a
nous.

Le lendemain, M. et M™¢ de S... retournaient dans leur province ; la jeune
femme en fit une maladie.
L’histoire eut un dénouement plus grave.



Il epousserait, il frottait 1’objet de ses vénérations avec une sollicitude attentive
et méliculeuse.

Apres le départ du neveu, le carrosse reprit triomphalement sa place dans
la remise, et M. de B... ses singulieres habitudes.

A dater de cette époque, ses gens remarquerent qu’il prolongeait de plus
en plus ses séances aupres de son meuble vénéré, qu’il s’enfermait
quelquefois des heures entiéres en téte-a-té€te avec lui.



En 1848, lorsque la proclamation de la République eut consommé la
révolution, M. de B... fit atteler des chevaux de poste a son landau et, sans
permettre a son valet de chambre de I’accompagner, sans emporter d’autre
bagage qu’un sac de nuit, il prit la direction de la frontiere du Nord.

Sa précipitation a fuir le sol de la patrie lui fut fatale.

Un peu avant d’arriver a Valenciennes, un des essieux se rompit, la
massive voiture versa, et, dans la chute, le vieux vicomte se brisa le col du
fémur. On le transporta dans une auberge du voisinage : il demanda un
prétre et un notaire, fit ses dispositions, recut les sacrements, et M. de S...
qui avait €t¢ mandé, arriva trop tard pour recevoir le dernier soupir de son
oncle.

L’ouverture du testament révéla chez M. de B... des prévisions assez
extraordinaires. Tourmenté de 1’idée que le gouvernement constitutionnel
de 1830 aboutirait, comme celui de 1789, au régime qui, une fois d¢ja,
I’avait envoy¢ en exil, il annongait dans ce testament qu’il avait pris ses
précautions en conséquence.

Il instituait son neveu légataire universel, lui laissant tout ce qu’il
possedait et lui recommandant spécialement le landau, cause innocente de
sa mort, en I’engageant a le conserver en souvenir d’un oncle qui avait
toujours eu pour cette voiture une prédilection particuliere.

M. de S... ne vit dans ce paragraphe qu’une taquinerie dictée par la
rancune du vieillard ; il daigna a peine honorer d’un regard le coche
pantelant que les paysans avaient trainé a grand’peine dans la cour de
I’auberge ou il gisait, et il retourna a Paris, fort inquiet de la disparition de
valeurs considérables que le testament indiquait, et dont le sac de nuit et les
coffres de la voiture, minutieusement explorés, n’avaient pas donne¢ trace.

L’inventaire ne fournit pas de résultats plus satisfaisants. En face des

espérances si longtemps caressées, la déception était rude. M™° de S..., qui
avait rejoint son mari, partageait son désappointement ; il était d’autant plus
légitime que le banquier du vicomte déclarait avoir réalis€ et remis a son
client des sommes considérables.

Le ménage s’épuisait en conjectures ; un matin, pendant qu’ils achevaient
de déjeuner, on introduisit dans la salle a manger un homme qui avait
insisté pour parler a M. de S... s’annon¢a comme ¢tant un marchand de
ferraille ; en passant par Valenciennes, il avait vu dans la cour de 1’auberge
une voiture qu’on lui avait dit appartenir a 1’héritier de M. de B..., il venait
lui proposer de 1’acheter.



Comme tous les héritiers, le jeune homme songeait bien moins a bénir le
defunt pour ce qu’il allait recueillir, qu’a ’accuser de maladresse pour ce
qui lui échappait. Il €tait donc assez peu disposé a tenir compte de la
recommandation baroque qui concernait le vieux landau ; il allait dire a
I’homme de le prendre, lorsque sa femme 1’arréta :

— Mon ami, dit-elle, nous avons eu des torts vis-a-vis de notre oncle, a
propos de cette malheureuse voiture ; nous ignorions alors 1’espece de
religion avec laquelle il la conservait. Aujourd’hui qu’il a fait d’elle une
mention spéciale dans son testament, nous serions sans excuse. Vous lui
devez une place sous une de vos remises, ou elle aura le droit de pourrir en
paix.

Par condescendance pour sa femme, M. de S... revint sur sa décision
premiere, et I’acheteur ne put retenir un geste de mauvaise humeur qui
n’¢échappa point a la jeune femme, laquelle avait déja remarqué que la
figure, que les maniéres de cet homme s’accordaient mal avec le costume
d’Auvergnat qu’il avait endossé et la qualité qu’il se donnait.

Lorsqu’il fut parti :

— Mon ami, dit-elle a son mari, je crois que vous avez bien fait de ne pas
manquer au dernier veeu de votre oncle. Savez-vous quel est le dépositaire
de son trésor ? Son vieux landau avec lequel il s’enfermait tous les jours, et
ou, tous les jours, il déposait, sans doute, quelque chose de cette fortune
qu’il voulait emportera I’étranger ; ce landau qu’il n’a pas osé€ désigner trop
clairement dans son testament, dans la crainte d’éveiller la cupidité des gens
de I’auberge avant que vous ne fussiez arrivé.

— Mais cet homme qui sort d’ici ?

— Eh ! les séances de votre oncle sous la remise ont eu des témoins, et
peut-€tre son trésor est-il passablement aventuré. Il faut vous hater.

M™¢ de S... avait effectivement deviné juste.

M. de S... retrouva I’antique voiture a la place a laquelle il ’avait laissée,
et transformée en poulailler par I’aubergiste. En décousant la garniture, on
découvrit une cachette dans laquelle on trouva, tant en banknotes qu’en or,
la somme de un million trois cent mille francs.

Aujourd’hui, cette doyenne des voitures de France a ses invalides au
chateau de M. de S..., qui contemple avec quelque attendrissement les ais
vermoulus qui ont si fidelement conservé la fortune de ses enfants.






VIII

LE PETIT PARISIEN

A I’extrémité du petit parc paternel, il y avait une maison.

Cette maison, elle vaudrait la peine d’une esquisse.

Ah ! MM. les chantres de la chaumiére, les enthousiastes des murs
vermoulus, des lucarnes béantes, des chaumes noirs et rongés, dont la
mousse et les lichens s’épuisent en vain a masquer les crevasses, des tapis
de fumier fétide, des flaques d’eau d’un vert brun, de cet ensemble qui
ménage une horreur pour chacun de nos sens, votre adoration pittoresque se
changerait peut-étre, a ’aspect de cette masure, en un sentiment plus
humain.

Ils vivaient onze la dedans : le pere, la mere et neuf enfants.

Le pere, journalier, fouillant la terre douze heures durant pour le compte
de quelque fermier, la mére non moins vaillante a battre et a tordre les
nappes et les draps de ceux qui possédent des nappes et des draps ; les petits
ramassant sur les chemins, non pas les miettes du festin du riche, mais les
¢paves de son fumier, et tout cela recevant pour salaire de cette
communauté de onze labeurs quelque chose comme trente sous !

Il est vrai que 1I’on succombe quelquefois a la tache.

Ici ce fut la mere qui, la premicere, lacha pied.



Les saints martyres que ceux qui se consomment ignorés de celles-la
mémes qui les subissent !

Neuf fois épuiser ses entrailles, neuf fois donner son sang, suer sa vie
goutte a goutte, user ses forces pour que ces étres nés de soi aient du pain,
ses yeux a la lueur vacillante de I’oribus pour que leur nudité soit couverte,
son cceur en demandant au ciel qu’il les épargne, puis, avant 1’heure,
s’étendre sur le grabat et mourir entre la misére de la veille et ’oubli du
lendemain, et cependant rester calme et résignée !

Dites-moi, quelles récompenses pourraient donc étre proportionnées a de
tels mérites ?

Le lendemain de la mort de la Héliere —c’¢était le nom de la bonne
femme — ma mere me conduisit chez nos pauvres voisins.

Leur triste intérieur jouissait du privilege de toutes les laideurs d’ici-bas,
une tristesse de plus n’en modifiait pas la physionomie.

Des enfants, les plus petits, croquaient des pommes vertes, tout en
roulant un sabot monté sur une paire de roues faites avec des joncs tressés,
le jouet rustique.



Les ainées des filles remettaient en ordre le ménage ; le pere affiitait ses
outils sur un gres. I1 utilisait la tréve obligatoire pour préparer ses armes.

Les yeux étaient un peu rouges, les joues un peu pales et marbrées, les
rires enfantins manquaient de netteté ; mais, en somme, ce n’était pas le
lugubre sillon que la mort laisse ou elle a passé.

On est quelquefois sévére pour ce qu’on appelle la sécheresse de ceeur
des paysans. Ils ne sont pas plus insensibles que le soldat, mais comme lui
ils ont mieux a faire qu’a pleurer.

Et puis, apres tout, et en dehors de I’implacable domination du moi, la
vie, qui est la leur, vaut-elle une larme ?

Ma mere parla peu de celle qui était partie, beaucoup de ceux qui
restaient ; elle demanda au pére Héliere ce qu’il comptait faire pour soutenir
le lourd fardeau qu’il serait seul a porter désormais.

— Aussitot que j’aurai fagoté le bois Baudry, répondit le bonhomme, je
recevral une dizaine d’écus, avec cela j’irai a Paris, et j’en ramenerai un
petit Parisien.

Le petit Parisien est le nom générique par lequel les gens des pays de
nourrices désignent les intéressants clients du docteur Brochard.

La singularit¢ de 1’expédient bouleversa ma pauvre mere ; elle fit un
haut-le-corps sur 1’escabeau ou elle était assise, et, joignant les mains, elle
s’écria :

— Mais vous étes fou, mon pére Héliere ! songer a prendre un nourrisson
quand vous avez déja neuf enfants sur les bras.

— Eh ! ce sera toujours douze francs, Madame, répondit-il, il aura pour
lui le lait de la chevre, les petites le soigneront ; ses quatre écus nourriront
toute la triaulée, et nous serons tous contents.

Ma mere épuisa toute son €loquence pour démontrer au bonhomme que
son expédient était pis qu’insensé, ce fut en vain : les Percherons sont
entétés. Le pere Héliere fagota le bois Baudry, s’en fut a Paris et comme, si
imparfaite que soit I’organisation du bureau de nourrices, elle était a cette
époque bien autrement vicieuse qu’aujourd’hui, il revint triomphalement
avec son petit Parisien dans les bras.

Malheureusement, trois mois ne s’¢taient pas €coulés, que I’échafaudage
de miches de pain qui reposait sur la téte du petit nourrisson s’écroulait sans
laisser de miettes.

La mere, complaisante et facile, qui avait choisi le pere Héliere pour
doublure, se décidait a oublier désormais qu’elle avait douze francs a lui



envoyer tous les mois.

On écrivit, on fit des recherches : lettres et démarches furent inutiles.

En présence de cet avortement de sa combinaison financiere, on conseilla
au pere Héliere de porter le petit aux Enfants-Trouvés ; un reste d’espérance
le soutenait encore, il refusa.

Sur les entrefaites, un de ses propres enfants vint a mourir, un peu de la
rougeole, beaucoup de I’épidémie a demeure dans la masure, la misere ; le
pere dit a ceux qui le poussaient a se débarrasser de 1’intrus :

— Non, je dois le garder ; vous voyez bien que le ciel veut que, lorsque
je rentre, je trouve mon compte de gars.

Et le petit Parisien continua de monopoliser le lait de la chevre, les filles
de laver ses langes au ruisseau, et le pere de ne point lui marchander le
baiser qui, le soir, assaisonnait le souper de pain noir des huit autres.

Puissent les proceédés de cette nourrice exceptionnelle racheter, aux yeux
de qui de droit, les vilenies de ses collégues.

Cependant ce premier coup de faux ne fut pas le seul que donna la mort
dans les rangs du bataillon aux tétes blondes.

Des dix €cuelles qui formaient le cercle autour de la terrine dans laquelle
fumait la soupe, en moins de quatre ans, il fallut successivement en
retrancher cing.

En friande qu’elle était, la tombe avait pris les plus jeunes ; de son cote,
le labeur sérieux avait disperse€ les ainés, et lorsque le petit Parisien fut de
taille a buissonner son dessert de miires dans les haies, il se trouva seul pour
s’atteler a la charrette aux crottins.

Le pere Héliere concentra sur son petit débiteur toute la somme de
tendresse jusqu’alors éparpillée.

En revanche, les paysans, les gens du bourg avaient pris celui-ci en
singulieére aversion.

N¢ pour les nourrir, ’enfant abandonné avait été¢ nourri par 1’un des
leurs : ce bouleversement du principe les faisait frissonner ; le malade
déjeunait de la sangsue qui avait droit & son sang, cette anomalie indignait
leur cupidité¢ ; ils ne lui pardonnaient pas plus sa naissance et la lache
action de sa mere que si chacun d’eux elit eu personnellement a en souffrir.

Peut-€tre se trouvaient-ils humili€s par la générosité du pere Heliere.

Et puis la superstition s’en mélait.

Ils attribuaient a I’influence de I’intrus la mortalité avait vidé la maison
Héliere ; ils I’accusaient d’avoir le mauvais ceil.



Il n’en fallait pas tant pour faire de lui la victime, le patiras des gens du
village, jeunes et vieux.

Les hommes le rudoyaient, les femmes lui piaillaient son histoire, et
aussitot qu’il apparaissait sur la route, trainant sa pelle et son petit balai, la
tourbe des polissons se ruait sur lui avec ce cri de ralliement : « Voila le
petit Parisien de malheur ! »

Un autre enfant elit puis€¢ dans ces persécutions 1’humeur sombre et
farouche d’un sauvage ; leur influence sur le nourrisson du pere Héliere ne
deépassa point la tristesse.

La mélancolie étendit prématurément ses ombres sur cette petite figure
que la nature avait arrondie pour le sourire.

L’exubérance de tendresse que Dieu avait mise au coeur de cet innocent
empéechait le fiel d’y monter.

Et puis il avait trouvé une amiti€¢ pour adoucir ’amertume de sa
condition d’ilote.



L’affinité est dans I’ordre moral comme dans 1’ordre physique : une loi
impérieuse, irrésistible pousse le malheur vers le malheur.

Il y avait un second paria dans le bourg, un chien.

Chien perdu, chien abandonné, qui le savait ? Peut-étre chien hurlant sur
une fosse fermée !

Son extérieur peu séduisant — il était boiteux — n’avait tenté personne.
Rebuté de tous, n’ayant pas de maitre pour le défendre, il était devenu
I’objectif ordinaire des gamins s’exercant dans 1’art de ruer les pierres. Les
grands s’en mélaient : ses parties postérieures portaient les traces de trois ou
quatre charges de plomb que lui avaient envoyées des chasseurs, histoire de
lui saler les reins et de rire, comme 1ls disaient.

Et il attendait le dénoliment, dormant sur la dure, vivant de ce qu’il
recueillait, la nuit, autour de maisons ou 1’on n’a jamais su ce que c’était
que les restes, ayant heureusement pour supplément a son ordinaire les
taupes et les mulots.

Les lapins, il n’y fallait pas penser ; les lapins sont agiles, il ne I’était pas.

Ces deux infortunes s’étaient éventées, reconnues, rejointes, aimees.

Avec son admirable instinct, le chien avait ¢té droit au seul tre du village
qui ne I’elt pas battu.

En sentant cette langue se promener doucement sur son visage, I’enfant
n’avait pas eu peur de I’animal hérissé, dépenaillé, efflanqué, qui venait lui
apprendre ce que ¢’était qu’une caresse.



Ces deux infortunes s’étaient reconnues.

Nul intérét dans leur liaison ; nul autre mobile que celui de se sentir aimé.

Le petit Parisien donnait bien une bribe de son pain a son camarade ;
mais sa part a lui-méme était si exigué, que cette génerosité n’était point
corruptrice.



Soit que la vue des étrangers suffit pour le tenir a distance, soit qu’il
comprit qu’une semblable démarche compromettrait son jeune ami, le chien
n’essaya jamais de pénétrer a sa suite dans la maison Héliere. Il se cachait
dans les alentours, se contentant de le rejoindre aussitot que celui-ci se
montrait.

Un jour que le petit Parisien n’avait pas vu apparaitre son compagnon, il
poussa sa croisiere du c6té des maisons, aupres desquelles ils ne
s’aventuraient ordinairement ni I’un ni. 1’autre.

Il avait a moitié¢ chargé son petit tombereau, lorsqu’il entendit de grands
cris dans la rue du village, lorsqu’au milieu d’une cohue de gamins, hurlant
et sabotant, il apercut celui dont 1’absence lui coltait déja des soucis,
courant effaré et tralnant derriere lui un objet insolite qui, a chacun de ses
bonds, retentissait avec bruit sur le pavé, tandis que, de toutes parts, une
gréle de pierres pleuvait autour du fuyard.

Si faible, si timide que fit I’enfant, il s’¢lanca au-devant de cette
multitude.

Le chien, de son coté, I’avait reconnu, et tout en se jetant tantot a droite,
tantot a gauche pour se débarrasser de I’ignoble casserole qu’on lui avait
attachée a la queue, il tendait vers le secours qui lui venait.

[ls allaient se rejoindre ; mais en ce moment une voiture de maitre
débouchait au grand trot sur la route ; dans un des zigzags de sa course
éperdue, le chien donna dans I’attelage, un coup de sabot le fit rouler sous
les roues.



Il poussa un aboi lamentable auquel un cri répondit.

Ce cri venait de I’enfant, qui lui aussi, pour arracher son ami a la mort,
s’était précipité sous I’équipage.

Le pauvre petit fut releveé grievement blesse.

On le porta sur le revers du fossé, dont I’eau servit a étancher le sang qui
lui inondait la figure.

Lorsqu’il revint a lui ses yeux chercherent.

Il vit le corps du chien, inerte, roidi dans la derniére convulsion sur la
route, a dix pas de Ia, et il fondit en larmes.

— Tu I’aimais donc bien, ton chien ? lui demanda le maitre de la voiture.

— Comment ne 1’aurais-je pas aime¢, répondit ’enfant au milieu de ses
sanglots, n’€tait-ce pas un petit Parisien de malheur comme moi ?

Alors un homme vétu de la livrée du travail fendit les rangs des
spectateurs.

C’¢était le pere Hélicre.

Il prit I’enfant dans ses bras, il essuya son visage avec le coin de. sa
blouse le moins souillé de glaise, et, lui donnant un gros baiser :

— Va, dit-1l, ta mere a été bien malavisée en te cédant, pour douze
francs ; mais ce ne sera pas moi qui me plaindrai du marché.

Et il Pemporta dans sa chaumiere.






IX

LES PATES DE MELUN

LETTRE A M. ALEXANDRE DUMAS PERE.

Mon cher Dumas,

Une phrase de votre si curieux livre, I’Histoire de mes bétes, a éveillé en
moi quelque chose qui ressemble a un remords.

Vous parlez d’un chien que 1’on vous a volé. Si indirectement que ce
malheur puisse m’étre attribué, je ne saurais me dissimuler qu’a vos yeux
j’en endosse la responsabilité. Si je n’ai pas été le complice du voleur, j’ai
¢té du moins celui du destin, le caillou fort innocent, mais cordialement,
mais légitimement maudit, contre lequel 1’infortuné Stop a trébuché, et qui
vous a priveé, vous de votre camarade de chasse, et lui du meilleur de tous
les maitres.

Aussi ma contrition envers Stop va-t-elle beaucoup plus loin que celle
que m’inspire I’ennui que je vous ai cause. Avoir amené le quine des quines
a la loterie du sort, avoir eu la chance inespérée qu’un Breton intelligent
I’arrachat aux ajoncs qui lui faisaient le métier si dur, pour 1’offrir en tribut
a Dumas, avoir passé de ses landes dépeuplées a des cantons grouillants de
gibier, d’un tireur médiocre peut-étre a un des premiers fusils de France,
avoir ét¢ enfin appelé a vivre la vie heureuse des Valdin, des Cartouche,
etc., etc., une existence farcie de cailles, de perdrix, de lievres, de faisans,
¢maillée de soupes plantureuses, honoreée de 1’amiti¢ de Wasili, couronnée
par la célébrité¢ que vous avez donnée a d’autres qui ne le valaient pas, et,
tout cela pour aboutir, par la faute d’un tiers, a une existence misérable et a
une fin lugubre, en vérité, c’est bien cruel, et je doute que Stop ait poussé la
grandeur d’ame jusqu’a me pardonner a ses derniers moments.



Le hasard m’a fait connaitre le triste sort qui fut celui de votre pauvre
chien ; laissez-moi1 vous le dire, mon cher Dumas : le récit me servira de
prétexte pour plaider les circonstances atténuantes a mon crime, et j’aurai
réparé mes torts envers Stop en pronongant son oraison funebre.

Je commencerai par vous déclarer, mon cher maitre, que je ne prends
point au sérieux les dédains que vous affectez pour les mérites de 1’espéce
canine. Vous vous faites un grief de deux ou trois dentées que vous en avez
recues ! Allons donc ! Il y a longtemps que vous nous avez démontré que
vous ne comptiez point celles de vos amis, et j’ai ét€¢ pendant assez
longtemps un témoin de votre vie, pour avoir appréci¢ D’estime et la
considération avec laquelle vous traitez vos chiens.

Je soupconne I’aphorisme de Michelet de n’étre venu sous votre plume
que pour servir de prétexte a un de ces mots charmants au-dessous desquels
votre signature est superflue.

Ce mot a la valeur d’un argument, cependant il ne me semble pas qu’il
infirme I’appréciation de Michelet.

Laissons de coté ce que j’appellerai le sentimentalisme du chien, son
attachement, sa fidélité a son maitre : ce sont la des vertus instinctives,
partant banales, dont tout I’honneur revient a la nature, qui nous a donn¢ ce
compagnon ; ne parlons pas de cette intelligence, ce n’est pas 1a que je
chercherai ce qui le distingue des autres brutes, ses fréres ; ce n’est point la
ce qui me semble justifier sa candidature a I’humanitg.

Le chien a un caractere, les autres animaux n’ont que des tempéraments.

Prenons le cheval pour exemple : s’il est doux, ce sera plus souvent parce
que la lymphe dominera dans son sang, parce qu’il sera mou. S’il est
méchant, s’il est vicieux, neuf fois sur dix on reconnaitra que c’est par
exubérance de séve, et la dixieme en raison d’une tare, d’un défaut de
conformation ; il regimbe parce qu’il souffre, il se défend parce que le bat le
blesse. En dehors des manifestations de ses appétits et de ses instincts de
conservation, jamais il ne traduit une idée préconcue, jamais il n’affirme
une individualité, I’un est le décalque exact de I’autre.



Je ne sais si le chien raisonne ; mais je suis certain qu’il compare,
puisque, en dehors des prédispositions de son organisme, il manifeste des
tendances, des gofits, des répugnances, des prédilections, puisque chez les
chiens identiquement doués sous le rapport physique, ces traductions de
tentations immatérielles ne sont pas toujours les mémes.

Sans aucun doute, 1’éducation, les facultés d’imitation, comptent pour
quelque chose dans la constitution de son humeur ; cependant on ne peut
nier qu’il ne sache des choses qu’on ne lui a point apprises, la gaieté, la
mélancolie, ’avarice, la jalousie, ce que nous appelons des sentiments, et



jusqu’a leur nuance, jusqu’a leur exageration. Enfin il traduit des penchants
dont on ne saurait lui contester 1’initiative, ceux qui touchent a I’originalite.

Stop fut un des plus grands originaux que j’aie rencontrés.

Stop était noctambule.

Qu’aimait-il dans la nuit ? les promenades mélancoliques aux bords des
grandes nappes brunes, sur lesquelles les rayons de la lune courent avec
mille frissons d’argent ? les sérénades hurlées sous les balcons des belles ?
I’heure du crime ? je n’en sais rien. — Ce que je puis certifier, c’est que
jamais cervelle de chien n’a nourri une passion aussi impatiente de tout
frein, que I’était celle-1a.

Vous avez certainement oublié, mon cher Dumas, les circonstances dans
lesquelles je devins le pére nourricier de Stop. Je m’en souviens parce
qu’elles furent un des nombreux témoignages de bienveillante amiti¢ que
J’ai regus de vous.

J’habitais a Asnieres une maison fort isolée ; votre sollicitude s’ inquiétait
des dangers que je pouvais y courir ; vous me proposates de prendre Stop
pour me garder.

Hélas ! il m’et fallu encore un suisse pour garder Stop.

C’est une réflexion que vous n’aviez pas faite : sans cela j’aurais eu tres
certainement mon suisse.

Pour moi, je vous I’avoue aujourd’hui, il y avait deux ou trois mois que
J’étais sans chien, et je me souciais bien moins du gardien que de I’ami que
je ramenais au logis. Je n’ai donc pas besoin de vous dire si I’hospitalité
qu’il y recut fut écossaise. Nous dinames téte a téte, Stop parut content de
I’ordinaire ; je le conduisis a sa chambre a coucher, 1’écurie, dont je fermai
soigneusement la porte avec la présomptueuse conviction qu’il ne voudrait
plus d’autre domicile que celui ou les os de poulets lui arrivaient encore
garnis de tant de chair.



Au petit jour, j’¢tais dans la cour ; la vue de la porte vers laquelle je me
dirigeais me fit faire trois pas en arriere. Au beau milieu de cette porte
j’apercevais un trou béant, parfaitement semblable a celui qu’eiit pratiqué
un boulet de 48 en le traversant.

Ma premiere pensée fut qu’on avait été jusqu’a I’effraction pour me voler
Stop ; mais I’inspection des ais de la cloture, les nombreuses traces de
griffes et de dents restées dans les bois, me démontreérent que Stop s’était
volé lui-méme. Je m’habillai en toute hate pour aller vous avertir ; dans la
rue, une douce surprise m’attendait. En ouvrant la grille, je le trouvai assis
sur sa queue, 1’air paterne, satisfait de lui, attendant trés patiemment et
utilisant ses loisirs en se débarbouillant a I’aide de 1’éponge de la nature.

J’étais si content de retrouver le fugitif, que je crois I’avoir embrassé.

Le soir une bonne chaine me répondait de lui, et, pour surcroit de
précautions, une formidable barricade €tait dressée devant la bréche.

La chaine fut brisée, la barricade démolie.

Je fis ’acquisition de véritables fers de forcat, dont les robustes mailles
me semblaient assez solides pour résister aux soubresauts d’un diable qui se
verrait assis sous un beénitier. Il en fut exactement de ceux-la comme des
autres.

J’avais étudié la fagon de procéder de cet abominable réfractaire.

Il tournait sur sa chaine, i1l I’enroulait sur elle-méme de fagon a obtenir,
— au prix d’une demi-strangulation sans doute, — une pesé€e assez
puissante pour disjoindre un chainon. Je fis renforcer cette chaine d’une
enveloppe de fil de fouet, destinée a amortir les secousses ; il modifia son



systtme, coupa la corde, rompit le fer, et j’en fus pour mes frais
d’invention.

Tant que durait le jour, jamais il ne donnait a soupconner ses appetits
déréglés de vagabondage ; couché a mes pieds, il y figurait les emblémes de
la fidélité et de la sagesse ; la grille, ouverte a deux battants, n’avait pas
méme un seul de ses regards. Aussitdt que ’ombre commengait a tomber,
c’était une autre affaire ; il se lamentait, il geignait, il se détirait, il baillait.
Quand huit heures sonnaient, son inqui¢tude devenait une sorte de rage ; il
suffisait qu’une fenétre, qu’une porte fit entr’ouverte pour qu’il disparft
jusqu’au lendemain.

Tenez, mon cher Dumas, un des gouverneurs de la Bastille que vous
n’avez pas peu contribu¢ a illustrer, M. de Launay, y efit perdu tout son latin
de gedlier.

Le ciel se mit de mon coté ; il ne fut pas plus heureux que je n’avais été.

Un matin Stop rentra avec la patte droite de devant littéralement fendue
en deux. Il n’en détala pas moins, il ne sauta pas moins son mur de sept
pieds ce jour-1a, comme il I’avait sauté la veille.

Le lendemain, nouvelle avanie. Sa cuisse gauche ¢était presque
desarticulée par un coup de baton, salaire l€gitime de quelque méfait. J’étais
désolé de le voir dans ce piteux état : les deux membres qui manquaient a
I’appel n’étant point paralleles, il se soutenait encore, mais a la fagon des
danseurs qui marchent sur la corde, par un miracle d’équilibre souvent
compromis, car son intelligence de chenapan n’avait pas ét€ jusqu’a songer
au balancier.

Apres diner, un de mes amis voulut jouir de la déconvenue et de la
confusion de I’invalide, et, sans réfléchir combien il €tait peu génereux
d’insulter a son infortune, nous I’amenames sur le perron.



— 11 est bien désolé, ce pauvre Stop ! lui disait mon ami, il y a grand

raout chez M™¢ de la Canichiére, et il voudrait bien avoir des béquilles pour
y pincer son rigodon ; mais il a abusé de la danse, Stop ; il faut faire son

deuil de M™¢ de la Canichiére.

Insensible a ses railleries, Stop, sautillant, titubant, descendait les
marches ; il alla droit a ’angle du mur, d’un bond en atteignit le faite, fit
cinq ou six pas sur la créte de ce mur pour choisir sa place, et, d’un autre
bond, fut dans la rue.

Vous avouerez, mon cher Dumas, que de tels antécédents atténuent
singuliecrement ma culpabilité. J’allai vous retrouver a Marseille ou nous
avions a terminer les Louves de Machecoul. Stop, abandonné¢ a la
surveillance des domestiques, n’étant plus ramené au logis par la toute-
puissante attraction des os de poulet, élargit sans doute le cercle de ses
pérégrinations nocturnes ; un matin il ne revint plus.

Au mois de septembre dernier, j’avais pris place dans un compartiment
de troisiéme classe d’un convoi qui devait me conduire a Chartres, ou
j’allais ouvrir la chasse. Derriére moi, se trouvait un monsieur qui ne cessait
de s’extasier sur la vigueur musculaire de mon griffon, le frére de cette



Cartouche a I’aide de laquelle vous avez dot¢ la ville de Naples d’une race
de bons chiens d’arrét qui lui manquait, avec une infinité d’autres
superfluites.

— Votre chien est bien bati, Monsieur, me dit-il ; mais j’en ai possédé un
aupres duquel il n’aurait pas brillé.

— Et moi aussi, Monsieur, lui répondis-je.

— Celui-la franchissait un mur de sept pieds sans se géner, Monsieur.

— Absolument comme le mien.

— (C’¢tait un magnifique braque blanc et marron, un vrai Dupuy,
Monsieur.

— Comme le mien toujours.

— Ah ! Monsieur, mon pauvre Phanor, je le regretterai toute ma vie !

— Ici commence la différence, le mien se nommait Stop.

— Stop ! dit I’homme, ah ! c’est bien drdle. Figurez-vous qu’un jour il
vint a la maison un monsieur qui avait un chien qui répondait a ce nom de
Stop ; le monsieur appela son chien et Phanor alla a lui, comme s’il elt éte
de sa connaissance.

— Bigre ! m’écriai-je, mais comment vous étiez-vous procuré Phanor ?

— Je Pavais acheté dix francs a un gamin qui 1’avait trouve, disait-il.

— En quelle année ?

— En 1858.

— Mais, c’était mon chien ou plutot le chien dé M. Alexandre Dumas,
malheureux ! il ’avait mis en pension chez moi.

— Ah ! si j’avais su, s’écria ’homme en se frappant le front, je le lui
aurais rendu, et ma fortune était faite.



Phanor et moi nous étions sur les dents.

Je pensais que mon compagnon escomptait, dans son désespoir
rétrospectif, votre proverbiale réputation de générosité, et bien que je
doutasse qu’elle elit été jusqu’a I’inscrire au grand livre en échange de la
restitution du déserteur, je ne cherchai pas a le désabuser ; mais je lui
demandai ce que Phanor, — ci-devant Stop, — était devenu.



— Mort assassiné, Monsieur, et pis encore ! Je vais vous raconter son
histoire, qui est celle de mon désastre, et vous reconnaitrez, Monsieur, que
st le grand homme elt daigné faire un peu de bruit autour de mon nom,
j’étais riche et j’étais célébre. Je suis patissier de mon ¢&tat. J’étais établi a
Melun. J’avais une spécialit¢ de patés de lapins sur lesquels je croyais
¢chafauder une fortune ; mais je suis forcé de vous avouer que, malgré leur
supériorité, je ne parvenais point a triompher de [Dindifférence
gastronomique de mes compatriotes. Les trois quarts de mes produits
moisissaient dans ma boutique, j’¢tais a la veille de ma ruine ; je songeai a
me retirer a la campagne, et ce fut dans cette intention que je devins
propriétaire de Phanor.

« En le ramenant de Paris, je I’avais attaché dans la cour. Au milieu de la
nuit, j’entendis du bruit ; je descendis, et j’apercus mon chien qui avait
rompu sa chaine, et se promenait sur le mur en tenant quelque chose de
blanc dans sa gueule ; je I’appelai, il vint a moi. Ce quelque chose ¢’était un
chat, Monsieur, un chat superbe, qu’il venait d’étrangler. Pendant que je
considérais sa victime, il s’évadait de nouveau, et le matin il y avait trois
chats alignés devant sa niche. Vers midi, mon fournisseur de lapins n’€tant
pas venu, mon four €tant chaud, je ne savais de quelle viande faire pate,
lorsque j’avisai le produit de la chasse de Phanor. Je ne saurais donc
m’attribuer toute la gloire d’avoir vaincu un préjugé. Vous le remarquerez,
Monsieur, le hasard a toujours sa part dans les découvertes de I’intelligence.

« Mes produits avaient si peu de débit que je ne risquais pas grand’chose
a la substitution. Ce jour-la, le r6t briila chez un notaire de Melun qui posait
en baron Brisse dans notre endroit. Il vint en rechignant acheter un de mes
patés et I’emporta. Je me croyais perdu, et je passai une nuit fort agitée. Au
point du jour, le notaire carillonnait a ma porte pour m’accabler non de
reproches, mais de f€licitations. Amiens, Pithiviers, Chartres, ¢étaient
distancés, disait-il. Son enthousiasme fit ma vogue ; a dater de ce jour, les
consommateurs affluérent a ma boutique, je ne suffisais pas.

« II est bien entendu que je me gardai bien de modifier les éléments qui
me valaient mon succes : d’abord parce qu’ils €taient économiques, ensuite
parce qu’il n’elit pas été poli d’apprendre a mes clients qu’ils étaient des
1mbéciles. Phanor et moi nous étions sur les dents. Hélas ! Monsieur, c¢’était
trop beau pour durer. Peu a peu on s’apergut de la diminution progressive
des chats de la ville ; les commeéres se livraient a un concert de
lamentations, bien naturelles dans un pays ou I’on a I’habitude de crier



avant qu’on vous écorche. D’un autre coté, mon succes m’avait fait des
envieux. Un Auvergnat auquel je vendais mes peaux me trahit. Un jour, non
seulement la marchandise, mais Phanor lui-méme manqua a I’appel. Le
lendemain était la Sainte-Barbe. Malgré mes angoisses, en ma qualité de
sergent, je ne pus me dispenser d’assister au banquet des sapeurs-pompiers.

« Un gar¢con plaga sur mon assiette un ragolit que j’acceptai
machinalement ; j’y portai la dent en songeant a autre chose ; c’était une
viande grisatre, coriace, filandreuse dont je ne connaissais pas le goit ; je
cherchais quel avait pu en étre le propriétaire, lorsqu’en regardant mes
voisins, je m’apercus qu’ils ne mangaient pas du mets dont on m’avait
servi. Lorsque je vis tous les yeux fix€s sur moi avec 1’expression d’une
curiosité railleuse, une terrible idée traversa mon esprit ; je repoussai mon
assiette avec horreur, et un éclat de rire général m’apprit que je ne m’étais
pas trompé.

« Ils m’avaient appliqué la peine du talion, Monsieur ; je leur avais servi
un chat, ils venaient de me faire manger Phanor !

Tel fut, mon cher Dumas, le dénoliment de 1’existence par trop accidentée
du pauvre Stop. Encore une fois, pardonnez-moi d’avoir contribu¢ a
I’amener, et consolons-nous en répétant avec le musulman : C’était écrit !



X

LES HIRONDELLES

N’attendez de moi, chers lecteurs, ni fictions romanesques, ni €épopées de
cours d’assises, ni récits affriolants, rien de ce qui conquiert cent mille
lecteurs a un livre.

Je viens vous parler du monde des humbles et des petits, qui commence a
I’insecte, et qui s’étend inclusivement jusqu’a I’homme ; je fais pour vous
la chronique de ce qui souffre, de ce qui aime, de ce qui passe sans bruit, de
ce qui s’efface sans laisser plus de traces que les neiges d’antan dont parle
Villon.

Le théme est moins gai, moins intéressant que celui que je trouverais
dans les photographies du monde ¢légant, mais il est encore moins
deésesperant a mon gre.

J’ai a vous annoncer une nouvelle qui en vaut bien une autre.

Les hirondelles sont arrivées.

Hier, j’ai eu I’honneur de leur 6ter mon chapeau sur le pont d’ Austerlitz.

Elles ¢étaient quatre, quatre enfants perdues de 1’avant-garde, quatre
batteuses d’estrade que dévorait la soif des aventures, que le besoin de
revoir la vraie patrie, la terre bénie ou Dieu a mis le nid, ou la créature a
cré¢, poussait en avant des bataillons.

Les passants s’¢taient arrétés, et, penchés sur les parapets, ils
contemplaient les voyageuses, ils se les montraient les uns aux autres.

Elles aussi avaient compris qu’elles étaient 1’objet de cette émotion
populaire ; elles avaient lu dans les regards qui convergeaient sur elles le
bienveillant salut de tous ces coeurs ; elles allaient et venaient, décrivant des
courbes étroites autour des spectateurs, passant et repassant sous les arches,
rasant le fleuve et, de loin en loin, caressant sa surface de leur corset blanc.

Soyez les bienvenues, gentilles messageres des beaux jours, vous que
nous aimons autant que ces beaux jours eux-mémes ; que le ciel soit loué
pour avoir illuminé I’hotellerie a I’heure de votre retour.

Quelle est la voix qui vous a dit qu’il fallait quitter les tiedes contrées de
I’hivernage ? que la-bas, dans le Nord, la grande féte du renouveau



n’attendait que vous pour commencer ?

Obéissez-vous comme les astres a des regles fixes, immuables, qui vous
chassent périodiquement a travers I’espace ? Est-ce votre admirable instinct
qui vous avertit et vous conseille ?

Graves questions, tres diversement résolues, sur lesquelles nous
insisterions peut-&tre, si nous ne préférions raconter une historiette dans
laquelle un ménage d’hirondelles a joué un role lamentable.

C’¢était a la foire de Chartres au mois de mai 1857.

La place des Epars était devenue la cité de la Bohéme ; elle grouillait
d’une population de bateleurs, les uns riches, les autres pauvres ; les
premiers ayant pignons sur le champ de foire, baraques spacieuses, presque
confortables ; les seconds ne possédant, le plus souvent, qu’une toile trouée
pour garantir leur public des intempéries de I’atmosphere.

Le plus misérable de ces misérables de la saltimbanquerie avait planté sa
tente ou plutdt arrété sa voiture a I’angle de la chaussée de Bonneval, en
arriere du camp de ces nomades, a un endroit si sombre et si désert qu’il
¢tait bien rare que les ronflements provocateurs de la peau d’ane
décidassent quelques passants a s’aventurer jusqu’a lui.

Tout se paie, tout s’achéte, méme les places a la foire ; et 1a, comme
partout, les plus mal partagés sont ceux qui auraient besoin de I’étre le
mieux.

L’¢tablissement, je ne vous le dépeindrai pas ; vous connaissez comme
moi cette énorme caisse montée sur des roues, qui est a la fois le véhicule,
la salle de spectacle et la maison d’habitation, la coquille de 1’escargot
perfectionnée a I’usage de I’humaniteé.

Quant aux habitants de la demeure ambulante, je suis bien forcé de vous
en dire quelques mots.

I[ls vivaient sept la-dedans, plus que le logis ne comptait de metres
carrés : le pere, la mere, quatre enfants et un pensionnaire, un artiste
appointé.

Le directeur, il a droit a ce titre, s’appelait le pére Vergogne, sa femme la
grande Claude, et I’artiste Mange-tout-cru.

De spécialité, ils n’en avaient pas, ou plutdt ils les avaient toutes, cause
d’insucces dans beaucoup de professions.



Dans les villages, on exhibait des monstres, des phénomenes, etc., de la
fabrique de la grande Claude, qui cependant n’avait point de brevet ; devant
un public plus sceptique, on se bornait a la danse sur la corde raide, aux
dislocations, aux exercices de 1’hercule du Nord, aux grands assauts de la
directrice avec les militaires de la garnison, enfin aux tours de gobelet.
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Le pere, la mere, les quatre enfants et le pensionnaire suffisaient a tout
cela.

On avait longtemps vécu (lisez mangé¢) tant bien que mal ; puis le vent de
misere, qui souffle incessamment sur le monde, avait passeé a travers les ais
disjoints de la maison de planches ; au dedans on avait grelotté, un peu de
froid, beaucoup de faim.

Le cheval n’avait pas résisteé au régime, il €tait mort.

Le pere Vergogne et I’hercule Mange-tout-cru s’étaient épuisé€s a pousser
la voiture dans la direction de Chartres, ou le directeur espérait refaire sa
troupe ; mais, depuis qu’ils y étaient, rien n’avait répondu aux boniments,
et, pendant six jours, le noir tuyau de poé€le qui sortait du toit de zinc avait
jet¢ moins de fumée qu’il n’en sortait de la pipe de 1’unique spectateur
arrété devant la parade.

Lorsque la Claude procédait a la distribution du pain noir qui composait
le menu de chaque repas, on se regardait avec des yeux du radeau de la
Méduse.

Et dans une vieille caisse a savon, suspendue par des cordes au-dessus du
lit du pére et de la mere, un enfant se mourait, phtisique avant 1’age, a treize



ans.

Cette enfant ¢tait 1’ainée des filles du saltimbanque, Marguerite, ou plutot
la Ragote ; elle était horriblement contrefaite, nouée et doublement bossue.

On I’avait longtemps utilisée en qualit¢ de monstre, dans les parades,
comme naine et comme polichinelle-nature ; mais depuis que 1’horrible
toux qui lui déchirait la poitrine avait causé une émotion menagante parmi
les assistants, on avait dii renoncer a la montrer en public.

Passée a I’état de valeur négative, la Ragote s’en allait au milieu de
I’indifférence générale.

Seul, Mange-tout-cru témoignait a Marguerite une affection bizarre chez
un homme dont la force physique semblait s’€tre développée aux dépens de
I’intelligence.



La baraque du pere Vergogne eut les spectateurs qui jusqu’alors lui avaient
manqué.

En sa qualit¢ d’hercule, Mange-tout-cru souffrait plus que ses
compagnons de la pénurie a laquelle la troupe était réduite.

Un jour qu’il n’avait fait qu’une bouchée de sa ration, et qu’il soupirait
en regardant le petit morceau de pain que la Ragote recevait comme les
autres, celle-ci le lui avait présenté.



Mange-tout-cru avait fixe sur elle des yeux €tonnés, hagards : qu’un étre
vivant se privat au profit d’un autre de sa nourriture, cela dépassait ses
facultés de conception.

Puis son étonnement était devenu de 1’admiration ; une larme, la
premiere, avait roulé sur cette figure épaisse, et depuis lors il avait pris le
role que la véritable mere avait abdiqué.

Pendant le séjour a Chartres, a I’heure des exercices, 1’hercule entrant un
jour dans la voiture, afin de s’assurer que sa petite amie n’avait pas besoin
de ses soins, la trouva levée et regardant par I’étroite fenétre avec une
attention singuliere ; en avancant sa grosse téte, il reconnut dans I’objet qui
excitait la curiosit¢ de I’enfant un nid que deux hirondelles achevaient de
construire a I’angle du toit de la maison ambulante.

La Ragote prenait tant de plaisir a contempler le va-et-vient des oiseaux,
a écouter les petits cris par lesquels ils s’encourageaient mutuellement dans
leur admirable travail, qu’elle oubliait son mal, et qu’un mince filet de
pourpre avait reparu sur ses joues jaunes et décolorées.

Mange-tout-cru considérait ce tableau avec ¢bahissement ; il se
demandait si ces oiseaux ne seraient pas des messagers envoy¢s par le ciel
pour apporter la santé a la pauvre petite.

On dit que les hirondelles portent bonheur a la maison qu’elles habitent ;
ce préjugé fut une fois de plus consacré.

Le bruit du choix étrange que ces oiseaux avaient fait pour leur
¢tablissement se répandit dans la ville, chacun voulut s’assurer du fait, et la
baraque du pere Vergogne eut les spectateurs qui jusqu’alors lui avaient
manqueé.

Il s’en trouva si bien, qu’il prolongea sa station de plusieurs semaines.

Cette influence de bénédiction s’étendait a la Ragote, qui peut-étre
distraite par I’'intérét qu’elle portait a ses protégées, peut-€tre ranimée par la
tiédeur de la saison, revenait visiblement a la vie.

Lorsque le pere Vergogne jugea que la curiosité chartraine avait jeté sa
derniere étincelle, il acheta un nouveau cheval, et annonga a sa troupe qu’on
partait le lendemain.

Le saltimbanque ne demandait pas mieux que de conserver ce qui avait
¢té sa poule aux ceufs d’or ; il prit quelques précautions pour garantir le nid,
dans lequel on entendait les cris de plusieurs petits.

Lorsque la lourde voiture s’ébranla, le peére et la mere des oiseaux
s’envoleérent effarés, voletant, planant au-dessus de la maison mobile qui



emportait le berceau de leurs enfants ; ils décrivirent autour d’elle des
spirales qui allaient en s’agrandissant, s’¢leverent dans les airs, revinrent a
plusieurs reprises se poser sur le toit, reprirent un nouvel essor et finirent
par ne plus reparaitre.

De la lucarne, la Ragote suivait ce manege avec angoisse.

Un cahot qui ébranla le chariot fit tomber un des petits. Elle le vit et
s’¢langa au dehors, pieds nus, a peine vétue. La pluie tombait a torrents,
mais personne ne songea a la retenir ; I’hercule était resté en arricre.

L’enfant dut courir pour rattraper la voiture ; elle y rentra grelottante,
mais ne songeant qu’a réchauffer I’oisillon qu’elle serrait contre sa poitrine.

Dans la nuit elle eut un terrible acces de fievre.

Le lendemain matin, le Rouget, un des fréres de la Ragote, dit a une de
Ses SCeurs :

— La bossue pique un crane somme aujourd’hui ; il est neuf heures, et
elle n’a pas bouggé.

Ce ne furent ni le pére ni la mere, ce fut Mange-tout-cru qui étendit la
main dans la caisse a savon.

On le wvit devenir d’une paleur livide, tandis que ses dents
s’entrechoquaient.

— Qu’y a-t-il ? demanda la Claude.

Mange-tout-cru ne répondit pas ; il s’€tait assis sur le seau et avait caché
sa téte entre ses mains.

Le pere Vergogne, lui écartant les doigts, s’apergut que le visage de son
hercule était baigné de larmes.

On comprit que la Ragote était morte, et tout le monde sortit de la
voiture.

Vers midi, comme le saltimbanque cherchait a consoler son pensionnaire
qui continuait de pleurer, en lui démontrant que mieux valait la tombe que
la misérable existence a laquelle ses infirmités condamnaient la pauvre
Ragote, il entendit les piaillements des petites hirondelles.

— Heureusement, ajouta-t-il philosophiquement, le nid est intact ; quand
ces petits-la seront crevés, nous en mettrons d’autres, et pour longtemps
encore nous avons du pain sur la planche.

Mais I’hercule étendit la main, détacha du toit le fréle édifice, le fit
tomber avec les oisillons qu’il contenait encore, et, les €crasant de son large
pied, il dit :



— Que m’importe le pain, maintenant qu’elle n’est plus la pour le
partager avec moi ?




XI

COMMENT TREPASSA LE PERE MATHURIN

Nous €tions voisins, le pere Mathurin et moi.

Nous le sommes toujours, bien qu’il ait échangé les solives enfumées de
sa masure contre le plafond mal raboté d’un cercueil de peuplier.

Ici, nous n’avons pas les délicatesses hygiéniques des gens de la ville.
Morts et vivants, nous vivons un peu péle-méle : les premiers dorment
serrés dans le cimetiere qui fait suite a la grande place ; les seconds, I’ceil
réjoui par le tapis de gazon que la pourriture humaine fait verdoyer, boivent
le vin du cru du cabaret du Soleil levant qui est en face de I’église.

Je ne prétendrai pas que ceux-ci s’en trouvent mieux : mais qui sait ? le
petit bonjour qu’on leur dit en passant, console peut-Etre ceux-la dans leur
trou noir.

L¢ jardin de feu le pére Mathurin et le mien étaient contigus ; bien que la
haie flit mitoyenne, nous avons toujours vécu en bonne intelligence, la
nature se chargeant généralement des réparations.

Il y eut bien un grand diable de poirier qui essaya d’apporter quelque
trouble dans nos relations ; mais je le déclare a sa honte, il en a toujours été
pour ses frais et pour ses peines.

Il n’était dans tout le village que le bedeau d’aussi malicieux que ce
poirier-la. Né dans mon plant, ’espace ne lui manquait, ni a droite, ni a
gauche, pour détirer ses grands bras gris, quand ils étaient engourdis. Point
du tout ; non seulement il avait commencé par dévier notablement de la
perpendiculaire, vers laquelle tout arbre honnéte doit graviter, mais avec un
entétement qui révele assez la perfidie de ses intentions, il s’acharnait a
¢tendre ses branches au-dessus d’un carré de choux cavaliers qui étaient
I’orgueil du pere Mathurin.



Chaque année, lorsque les poires étaient mires, le peére Mathurin
m’appelait ; il se redressait, il toisait du haut en bas le poirier malfaisant en
clignant un ceil, et il me disait :

— 11 faudra pourtant I’abattre ; vous le voyez, il mange mes choux.

— C’est vrai, lui répondais-je ; appliquez-lui la peine du talion, pére
Mathurin : mangez ses poires.

Mon voisin ignorait absolument ce que c’¢tait que la peine du talion ;
mais la seconde partie de ma proposition éclaircissait la premicre.

Il déclarait que le poirier était bien honnéte et moi aussi, et il mangeait
consciencieusement les poires, qu’il aimait beaucoup.

Il les mangeait cuites. Vous eussiez aussi vainement cherché une dent sur
ses gencives que sur ses levres.

Je vous ai dit que le pere Mathurin se redressait, ce qui vous a donné a
penser qu’il était volté ; j’ai ajouté qu’il n’avait pas de dents ; mais tout



cela-n’est pas un portrait, et, en raison de la conformation toute spéciale et
tres originale de mon voisin, ce portrait, je vous le dois.

Tel qu’il avait éte, le pere Mathurin avait sacrifi¢ a une passion ; tel qu’il
était & quatre-vingt-onze ans, cette passion survivait aussi apre, aussi
ardente, aussi absolue qu’aux jours de la séve et de la jeunesse.

Vous avez lu, dans Michelet, cette page sublime ou il raconte le téte-a-
téte dominical du paysan avec sa bien-aimée, la Terre, ou sa plume
magistrale esquisse les muettes confidences de ces amours étranges dans
lesquelles la soif du gain se confond avec une tendresse instinctive, vague,
indéfinie, presque immatérielle.

Si j’avais le volume sous la main, je copierais, afin que cette page, vous
la relisiez encore : elle photographie tout autrement que je ne saurais le faire
les amours du pere Mathurin.

Mais je redoute quelque infidélité de ma mémoire : modifier une seule
touche d’une ceuvre de Michel-Ange est un sacrilege.

La véritable Alma Mater, la nourrice du genre humain, celle de laquelle
tout procede, a la quelle tout revient, était donc I’objet qui avait accapare les
battements du cceur de mon voisin. Apres avoir été bien longtemps sa
maitresse, elle restait son idole ; maitresse, idole privilégiées ; jamais elles
n’avaient eu a lui reprocher une infidélité.






Si, il leur en avait fait une en 1813. Il est vrai que la rivale qu’il leur
donnait s’appelait la France.

Un de ces jours, je vous traduirai peut-€tre un des récits de cette sombre
et grandiose €épopée qu’on appelle campagne de France et que me racontait
le pere Mathurin, dans nos séances devant sa haute cheminée toute



crevassée, en tiers avec une marmite dans laquelle les fameux choux
chantaient le chant du cygne, au-dessous d’un vieux fusil, noir et tout
tiquet¢ de taches de mouches, mais qui avait tué¢ des Cosaques et des
Prussiens.

Je ne sais quel effet ces confidences produiront sur vous, quand elles
auront pass€ par ma plume ; ce que je puis vous affirmer, c’est qu’en les
recevant, j’ai bien des fois senti mes cheveux se hérisser sur ma téte et de
grosses larmes couler sur mes joues.

Il est vrai qu’il y a longtemps que j’ai échangé mes bottes contre mes
sabots, et qu’avec de telles chaussures le chauvinisme n’est plus trop
déplace.

Vous n’ignorez pas que toute passion excessive apporte a 1’organisme
une carte a payer.

Le pére Mathurin avait tant caressé sa mie a coups de pic et de hoyau,
tant creuse, tant fouillé, tant labouré ses entrailles, toujours penché, toujours
courbé sur son sein, que la persistance de ’attitude avait eu raison de notre
direction native.

La partie supérieure formait avec la partie inférieure de son individu un
angle exact de quarante-cinq degrés ; angle inflexible en raison de
I’antiquité de la soudure, et dont la chute des reins devenait le sommet.

|

Quand il marchait devant moi dans le chemin qui conduit aux vignes, je
vous assure que cela me procurait une singuliere perspective. J’étais
toujours tenté de croire que je voyais la une paire de jambes insurgées, qui



avaient détroné le buste, pour mettre a sa place leur plus proche voisin et
camarade et faire de compagnie I’école buissonnicre.

Il y avait six ans que, beaucoup par cupidit€¢ et un peu par tendresse
filiale, les enfants du pére Mathurin avaient obtenu de leur pére qu’il leur
abandonnat ses terres et ses vignes moyennant le payement d’une petite
rente.

Il avait cédé a leurs instances, mais Dieu sait s’il enrageait.

Qu’ils s’attribuassent les fruits de son ex-bien, il le comprenait encore ;
mais qu’ils ’empéchassent de piocher cette terre qui si longtemps avait été
sienne, cela dépassait son entendement.

Il y voyait un droit qu’il était prét a défendre par un bon proces.

Ses récriminations avaient €té si vives, que les enfants avaient fini par le
laisser libre de tourner, de retourner sa vieille amie, a sa guise ; le marché
n’en valait pas pis.

Mais cela ne suffisait pas encore a ses ardeurs, il donnait encore par-ci
par-1a un coup de main aux pieces des voisins, des amis.

Pas gratis, bien entendu : ’un le payait par un nombre de gerbes, 1’autre
par un quart de vin.

— Du fier pain, du crane pain que celui qu’on a fait pousser soi-méme !
disait le pere Mathurin.

Chaque matin, dés 1’aube, il passait ses bras dans les bretelles de sa
hotte ; il y placait ses outils et son diner de midi, un morceau de pain truffé
d’un quartier de fromage.

Et puis, par surcroit, il la lestait de quelques pierres.

— Tant plus c’est lourd, tant plus ¢a me rajeunit, disait-il.

Le dimanche excepté, on n’a jamais rencontr¢ le pere Mathurin sans sa
hotte. Je crois qu’il dormait avec, comme M. de Castellane dans son
uniforme de maréchal de France.

— 1l faudrait pourtant vous reposer, mon pauvre peére Mathurin, lui
disait-on.

— Me reposer, vous me la baillez belle ; est-ce que je n’aurai pas tout le
temps de me reposer quand je serai couché la-bas pour trois mille ans.

Le triste mois d’aofit de I’année 1867 fut fatal a mon voisin.

La persistance des giboulées avait singulierement affecté son moral. 1l
avait tant préche la diligence aux petits — c’est ainsi qu’il appelait ses
enfants quadragénaires — que ceux-ci avaient abattu leurs grains avant



nous autres ; leurs blés, leurs avoines, leurs orges étaient couchés sur les
sillons avant que nous eussions méme affiité nos faux.

Mais ils n’en avaient pas rentré une seule voiture que la pluie était venue,
puis revenue, et cela toujours au moment ou ils commengaient a engerber.

En méme temps, la chaleur humide de la terre poussait le grain a la
germination.

Le pere Mathurin s’épuisait a tourner et retourner les €pis.

— Cela finira mal, me disait-il ; le choléra, les Prussiens qui se croient de
fameux lapins parce qu’ils ont rossé les Autrichiens, I’eau qui vient en aot,
ce sont des signes ; vous verrez ¢a, ¢’est la fin du monde qui nous vient.

Hélas ! pauvre pere Mathurin, cela ne devait étre que la tienne !

Un jour, le vent d’Est balaya les nuages et nous rendit nos fétes ; de
chauds rayons jetaient leur vernis d’or sur la verdure de la vallée, et de
petites vapeurs miroitantes s’¢levaient a I’envi, de la plaine, comme les
flammes d’un brasier.

C’était 1’été qui se raccommodait avec nous.

En sortant de chez moi, je rencontrai le pére Mathurin qui allait aux
champs.

— Eh bien, lu1 dis-je, le voila, ce soleil que nous ne devions plus revoir.

— Laissez-moi donc tranquille, me répondit-il avec humeur, un soleil qui
n’¢éclaire ni ne chauffe.

Je considérai plus attentivement mon voisin, et je m’apercus qu’il était
pale ; le réseau de petits vaisseaux qui couraient sur son visage tanné et lui
donnaient un colorisparticulier, avaient pris une teinte livide.

— Pére Mathurin, repris-je, vous devriez rentrer chez-vous.

— Oh ! que non pas, je veux aller voir si cela séche la-haut.

— Eh bien, alors, il faut au moins laisser la votre hotte.



— Ma hotte ! s’écria-t-il, ma hotte ! Qu’est-ce qu’ils diraient les trois
minots s’ils me voyaient sans ma hotte ?

Je fis signe a sa femme, et nous marchames a coté de lui.

Quand nous fiimes au haut de la montée, il respira avec effort, et il me
dit :

— Le raidillon n’était pas dur comme ¢a autrefois. Décidément je vieillis.

Je pris acte de cet aveu pour le soutenir d’un coté, sa femme en fit autant
de I’autre ; celle-ci renouvela ses instances et le supplia de retourner a la
maison.

— Puisque nous y v’la, disait le bonhomme, a quoi bon ? Si je suis un
brin las, je dormirai sur une gerbe ; il n’y a pas de plume qui vaille un lit
comme celui-la ; mais c’est drole, ajoutait-il en devenant de plus en plus
pale, je reconnais bien les trois minots, mais je ne vois plus mes javelles.
Femme, est-ce qu’on nous aurait volés ?

Il nous échappa, et de ce bond de 1’animal blessé qui roule plutot qu’il ne
court, il s’¢lanca dans le champ. Cet effort ’avait €puisé, il tomba a
genoux ; mais aussitot, étendant les mains :

— Non, murmura-t-il avec un sourire, elles sont 1a, je les sens.

En méme temps la defaillance augmenta, il s’affaissa, mais lentement,
peu a peu, chaque muscle se détendant progressivement et I'un apres
I’autre, comme un athléte qui lutte jusqu’a ce que le. souffle lui manque.

— Courez a la maison, dis-je a la mére Mathurin, demandez du secours,
rapportez de 1’¢éther...

Ces mots ranimerent mon malheureux voisin, que je croyais €évanoui,
mort peut-€tre. Sa téte se souleva avec un soubresaut convulsif, une flamme
passa dans ses yeux de¢ja voil€s ; ses levres décolorées s’agiterent, d’abord
inutilement ; puis une voix a peine perceptible lui revint avec le souffle,
qu’il alla chercher au fond de sa poitrine.

— Non, va chez les petits, femme, dis-leur d’amener les deux charrettes,
il est sec, bien sec, bon a rentrer, et le grain...

Il essaya vainement d’achever, il ne parvint qu’a murmurer des sons
inarticulés ; sa téte se renversa en arriere, ses yeux devinrent fixes entre les
paupicres beéantes, ses doigts crispés écorcherent une derniere fois cette
terre tant aimée, une légere écume parut sur ses levres. Le pere Mathurin
avait vécu.

Comme je revenais du convoi de mon voisin, Célestin Daigneau, le fils
ainé du défunt, entra chez moi.



— Vous dont c’est le métier, me dit-11 en me tendant un morceau de
papier, vous devriez bien me griffonner la-dessus les nom et prenom de feu
le pere, avec la date de sa naissance et celle de sa mort ; nous voulons
mettre tout cela sur sa croix.

Je pris le papier que me tendait Célestin, et j’écrivis :

CI-GIT MATHURIN DAIGNEAU
MORT
AU CHAMP D’HONNEUR.



XII

LE RU DU PRUSSIEN

Un matin, en traversant le village, j’avais apercu le pere Mathurin qui
sortait de la messe au milieu d’une demi-douzaine de bonnes femmes.

Le jour était jour ouvrable, et j’avais ét€ d’autant plus étonné que, hors le
jour de Paques, on voyait rarement mon voisin a son banc dans le cheeur.

Beaucoup de vignerons lui ressemblent sur ce point : on dirait que le
scepticisme pousse, péle-méle, avec les grappes, sous les pampres, de
I’arbuste que No¢ a planté, un peu pour la plus grande gloire de Satan.

Et puis, le pere Mathurin était en costume de gala : habit gros bleu a
boutons de cuivre, a collet faisant angle aigu au-dessus de 1’occiput, a
basques courtes, étroites et figurant parfaitement, en raison de 1’attitude du
bonhomme, la queue d’un poulet qui se décide a passer coq ; gilet jaune a
fleurs rouges, trop long sur un pantalon trop court, col empesé et chapeau
tromblon, une tenue enfin qui accusait une grande solennité¢ d’intentions
chez un homme auquel il suffisait d’une simple blouse neuve pour qu’il se
criit le droit de me dire avec complaisance :

— Vous le voyez, un rien me répare !

Vivement intrigu€ je le rejoignis sous le porche.

— Ah ! pere Mathurin, lui dis-je, voila une conversion qui fera du bruit
dans le village ; je vais aller en complimenter le cure.



Mon voisin haussa les épaules.

— Nous sommes aujourd’hui le 12 septembre, me répondit-il ; et si vous
¢étiez moins neuf dans le pays, vous sauriez que ce jour-1a, non seulement le
pere Mathurin va a la messe, mais qu’il la paie vingt bons sous, entendez-
vous bien.

— Ah ! c’est le service de votre pere, sans doute, repris-je, en m’excusant
d’avoir ravivé un douloureux souvenir.

Un orgueilleux sourire crispa ses levres minces.

— Quand pendant soixante ans, on a, du matin au soir, pioché la vigne,
on n’a pas eu le temps d’étre malfaisant ; quand on n’a pas €té malfaisant,
on n’a pas besoin de pricres. Dieu est juste avant d’€tre bon. Tenez, je vois
bien que vous €tes aussi curieux qu’un écureuil ; venez a la maison, je vous
raconterai I’histoire de ma messe, et il ne vous en coflitera qu’une pipe de
tabac.

Lorsque nous fimes tous les deux assis devant la noire cheminée, le pere
Mathurin prit ma blague que je lui présentais, bourra minutieusement son
brile-gueule renforcé de petites lames de cuivre, I’alluma avec un sarment,
et me désignant une image coloriée qui, encadrée de bois noir, figurait a la
téte de son lit :

— Regardez-moi cela, me dit-il, entre deux bouffées.

C’¢était un de ces dessins grossierement enluminés que les colporteurs
vendent dans les campagnes ; il représentait ’empereur a Austerlitz. La
coupe des habits des personnages démontrait que [I’image était



contemporaine de la grande bataille ; une large tache jaune-brun, qui n’avait
respecté¢ que la téte de Napoléon, descendait capricieusement du milieu
jusqu’a la partie inférieure du papier, enlevant les couleurs et ne laissant
subsister que le trait.

— En 1815, continua le pére Mathurin, tandis que je procédais a cet
examen, lorsque je revins de Waterloo, en passant par la Loire, je trouvai le
village occupé¢ par les Prussiens. Vous autres, puissiez-vous avoir la chance
de ne jamais connaitre la rage que cette vue-la met dans le cceur d’un
homme ! Tenez, figurez-vous que 1’on fasse violence a la meére de vos
enfants ; il n’y a que cela qui pourrait vous donner 1’'idée de ce qu’on
¢prouve.

Et puis ils étaient insolents, nos vainqueurs, comme un canard quand il a
déplumé le coq. Ceux que nous avions chez nous étaient des soldats. Le
chateau, avec les officiers, n’était pas mieux partagé que nous ne 1’étions. Il
y avait 1a une jeune fille qui €tait alors fraiche et jolie comme la fleur du
pécher, ce qui ne ’empéche pas d’€tre presque aussi rabougrie que le pere
Mathurin aujourd’hui. Des officiers francais n’eussent pas manqué de lui
conter fleurette ; les officiers prussiens s’amusaient autrement ; ils faillirent



la rendre folle : Un jour, en se mettant a table, elle trouva sous sa serviette
une douzaine de chauves-souris qui lui jaillirent au visage en s’envolant.
C’¢était une gentillesse du plus jeune et, par conséquent, du plus galant.

Quelques jours apres, je relevais le fumier dans ma cour, lorsque je vis
entrer ’homme aux chauves-souris. — (C’était un bambin, vingt ans a
peine, rose et blanc comme une femme, avec un peu de duvet de charbon au
coin des levres, en guise de moustaches, mais 1’air plus hautain et plus
insolent que pas un de ses camarades. —II y avait une insulte pour nous rien
que dans la fagon dont il trainait son grand sabre a garde de fer. Il tenait a la
main un petit bouquet de ces fleurs bleues qui poussent dans le ruisseau, et
il paraissait avoir tres chaud.

— J’ai soif, me dit-il brutalement, comme un maitre qui commande a ses
esclaves.

La main me démangeait ; j’avais envie de lui envoyer, d’un revers de
pelle, le purin de ma fosse au visage pour le rafraichir ; mais la femme avait
vu ma grimace et elle remontait déja de la cave avec un pot de mon meilleur
vin. IIs entrérent dans la maison, je les suivis ; je connaissais 1’histoire des
chauves-souris, et je me mefiais de ce polisson en €paulettes.

11 était assis sur la huche, devant I’image que vous voyez la, et il
s’essuyait le front avec son mouchoir. Ma femme remplit un verre et le lui
présenta ; il y porta ses levres, mais le rejetant aussitot :

— Pouah ! dit-il, ce vin est aussi mauvais que votre empereur !

Et il lanca le reste de son verre dans mon tableau du petit caporal. —
Notre adoration de celui-la, c’est encore une chose que vous ne
comprendrez jamais, vous autres d’a présent. — Voyez-vous, on aura beau
faire, on ne me persuadera pas que c’était un homme comme nous, non.
Aussitot que les tambours annoncgaient qu’il allait passer, ¢ca me faisait froid
dans les os, je ne respirais plus, et le frisson allait jusque dans mes
cheveux ; et puis, tout simple soldat qu’on était, on savait que c’étaient nos
baionnettes qui ’avaient fait si grand, si grand ! et I’on se regardait comme
un rayon de sa gloire en un clin d’ceil j’avais saisi ma hachette, barré la
porte, et j’étais devant le Prussien. Il vit la mort dans mes yeux ; il palit et
tira son sabre ; mais la femme avait crié, et j’avais oubli¢ les deux soldats
que nous logions, et qui dormaient en ce moment sur le foin, dans le
grenier. Je ne m’en souvins qu’en les sentant tomber du plafond sur moi,
comme deux bombes. En moins de temps qu’il n’en faut pour le raconter,
j’étais désarmé, garrotté, li¢ a un pommier dans la cour, ou devant la



femme, les enfants, les voisins, je regus vingt-cing coups de baton sur les
reins et leurs alentours.

Ce fut comme s’il avait insult¢ mon Dieu. Encore plus
leste que ne I’avait été la femme,



Ah ! mon Dieu, oui, continua le peére Mathurin en poussant un soupir qui
n’¢tait pas exempt de rancune, I’ancien grenadier du 42e avait été schlagué
par les Prussiens. Tout le reste du jour, je le passai ou vous étes, assis sur
une escabelle. Allez, ce n’était pas ou ils avaient frappé que je ressentais le
plus de mal. Le soir venu, nous nous couchames, les Prussiens dans un lit,
nous dans I’autre. Quand je vis la femme endormie, je me levai sans bruit,
je sortis par la porte de 1’étable, que j’avais laissée ouverte ; j’allai a la
grange, ou mon fusil était caché sous un chevron du toit, et je le chargeai. Je
vous assure que si ’officier avait pu me voir, 1l fiit devenu plus pale encore
que le matin. Au moment ou je me glissais hors de la cour, j’entendis
marcher derriére moi : ¢’était la femme qui m’avait suivi ; elle tremblait, et
j’entendais ses dents claquer.

— Pense aux enfants ! Mathurin, me dit-elle.

— C’est parce que J’y pense que je vais le tuer, lui répondis-je. C’était
une crane femme que celle-la. Elle vit bien que ses sermons seraient
perdus ; elle m’embrassa, et elle regagna son lit sans rien dire. Moi, j’allai
me coucher dans ma vigne, a 1’affit.

Je connaissais les allures de mon gibier.

S’il se montrait si sauvage avec la demoiselle du chateau, c’était
probablement parce qu’une de ses payses 1’avait trop bien apprivoisé. Dans
le jour, 1l se donnait des bains de pieds pour ramasser toutes les fleurettes
bleues qui poussaient dans le ruisseau ; le soir, il se promenait, au risque de
s’enthumer, pour conter ses plaintes a la lune et aux étoiles. Dix fois, je
I’avais vu déboucher du chemin creux, pour descendre dans la vallée a une
heure bien plus avancée que celle-la. Le ciel fut pour moi : il n’y avait pas



dix minutes que j’étais a mon poste, que j’entendis le gravois du chemin
crier sous le talon d’une botte.

Les buissons de la haie me le cachaient encore, cependant j’étais stir que
c’¢était lui. Alors, je commencgai a trembler.

J’avais envoy¢ bien des balles a I’ennemi, planté ma baionnette dans plus
d’un cadavre ; mais c’était la premicre fois que j’allais frapper un homme
qui ne pouvait me rendre coup pour coup, mort pour mort ; et cela me
produisait un effet que je ne saurais vous rendre. L’idée qu’il pouvait me
faire fusiller ne me venait pas ; celle que dans quelques minutes je 1’aurais...
assassiné me faisait froid. J’avais beau penser a mon empereur, que j’avais
a venger deux fois, aux coups que j’avais recus, je boudais comme un
conscrit, et, pendant que je causais ainsi en moi-méme, il passa.

Mais il n’eut pas plus tot disparu dans 1’ombre, que je fus pris d’un acces
de rage folle, me reprochant ma lacheté, m’accusant d’avoir mérité la honte
que m’avaient infligée les Prussiens, pleurant, me lamentant comme un
enfant. Mon trouble était si grand, que je ne I’entendis pas revenir. 1l se



dressa tout a coup, comme un fantéme, a cinq pas de moi, dans la vigne ou
il était entré pour cueillir une grappe. Je vous 1’a1 dit, Dieu voulait que je
me vengeasse : je ramassai mon fusil, et, sans €pauler, sans viser, je lachai
la détente. L’écho vibrait encore, que les échalas et les ceps se brisaient sous
le corps de I’officier qui s’aplatissait sur la terre avec un bruit sourd et mat,
et nous restames séparés par un seul sillon, lui mort, moi étranglant
d’émotion.

Je ne sais combien de temps je restai la. Je fus rappelé a moi par un faible
coup de sifflet, celui des braconniers qui s’avertissent ; je relevai la téte, et
J’apergus, au bord de la vigne, Jean Touchard, un ancien des tringlots, mais
un solide pas moins.

D’un bond, je fus sur mes jambes, et j’allai a lui.

— Jean, lui dis-je, j’ai tué le petit licutenant.

— Fameux ! me répondit-il, mais meilleur encore si ¢’était le dernier. Tu
m’as damé le pion, Mathurin ; moi, je n’ai fait cette nuit qu’un méchant
levraut de vingt sous.

— Mais j’ai des enfants, Jean, il faut m’aider a enterrer le cadavre.

— (Ca ne sera pas la premiere fois que j’aurai €t¢ de corvée pour serrer
ses pareils dans le grand caisson ; compte sur moi, mon homme, et je vas te
choisir une si belle muse, pour ta charogne, qu’elle sera elle-méme
embarrassée pour se retrouver a I’heure du jugement dernier.

Ce Jean Touchard était un gars bien avisé, en vérité. Il commenca par
entortiller le Prussien avec des herbes seéches, qui devaient boire le sang
qu’il aurait répandu dans le trajet ; il le prit par la téte, moi par les pieds, et
nous le descendimes dans la vallée, dans le pré du Moulin-Neuf. Quelque
temps auparavant, le meunier avait fait une saignée au ru qui borde le
chemin, afin de baigner ses prairies ; le matin mé€me il ’avait fermée, et ses
outils étaient restés sur son travail.



Je I’ai trouvé, dit-clle, venez.

D’un coup de pioche, Jean Touchard démolit le batardeau du meunier ;
en moins de dix minutes le ruisseau était a sec au-dessous de la saignée.
Alors nous creusames un grand trou dans son lit, nous y jetames le cadavre,
avec la terre par-dessus ; la digue fut reconstruite, les dalles de gazon
remises a leur place, et le ru recommencga de jaser sur les cailloux, sans se
soucier de ce qu’on lui avait donné a garder. Moi, j’allai retrouver mon lit.
Les Prussiens ronflaient comme des toupies de leur pays ; mais ma femme



ne dormait pas, je vous jure, quand je lui dis tout bas : « Embrasse-moi, il
n’y a plus personne pour dire que Mathurin n’est pas un homme. »

Je n’en fus pas moins mis en prison, car la disparition du lieutenant fit du
bruit, et, d’apres ce qui s’était passé le matin, ce devait étre sur moi que se
portaient les soupgons. Mais Jean Touchard ne me trahit pas plus que le
ruisseau ; le médecin qui me visita déclara que les coups que j’avais regus
avaient dii me mettre dans I’impossibilit¢ de marcher pendant deux ou trois
jours ; enfin les deux soldats jurérent que je n’avais pas quitté¢ mon lit, dans
la nuit pendant laquelle on supposait que 1’assassinat avait été commis. On
me relacha.

Les étrangers évacuerent le pays ; il ¢était temps, tout le monde
commengait a les regarder des mémes yeux que moi. Je ne pensais plus au
Prussien : Morte la béte, mort le venin. Cependant, je vous I’avoue, je
faisais un petit détour pour ne point passer devant 1’endroit ou il était.

Deux mois apres, un soir que j’avais conduit ma jument a la forge, je vis
une voiture de poste qui arrivait avec grand bruit de grelots et de coups de
fouet. Elle s’arréta devant I’auberge. On est curieux au village, ou 1’on a
rarement I’occasion de satisfaire sa curiosité : je m’approchai comme les
autres, et je vis descendre de la berline une vieille dame en cheveux blancs,
vétue de noir de la téte aux pieds. Elle demanda une chambre et entra, dans
la maison, et j’entendis Claudin, le postillon, qui disait aux femmes
« C’est la mere du petit Prussien qui a été démoli. » Vous ne m’avez pas
entendu me vanter d’avoir fait ci, d’avoir fait ¢a ; je puis donc vous le dire,
jamais les balles, jamais la mitraille, en grésillant autour de moi, ne
m’avaient révolutionné comme cette phrase. Je me sauvai, oubliant la
jument chez le maréchal, a telle enseigne, que la femme fut forceée d’aller la
chercher. Moi, pour dix pistoles, je ne serais pas rentré dans le bourg.

Mais le guignon était sur moi : la dame séjourna au village, et j’avais
beau rester au logis, me tenir aux champs, dans les vignes, presque tous les
jours j’apercevais la femme en deuil. N’ayant pu revoir son fils vivant, elle
le voulait mort. Elle avait fait offrir, a son de caisse, une grosse somme a
qui lui indiquerait ou gisait le pauvre corps, et tout le jour elle errait, vraie
ame en peine, le cherchant elle-méme, questionnant, suppliant tous ceux
qu’elle rencontrait, fouillant les buissons, les ajoncs, les fondrieres,
s’arrétant tantot ici, tantot la-bas pour interroger la terre avec des yeux qui
criaient : Es-tula ? avec des larmes qui devaient attendrir les pierres. Bien
des fois, blotti derriére une haie, je I’ai suivie dans ses tours et ses détours ;



mais jamais je n’ai os¢ la croiser sur le chemin. La guillotine ne m’elt pas
empéche de lui dire : C’est moi ! S’il y a un enfer, on doit y souffrir ce que
je souffrais alors ; j’avais comme la cathédrale de Chartres sur I’estomac, je
ne mangeais plus, je ne dormais plus ; il me semblait qu’on me piochait le
cceur. Enfin, a bout de courage, je pris un grand parti : la malheureuse
passait sans cesse a coté de 1’endroit ou était son enfant ; avec deux échalas,
je fis Une croix, et, pendant la nuit, j’allai la planter dans le ruisseau, sur la
fosse que nous avions creusée, Jean Touchard et moi.

Sous prétexte de bourrer une nouvelle pipe, le pére Mathurin se recueillit
pendant quelques instants ; ce retour dans le passé lui était évidemment plus
pénible qu’il n’osait se I’avouer lui-méme.

Le lendemain, reprit-il, je ne fus pas matinal ; je ne mentais pas en disant
a Catherine que j’¢tais malade et que je devais rester au lit. 1l était sept
heures a peine que 1’on frappait a grands coups a la porte. Quelque chose
m’avait déja dit en moi-méme qui €tait 1a ; je criai a la femme : « N’ouvre
pas ! » Mais il était trop tard, elle avait déja fait tomber le loquet, et je
voyais au volet de la porte la téte de la dame, pale, haletante, avec ses
cheveux blancs tout éparpillés autour de son visage.

— Je I’ai trouvé, me dit-elle, venez.

J’étais décidé a refuser, et cependant je me levai ; je n’étais plus mon
maitre ; une force plus puissante que mon vouloir me poussait et me disait :
« Va, tu n’as pas le droit de répondre non, a celle que tu as faite veuve de
son enfant. » J’€tais bien troublé, et cependant je trouvai mes habits, mes
outils sans les chercher ; on elt dit qu’ils venaient a moi. En un instant,
J’étais sur ses talons ; elle ne courait pas, et jamais je n’ai vu aller si
rapidement ; c¢’¢tait comme si elle elt glissé sur la pente du coteau. Quand
nous flimes arrivés, elle me montra ma croix d’échalas.

— Vous le voyez, il est 1a, me dit-elle ; rendez-le-moi, hatez-vous ! Et
elle me tendait une bourse que je ne pris pas.

Chemin faisant, 1’idée m’¢tait venue que je ne supporterais pas la vue du
cadavre devant la mere ; je lui montrai les bords du ruisseau hérissé de
glacons, et je lui répondis que c’était impossible.

— Vous serez donc plus cruel que le meurtrier lui-méme, s’écria-t-elle,
car c’est lui qui aura eu piti¢ de ma douleur.

En méme temps elle m’arrachait la pioche des mains, elle entrait dans
I’eau gelée, et du lourd outil elle essayait de gratter la terre.



Je n’hésitai plus ; je fis ce qu’avait fait Jean Touchard, j’ouvris le
barrage. Une seconde fois, le ruisseau fut a sec, et je commengai a creuser.
Je n’avais pas besoin de fouiller bien avant. L’eau avait délayé et enlevé une
partie de la terre que nous avions remuée ; il ne restait que trois ou quatre
pouces de gravier sur le corps. J’avais a peine donné une douzaine de coups
de pelle que nous vimes apparaitre un lambeau d’uniforme. Elle haletait, me
disant : « Allez, mais allez donc, » et, accroupie a c6té de moi, elle
¢gratignait, elle arrachait la terre, les cailloux avec une sorte de rage ;
j’entendais son rale, rauque comme le soufflet de la forge.

Ce fut elle qui mit la téte du cadavre a découvert, et cette face, qui a tous
autres et fait horreur, elle la couvrait de baisers en 1’appelant des noms les
plus doux. Il faut que j’aie I’ame chevillée au corps pour avoir résisté ce
que j’éprouvai dans ce moment-la ; a qui m’eft traité comme j’avais traité
le Prussien, j’eusse cri¢ merci : Au moment ou elle se relevait pour m’aider
a tirer le corps de sa bauge, a moiti¢ fou je me laissai tomber a genoux
devant elle, et, joignant les mains, je lui dis f « Pardonnez-moi ! » Elle me
regarda avec de grands yeux fixes, hagards, fit un pas en arriere, en jetant
un grand cri, et se renversa, évanouie.

Le surlendemain, elle partait pour son pays, avec le corps de son fils dans
un cercueil de plomb.

Tout cela m’avait laissé une doutance sur la 1égitimité de mon droit ; en
me vengeant du lieutenant, comme c’était mon devoir, j’avais du méme
coup frappé une vieille femme bien innocente. C’est pour cela que tous les
ans, le 12 septembre, je vais prier pour ’dme de celui qui m’avait insulté.

Voyez-vous, ajouta le pere Mathurin en maniere de péroraison et en
secouant les cendres de sa pipe contre un des hauts chenets de fer, les
ennemis, ¢a ne devrait jamais avoir de mere !






X1

LOUIS XIV ET LA VALLIERE

J’ai pu vérifier, I’autre printemps, que I’amour maternel n’était pas seul a
inspirer une intrépidité touchant a I’héroisme a des oiseaux désarmés et des
plus timides. Peu de gens se doutent que le male de la perdrix trouve a
I’occasion autant d’intrépidité, autant d’audace que sa femelle ; nous ne
nierons pas que la passion qui lui insuffle ce mépris du danger ne soit moins
pure, moins noble que celle qui commande au dévouement de sa compagne,
puisque c’est tout simplement la jalousie ; mais I’effacement du souci de la
conservation auquel peut arriver ce coq, qu’il suffirait d’un coup de pied de
son adversaire pour exterminer, n’en est pas moins fort curieux. Je vous
demande donc la permission de vous raconter mon historiette ; elle aura
encore le meérite de vous démontrer, une fois de plus, la probabilité de
déceptions désobligeantes, lorsque nous nous avisons d’arracher les
animaux sauvages a leur indépendance sous le prétexte de les apprivoiser.

Dans une couvée de perdrix, mise a découvert I’année derniere par la
fauchaison d’une prairie artificielle, il s’en trouva une beaucoup plus petite,
plus chétive que les autres, représentant visiblement ce que dans notre
langage rustique nous appelons le « culot » ou le « bezot ». Suivant la
tradition, qui des bétes a passe chez les hommes, sa faiblesse inspirait a ses
fréres un tout autre sentiment que celui de la pitie¢ ; elle était le souffre-
douleur de la petite bande ; non seulement ses fréres la maltraitaient quand
elle essayait d’avoir sa part des ceufs de fourmis, mais ils la poursuivaient
avec un acharnement incroyable, la frappant de préférence a la téte ; bientot
son crane fut absolument déplumé, et, m’apercevant aussi qu’elle boitait, je
I’enlevai du parquet et je I’installai dans ma chambre.

Il faut croire que D'instinct des oiseaux ne s’¢tend pas jusqu’a la
prescience anticipée des sexes, car, bien que ces perdreaux ne fussent pas
encore maillés, je reconnus une femelle dans cet objet de I’aversion de ses
camarades et futurs époux, parmi lesquels i1l me semblait que les males
seraient en énorme majorité. En raison de sa physionomie souffreteuse, de
ses attitudes modestes et craintives, et aussi de sa claudication... agréable, je



la baptisai M!® de La Valliére, et nous commengames, M'® de La Valliére et
moi, a vivre dans une complete intimité.

Mes bienfaits ne tomberent point sur une terre ingrate : ma petite perdrix
se montra tout de suite reconnaissante. Mon Dieu ! elle ne m’ouvrit point
son porte-monnaie, elle ne m’offrit pas de me recommander aupres des
puissances : elle me témoigna cette familiarité presque tendre qui, vu la
facon dont nous traitons ses semblables, est bien le plus éclatant
témoignage de gratitude que puisse fournir un oiseau.

Au bout de deux jours, elle picorait dans ma main ; apres quinze, elle
sautait d’elle-méme sur mes genoux, y restait perchée, ou bien, se glissant
entre ma veste et mon gilet, elle y faisait la sieste en regrettant
probablement de ne pas s’y poudrer.

Elle devint adulte sans qu’aucun changement se manifestat dans ses
habitudes ; accourant toujours a moi aussitot qu’elle m’entendait, ne se
deérobant jamais quand j’essayais de la saisir et béquetant placidement les
petits morceaux de pain que j’étalais sur mon bureau.

Le reste de la famille avait grandi comme elle, et la mue justifia
complétement mes présomptions. Sur ces dix perdreaux, neuf étaient des

males, et M'® de La Valliére y représentait seule le sexe charmant. Pendant
une absence que je fis, on 1’avait replacée dans le parquet ; quand mon
¢léeve me revit, elle me reconnut tout de suite, elle vint a moi et voleta sur
mon bras. Le reste de la tribu était dans un état de conflagration
indescriptible ; on se battait dans cette voliere comme si ses hotes eussent
obéi a un mot d’ordre ; aussitot qu'un combat singulier s’engageait, les
camarades accouraient a la rescousse et, ne se piquant nullement de
genérosité, se mettaient deux ou trois pour accabler un de leurs freres.



Mle de La Valliére, momentanément transformée en belle Héléne,
recevait elle-méme quelques horions dans les batailles dont nécessairement
elle devait étre le prix. La situation pouvait d’autant-moins se prolonger que
j’allais changer de domicile. Je pensai un instant a la dénouer en mettant la
majorité de ces coqs en liberté, mais je réfléchis que I’invasion de ces
turbulents personnages allait porter le trouble dans les ménages réguliers

des alentours : je les donnai, ne me réservant que M'® de la Valliére et deux
males, dont I’un était engagé comme doublure.



Dans ma nouvelle demeure, je trouvai un immense parquet aménage pour
les faisans ; j’y installai le couple dans I’espoir qu’avec 1’espace dont il
disposait, le placage de gazon dont je I’avais embelli, 1l allait se mettre a
I’ceuvre, reproduire et se multiplier dans une captivité aussi mitigée que
I’était la sienne. J’avais nécessairement appelé Louis XIV I’époux que

j’avais donné & MU de La Valliére. Vous m’accuserez peut-étre
d’irrévérence, mais alors je vous ferai remarquer que tout autre vocable et
été outrageant pour la mémoire de la douce et pieuse sceur Louise de la
Miséricorde, dont j’avais déja volé le nom.

De¢s le “lendemain, mon Louis XIV témoignait a la fois et de sa vaillance
et de son odieux caractére. D’aussi loin qu’il apercevait quelqu’un, il
accourait avec 1’incroyable rapidité¢ dévolue a son espece et, dressé devant
son grillage, se campant résolument devant I’importun, il prenait une
attitude menagante qui devenait un assaut dans les regles si on s’avisait de
pénétrer dans son palais.

Au bout de huit jours, la fille qui portait & manger au ménage refusa
nettement de rentrer dans le parquet ; elle me montra ses mains, qui étaient
littéralement criblées de coups de bec. Je me figurai en imposera ce
gallinacé par ma majesté masculine, mais Louis XIV me traita comme un
simple ambassadeur de la République de Venise. J’avais a peine pos€¢ un
pied dans la voliere que son hote irascible piochait dans mon soulier avec
acharnement ; de plus en plus audacieux, I’enragé me sauta aux mains et a
la figure ; c’était en vain que je m’efforgais de 1’écarter avec une petite
baguette dont je m’étais muni ; nullement intimidé, il revenait sans cesse a
la charge et, dit ma réputation de chasseur en étre compromise, je dois
avouer que je fus réduit a battre en retraite devant une misérable perdrix.



Aux champs.

Il est vrai que je pris ma revanche sur mes semblables, comme 1’exige la
tradition. Il ne me vint pas un visiteur sans que je 1’engageasse



insidieusement a présenter ses hommages au couple royal ; et j’avais pour
consolation de voir se renouveler sur autrui la déroute que j’avais subie.

Cependant, la douce La Vallicre songeait a obéir au grand mot d’ordre du
Créateur ; d’une fenétre de 1’étage dominant le parquet, je reconnus qu’elle
avait creus¢ dans un angle une faible excavation dans laquelle elle avait
déja déposé deux ceufs. Malheureusement, je découvris aussi de mon
observatoire que mon coq €tait aussi €goiste qu’il €tait jaloux. Il supportait
avec une visible impatience ces préludes des soins maternels qui allaient
deranger ses habitudes ; lorsque sa compagne allait a son nid, il la harcelait
jusqu’a ce qu’il I’elit forcée a quitter la place, allant quelquefois jusqu’a la
battre.

C’en était, trop. Je songeai tout de suite a la doublure que je lui avais
ménagée, et je réalisai le complot machiavélique que mon cher et illustre

maitre Alexandre Dumas préte a Fouquet et a Aramis, devenu M#®' de
Vannes : je me décidai a substituer au titulaire son frére jumeau. — Il
manquait a mon plagiat que je n’avais pas songé a intituler celui-ci le
Masque de Fer. — Il prit la place du premier dans le parquet et dans le cceur
de M'® de La Valliére, et le tyran fut relégué dans une voliére distante de
I’autre d’une vingtaine de metres.

Je doute fort que la fureur du Roi-Soleil — du vrai — si ’intervention de
d’Artagnan n’elt pas fait échouer le complot susdit, etit €té plus grande que
la rage qui semblait consumer I’époux dépossédé. Pendant les cinq a six
jours que dura son isolement, du matin au soir, dédaignant ses aliments, il
ne cessa pas un instant d’aller et de venir devant le panneau de sa cage qui
faisait face a l’autre parquet, s’¢lancant sur la cloture comme s’il était
decidé a la trouer ou a mourir.

Un jour, en allant renouveler son eau, on ne ferma pas assez lestement la
porte, il se glissa dans 1’entrebaillement et prit son vol ; il ne songea pas a
assurer sa liberté reconquise ; il piqua droit sur le parquet ou se prélassait
I’usurpateur et donna dans le grillage avec une telle violence qu’il tomba
presque inanimé sur le gazon.

De plus de trente pas j’avais entendu le heurt et j’étais accouru ; je le
relevai ; des gouttes de sang perlaient sur les plumes du crane ; sa téte
oscillait a droite et a gauche, il ouvrait le bec avec effort ; mais ces affres de
la mort n’avaient point amorti son humeur belliqueuse, il essayait encore de
me piquer les doigts, pendant que je lui donnais des soins ; ils furent



inutiles, le crane était bris¢, et un quart d’heure apres, le pauvre Louis XIV
¢tait mort.

J’incline a croire que la faute de golt que j’avais commise en affublant
mes pensionnaires de ces noms illustres leur porta malheur, car son rival et
successeur eut une fin également misérable. Etant allé a Paris, j’avais
recommandé a un peintre de donner une couche au parquet. Soit exces de
z¢le, soit que tout simplement il voullt grossir la besogne, au lieu de s’en
tenir aux montants, I’ouvrier badigeonna le grillage dans son entier ; quand
je rentrai, je trouvai mes perdrix absolument teintes en vert, et de plus, tres
compromises. Non seulement dans leurs allées et venues perpétuelles elles
s’étaient frottées contre ces fils de fer, mais, a la peinture dont leurs becs
¢étaient souillés, il était clair qu’elles les avaient becquetés.

Le risque de I’empoisonnement m’effraya pour la pauvre La Vallicre.
Elle fut nettoyée avec de 1’eau de savon, rincée avec de 1’esprit-de-vin, sans
qu’on réussit a la débarrasser compleétement de son uniforme russe. Quant
au coq, dont on avait tardé a s’occuper, il passa de vie a trépas des le

lendemain. M''® de La Valliére était veuve de ses deux maris !

Je m’imaginai que je la consolerais en lui restituant ses anciens
privileges ; elle revint habiter ma chambre, mais je ne tardai pas a
m’apercevoir que, si flatteuse que flt cette communauté, elle lui était
devenue profondément indifférente. La jolie chanson de Musette me
revenait a la mémoire et je me disais que, si j’¢tais encore moi,
certainement ma perdrix n’était plus elle. Elle restait des quarts d’heure, le
cou replié, les plumes ébouriffées, songeant peut-étre a I’heure des nids qui
ne sonnerait plus pour elle ; si elle se perchait sur mon bureau, je la voyais
regarder cette plaine verdoyante qui s’étend jusqu’a 1’horizon, révant peut-
étre des bonheurs qui devaient s abriter sous ces chaumes naissants.

J’en arrivai a me demander s’il €tait bien digne d’une créature de sevrer
ce pauvre Etre des joies de la maternité, la seule compensation que la nature
ait accordée a I’humilité de son existence ; s’il n’était pas absolument
inhumain de la dépouiller, pour la satisfaction d’un caprice, de ce premier
de tous les biens, qui est la liberté.

Sur ces réflexions, j’enveloppai M!® de La Valliére d’un mouchoir, je mis
ce mouchoir dans ma poche, et je sortis. La route cotoyait une longue
muraille encadrant la partie de la forét de Marly qui est en culture ; ce mur
avait plusieurs breéches provisoirement fermées par des treillages ; par une
de ces baies, je découvris un beau champ de bl¢é ; alors, prenant ma perdrix,



je la langai dans I’enceinte. Son vol fut court ; elle tomba a une trentaine de
pas et resta immobile, comme interdite, effrayée de cette indépendance
inconnue qui s’ouvrait si brusquement devant elle. Cependant, elle fit
entendre un cri timide, et aussitot, a ’extrémité du champ, un « pirhouit »
énergique lui répondit ; ses hésitations s’évanouirent : allongeant le cou, le
bec en avant, elle se glissa sous la verdure. Je pus suivre sa marche jusqu’au
milieu de la piece, aux frissons que je voyais passer sous les pointes de
I’herbe ; puis tout restant immobile et les « pirhouit » ayant cessé, j’en
conclus que la réunion était opérée et que ma veuve convolait en troisiemes
noces en ce moment. Elle ne s’€tait pas méme retournée pour jeter un
dernier regard a son ancien ami, mais je ne songeai pas a taxer 1’oiseau
d’ingratitude ; est-ce qu’on doit de la reconnaissance a celui qui vous
restitue le bien qu’il vous a volé ?

Cet automne, si M. le président de la République venait a tuer une
perdrix verte dans ses tirés de Marly, il n’aurait pas lieu de s’en étonner et
d’en référer a Messieurs de 1’Académie des Sciences pour déterminer
I’origine de cette coloration anormale ; I’oiseau qui aura eu I’honneur de

tomber sous 1¢ plomb présidentiel sera tout simplement M''® de La Valliére,
déguisée en perruche, par un barbouilleur mal avisé. Apres tout, elle ne sera
pas a plaindre ; ce dénouement ne vaut-il pas mieux que le lugubre abandon
par lequel se termina la carriere de son illustre homonyme !



X1V

L’EPOPEE D’UN PETIT COQ

Le gofit des oiseaux de basse-cour a pris un développement considérable.
Ce golt, nous avouerons humblement que nous le partageons, non pas au
profit du high-life des volailles, ’aristocratie de I’espece nous touche peu ;
notre souci de la pureté de la race est des plus médiocres. Jadis, nous avons
bien essayé de maintenir celle-ci chez nos pensionnaires, mais ce soin
présentait tant de difficultés, il nous condamnait a une telle vigilance, il
nous contraignait a une si désobligeante tyrannie vis-a-vis de pauvres
diables de volatiles dont les déceptions nous fendaient le cceur, que nous
avons bien vite abdiqué ce role, la vocation de I’emploi nous manquant, et
nous avons substitu¢ la libert¢ la plus large a cet odieux régime de
I’esclavage, nous contentant de fermer les yeux si, par hasard, elle allait
jusqu’a la licence.

Cet affranchissement modifia la physionomie de notre petit peuple ; une
variété, en somme tres pittoresque, avait remplacé 'uniformité de la tenue.
Evidemment, il fallait renoncer a conquérir quelques palmes aux concours
du Palais de I’Industrie ; mais cette gloire avait assez de compensation pour
me permettre d’abdiquer des ambitions autrefois caressées. J’aime les
poules pour le mouvement, pour la vie qu’elles représentent, pour
I’animation qu’elles maintiennent aux alentours de la demeure, pour leurs
meeurs honnétes, pour leurs vertus que j’ai célébrées ailleurs, et aussi pour
leurs ceufs frais. Le libéralisme de la constitution que je leur avais octroyée
me faisait jouir largement de tout cela ; je ne pouvais sortir de ma maison
sans voir leur troupeau s’attacher & mes pas ; comme un homme d’Etat
qu’entoure la tourbe des solliciteurs, j’¢tais libre de me figurer que cet
acharnement a me servir d’escorte était uniquement inspiré par la
reconnaissance des faveurs du passé et que 1’espoir d’une nouvelle poignée
de grenaille y était absolument étranger.

Les jouissances que je devais a mes poules furent cependant traversées
par un accident qui me causa un certain chagrin. Les ceufs frais en furent le
point de départ. J’avais fini par m’apercevoir qu’ils avaient sensiblement



diminu¢ de volume ; au lieu de ces ceufs énormes, a la dégustation desquels
je préludais par une extase, mes tributaires ne m’en fournissaient plus que
de si petits, qu’ils drelinaient dans le coquetier trop large, comme une dent
gatée dans son alvéole.

A tort ou a raison, je n’hésitai pas a attribuer cet avilissement de mon
revenu a D’intervention d’un petit sacripant de coq de I’espéce que M.
Lemoine, le grand aviculteur de Crosne, dénomme le coq nain de combat.
Ces deux titres, il les justifiait completement : il n’était pas beaucoup plus
gros que le poing ; il n’elt certainement pas hésité a livrer bataille sur les
genoux méme du Dieu de paix et de miséricorde ; enfin, pour compléter son
portrait, je dois ajouter qu’il méritait encore une troisieme qualification, que
la pudique histoire naturelle s’est sagement abstenue de lui décerner.

Comme tous les vauriens, il était charmant, avec son camail d’un rouge
de feu, les traits d’or de ses flancs et son plastron de velours aux irisations
métalliques, charmant surtout par sa physionomie fiére et mutine et ses
allures de matamore. Le tempérament y répondait si bien, qu’apres maintes
luttes et maintes défaites, les géants de la basse-cour finissaient toujours par
baisser pavillon devant le pygmeée. Alors, apres avoir célebré sa victoire par
un cocorico aigrelet, celui-ci ne négligeait jamais de s’en adjuger les profits
positifs. Puisque le désintéressement n’existe pas méme chez le coq, nous
sommes bien autorisés a le considérer comme une chimere.

Encore sous I’influence des maussades réflexions que la décadence de
mes ceufs m’avait inspirées, j’aper¢us mon petit coq qui, la téte et la queue
cranement relevées, I’air émoustillé, piaffait et faisait le joli cceur autour de
I’unique poule de Brahma qui me restat, la seule dont les produits fissent
dans le coquetier honnéte figure. Ce spectacle acheva de me mettre de
mauvaise humeur ; cependant, ce fut encore avec une certaine douceur que
j’essayai de lui faire comprendre le ridicule de ses prétentions ; 1’enragé
s’obstina si bien que je finis par lui cingler les reins avec la meche d’un
assez gros fouet de chasse que je tenais a la main ; il s’écarta, mais me
prouva tout de suite qu’il ne me craignait pas plus que tout autre coq ;
revenant immédiatement a la charge, il me sauta sur les épaules et
commenga a me piocher la nuque a grands coups de bec. Cette fois, je le
pris par les pattes, et je lui administrai sur la créte une demi-douzaine de
pichenettes. Peine perdue : aussitot que je I’eus laché, il revint sur moi avec
tant d’acharnement qu’agacé, cédant a un mouvement de colére que j’ai
bien regretté depuis, je lui envoyai, non plus un coup de fouet, mais ce fouet



lui-méme, qui I’atteignit dans les pattes. Il culbuta, fit de vains efforts pour
se relever, et resta sur le ventre, mais toujours intrépide et menacant.

Une des pattes du pauvre petit diable était brisée au-dessous de
’articulation. Je I’emportai ; je fabriquai des éclisses a I’aide d’un bout de
roseau, je les assujettis avec du fil, les consolidai avec une forte couche de
collodion et j’installai le pauvre bless¢ dans un cabinet attenant a ma
chambre.

Apres quelque temps de réclusion dans un panier clos, je le laissai libre et
il commenca a se promener dans son réduit et a venir me visiter dans le
mien ; mais il parait que mes aptitudes chirurgicales étaient médiocres, car,
bien que la fracture par(it soudée, il appuyait difficilement sa patte et
marchait en sautillant.

La reconnaissance des soins que je lui avais donnés I’emportait
visiblement sur la rancune qu’il devait nourrir contre moi. Il devint
promptement un peu plus que familier, et moi, de mon c6té, cédant a la
terrible influence de la promiscuité, je m’attachai a Lord-Byron, — je
I’avais baptisé de ce nom illustre, en raison de son infirmité, — un peu plus
qu’il n’était raisonnable.

Il lardait la port¢ de mon cabinet de coups de bec jusqu’a ce qu’elle
s’ouvrit ; apres quelques tours dans la piece, il volait sur mes genoux,
mangeait dans ma main quelques grains de blé dont j’avais une petite
provision sur ma cheminée, puis bientdt, escaladant 1’épaule dont il avait
de¢ja fait la connaissance, de ce poste €leve il répondait aux appels de ses



anciens adversaires par des cris qui me déchiraient le tympan. Son affection
pour moi n’avait point atténué son tempérament de bretteur. Lorsqu’il
réussissait a se hisser sur 1’appui intérieur de I’ceil-de-beeuf qui éclairait le
cabinet, ses provocations, ses défis aux coqs du dehors, redoublaient de
violence ; la téte relevée, les ailes pendantes, les plumes du cou hérissées, il
s’évertuait a briser le carreau pour arriver jusqu’a eux. Espérant amortir sa
fievre belliqueuse, je lui donnai une petite poule de son espece. Je me
résignai a avoir dans mon appartement une succursale du poulailler qui,
bien qu’en miniature, n’était pas sans désagrément ; rien n’y fit. Lord-
Byron avait pris au sérieux son rdle passager de sultan ; sa devise était :
« Tout ou rien. » Je me souciais d’autant moins de lui restituer ses anciens
priviléges que je venais de recruter quelques poules et avec elles un coq de
ferme formidable qui, des le premier jour, avait mis tous les compétiteurs en
déroute.

Un matin, en faisant le ménage, une chambriéere, voulant donner de 1’air
au cabinet qui, a vrai dire, en avait légérement besoin, s’avisa d’ouvrir
I’ceil-de-beeuf ; elle n’avait pas le dos tourné que le petit coq avait volé dans
la cour et, sans désemparer, engagé la bataillé. J’étais dans le jardin, assez
loin du théatre du duel, mais je vis tourbillonner a deux pieds du sol un
plumage de pourpre et d’or qui me fit pressentir ce qui se passait ;
j’accourus : il était déja trop tard. Un coup de bec de son terrible ennemi
avait fendu le crane du pauvre Lord-Byron en arriere de la téte ; il gisait a



terre, les ailes étendues, déja alangui ; des gouttes de sang perlaient une a
une sur sa collerette, une écume sanglante frangeait son bec entr’ouvert, les
perles marron qui étaient ses yeux devenaient atones ; au moment ou je le
relevai, il s’allongea dans ma main, ses pattes se raidirent, une sorte de
frisson se communiqua a ses plumes, il poussa une espéce de hoquet
convulsif et resta inerte. Mon pauvre petit ami avait vécu, et moi j’aurais en
ce moment donné tous les gros ceufs de la terre pour pouvoir le ressusciter.




XV

CHAUMIERES ET CHATEAUX

Un vilain jour du mois de novembre ressemble singuliérement a un
premier jour de captivité¢ ; la plaine dépouill€e, les bois dégarnis affectent
des tons roussatres qui rappellent assez les murailles d’une prison ; un ciel
gris et terne s’abaisse sur nos tétes comme la votite d’un cachot, et le vent
siffle a travers les branches la lamentable complainte qu’on doit entendre
derriere les grilles du donjon.

Cette mélancolie de la nature, qui est dans le brin d’herbe flétri et roussi,
comme dans ce squelette noiratre qui représente un grand chéne, on la
retrouve dans la physionomie, dans Dattitude des acteurs qui peuplent le
paysage.

Calfeutré dans sa limousine, immobile comme une statue de pierre, le
berger tourne le dos a cette brise aigre qui fait rage sur nos plateaux ; des
vieilles femmes, des petits enfants passent pliés sous le faix d’énormes
fagots de branches mortes, glanées dans les bois voisins ; le pauvre qui
s’arréte devant la maisonnette grelotte sous les haillons troués qui lui
servent de manteau, et I’accent plus sombre, plus apre de sa priere
communique au cceur de celui qu’il invoque d’irrésistibles frissons.

C’est que I’hiver est pour tous ceux-la la grande épreuve : chaque anné¢e,
il pose devant eux le terrible probleme de la vie et de la mort : vivre en
souffrant ou mourir en souffrant un peu davantage, voila 1’alternative.
Pendant 1’été, ils avaient pour eux le soleil et le travail ; pendant I’hiver,
I’un des deux leur manquera slirement et peut-&tre 1’autre.

Au temps jadis, on se consolait des abus en disant : Ah ! si le roi le
savait ! Aujourd’hui qu’il n’y a pas moins de trente-six millions de tétes
dans le bonnet qui s’appelait la couronne, on a quelques chances pour que
les doléances arrivent a destination, et le droit d’espérer que M. Tout-le-
Monde, héritier de nos porte-sceptre, ne péchera plus comme nos
devanciers, par ignorance. Afin de 1’y aider de tout notre pouvoir, nous
allons en quelques chiffres faire passer sous ses yeux le budget de ceux que
nous désignons a sa sollicitude, et nous serions bien heureux si, frappés de



la modestie du chapitre Recettes, ceux de nos lecteurs auxquels leur
situation le permet contribuaient a son €quilibre en assurant des travaux a
ces braves gens.

Dans la région du Centre, le salaire d’hiver de l’ouvrier terrassier,
blicheron, tacheron, etc., est généralement de 1 fr. 75 par journée, soit 10 ft.
50 pour six jours, quelquefois moindre, rarement plus €levé. Supposons la
famille composée de quatre personnes seulement, sa consommation de six
livres de pain, ce qui ne la dote pas d’appétits extraordinaires, nous aurons
donc pour les sept jours ou elle mange, une dépense chez le boulanger de 9
fr. 22 cent., lesquels laissent un écart de 1 fr. 28 cent., pour pourvoir a
I’achat des légumes, de la graisse, du sel, du savon, etc., et de la viande, si
vous croyez qu’il soit humain de leur en accorder. Au temps ou 1’on
nourrissait une foule avec cinq pains et sept poissons, il y elit eu moyen de
s’arranger ; mais, a I’heure ou nous sommes, cela ne va pas tout seul.
Cependant, si le champ d’ceuvre durci par la gelée repousse 1’outil, cette
situation déja sombre devient sinistre ; 1’ouvrier, s’il n’a pas réussi a
épargner quelques écus sur les travaux de la moisson, se trouve réduit a
recourir au crédit auquel le tempérament villageois est ordinairement
réfractaire ; il arrive d’un seul coup a I’extrémité supréme de la misere, la
faim.

Comme tout en ce monde a sa contre-partie, ce prélude de la saison
rigoureuse, si tristement accueilli dans la chaumieére, est, pour les chateaux,
le signal de plaisirs nouveaux : il marque I’époque des grandes chasses qui
servent de prétexte aux rares réunions de ceux qui les habitent.



Maintenant, — et c¢’est une question que je me suis posée bien des fois,
en lisant les remarquables peintures que M. Taine nous a données de la vie
en Angleterre, — en France, avons-nous encore des chateaux ?

Un statisticien quelque peu vers€é en topographie départementale
n’hésitera pas a vous en citer des centaines ; moi j’hésite encore moins a me
prononcer pour la négative. Des maisons bourgeoises plus ou moins
gothiques, plus ou moins élégantes, a la bonne heure, je ne dis pas non.
Mais ce qui caractérise le chateau, c’est bien moins 1’architecture de ses
murailles que le mode d’existence de son propriétaire, ¢’est-a-dire le luxe,



la grandiose hospitalité du chatelain, sans lesquelles il restera sans doute un
¢difice plus ou moins remarquable, mais faute desquelles il n’y aura plus de
chateau. Ce n’est pas la coquille qui fait le limagon, c’est le mollusque.

Je visitais, il y a quelques années, le plus somptueux manoir de la
Touraine. Il appartenait alors a un ancien pair de France, dont la fortune
plus que modeste était bien peu en rapport avec la magnificence de son
habitation. Comme il était aussi un homme de beaucoup d’esprit, il s’en
intitulait lui-méme et bravement le portier.

La révolution de 1789, commencée aux cris de : Guerre aux chateaux !
n’a pas menti a son programme. Sans doute, elle a laiss¢ debout quelques
tourelles, monuments funéraires d’un pass€ devenu légende, mais elle les
frappait bien plus slirement lorsqu’elle anéantissait, en supprimant avec le
droit d’ainesse et les majorats, les fortunes qui, seules, pouvaient vivifier
ces donjons.

En 1830 fut moins fatal qu’il ne le semble a ces ruines. Les principes, les
traditions de 1’aristocratie francaise la parquent dans deux conditions
sociales : 1’¢état militaire, la vie agricole ; elles sont les seules qu’elle puisse
embrasser sans déchoir, a ses propres yeux du moins. En lui fermant la
premiere, la haine du régime nouveau la rivait a la seconde ; confiné dans
ses terres, apres avoir baillé pendant quelques mois, en attendant une
restauration toujours prédite pour le lendemain, elle se décida a utiliser un
peu plus fructueusement les loisirs qui la séparaient encore de ce grand jour,
en mettant ses domaines en valeur, et disons-le hautement, elle rendit alors -
au pays des services moins brillants peut-€tre, mais sérieux, aussi sérieux
que lorsqu’elle versait son sang pour lui sur les champs de batailles.



Si ces essais dans I’art d’Olivier de Serres ne furent pas toujours
couronnés de succes, s’ils préterent a la glose rustique, ils n’en
contribuerent pas moins a battre en breche I’esprit de routine, si fatal a notre
agriculture ; ces nobles cultivateurs et €leveurs prirent une large part a
I’introduction du bétail étranger destiné a améliorer nos races indigenes,
ainsi qu’a la vulgarisation de I’usage des machines. D’ailleurs, la seule
diffusion de leurs revenus sur le lieu méme qui les avaient produits y
répandait le bien-€étre et ’aisance. En méme temps, rapprochés autant par le
besoin d’échanger leurs aspirations politiques que par la nécessité de ne pas
rompre le dernier chainon qui les rattachait au monde, les chatelains se
visiterent, se regurent davantage ; ils échangerent des f€tes, des diners et des
parties de chasse qui ne se dénouaient pas, comme aujourd’hui, dans la salle
enfumée d’un cabaret borgne de quelque village forestier ; les facades
mornes et mélancoliques des vieux manoirs s’illuminerent comme autrefois,
comme autrefois leurs murs retentirent de bruits d’orchestres et de voix
joyeuses ; on put croire que les grands jours du chateau allaient revenir.

Mais cette renaissance fut éphémere comme le sont de nos jours les
passions politiques. Le désir bien naturel d’¢tablir les filles et de caser les
gargons ramena les nouveaux Jacobites dans la Babylone révolutionnaire,
sur le seuil de laquelle ils avaient vainement secoué¢ la poussi¢re de leurs



bottes ; le charme irrésistible de cette grande foire de toutes les vanités, les
y retint au moins pendant I’hiver. Or, si les colossales fortunes de
’aristocratie anglaise s’accommodent aisément d’une vie fastueuse en
partie double, elle est absolument incompatible avec la modestie de nos
apanages nobiliaires. Pour briller a Paris, il fallait renoncer a vivre
largement dans son chateau. On s’y résigna, parce qu’ici chacun connait a
un centime pres la fortune de son voisin et que cette constatation officielle
est a peu pres le seul but de toutes nos prodigalités.




XVl

LA CHARITE DANS LES CAMPAGNES

Tandis que le bout de gauche ne veut voir dans la charit¢ qu’un outrage a
la dignité humaine, ’extrémité de droite s’enorgueillit peut-€tre un peu trop
haut de la pratiquer. L’état social dans lequel nous naissons a ses charges,
comme il a ses bénéfices. Il nous impose I’obligation de nous aider les uns
les autres, faute de quoi, il ne serait pas un état social ; cette obligation, il
n’y a pas plus lieu d’étre fier de 1’avoir remplie qu’il ne le serait d’avoir
résisté a la tentation de nous approprier ce qui ne nous appartient pas. La
charité est donc tout simplement un devoir comme la probité. Quant a celui
qui, ayant trébuché, s’indigne contre la main obligeante qui le releve, il fait,
a notre avis, un acte d’imbécillité ; car, méme sous la forme communaliste,
il se produirait toujours des circonstances ou nous aurions besoin de 1’appui
les uns des autres.

Il peut arriver a ’aumoéne de n’étre qu’une formule trés imparfaite de la
charité. Jeter a un pauvre I’obole que I’on ne ramasserait pas si elle tombait
dans la boue, de peur de salir ses gants, n’est pas plus digne de ce titre que
I’oraison marmottée par les levres ne peut s’appeler une pricre. On ne
s’¢leve jusqu’a la charité que par le sacrifice petit ou grand. La fillette qui,
pour secourir une mere affamée, renonce au ruban de dix sols qu’elle
comptait acheter pour tourner la téte de son prétendu, peut s’€tre montrée
plus charitable qu’un millionnaire laissant tomber une poignée d’or dans
I’escarcelle de la quéteuse. C’est encore ainsi que, malgré son égoisme et sa
parcimonie, le paysan se place souvent a un rang ¢élevé dans la hiérarchie de
la bienfaisance..

Certainement, il n’est pas généreux, au contraire, dur aux autres comme a
lui-méme ; I’homme jeune et valide qui I’implorera, sous prétexte de
chomage, sera toujours mal accueilli et trop heureux s’il s’en tire sans
quelque grossiere apostrophe ; son usine a lui, le remueur de terre, €tant
toujours ouverte, il croit plus volontiers a la fainéantise qu’aux crises
industrielles, et le suppliant a encore le tort grave a ses yeux d’étre un
étranger. Le « chercheux de pain » indigene, sera, au contraire, rarement



repouss¢ par la ménagere, qui est toujours I’aumoniere du toit de chaume ;
il s’en ira avec sa tartine ; elle sera mince, sans doute, mais le don n’est pas
sans se renouveler plusieurs fois dans la méme journée et, bien souvent, il
est pris sur la part de la famille. En dépit des écriteaux menagants qui
jalonnent les routes de certains départements, la mendicité n’a disparu dans
aucun ; ’interdiction n’en a pas moins été singulierement bienfaisante ; elle
en a détruit le caractére pour ainsi dire professionnel, et souvent
héréditaire ; elle a effacé la couleur sauvage que cette mendicité affectait au
vieux temps et dont nous avons vu les derniéres manifestations.

Il y a trente ans, en Beauce, a I’heure ou le soleil se couche, ou
I’immense plaine se teinte de gris, ou le troupeau regagne la bergerie en
tondant 1’herbe du chemin, ou le charretier enveloppé de sa limousine
ramene son attelée, on voyait poindre sur tous les sentiers qui rayonnent
autour de la ferme des groupes de femmes, d’enfants et d’hommes, dont les
guenilles ressuscitaient les prodigieuses fantaisies de Callot.

Ils entraient dans la cour avec I’insoucieuse indifférence de gens qui
usent d’un droit, saluant a peine leurs hotes d’un signe de téte, et se
dirigeaient d’eux-mémes vers une grange specialement réservée pour leur
servir de dortoir, ou on leur portait du pain, quelquefois de la soupe. Bien
que certaines fermes isolées en eussent quelquefois une cinquantaine a
héberger, pas un fermier n’elit eu ’audace de repousser I’invasion de ces
héritiers directs du beau Francois. La terrible 1égende des chauffeurs leur
ouvrait grandes toutes les portes. Ces visites peu rassurantes sont rares
aujourd’hui.




La mendicité est devenue décente, elle s’est surtout localisée. L’indigence
n’arrive jamais, dans les campagnes, au caractere aigu qu’elle affecte a
Paris et dans les centres industriels. Nous €tonnerons considérablement les
citoyens qui se proposent 1’extermination des bourgeois, en leur apprenant
que, s’ils s’en tiennent a 1’étiquette, ils auront a mettre au mur de pauvres
braves gens qui vont tous les jours quéter leur pain de porte en porte. Nous
en savons qui possédent non seulement le toit qui les abrite, mais un jardin,
un petit champ. Avec les produits de leur coin de terre, le bois qu’ils
ramassent, les fruits sauvages qu’ils recueillent, les glanes, d’autres
ressources minuscules, mais faisant nombre, leur indigence est sauvegardée
de I’effroyable déniment qui dramatise si souvent les mansardes. Le groupe
des mendiants par position se grossit encore de quelques vieillards ;
lorsqu’il leur reste des jambes, ils les utilisent pour recueillir le nécessaire
que la famille leur refuse trop souvent. Les uns comme les autres lévent ces
contributions avec une discrétion qui est aussi de 1’habileté. Tres au courant
de la position de tous ceux auxquels ils s’adressent, ils mesurent sur elle
leur insistance et la fréquence de leurs visites.

En résume, si, dans nos campagnes, le nombre des pauvres gens est
considérable, trop considérable, les miseres profondes y sont assez rares ;
mieux organisé€s, les bureaux de bienfaisance communaux arriveraient a les
faire disparaitre.

Quelques mots sur le role du presbytére et du chateau dans le
soulagement des infortunes rurales ne seront point déplacés ici. Comme
nous écrivons sans parti pris et parfaitement dégagé de toute passion
politique, nous n’hésiterons pas a reconnaitre que beaucoup de chatelains,
surtout parmi ceux qui résident I’hiver sur leur domaine, s’occupent des
pauvres, avec un dévouement vraiment méritoire. Que d’autres s’inquictent
des mobiles qui les inspirent ; que ce dévouement dérive de la vanité, de
I’esprit de domination, de la nécessit¢ de conserver son influence ou tout
simplement de la charité¢ chrétienne, nous n’avons pas a nous en soucier.
Une ceuvre bienfaisante se juge par ses effets et non par le dessous qu’elle
peut couvrir. Nous avons vu cette sollicitude a 1’ceuvre ; des femmes, des
jeunes filles €légantes, consacrant tous leurs loisirs a confectionner des
layettes, des vétements d’enfants, puis quittant leurs salons pour aller
s’asseoir, au chevet de quelque malheureux et lui porter, avec les remedes,
les consolations d’une parole amie ; nous les avons entendues entretenir
avec leurs vieillards, leurs bonnes femmes, des conversations indiquant des



relations constantes et suivies : tout cela, bien entendu, indépendamment
des distributions régulieres de secours, lesquelles, affectant seulement le
superflu du donataire, rentrent dans la catégorie des aumones qui ne
comptent que pour mémoire. Cependant, tout en souhaitant un peu plus
d’éclectisme aux propriétaires qui font de leur fortune ce noble usage, il
serait fort a désirer que leur exemple se propageat.

On s’abuse, du reste, quelque peu sur I’étendue de I’influence qu’un
chatelain peut conquérir en faisant du bien autour de lui ; quelles que soient
ses liberalités, au point de vue politique, cette influence restera modeste.
L’ouvrier crie haro ! sur le bourgeois, le paysan lui tire son chapeau, mais il
s’en méfie bien autrement que le premier, et, au jour du vote, I’avis de
quelque compeére primera toujours celui du richard. S’il est accessible a une
certaine gratitude pour les bienfaits dont il ne peut pas suspecter le
désintéressement, pour peu que ces bienfaits masquent quelques velléités
ambitieuses, il les déméle avec une incroyable finesse. Il possede, de plus,
un sentiment de dignité qui trompe souvent les quéteurs de popularité. 11
apprécie le supérieur qui « n’est pas fier », qui cause avec lui de la pluie, du
beau temps, et surtout de ses travaux ; si celui-ci va plus loin, s’il s’abaisse
lui-méme pour se mettre a son niveau, il le méprisera et se moquera de lui.




XVII

HISTOIRE D’UNE BONNE FEMME D’UN PETIT GARCON
ET D’UNE OIE

C’est probablement un travers dont je dois rougir, mais j’avoue que mes
sympathies vont de préférence aux étres envers lesquels 1’opinion s’est
montrée sévere.

L’horreur dont il est I’objet m’a tout de suite intéress€¢ au crapaud,
comme le mépris dans lequel on le tient m’a inspiré pour I’ane une certaine
estime ; en les cultivant I’un et 1’autre, je n’ai pas tardé a reconnaitré dans le
premier une béte inoffensive et douce, dont, malgré 1’orgueil humain, il est
incontestable que nous restons les obligés ; dans le second, celui des
quadrupedes domestiques qui est certainement le plus intelligent apres le
chien.

L’oie est une autre victime de nos préjugés pour laquelle j’ai toujours
ressenti un penchant caractérisé. Pourquoi en avoir fait I’embléme de la
stupidité ? Evidemment, en sauvant le Capitole, les oies ont méconnu cette
verit€é que notre ennemi, c¢’est notre maitre ; mais il ne faut pas oublier que
ceux de ces oiseaux qui ont ainsi manqué a la logique étaient des oies
consacrées qui pouvaient craindre que les Gaulois ne manquassent au
respect dii a leur caractere pontifical ! Quoi qu’il en soit, en observant un
troupeau d’oies, on s’apercoit tout de suite que, de tous les hotes de nos
basses-cours, il est celui dont I’instinct a le mieux résisté a la dégradation
qu’entraine toute servitude.

On reconnait bien vite que, s’il n’en répudie pas les bénéfices, il n’en
accepte point toutes les charges ; il use des vivres et du couvert que nous lui
ménageons, mais, dans son esclavage, 1l conserve une certaine
indépendance ; I’oie ne s’agrége jamais aux représentants des autres
especes, elle se constitue a I’état de tribu, fait bande a part et, en toute
occasion, revendique la liberté de ses allures.

L’oie est 'oiseau jaseur par excellence ; sa loquacité¢ tient a une
disposition spéciale des organes vocaux, apanage exclusif des palmipedes
destinés a vivre en société, a voyager souvent de nuit et auxquels il était



nécessaire d’attribuer une diversité de cris susceptibles de s’appliquer aux
différentes circonstances par lesquelles ils ont a passer, une sorte de langage
plus étendu que celui qui est accordé aux autres oiseaux. Cette tendance
sociale des oies les rend assez réfractaires a nos avances ; le
compagnonnage de leurs semblables leur suffit probablement, car elles sont
peu disposées a arriver avec I’homme a une certaine intimité. Sans le fuir,
elles s’en tiennent aux relations que comporte la différence des situations.

J’ai vu, cependant, un exemple d’une oie non seulement apprivoisée,
mais chez laquelle s’¢tait développé un attachement singulier pour son
maitre, je devrais dire pour son ami, car ce maitre €tait un enfant, éducateur
sans égal.

Ils vivaient trois, dans une pauvre chaumicre, a courte distance de mon
jardin : une bonne femme, un petit gar¢on de huit ans et 1’oie, I'unique
commensal de ce misérable intérieur. La bonne femme se nommait
Pulchérie ; dans le patois du cru on pronongait « Pudchérie ; » ce dernier
vocable représentait « Plus chérie », un sobriquet qu’elle avait peut-étre
gagné au temps ou le vermillon de la pivoine enluminait ses joues satinées,
mais qui affectait une cruelle ironie en s’appliquant au lamentable isolement
de ce pauvre €tre a la face terreuse et sillonnée de rides.

Le petit garcon s’appelait « Cendrin », peut-étre un diminutif de son
prénom d’Alexandre, peut-€tre aussi par allusion a la nuance d’un blond
grisatre de ses cheveux broussailleux. Le Cendrin était ce qu’on intitule ici
un « bureautin », un enfant trouvé, mis en nourrice chez la Pudchérie par le
bureau de I’Assistance, a une époque ou I’administration était moins
exigeante qu’aujourd’hui.

L’oie, on la leur avait donnée toute petite, et c’était I’enfant qui I’avait
¢levée : la vieille, qui allait en journée, €tant souvent absente de la
chaumiere.



Le sentiment de leur abandon réciproque avait probablement poussé ces
deux étres I’'un vers 1’autre, tout autant que I’habitude pour 1’un et que la
reconnaissance pour l’autre ; le petit garcon attachait visiblement autant de
prix a ’amiti¢ de son oie que I’oie a la protection de son ami. On ne les
voyait jamais 1’un sans l’autre. Tout jeune et tout faible qu’il était, le
Cendrin connaissait déja le labeur et il contribuait a mettre sa part de pain
dans la huche. Il ramassait sur les routes du crottin qui, transformé en
fumier, était vendu par la Pudchérie ; ou bien il arrachait de la fougere
destinée a devenir I’appoint de ce fumier.



L’oie I’accompagnait dans toutes ses expéditions, suivant pas a pas la
petite charrette ou il entassait ses trouvailles, s’arrétant quand il s’arrétait,
prenant a peine le temps de glaner une €pave sur le chemin, se remettant en
route en méme temps que lui. Leur union me procurait de temps en temps
un spectacle que je ne laissais jamais perdre.

Lorsque la Pudchérie travaillait au dehors, I’enfant venait prendre son
repas sur un arbre abattu le long de ma haie, repas frugal, bien entendu,
dont un morceau de pain noir représentait le plat de résistance, une pomme
ou bien un quartier de fromage tout le menu.

L’oie s’accroupissait entre les deux jambes de I’enfant et sa téte arrivait a
la hauteur de ses genoux ; chaque fois que le Cendrin se taillait une
bouchée, il réservait un petit morceau pour sa camarade ; celle-ci le prenait
discrétement et délicatement dans sa main, en faisant entendre quelques
notes gutturales et saccadées qui, dans sa langue, devaient étre des actions
de graces. ; le repas terminé, c’était a. peine si elle arrachait aux alentours
quelques brins d’herbe, de ce mouvement sec et nerveux particulier a son
espece ; bientot elle allongeait le col, reposait sa téte sur la jambe de son
maitre et semblait s’endormir.

Un jour, cependant, j’apercus le Cendrin seul et sans sa compagne ; je
remarquai tout de suite que ses paupieres étaient rouges et tuméfiées, il
avait pleuré. Je I’appelai pour lui demander la cause de son chagrin et des
nouvelles de son oie, il s’enfuit d’un air farouche, fit le tour de la chaumiére
et disparut dans 1’oseraie. J’entrai chez la Pudchérie qui, elle, ne fit aucune
difficult¢ de me raconter longuement, avec toutes sortes de doléances et
d’imprécations, ce qui s’était passe.

La ponte étant finie, ’oie ayant ¢té déchargée de son duvet, la bonne
femme avait jugé a propos de la vendre a un fermier du voisinage ; la
séparation des deux amis ne s’était pas effectuée sans déchirement ; non
seulement le Cendrin ne faisait plus que pleurer, mais il boudait sur son
ouvrage, a telles enseignes que depuis quatre jours c’était tout au plus s’il
avait ramassé¢ deux méchantes jointées de crottin qu’elle montrait. Ceci
n’¢était rien encore : aussi acharnée que son camarade, 1’oie avait déja deux
fois abandonné son troupeau pour revenir a la chaumiere, et la Pudchérie
devait perdre son temps a la reporter, le petit garcon se refusant
énergiquement a se charger de cette restitution ; elle en était a appeler toutes
les malédictions du ciel sur son garnement, comme elle disait : « Ca ne



pouvait pas durer comme ¢a ; ce méchant bureautin, elle allait le rendre a
son bureau !

Les Oies du Canada.

Elle fut interrompue par des cris bruyants et bien connus venant du
dehors ; je regardai par le volet ouvert, j’apergus 1’exilée qui, les ailes
ouvertes pour accélérer sa course, arrivait rapidement par le chemin et
venait pour la troisieme fois réintégrer son domicile d’adoption.

Le petit garcon s’était subitement retrouve, et de son c6té 1l courait au-
devant de son oiseau. Certainement, ils ne se jetérent pas dans les bras ’'un
de I’autre. Je puis vous certifier cependant que dans les effusions par
lesquelles ils se témoignaient la joie de se retrouver, 1’oie n’était pas la
moins ¢loquente.

Quant a la Pudchérie, en proie a une colére bleue, elle fulminait.

— Allons, la meére, il faut vous calmer, lui dis-je, et, puisqu’ils tiennent
tant ’un a ’autre, ne plus séparer le Cendrin de son oie.

— Eh bien ! s’¢cria la vieille les poings sur les hanches et dont les yeux
brillaient comme deux braises, et les quatre francs que maitre Lehoux m’a
donnés, il faut les rendre alors ?



— Nécessairement, en ajoutant méme vingt sols, pour qu’il ne se plaigne
pas du marché. Vous pouvez y envoyer le petit gars ; cette fois il fera le
voyage de bon cceur !

— Vous étes ben honnéte pour lui, répondit la Pudchérie subitement
radoucie et en empochant un écu que je lui tendais, mais tout de méme vous
pensez bien que ¢a n’est pas avec les huit francs du bureau que je peux
nourrir cette béte-1a par-dessus le marché ?

— Vous viendrez chercher du grain, la mere ; une oie, cela n’en mange
pas tant !

Voila comment, m’étant économiquement substitu¢ a la Providence, j’eus
la satisfaction de jouir pendant une année encore de I’intimité de 1’enfant et
de son oie.




XVIII

UN CANARD TROP APPRIVOISE

Je ne prétendrai pas que le canard recherche 1’amitié du roi de la création,
mais il s’y préte avec tant de complaisance qu’il est permis de supposer
qu’il apprécie ce qu’elle doit avoir de flatteur pour un simple palmipede. 11
lui suffit de quelques encouragements pour qu’il devienne familier et méme
un peu mieux.

Les entretiens du spirituel dessinateur qui signait Cham avec un de ces
oiseaux ont eu quelque notoriété. J’ai €également donné dans. ce travers.
Pendant un hiver passé a Paris, ou je me. trouvais un peu trop sevré de la
sociéte des bétes, j’avais adopté un canard. Je ne sais s’il, avait conscience
du service que je lui avais rendu en I’arrachant au quarteron de navets avec
lesquels 1l était prédestin€é a collaborer, mais 1l se montra d’une
reconnaissance qui allait jusqu’a ’attachement. Il me suivait dans toutes
mes promenades dans le jardin ; il me suivait méme un peu trop, car,
lorsque j’ouvrais la porte pour rentrer dans I’appartement qui était au rez-
de-chaussée, il s’acharnait a ne pas me quitter ; rebuté d’un co6té, il voletait
sur la fenétre et tapait du bec dans les vitres, en faisant entendre des
koinkoins qui eussent attendri un rocher. Je n’avais pas 1’ame si dure ;
faisant jouer 1’espagnolette, j’autorisais une visite qui, pour mon hote,
n’allait pas sans quelques petits profits. N’est-ce pas 1a le dessous de
presque toutes les amitiés ?

Malheureusement, ces visites laissaient sur le parquet des traces qui
faisaient le désespoir du domestique. J’avais vainement essay¢ d’inculquer
a la Béguine, c’était le nom de mon canard, qui était une cane, quelques
notions de la civilité puérile et honnéte ; elle y restait rebelle.

Enfin, supposant que le frotteur trouvait chez le marchand de vin quelque
compensation a ce surcroit de peine, tandis que la Béguine n’en avait
d’autres que celles que je ménageais a ’humilité de sa condition, je
continuai de 1’accueillir cordialement ; seulement, aussitot qu’elle était
entrée, j’avais soin de déplier les journaux qui se trouvaient sur mon bureau
et de les éparpiller sur le parquet, et, je ’ajoute, a la glorification de sa



mémoire, 1’objet de ces précautions ingénieuses sembla bientdt avoir
compris la destination de ces carrés de papier !

Un jour, au moment méme ou je venais d’introduire le canard dans mon
cabinet, on m’annong¢a un gros personnage. Je rédigeais a cette époque une
luxueuse publication qui portait le titre de mes causeries du Temps : la Vie a
la campagne. Mon visiteur, qui occupait un poste des plus importants,
désirait faire insérer dans notre revue un factum bourré de tout autre chose
que d’¢loges a I’adresse de son administration. — Oh ! cela s’est vu et se
voit encore ! — Apres les premiers compliments, quand il eut caressé mon
chien et souri de I’originalit¢ de ma deuxieme compagnie, il me demanda la
permission de me lire son travail, afin de m’épargner, disait-il, I’ennui de
déchiffrer sa mauvaise écriture.

Il n’y a rien de tel que la politesse pour inspirer une résignation
héroique ! Je m’inclinai ; il commenga. Le personnage lisait avec une
passion indiquant I’importance qu’il attachait a son ¢élucubration ; pour que
je n’en perdisse pas une bouchée, quand il était arrivé au bas d’un feuillet, il
le laissait tomber a ses pieds et entamait la page suivante ; il y en avait une
vingtaine, le parquet en fut bientdt jonche.

Quand il fut au dernier, il me demanda mon avis, avec la modestie
affectée d’'un homme qui n’attend que des compliments. Je ne savais trop
que lui répondre ; la philippique, pour étre virulente, n’en était pas moins
parfaitement insipide.



La philippique n’en était pas moins parfaitement insipide.

Dans mon embarras, mes yeux tomberent sur les pages qui couvraient le
parquet, et dans quel état les vis-je, hélas ! Cette abominable Béguine que
j’avais oubliée leur avait véritablement prodigué les plus odieuses
maculatures ! Ne songeant qu’a dissimuler a mon hote I’irrévérence avec
laquelle mon palmipede avait pollué son écriture, je rassemblai
précipitamment ses feuillets, tandis que celui-ci continuait de cribler son
administration d’un supplément d’épigrammes. Il ne fallait pas songer a



restituer 4 un homme d’Etat de ce calibre un manuscrit dans un état pareil ;
je fus réduit, par la faute de la Béguine, a m’engager a la publication du
morceau.

Il parut effectivement dans la revue, mais fortement amendé et surtout
¢dulcoré. Bien entendu, I’auteur ne me pardonna jamais d’avoir défiguré
son chef-d’ceuvre. Par-dessus le marché, il nous mérita du ministére de
I’Intérieur un de ces « communiqués » foudroyants dont 1’administration
impériale ne se montra jamais avare.

Cette double mésaventure me décida, quels qu’en fussent les charmes, a
renoncer a toute promiscuité avec les palmipedes. La Béguine fut expédiée
a la campagne, ou, I’ayant retrouvée au printemps sur le bout de pré
verdoyant dont elle était un des ornements, elle ne me parut pas regretter
outre mesure les tapis de feuilles de papier.




XIX

LE GRILLON DE RAGASSE

S’il vous est arrivé de passer quelque soirée, assis au coin de la haute
cheminée d’une chaumiére, vous aurez siirement entendu, se mélant au
crépitement du fagot qui flambe, dominant les susurrements de la marmite
qui bouillonne, deux notes claires et distinctes dans leur faiblesse, se
répétant sans tréve avec une régularité presque mécanique : elles sont le
chant de I’hote éternel de ces cheminées rustiques, du grillon.

Ce refrain, a qui I’adresse I’humble insecte ? A la flamme joyeuse, dont
les langues dentelées, en caressant la crémaillere, illuminent les ténebres du
conduit ? Aux nuages bleuatres de la fumée qui monte en spirales pour aller
couronner le toit ? Aux étincelles qui pétillent, brillent et s’éteignent tantot
en gerbes et tantot 1solées ? Celebre-t-il tout simplement la chaleur qui le
réchauffe dans la retraite qu’il s’est choisie dans les parois disjointes des
briques ? On n’en sait rien.

Cependant, cette voix qui ne s’¢leve guere qu’a I’heure ou la famille est
rassemblée pour le repas du soir, dont la haute-contre répondra pendant la
nuit au sourd tic-tac de la grosse horloge de bois, devait fatalement étre
considérée comme ¢étant celle du génie familier de ce pauvre foyer, et
justifier les superstitions qui ont protégé I’habitant invisible de cette
muraille enfumeée. Enfant, dans la demi-obscurité que la lueur vacillante de
la chandelle répandait dans la chambre, cette chanson du grillon me
procurait des sensations bizarres ; la curiosit¢ y dominait, elles n’étaient
cependant pas exemptes d’une certaine terreur. Ce cri, qui paraissait
descendre du noir tuyau, ne me semblait pas pouvoir venir d’un étre de
notre monde ; méme apres avoir fait la connaissance du virtuose, sa voix ne
cessa pas de m’inspirer une sorte de sympathie attendrie, je m’entétais a
attribuer au chanteur une sorte de protectorat sur la cuisine de la famille.
Cette impression fut probablement celle de beaucoup de ces braves gens :
ils devaient nécessairement en conclure que la destruction du grillon portait
malheur.



Par exemple, I’imagination rustique s’est donné carriere dans le choix des
chatiments que la mort d’un grillon attire sur la téte du meurtrier ; ils ont
vari¢, non seulement selon les provinces, mais suivant les localités. Les uns,
n’y allant pas de main morte, ont procédé par la loi de lynch et fait mourir
dans 1’année, soit le coupable, soit I’'un des siens ; d’autres, plus cléments,
se sont contentés du cochon pour victime expiatoire. Un méfait semblable
le voue a la ladrerie. Enfin, I’indulgence est encore allée plus loin, on peut
en €tre quitte pour que la pate ne leve pas et que les fournées soient
perdues, pendant le mois qui suit le trépas d’un cri-cri.

Le positivisme du temps a quelque peu battu en breche ces croyances
populaires, et nous devons en féliciter notre espece, que ce locataire des
cheminées crevassées menacait de famine. Sous ses apparences
inoffensives, ce commensal ténébreux se sustente aux dépens des provisions
de ’humble ménage qui I’héberge. Quoique de petite taille, sa voracité est
grande ; réduit a quelques couples., ses dégats peuvent passer inapercus,
mais si sa colonie est nombreuse, pain, fruits, viande, beurre, fromage,
farine, il dévore tout, et, en cas de disette de victuailles, s’attaque aux cuirs
comme aux ¢toffes.

Ajoutons que le cri-cri révélateur renseigne imparfaitement sur le nombre
des corsaires logés dans les murailles du logis, car ce chant est ’apanage
exclusif des males, et les males sont en minorité dans la tribu. Vous en
entendez trois ou quatre, ils sont cent qui, la nuit venue, se rueront a 1’assaut
de tout ce qui fait ventre pour le grillon et pour I’homme. La femelle ne
pond qu’un ceuf, mais, par un don spécial, et que les villageoises voudraient
probablement voir attribuer a leurs poules, chacun de ces ceufs ne donne pas
naissance a moins de seize représentants de leur espece ; cette fécondite
explique la rapidité avec laquelle, quand leur habitat la favorise, les grillons
peuvent arriver a se propager. Aussi n’y a-t-il pas lieu de s’étonner qu’on
leur fasse une guerre acharnée depuis que le scepticisme s’est mis a hanter
les chaumicres.




Nous connaissons cependant un village ou le respect du grillon continue
de s’épanouir avec toute sa poésie. Il y avait dans ce village un journalier
nomme Ragasse, lequel fétait la bouteille beaucoup plus que de raison. Il
¢tait pére de famille, et quand il rentrait ivre, il maltraitait sa femme, une
créature douce, craintive et résignée. Celle-ci n’avait, pour se consoler, que
la tendresse d’une petite fille de quatre ans, qu’elle aimait avec ces ardeurs
sauvages qui caractérisent si souvent la maternité chez la paysanne.

Un jour, Ragasse, ayant trouvé un grillon dans son pain, devint attentif
aux déprédations de ces insectes. Elles étaient assez apparentes pour
affecter son cerveau affaibli par 1’alcoolisme ; il s’en tracassa si bien, que la
haine du grillon tourna chez lui a I’1dée fixe. Quand il était pris de boisson,
son chant avait le privilege de le mettre hors de lui. Il utilisa tous les
moyens pour débarrasser sa demeure de ces hotes devenus pour lui
intolérables.

Il remplit I’atre et le conduit de la cheminée de genéts fleuris. Malgré
I’aversion des grillons pour cette plante, elle ne les décida pas a émigrer. Il
essaya de briiler du soufre dans les crevasses qui leur servaient de gite, il ne
réussit pas mieux. Exaspéré par ses insucces, il eut I’idée malencontreuse de
les empoisonner avec de I’arsenic ; il confectionna de petites boulettes en
farine, qu’il satura de mort-aux-rats. Cette fois, le silence se fit dans la
cheminée et apprit a Ragasse qu’il était victorieux.

Deux jours apres, ’enfant, prise de vomissements et de douleurs
d’entrailles, tomba malade. Son état s’aggravant de plus en plus on se



decida a appeler le médecin ; aux symptomes, celui-ci reconnut un grave
empoisonnement, et I’enfant, pressée de questions, avoua qu’elle avait
recueilli un peu de la bouillie déposee par son pere. Malheureusement, les
secours venaient trop tard, la petite fille mourut.

Le soir de I’enterrement, Ragasse et sa femme se trouvaient en téte a téte
au coin de leur foyer ; celle-ci, la téte enfouie dans son tablier, cherchait a
¢touffer ses sanglots ; I’homme, ivre comme d’ordinaire, la face tuméfice,
fixait d’un ceil hagard le berceau a jamais vide, resté au pied du lit. Tout a
coup, dans un intervalle de silence, des profondeurs de la cheminée
descendit ce cri aigu, que depuis quelque temps on n’entendait plus. A ce
chant qui semblait narguer son désespoir, Ragasse s’¢tait levé fou de rage.

— Ah ! maudit cri-cri, s’écria-t-il, nous brilerons, mais tu grilleras avec
nous !

En méme temps, saisissant la lampe a pétrole, il la lanca sur le lit, ou, en
se renversant, elle mit le feu aux rideaux. Les voisins, accourus, sauvérent
la femme a grand’peine ; quant a Ragasse, soit volontairement, soit
conséquence de son ¢ébriété, 1l fut brilé avec sa maison, et rien n’6tera de
I’idée des bonnes gens que ce fut en punition de ses cruautés envers les
habitants de sa cheminée.

Pour finir, nous allons vous indiquer un moyen d’échapper a d’aussi
redoutables éventualités, tout en vous débarrassant des grillons s’ils étaient
assez nombreux pour devenir incommodes. Il consiste a fermer
hermétiquement les portes et les volets des fenétres de la picce qu’ils
infestent, et a y introduire quelques canards. Ces palmipedes, qui sont tres
friands de ces insectes, feront une chasse fructueuse a tous ceux de ces
derniers qui, encouragés par ces ténebres factices, se décideront a sortir de
leur trou. De plus, s’il y a réellement péché dans le meurtre d’un grillon, le
chatiment en reviendra nécessairement aux auxiliaires qui I’auront perpétré

; ¢’est un peu canaille, sans doute, mais la diplomatie n’y regarde pas de si
pres.






XX

LE FEU

Le premier feu de I’année est souvent 1’objet de quelques hésitations ; en
quittant la salle a manger, plus d’une femme a dissimulé un frisson ; les uns
se taisent par respect humain, d’autres par superstition, comme si ce signal
donné a I’hiver devait en précipiter I’invasion ; de simples raisons d’ordre
et d’économie président a la résignation d’un troisieme ; mais les yeux de
tous en revenant sans cesse a la cheminée muette et morne 1’accusent
¢loquemment de peu de souci pour leur bien-€tre. Lorsque I’esprit fort de la
famille se décide le premier a porter une allumette dans les brindilles
préparées dans 1’atre, son initiative est accueillie avec enthousiasme ; les
rangs se forment, se pressent autour du foyer flambant et pétillant, et la
causerie, jusqu’alors languissante, prend un tour plus anime.

I1 faut avoir vécu au milieu de quelques débris de I’ancienne société pour
se faire une idée de I’'importance qu’elle attachait a la savante combinaison
de ces ¢éléments du chauffage qu’on appelle vulgairement des bliches. Une
vieille et fort aimable douairiere m’a donné la mesure de la grosse affaire
que représentait 1’agencement du foyer dans 1’ancien régime. Tous les
matins, une demi-heure avant le déjeuner, je la voyais arriver au salon dans
sa douillette de soie foncée ; elle s’asseyait dans sa bergere devant la
cheminée, jetait un regard de connaisseur sur le bois dont elle était garnie,
d’un coup de pincette elle renversait le flamboyant édifice en me disant
avec ce dédain compatissant dont les gens de son temps avaient encore le
secret : — Retenez bien ceci, mon enfant ; jamais un domestique
n’apprendra a faire le feu.

Alors, ne requérant mon concours que s’il y avait a soulever quelque
tronc gigantesque, elle procédait a la reconstruction de son monument,
placant chaque blche dans une symétrie calculée pour en activer la
combustion, ménageant des jours vers la base, comblant les vides du
sommet avec des charbons embrasés qu’elle enlevait avec des pincettes,
longues, légeres, flexibles, qu’elle appelait des badines, se délectant dans



son ceuvre, y ajoutant sans cesse des retouches, des corrections jusqu’a ce
qu’elle lui semblat parfaite.

Chez elle, la phrase, « vous verrez de quel bois je me chauffe, » n’¢tait
pas un vain dicton. Il y avait celui du matin et celui du soir : le premier de
chéne, de charme, de pommier aux fibres compactes, au grain serré,
distribuant énergiquement le calorique, fournissant une braise durable,
remplissant la vaste piece de chauds effluves, I’autre, celui de I’aprés-diner,
pris exclusivement dans le hétre, dont la flamme vive, 1égere, fantasque,
féconde en clartés imprévues, gaie par-dessus toute autre, peut exercer une
heureuse influence sur le travail de la digestion.

Il est parfaitement vrai que ce n’est qu’a Paris que I’on a chaud, mais 1l
n’est pas moins exact que ce n’est qu’a la campagne que 1’on se chauffe. La
houille, le coke, le gaz sont de merveilleuses machines, mais ont le tort
d’étre des machines, d’aller mécaniquement au but déterminé et sans
incident, sans fantaisie ; ils gardent une physionomie, un parfum, surtout, de
I’usine qui déprécie leurs mérites ; ils réconfortent le corps, mais 1’esprit
reste grelottant ; ils accélerent la circulation du sang, ils ralentissent celle
des id¢es.

Parlez-moi d’un beau feu de bois ! Oh ! le gai, le précieux compagnon
pour les longues et sombres soirées de décembre ! Sans doute avec lui le
résultat est moins str et plus lent a venir qu’avec celui qui s’alimente des
produits de notre industrie ; la distribution de sa chaleur est incertaine,
I’atmosphére de la chambre n’en regoit qu’une faible part ; mais quelle
différence entre les effets de I’'un et de 1’autre sur la pensée, et cela surtout
aux heures de la solitude ! Les jeux fantasques de cette flamme légere,
ardente, mouvementée, peuplent la chambre de clartés intermittentes qui
s’étendent jusqu’au cerveau et I’illuminent ; on suit avec un vague intérét
leur capricieux travail sur les tisons : le brasier prend corps, rompt
I’isolement. le wvivifie. le transforme en un téte-a-t€te d’un charme
inattendu. Les sourds ronfléments, les crépitements, les pétillements du bois
qui se consume, murmurent, parlent, chantent, rient, caressent joyeusement
I’oreille. Les fusées d’étincelles qui jaillissent, scintillent, s’éteignent,
provoquent a la réverie : elles ressuscitent le souvenir des €tres aimes qui,
comme ces microscopiques météores,, ont brillé un instant et se sont si
rapidement évanouis. Il y a entre le feu de charbon de terre et le feu de bois,
toute la distance qui sépare la biere du vin de Champagne.



Les Prussiens devaient étre de cet avis, car ils manifestaient autant de
prédilection pour ce mode de chauffage que pour la blonde liqueur des
coteaux rémois. Dans leurs cantonnements, i1ls en usaient avec une
prodigalité qui a mis tous les bilichers a sec, et nous donnait a penser qu’ils
avaient trouvé le moyen d’empaqueter la chaleur dans leurs bottes, pour
I’utiliser au bivouac.

Aux plus tristes jours de 1’invasion, une chatelaine des environs qui, en
sa qualité de sexagénaire, est une z¢€latrice du culte de Vesta, voyait avec
désespoir sa provision s’amoindrir avec une rapidité stupéfiante. Elle
imagina de faire abattre et débiter une cinquantaine des arbres de son parc,
elle ordonna a ses domestiques de les mélanger au bois sec qu’ils
distribuaient a une bande de uhlans que son chateau avait en ce moment le
désagrément d’héberger ; mais ils ne se laissérent pas prendre a cette
combinaison machiavélique. Le lendemain la pauvre dame était encore
couchée lorsque le capitaine entra dans sa chambre, sans frapper, le cigare
aux dents, la casquette sur le nez :

— Votre bois est détestable, Madame, lui cria-t-il sans autre préambule et
de sa voix la plus rogue, et depuis quand le savoir-vivre francais expose-t-il
un gentilhomme a étre enfumé comme un jambon ?



— Depuis que ces gentilshommes ont emprunté leur savoir-vivre au
premier maitre de ce jambon, répondit la douairiere indignée.

Cette verte réponse n’accommoda point 1’affaire ; la chatelaine ne s’en
tira qu’en livrant la clef de son biicher. Il est juste d’ajouter que la galanterie
allemande respecta le bois vert qu’on venait d’y ajouter.

On s’est bien souvent ¢gayé aux dépens de ’urbanité exagérée de nos
premiers €émigrés ; entre ces deux exces de courtoisie et de grossiere
rudesse, qui hésiterait a donner la préférence au premier ? On ne les aurait
jamais vus exiger, le pistolet au poing, qu’un pauvre diable goltat le vin
qu’on lui allait voler pour s’assurer qu’il n’était pas empoisonné, au
contraire.

En 1794, un officier de I’armée de Condé était logé chez un bourgois du
pays wallon. Celui-ci s’en alla chercher une précieuse bouteille, unique
reste d’un vin de Constance, vieux de trente ans, disait-1l, afin de féter son
hote. Au dessert i1l la déboucha avec des soins minutieux, emplit les deux
verres, et voulant se ménager le petit plaisir de la surprise de son convive, il
le laissa boire le premier. L’émigré huma lentement, aspira a petites
gorgeées ; puis, faisant claquer sa langue contre son palais, et reposant le
verre vide sur la table :

— Vous aviez raison de me vanter votre Constance, Monsieur, dit-il en
souriant, jamais je n’avais bu son semblable.

Le bourgeois, enchanté, porta a son tour le cristal a ses leévres, mais il
avait a peine golté a son contenu qu’il le rejetait avec un cri d’horreur ; il
s’était trompé de bouteille, le nectar qu’il avait servi a son hote, qu’une
politesse raffinée avait condamné celui-ci a avaler sans grimace, ¢’était de
I’huile de castor !




XXI

UN PLAT DE MORILLES

Qui n’a pas rencontr¢, au hasard de ses promenades forestieres, et
regardée d’un ceil €tonné quelques-unes des éEtranges végétations qui
tapissent les dessous du bois, les champignons, cette moisissure terrestre
aux formes bizarres, aux couleurs quelquefois éclatantes, aux modes de
reproduction si peu définis, dans lesquels, a c6té d’aliments agréables,
I’homme est exposé a rencontrer des poisons violents et d’autant plus
redoutables que les plus pernicieux ont souvent le méme extérieur que les
plus inoffensifs ?

Est-ce comme don de I’année nouvelle ? Est-ce une amorce perfide pour
nous inspirer dans 1’espece une confiance dont nous ne tarderions pas a
nous repentir ? Je n’en sais rien, mais un des premiers champignons que
fasse paraitre le renouveau, la morille, est certainement un des plus
méritants.

La morille se présente sous une forme caractéristique et fort différente de
celle de la plupart des autres cryptogames. Son chapeau représente un
ovoide ordinairement irrégulier. Ce chapeau ¢étant cellulleux, elle ressemble,
a distance, a une grossiere ¢ponge portée sur un pedoncule.

Quelques-unes atteignent a des dimensions considérables ; j’ai vu des
morilles plus grosses que le poing ; le plus grand nombre ne dépasse guere
le volume d’un ceuf ; leur couleur est ¢galement variable ; quand elles
sortent de terre, elles sont d’un gris jaunatre qui peu a peu s’obscurcit pour
tourner a2 un noir cendré. La couleur est du reste inconstante comme la
taille ; le développement de celle-ci est fort difficile a surprendre ; on voit
des morilles passer au brun en restant trés petites, d’autres naissent
absolument noires.

Les botanistes distinguent nos morilles indigénes en deux variétés
principales : la morille satyre, a la figure fantasque, perforée a son sommet
conique, coiffée a son apparition d’un volva qui se déchire et reste adhérent
a sa base, et la morille esculente ou vulgaire, qui est celle du printemps ; la
premi¢re se montre surtout en €t¢ ; méme fraiche, elle est vénéneuse ;



vieille de quelques jours, elle se décompose, tombe en déliquescence et
exhale une odeur nauséabonde ; elle suffirait a en détourner les amateurs si
sa physionomie drolatique ne la leur avait pas fait reconnaitre.

Si vous consultez les forestiers, les biicherons, tout le clan dés
conquérants ordinaires de morilles, les uns vous diront qu’elles poussent au
pied des ormes, d’autres qu’on les trouve sous les frénes, etc., etc.. La vérité
est qu’on rencontre ce champignon a peu pres partout ou le sol n’est ni
humide, ni trop sec, pres des chénes, sur le revers supérieur des fossés
forestiers, comme au milieu des touffes de graminées. Ce qui nous parait le
plus certain, c’est qu’avec des conditions atmosphériques favorables, elles
reviennent a peu pres tous les ans aux mémes endroits ; il y a des places a
morilles comme il y a des truffiéres. Figurant parmi les cryptogames dont
les semences, logées dans les anfractuosités du chapeau, sont tangibles, il
est probable que la dispersion de ces semences au moment de la cueillette
est pour quelque chose dans ce retour ; cependant, aucun des nombreux
essais de reproduction artificielle de morilles n’ayant donné de résultats
bien définis, il nous parait probable que la nature du terrain qui regoit ces
graines doit jouer un r6le important dans leur reproduction ; ce serait donc
ce terrain qu’il faudrait €tudier si I’on veut arriver a la solution du
probléme.




Rencontrer des morilles est déja quelque chose, mais ce n’est pas tout. Il
en est d’elles comme du lapin au gite : il faut y « avoir I’ceil ». J’ai connu de
vieux coureurs de bois capables de marcher, sans les apercevoir, sur ces
champignons qui, en raison de leur couleur, se fondent dans les tapis de
feuilles mortes dont elles émergent, tandis que des femmes et des enfants
les distinguent de fort loin.

Dans les pays forestiers, on leur fait une chasse active, beaucoup moins
par gourmandise que par spéculation. Ces cryptogames se vendent
aujourd’hui de 2 a 3 francs le demi-kilo ; si délicieuses que soient les



morilles, notre monde leur préfere le pot-au-feu qu’il peut se procurer avec
le produit de sa cueillette.

Quel que soit mon regret de souffler sur une illusion gastronomique, je
dois déclarer aux Parisiens que ce qui leur est servi par leurs marchands de
comestibles ne saurait leur donner qu’une idée fort imparfaite de la valeur
comestible de cette perle des champignons. Cueillie depuis quelques jours,
entassée dans des paniers, la morille a déja perdu beaucoup de ses qualités ;
de plus, il est nécessaire a la conservation de sa saveur qu’elle ait été
ramassée lorsque la rosée est tombeée, une précaution rarement prise en
raison de la concurrence ; enfin, elle doit étre coupée et non point arrachee,
afin de ne pas méler un appoint de terre a la récolte.

La morille représente une des compensations que la gastronomie réserve
aux pauvres campagnards sevrés de toutes les joies qui font de la grande
ville une succursale du paradis terrestre. Ils sont a peu pres seuls a la
déguster dans toute sa saveur, avec tout son parfum un peu fugace, parce
que seuls aussi ils la mangent fraiche. Grillée sur les charbons ardents,
assaisonnée de beurre frais et de quelques pincées de fines herbes, elle
constitue un mets delicieux. Enfilés en chapelet, séchés a I’ombre, ces
champignons deviennent une ressource pour les ragolits de I’hiver ; ils
recouvrent par la cuisson quelque chose de leur odorante délicatesse et la
communiquent aux sauces blanches surtout.

Un jour, en entrant dans une maison forestiere, je fus surpris par la
senteur caractéristique qui s’exhalait d’une marmite placée sur le poéle ; je
I’avais tout de suite reconnue ; elle €tait si agréable, je me délectais tant a la
respirer qu’elle finit par éveiller ma concupiscence.

— Oh ! dis-je au garde, il parait que 1’on a fait une bonne récolte de
morilles ?

En méme temps, j’avais levé le couvercle de la bienheureuse cocotte,
dans laquelle une énorme quantit¢ de ces champignons mijotait dans une
sauce brunatre avec quelques morceaux de viande que j’acceptai pour des
quartiers de lapin.



— Comme vous voyez, répondit le garde, et a votre service, si le coeur
vous en dit.

C’était bien mieux que le coeur qui m’en disait, c’était I’estomac !
J’acceptai sans fagon et je me mis a table avec la famille. La marche, ou
plutot le parfum des morilles, m’avait si bien aiguisé 1’appétit, que je ne fus
pas long a faire disparaitre la respectable fraction du ragotlit que 1’on avait
placée dans mon assiette. Une cuisse du gibier et quelques morilles restaient
encore dans le plat ; mon hote me les offrit gracieusement.

— Diable ! m’écriai-je, vous les tuez bien petits, vos lapereaux ; ils n’en
sont que meilleurs, c’est vrai, mais vous mangez votre blé en herbe.

— Oh ! ce ne sont pas des lapereaux, répondit-il en riant ; j’aurais peut-
étre dli vous en prévenir, ce sont des hérissons !

Je fis un soubresaut involontaire, mais le souvenir de 1’agrément que
J’avais trouve dans la trituration triomphant du préjugé, je tendis bravement
mon assiette, absolument raccommodé avec les morilles au hérisson.

J’ajouterai en finissant qu’il est étonnant que la chimie, cette fée du
monde moderne, n’ait pas encore songe a fabriquer une essence de morille.
C’est par son golt spécial et trés persistant que ce champignon est
précieux ; car on peut reprocher a sa chair, méme fraiche, d’étre Iégérement
coriace.






XXII

LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS

La satisfaction humaine est décidément une conquéte difficile a réaliser ;
et si nous présidions aux destinées de notre espece, il y a bien longtemps
qu’assourdi de ses criailleries a tout propos, nous aurions laissé au hasard le
soin d’en décider : sage détermination a laquelle il n’est pas prouvé du tout
que la Providence ne se soit pas arrétée.

S’il pleut, personne n’est content : celui-ci demande déja si la-haut on est
décidé a nous noyer, et celui-la, je ne sais trop si un petit déluge serait
susceptible de le désaltérer.

Apres les lamentations auxquelles la pluie sert de prétexte, le soleil s’est
a peine rendu depuis huit jours aux objurgations qu’agriculteurs,
horticulteurs, pécheurs, chasseurs et flaneurs lui adressaient a I’unisson, que
voici ce cheeur de malcontents qui déblatére contre les méfaits de 1’astre
venu a résipiscence :

— Prenez donc garde, lui dit ’un, les tissus trop aqueux de mon blé ne
sont point préparés a de tels coups de feu, et vous allez me I’échauder si
vous ne mettez pas un écran devant vos rayons !

— Et mon raisin, s’écrie 1’autre, ne le forcez pas a craquer dans sa peau
avant de se développer !

— (C’¢tait deja assez cruel d’avoir vu pourrir la premiere coupe de mon
fourrage, fait un troisieme, faudra-t-il que la seconde avorte par la
sécheresse que vous allez occasionner !

Bref, aprés avoir unanimement réclameé le beau temps, on est loin d’étre
d’accord pour le célébrer.

Il fait cependant des heureux, mais c’est surtout parmi les végétaux qu’il
faut les chercher. On a vanté la philosophie dont témoignait la plante, la
constance qu’elle opposait aux traverses atmosphériques, I’impassibilité
avec laquelle, dans les conditions, les plus défavorables, elle accomplissait
son évolution : libre & nous d’accepter 1’exemple pour une lecon. Il ne
faudrait pas croire, cependant, qu’elle soit tout a fait insensible aux bienfaits
de I’astre régénérateur. Je ne vous affirmerai pas, qu’en appréciant toute la



portée, elle lui jure une reconnaissance éternelle, comme cela nous arrive
quand nous sollicitons une grace : une telle assertion serait téméraire.
Neéanmoins, soit influence de la lumiere solaire sur I’organisme végeétal, soit
par suite d’une illusion d’optique, il nous a toujours semblé que la
physionomie qu’affectaient la plante et la fleur sous un ciel bas et sombre se
trouvait singuliérement modifiée quand elles étaient caressées par un rayon.

C’est le matin surtout, un matin d’aolit, que cette transformation est
saisissante : ce spectacle est la récompense des diligents qui, dés ’aube,
arpentant la prairie toute poussiéreuse de rosé€e, voient ses fleurettes aviver
I’éclat et la fraicheur de leurs pétales satinés, sous le fauve reflet qui leur
arrive tamise par le feuillage des peupliers.

La Fontaine 1’a démontré dans un charmant apologue, ce n’est point une
tache aisée que de contenter tout le monde et son pere, et c’est surtout, nous
I’avons dit, en matieére de température que les difficultés sont de nature a
rebuter le maitre des nuées lui-méme.

On raconte chez nous que le bon Dieu, irrit¢ de nos critiques, agacé de
nos lamentations et assourdi de nos pricres, proposa a saint Fiacre de se
charger du portefeuille climatologique. — Je ne jurerais pas que ce fut 1a le
mot dont il se servit. — Le patron des jardiniers refusa tout net : —
Satisfaire ces gaillards-1a, répondit-il avec la brusque franchise de sa
corporation, je ne saurais, a moins que vous ne me donniez la puissance de
concilier le feu et 1’eau, la pluie et le beau temps, et que vous ne me
fournissiez le moyen de leur envoyer tout cela péle-méle, sans compter un
peu de gréle qu’il faudra toujours y joindre, a ’intention de ceux qui font
passer le mal d’autrui avant leur prospérite.



Nous avons sur ce theme, un autre petit conte que nous vous demandons
la permission de vous dire.

Un paysan revenait le soir de son travail, en gémissant. Il parlait a haute
voix, sur le chemin, et en accentuant chacune de ses malédictions d’un
geste indiquant que, s’il tenait 1’auteur des traverses dont il se plaignait, il
lui ferait un mauvais parti.

— Quelle chienne de vie, disait-il, suer sang et eau a gratter la terre pour
se voir enlever une récolte si cherement achetée, tantdt par un déluge, tantot
par la sécheresse, au besoin par la gelée, la gréle et tout le tremblement !
Que c¢a soit le bon Dieu, que ca soit le diable qui commande, je vous
demande un peu ce qu’il leur en coftiterait de mettre un peu plus d’ordre que



ca dans leur distribution. Ah ! comme ¢a irait un peu mieux, si j’étais a leur
place !

En ce moment, on lui frappa sur I’épaule ; il se retourna et se trouva en
face d’un bourgeois bien vétu, le nez orné d’une paire de lunettes d’or, et
qui semblait se promener la canne a la main.

— Je ne suis ni le diable, ni le bon Dieu, lui dit cet homme, mais je n’en
al pas moins piti¢ de ton infortune et je veux te fournir les moyens d’y
¢chapper. Voici une boite qui renferme le beau temps et la pluie : uses-en a
ta fantaisie, je te la donne, mon ami, avec ’espoir qu’elle te servira a
recueillir le fruit légitime de ton rude labeur. Je ne mets qu’une condition a
cet abandon, celle que jamais tu n’ouvriras cette boite sans t’€tre mis
d’accord avec tes voisins sur ce qui conviendra le mieux a chacun d’eux.

En achevant ces mots, le bourgeois aux lunettes lui fit un signe d’adieu et
s’enfonca dans 1’ombre.

Revenu au village, le paysan n’eut rien de plus pressé que de raconter a
ses voisins ce qui venait de lui arriver ; on décida qu’on tiendrait conseil au
cabaret, en buvant une bonne bouteille, qui devait nécessairement éclaircir
les idées de chacun. Cependant, contre I’ordinaire de ces sortes de réunions,
on ¢tait si pressé d’arriver a ’objet qui la motivait que 1’on prit a peine le
temps de choquer les verres, et qu’un des intéressés demanda tout de suite
ce que 1’on décidait pour le lendemain.

— Dame ! répondit un autre, il est bien clair que c’est du beau temps
qu’il nous faut.

— Vous nous la baillez bonne, répondit un second, et I’on voit bien que
vous avez des champs de fonds qui n’ont jamais soif ; moi, je dis que c’est
de la pluie que nous avons besoin, si nous ne voulons pas que les blés
sechent sur pied.

— De la pluie, et pourquoi faire ? répliqua le troisiéme, mes foins sont
coupés et je ne tiens pas a ce qu’ils pourrissent sur le pré.

— Mot aussi, il me faut du soleil, puisque ¢’est demain que je marie ma
fille.

— Eh bien ! non, s’écria a son tour un grincheux, vous ne m’avez pas
invité, Jean-Pierre, et si cela ne dépend que de moi, il tombera des
hallebardes sur la noce et d’autant mieux que ma belle-mere doit en étre !

On continua de recueillir les avis, et de se heurtera des contradictions : la
citerne de celui-ci était vide, une bonne averse pouvait seule la remplir ;
celui-la faisait recouvrir sa grange, il ne voulait pas que sa paille fht



mouillée ; un maraicher du cru porta le conflit a son comble, en demandant
a la fois de I’eau et du soleil, de I’eau pour lui €pargner les arrosages, du
soleil pour activer la végétation de ses salades. Comme personne ne se
décidait a en démordre, la condition du généreux donataire ne pouvait étre
remplie, et ’homme rentra chez lui avec sa boite, tout contrit, mais plein
d’espérance pour le lendemain.

Ce jour-la, effectivement, les partisans du beau temps du jour précédent
opinaient pour qu’on ordonnat aux nuées d’ouvrir leurs flancs ; mais
comme ceux qui la veille souhaitaient une réduction du déluge, déclaraient
en revanche que le soleil ne luirait jamais trop le jour suivant, on n’en fut
pas plus avance.

Une demi-douzaine de séances aboutirent au méme résultat ; a la
derniére, exaspéré en voyant un si précieux talisman réduit a I’inaction par
le sot €égoisme de ses concitoyens, le paysan jeta la boite par la fenétre.

Tous les assistants poussant un cri de désespoir, s’¢lancerent dans la rue
pour la ramasser ; car, tout en n’ayant pas la grandeur d’ame de sacrifier
leurs intéréts au bien public, il n’en €tait pas un qui n’appréciat le prix de ce
trésor.

Mais il était tombé aux pieds d’'un bonhomme qui courait le pays, en
prenant les taupes ; celui-ci ’avait ramassé et le considérait attentivement.

— Rendez-nous la boite a la pluie et au beau temps, lui cria-t-on.

— Ca, la boite a la pluie et au beau temps s’écria le taupier en éclatant de
rire, ¢’est la tabatiere de M. X..., le juge de paix du canton, comme je passe
devant chez lui, je la lui remettrai tout a I’heure, mais le tabac qu’elle
contient étant furieusement sec, il ne me grondera pas de vous en avoir
offert une prise : en voulez-vous ?

Et il présenta la tabatiere a la ronde.
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XXIII

AVENTURES DE DEUX VIEILLES FEMMES D’UN
EPICIER ET D’UN PERROQUET,

L’amiti¢ que les bétes nous inspirent a, sur celle que nous portons a
quelqu’un de nos semblables, 1’avantage de se fortifier par 1’intimité, écueil
sur lequel sombrent si souvent nos sentiments les uns pour les autres. Le
perroquet, par exemple, gagne énormément a €tre cultivé. L’indifférent le
tient pour un abominable criard, dont la richesse et 1’éclat du plumage ne
compensent pas du tout I’assourdissante importunité. Celui qui en a fait son
commensal ne tarde pas a lui pardonner sa musique suraigué, en raison des
aimables qualités qu’il lui découvre.

M. de Buffon a quelque peu ni¢ I’intelligence de ces oiseaux ; ce fut
probablement parce que jamais il ne les avait étudiés isolés de leurs
semblables. Les facultés intellectuelles et « morales » du perroquet ne se
deéveloppent que dans un téte-a-téte absolu avec le maitre. Il en est de méme
du chien, autre animal réflecteur, quoique infiniment mieux doué ; celui-ci
a €galement besoin d’un contact permanent avec I’homme pour atteindre a
ce semblant de jugement dont les manifestations ont fait les frais de tant
d’anecdotes. Dans cette condition de communion constante, le moindre
jacko s’¢leve tout de suite au-dessus de 1’instinct.

Non seulement il devient susceptible d’un attachement solide et
persévérant, mais son affection n’est jamais banale. S’il a ses prédilections,
il a aussi ses antipathies, que son bec se charge ordinairement de traduire, et
qui résistent a toutes les prévenances dont on le comblera pour tenter d’en
triompher. Sans doute, dans la vie courante, il se répete un peu trop, comme
tous les bavards ; mais celui-la, du moins, vous pouvez I’entendre sans que
la politesse vous fasse un devoir de 1’écouter. On lui reproche encore de ne
pas comprendre ce qu’il dit, mais, entre nous, il n’est pas le seul. Que
I’orateur auquel cela n’est jamais arrivé lui jette la premiere pierre, et le
perroquet peut compter sur 1’absolution.

Brehm parle d’un perroquet qui €tait arrivé a placer avec tant d’a-propos
les divers morceaux de son répertoire qu’on aurait pu le croire capable de



soutenir une conversation. Je ne m’inscris point en faux contre I’histoire,
mais sans admettre que l’oiseau, avec sa puissance d’imitation, puisse
arriver a posséder le sens exact des mots qu’il prononce ; je n’y vois que le
témoignage d’une mémoire supérieure, servie par un dressage arrivé a sa
plus extréme expression.

J’ai possédé un chien auquel il suffisait de dire : « Il a chaud, ce
monsieur ! » pour qu’il enlevat d’un bond le chapeau que le passant a lui
désigné avait sur sa téte. Un domestique lui avait inculqué cette gentillesse ;
mais évidemment, la béte n’y entendait pas malice, puisqu’il décoiffait son
homme en plein hiver, aussi bien que dans la canicule. Combien d’autres
chiens, lorsqu’ils voient leur maitre se déchausser, vont immédiatement
chercher ses pantoufles et les. lui présentent. De méme, quand on frappe a
la porte, le perroquet a retenu que c’était le moment de placer le mot :
« Entrez ! » Mais il sait si peu ce qu’il signifie que, cette phrase
sacramentelle, il la répétera si vous imitez le bruit ci-dessus en heurtant la
table de votre index, et bien qu’il ait certainement pergu votre geste, car rien
de ce qui se passe dans la picce ne lui échappe.




Tres accessibles a la familiarité, n’attendant jamais pour manger dans la
main qu’on le leur permette, doux et caressants jusqu’a la calinerie,
intéressants par leur originalité, amusants par le contraste de la gravité de
leur physionomie avec des gestes, une mimique qu’ils paraissent avoir
retenues de leurs anciens voisins les sapajous, les perroquets ont encore la
rage de destruction qui caractérise les especes simiesques.

Nuire leur plait ; ils font le mal avec délices.

A défaut des pousses des foréts natales, ils s’en prennent aux batons de
leurs cages ou de leurs perchoirs et procedent a leur extermination avec une
persévérance toujours couronnée par le succes ; a peu preés omnivores, ils
sont gourmands, mais encore plus fantasques, et rien n’est plus fréquent que
de les voir rejeter d’un bec dédaigneux ce que la veille ils dévoraient avec
enthousiasme.

J’ai eu, dans ma jeunesse, un exemple de fidélité a la personne aimée,
rare chez un animal, extraordinaire chez un oiseau. Il y avait, dans la petite
ville que nous habitions, un perroquet qui était certainement la plus
¢clatante célébrité de I’endroit. Il n’était bruit que de sa gentillesse et de son
babil, de la belle voix avec laquelle il entonnait tantét le Credo in unum
Deum, et tantdt : « Quand je bois du vin clairet. » Il y avait toujours
affluence d’auditeurs devant la fenétre ou, aux beaux jours, sa cage était
appendue, et quelquefois, quand il avait proprement rivé son clou a quelque
plaisantin qui 1’avait agacé, il recueillait des salves d’applaudissements dont
un acteur en renom elt pu se montrer jaloux. La ville entiere en était ficre ;
on en parlait aux voyageurs, et quand, devant un indigéne, on vantait outre
mesure la cathédrale du chef-lieu, il ne manquait pas de lui opposer le jacko
que I’on entendait a X..., qui n’était pourtant qu’une sous-préfecture !

Cette merveille appartenait a une vieille dame qui, apres avoir possedé
une certaine fortune, €tait a peu pres tombée dans le dénuement. Elle
n’avait conservée que deux €paves de son opulence, le perroquet et une
servante septuagénaire, nommée Ursule, encore plus intéressante que celui-
ci, car n’ayant jamais voulu abandonner sa maitresse dans son infortune,
non seulement elle continuait de la servir, mais elle se livrait au dehors a de



petits travaux, afin que le modeste pécule qui en était le salaire lui permit de
venir en aide a la bonne dame. Dans son humble pauvrete, le trio vivait
heureux : les deux femmes dans I’adoration de leur jacko, jouissant de ses
triomphes comme de ’affection dont il témoignait pour la servante non
moins que pour la maitresse ; le nouveau Vert-Vert, gaté comme un fils de
famille, nourri comme un prébendaire, tatant quelquefois du superflu des
perroquets, fruits, bonbons, etc., tandis que les deux pauvres femmes
n’avaient pas toujours le nécessaire.
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Malheureusement, la vieille dame vint a mourir. Pendant sa maladie, la
pauvreté s’était transformée en misere ; les loyers n’avaient point €té payés,
les meubles et les nippes de la dame furent mis en vente, et avec eux le
perroquet, le meuble principal de la succession, car, en outre de ses
agréments, en sa qualité d’amazone a téte bleue, Jacko avait une valeur
relative.

La mort de sa maitresse avait €t¢ un coup terrible pour Ursule ; mais,
pendant les formalités judiciaires, le perroquet restant confi¢ a sa garde, la
présence de I’ami de son amie 1’avait aidée a tromper sa douleur. Quand le
jour de s’en séparer arriva, la plaie saignante se raviva et ce fut un véritable
désespoir. Cependant, ayant travaillé avec acharnement, elle avait
¢conomisé quelque argent et, comme elle racontait a tout le monde qu’elle
¢tait décidée a racheter 1’oiseau a tout prix, la pitié qu’inspirait la pauvre
vieille fut si vive que, par un accord tacite, chacun s’¢était promis de ne pas
surenchérir sur elle.

L’huissier faisant les fonctions de commissaire-priseur ouvrit les
encheres, en mettant le perroquet a vingt-cinq francs.



— Quatre-vingts francs, cria Ursule en €levant un sac de toile bleue dans
lequel sonnaient des pieces de cinq francs et en le tendant a 1’huissier.

— Quatre-vingt-un, riposta une grosse voix.

La vieille devint livide ; ces quatre-vingts francs, c¢’était tout ce qu’elle
possédait ! L’huissier 'interrogea du regard ; elle étouffa un sanglot, il
comprit. C’était un brave homme et il dit froidement :

— J’a1i marchand a quatre-vingt-cinq francs !

— Quatre-vingt-six, reprit la grosse voix.

Les encheres se poursuivirent ainsi jusqu’a cent vingt-six, et alors
I’homme de loi, avec un geste de résignation, adjugea Jacko a
I’enchérisseur, qui, s’emparant de la cage, 1’¢leva triomphalement, tandis
que la malheureuse Ursule, le visage baigné de larmes, s’enfuyait sans
trouver la force de dire un dernier adieu a son compagnon.

L’acquéreur du perroquet était un épicier nouvellement établi dans la
ville. Le romantisme a fait a I’honorable corporation de I’épicerie une
réputation de pauvreté intellectuelle qui n’est rien moins que justifiée. Les
épiciers sont tres malins, beaucoup plus malins que leurs railleurs ; ils le
prouvent d’abord en se faisant épiciers, ce. qui est un moyen beaucoup plus
simple et beaucoup plus str d’arriver a 1’aisance que d’écrire pour les
journaux ou de fabriquer des volumes. L’imagination de celui-la
surenchérissait encore sur celle de ses confréres. A X..., la concurrence était
grande, et, les bourgeois tenant a leurs habitudes, son magasin restait a peu
pres désert ; il avait acheté Jacko pour 1’achalander, en attirant la foule
devant ses étalages.



Dés le soir méme, il I’installa dans une cage neuve et magnifique, et
I’accrocha a coté de sa porte. Soit que sa vieille cage toute noire, toute
bossuée, elt pour lui un attrait particulier, soit qu’il fiit né avec le dédain
des grandeurs, le perroquet apporta dans son nouveau palais une
physionomie consternée : non seulement il €tait triste, mais 1l resta
absolument muet ; 1’épicier eut beau le provoquer, 1’agacer, ni ce jour-la ni
les suivants, rien ne le décida a laisser tomber de son bec un des mots dont
il était jadis si prodigue ; les plumes hériss€es, 1’air maussade, c’était tout
au plus s’il tournait ses yeux cerclés d’or du c6té de son interlocuteur.

On attribua sa mauvaise humeur et son silence a son changement de
domicile, a la vue de visages inconnus ; on espéra qu’il s’habituerait peu a
peu a sa nouvelle condition et recouvrerait la loquacité que le négociant
avait escomptée ; tout au contraire, la tristesse de Jacko alla de plus en plus
en s’accentuant ; il maigrissait visiblement, ses plumes tombaient, il restait
des heures enticres les paupicres closes, plongé dans une sorte de
somnolence ; le fameux perroquet de la ville de X... n’était plus que
I’ombre de lui-méme. L’épicier se montrait d’autant plus désolé que les
voisins malicieux ne manquaient pas de lui insinuer que c’étaient 1a les
symptomes d’une fin prochaine.

Un matin, cependant, aprés deux mois de ce silence, le négociant, assis
mélancoliquement derrieére sa caisse, entendit jeter cette phrase dans le
silence de la boutique : « Embrasse, embrasse, ma petite maitresse ! » Il ne
fit qu’un bond jusqu’a la porte ; c¢’¢€tait bien Jacko qui avait parlé, mais qui



ne s’arrétait plus, débitant tour a tour ses chants d’église, ses chansons,
imitant le tambour, les abois du chien, le chant du coq, etc., etc., faisant un
tel tapage que le bruit que le muet avait recouvré la parole circula
immédiatement dans la ville.

Une heure apres, la rue €tait pleine et les voitures forcées de se mettre au
pas pour traverser la foule des badauds ; et cela dura jusqu’au soir, car, bien
qu’au dire des amateurs la voix du perroquet elit perdu de sa puissance et de
son éclat, il ne tarissait pas. La sous-préfecture fut dans la joie ; quant a
I’épicier, c’était du délire ; la recette avait €té énorme ; son intérét et son
amour-propre €taient €galement satisfaits, car les habitants, mis au courant
de la petite speculation, s’¢taient grandement moqués de lui.

Aussi, levé le premier le lendemain, il ne s’en rapporta qu’a lui-méme du
soin de placer 1’oiseau-réclame a son poste ; il prit la cage dans 1’obscure
arriere-boutique ou elle sé¢journait pendant la nuit ; 1l allait I’accrocher a son
clou lorsque, étonné de ne pas voir le perroquet sur son baton, il regarda.
Jacko était étendu sur le parquet de cette cage, raide, le bec ouvert par la
derniere convulsion ; Jacko était mort ; le babillage de la veille avait été le
chant du cygne.
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XXIV

AVENTURES D’UNE PIE ET DE QUINZE CHIENS.

L’instinct de la sociabilit¢ est si fortement caractéris€ chez certains
animaux, qu’a défaut d’étres de leur espece, on les voit trées souvent
s’attacher a d’autres bétes, pour lesquelles, dans I’indépendance, ils
manifestent ou 1’indifférence ou une répulsion accentuée. Que de démentis
les faits n’ont-ils pas infligés a la haine proverbiale du chien pour le chat, a
I’antipathie du chat pour le chien ? Quadrupedes et oiseaux ne semblent pas
moins que I’homme réfractaires a 1’isolement. Que cherchent-ils dans ces
rapprochements, puisque ce ne saurait €tre la communication de leurs
pensées ? Peut-étre cet allegement que ’on trouve a ses miseres lorsque
I’on ne se voit pas seul a les porter, ou 1’accentuation des joies partagees ;
peut-&tre aussi est-ce un simple vestige de I’'instinct qui, dans I’état de
nature, les dispose a s’agréger, car ce sont toujours les animaux qui vivent
en troupes qui se montrent les plus accessibles a ce pastiche du sentiment.

Beaucoup de chevaux deviennent tristes et perdent I’appétit lorsqu’on les
sépare de leurs compagnons d’écurie et qu’ils se voient isolés. En pareil
cas, si, dans leur nouveau gite, ils trouvent une vache, un ane, une chevre
méme, on voit souvent poindre, pour ce nouveau camarade, une
prédilection tres vive et d’autant plus remarquée, qu’en dépit des affinités
de race, ce cheval était loin de se montrer aussi démonstratif avec ses
voisins d’autrefois.

Nous avons vu un exemple d’intimité poussée jusqu’a la tendresse entre
un cheval et un baudet qui partageaient la méme €curie. Lorsque 1’un d’eux
sortait seul, celui qui était condamné a garder le logis se livrait a toutes
sortes de manifestations ou d’inqui¢tude ou de chagrin ; il ne mangeait pas,
ne cessait pas de hennir ou de braire, et ses yeux restaient invariablement
fixés sur la porte. Le retour de 1’absent €tait salu€ par les démonstrations les
plus joyeuses ; le baudet surtout sonnait une fanfare dont les éclats
distancaient ceux des trompettes de Jéricho. On se souhaitait la bienvenue
par quelques pourléchements avant d’aller au ratelier ou a I’auge ; puis le
cheval prenait sa position favorite : elle consistait a laisser reposer sa



ganache sur I’encolure de son ami et a conserver quelque temps cette
posture ; alors les oreilles de I’ane mollement abandonnées et inclinées vers
le col, ses yeux demi-clos, sa bouche baveuse, indiquaient que lui-méme il
en appréciait tout le charme.

Cet attachement des bétes les unes pour les autres va souvent jusqu’ au
sacrifice de leurs appétits. J’ai eu un chien qui entretenait avec un chat un
de ces commerces d’amitié, et qui ne touchait jamais a 1’assiette que 1’on
plagait devant lui avant que son favori I’elit écrémée. Aplati sur le parquet,
les pattes de devant allongées, la téte reposant entre elles, il attendait avec
une patience angelique que maitre Raminagrobis et fait son choix, et ne
s’attablait que lorsque celui-ci avait quitté la place. Franchement, en serait-
il beaucoup d’entre nous pour pratiquer cette abnégation méme envers leur
meilleur ami ?

Nous avons observé au chateau d’Escorpain, chez M. Firmin-Didot, une
liaison encore plus originale, parce que ses participants étaient d’un ordre
absolument différent, celle d’une pie avec une quinzaine de chiens
renfermés dans le méme chenil. Dame Margot avait fait élection de
domicile sur le toit de I’édifice, mais ce n’était peut-€tre que pour se
meénager ses droits politiques, car elle n’y séjournait jamais plus de deux ou
trois minutes et redescendait bien vite de ces hauteurs pour se méler a la
société du rez-de-chaussée.

La, elle jouait un peu le role d’une grande coquette dans un salon, allant
tantot en sautillant, tantot en voletant de 1’un a ’autre de ces messieurs, leur
prodiguant les ceillades assassines de ses grandes prunelles noires si
terriblement émerillonnées, assaisonnant ses invités de quelques petits
coups de bec, ne dédaignant pas de golter a toutes les ecuelles, cherchant,
fouillant, furetant partout, et enfin — ici s’arrétait la similitude que nous
avons établie — s’installant sans facon sur celui de ces personnages qui,
étendu au soleil, faisait paresseusement la sieste pour lui rendre les petits
services d’épluchage que les moutons recoivent des sansonnets quand ils
paturent.



Si vraiment séduisante que fiit Margot avec son habit mordore, tranchant
agréablement sur son jupon d’une blancheur €blouissante, je ne jurerais pas
que ces chiens fussent sensibles a ses agaceries ; ce dont je puis répondre,
c’est qu’ils appréciaient a leur valeur les bénéfices qu’ils trouvaient dans
ses menus soins. Non seulement aucun d’entre eux n’arracha une plume a
Margot, mais ils témoignaient tous d’une visible satisfaction lorsqu’ils
devenaient, a leur tour, I’objet de ses préférences. Nous avons vu un grand
setter gordon, dont les poils soyeux fournissaient, il est vrai, une rude
besogne a I’éplu cheuse, essayer de promener sa langue sur elle pendant
qu’elle était perchée sur son flanc. Sans interrompre sa besogne, Margot se
soustrayait de son mieux a cet éclatant témoignage de reconnaissance. Peut-
étre trouvait-elle qu’il faisait double emploi, car, bien entendu, elle se payait
elle-méme, et tout de suite, de la peine qu’elle se donnait. S’il en était ainsi,
cette excessive delicatesse tendrait du moins a prouver que les pies valent
mieux que la réputation qui leur a été faite.

Ce qui m’¢étonna le plus fut de voir cette familiere déférence partagée par
des animaux qui n’y avaient pas €t¢ ameneés par 1’habitude de vivre avec cet
oiseau. Le jour de mon arrivée, j’avais introduit dans ce chenil un chien
d’humeur assez grincheuse, lequel, huit jours auparavant, avait étranglé net
un malheureux caneton qui, avec I’imprudence du jeune age, avait eu
I’audace de mettre la cuiller dans son potage. On ne m’eut pas plutot
racont¢ 1’histoire de Margot que je courus au chenil, pressentant une
catastrophe ; une surprise seulement m’attendait : celle de voir mon chien
s’abandonnant avec une sorte de componction béate a la partie de chasse
que Margot avait entreprise sur sa personne. J’en restai €bahi et je le suis
encore.






XXV

LE ROID’YVETOT

Les interminables protestations, contestations, adjurations, etc., etc., qui
surgissent a chaque proposition d’un impdt nouveau, nous remettent en
mémoire un vieux fabliau qui, vieux de plusieurs siecles, a encore
aujourd’hui son parfum d’actualité.

Une vieille grange, qui était a la fois la salle du trone et la salle de danse
du royaume d’Yvetot, tombant en ruine, le roi régnant décida qu’elle serait
reconstruite. Fidele aux traditions débonnaires de ses prédécesseurs, il
voulut que le tribut que chacun aurait a payer pour la réédification du
monument f(it volontaire et ne colitat, par conséquent, ni une larme ni un
regret a aucun de ses sujets.

Il s’en alla donc les trouver tour a tour et leur exposa la situation. Il ne
négligea pas de leur représenter que le sacrifice était commandé autant par
I’intérét de chacun que par celui de la couronne, puisque c’étaient leurs
garcons et leurs filles qui chaque dimanche, en dansant, étaient exposés a
voir le toit de 1’édifice se méler a leurs entrechats ; il finit en les engageant
a fixer eux-mémes le chiffre de la contribution qui permettrait a la jeunesse
de gambader désormais avec sécurité.

Le pauvre souverain avait mal choisi son heure. Toutes les bourses
d’Yvetot s’¢étaient donné¢ le mot pour étre a sec ce jour-la. Du plus pauvre au
plus riche, il n’en fut pas un qui n’alléguat I’impossibilité de se dessaisir
d’un rouge liard ; de plus, a les entendre, des maux effroyables, dont
I’insurrection et la famine étaient les moindres, ne pouvaient manquer de
fondre sur le royaume s’ils avaient la faiblesse de céder aux aveugles
exigences de leur monarque.

En revanche, tous se faisaient un véritable plaisir d’indiquer a Sa Majest¢
tel de leurs voisins qu’on pouvait tailler a merci et miséricorde sans
compromettre la prosperité générale, précisant méme la somme que la plus
stricte équité exigeait qu’on lui demandat. Le fabricant le renvoya au
laboureur, qui le dépécha au brileur de cidre, qui 1‘expédia au cabaretier,
qui le lancga sur le charron, etc., etc.



De coup de raquette en coup de raquette, I’infortuné eut bientot visite
jusqu’a la plus humble des chaumiéres de ses Ftats, sans avoir récolté de
quoi payer une latte ou une tuile.

Il se dirigea enfin vers les patures d’un berger que le gagne-petit, le
dernier sollicité, lui avait indiqué comme fort en état de lui fournir un gros
subside.

Sa course a travers la plaine aboutit a une nouvelle déception. Le
troupeau tant vanté ne se composait que de deux brebis, et encore étaient-
elles tondues.

Il n’en raconta pas moins a leur propri€taire ce qui I’amenait, sans lui
dissimuler I’insucces de ses démarches précédentes.

— Sire, lui dit le berger, vous voyez les deux touffes de laine qu’en les
tondant j’ai laissées a la queue de mes brebis afin qu’elles puissent chasser
les mouches. Je vais les couper et j’en ferai hommage a votre batisse.
Cependant, que Votre Majesté ne s’étonne pas de rencontrer chez un pauvre
berger une générosité qu’elle n’a pas trouvée chez les plus riches : ces deux
bétes sont vendues au boucher, et il ne me les payera pas un sol de moins
avec ou sans houppe a la queue. Maintenant, comme entre le pasteur
d’hommes et le pasteur de brebis la plus grande différence est dans 1I’¢toffe
du manteau, permettez-moi de grossir mon offrande d’un conseil. Quand
vous avez un impot a lever, n’écoutez jamais les intéressés ; sachez que, si
vous lui donnez voix au chapitre, il ne sera pas d’agnelet fraichement
agnelé qui ne vous démontre que ce n’est point a lui a vous fournir de la
laine, mais bien plutot aux anguilles. Chacun son métier ici-bas ; celui des
moutons est de béler, et le notre, sire, est de les tondre.



« Chacun son métier ici-bas ! » dit le berger.

Le roi d’Yvetot profita de la lecon ; il décréta une bonne taxe de
capitation qui fit hurler son peuple, mais qui paya le magon, le charpentier,
le couvreur et le reste.

Et, comme, dans ce royaume vraiment exceptionnel, les devis n’étaient
jamais dépassés, la grange ¢€levée, le monarque eut encore dans le reliquat
de quoi s’acheter une belle douzaine de couronnes, ¢’est-a-dire de bonnets
de coton de rechange.






XXVI

LA JOSETTE

Tant de poetes ont chanté, tant de peintres ont illustré 1’automne, qu’il
peut bien se passer de mon enthousiasme.

Pas plus qu’un autre, je ne suis insensible aux grandeurs de cet
épanouissement supréme de la nature, aux charmes du sourire qui illumine
ses adieux, a la prévoyante coquetterie avec laquelle, avant de défaillir pour
un temps, elle se montre parée des plus riches pierres de son écrin, afin de
nous laisser le souvenir et I’espérance.

Lorsque les longues feuilles de nos marronniers prennent la teinte fauve
du cuir de Cordoue ; que les disques d’or pale, se détachant des feuilles des
peupliers, tapissent le chemin ; que la vigne du coteau se nuance de
pourpre ; que les tons chauds des masses boisées de 1’horizon flamboient
aux rayons du soleil couchant, malgré moi, je sens mon coeur qui se serre.

L’automne, c’est le premier frisson de I’hiver.

L’hiver a Paris, il est la féte du pauvre comme du riche : pour 1’un, la
recrudescence du travail ; pour 1’autre, le a Dieu vat ! de tous les plaisirs.
L’hiver, c’est la grande ville qui s’illumine, ce sont les équipages qui
courent presses, le sourd grondement du volcan qui s’accentue, la lave
vivante qui bouillonne, la foule qui se rue a ’assaut de toutes les ivresses ;
ce sont des fleurs pour tous les fronts, des sourires pour toutes les levres,
des bals, des spectacles pour tous les habits, des accumulations de
victuailles a épouvanter Gargantua, et pour orchestration a cette épopée de
la folie, un tohubohu étrange de bruits d’instruments, de chocs de verres et
d’imprécations. Ici le deuil est partout.

L’herbe jaunit et se desseche ; le sombre linceul de feuilles tombées
prélude au blanc linceul qui se file, la-haut, dans les nuages ; les arbres
tendent vers le ciel de grands bras éplorés ; la nature agonise.

Les vrais rois de la création, les maitres de I’espace, les oiseaux, ont déja
abandonné cette terre de malheur pour suivre leur dieu, le Dieu-Soleil. Les
artistes de 1’heureuse tribu, les plus délicats, les plus soucieux de leur santé,
se sont mis en route les premiers ; les chants sont partis, les bruits nous sont



restés, qui, a leur tour, se sont éteints comme les chants ; et le grincement
aigre du vent dans les branches, le rauque croassement du corbeau,
I’hirondelle de I’hiver, disent les paysans, sont seuls a protester, au nom de
la vie, contre la mort.

Les cceurs se sont assombris comme le paysage.

Prétendre que, sous la double glébe du travail et de la misére, ’homme
puisse devenir complétement insensible au spectacle qu’il a sous les yeux,
est presque un blasphéme.

Descendez bien bas dans 1’échelle des étres : 1’animal immonde,
I’insecte, le vermisseau, ont le sens du mot d’ordre qui leur vient d’en haut ;
ils se réjouissent ou ils s’attristent, selon que 1’astre a décidé que le jour
serait jour de féte ou jour de deuil ; étroitement rivés a la nature, ils vibrent
par elle et avec elle.

Nulle pression sociale, si implacable qu’on la suppose, ne peut soustraire
I’homme a cette loi générale.

Il n’est pas de paysans que 1’ané¢antissement annuel de la création ne
rende soucieux.

Et puis, c’est toujours I’heure ou les réalites matérielles se dressent
menacgantes.

Le saloir est vide, et les fagots de bois mort et de genéts sont clairsemés
sous 1’appentis.

Dans la grange, le tas de gerbes glanées est déja fondu.

Cinq ou six écus, 1I’épargne de la fourmi, se cachent entre les draps de
toile bise de I’armoire ; ou et comment les remplacer, quand, un a un, ils se
seront envolés ?



Les bras, les outils sont vaillants, et ne demandent qu’a se mettre en
branle ; mais avec I’hiver le champ d’oeuvre leur échappe. La gelée durcit
la terre, et la neige la cache. Point de menus travaux, la derniere meule du
fermier est battue, les chemins de la commune empierrés ; puis, en raison de
I’influence des offres, le prix des salaires est diminué ; c’est la loi
industrielle qui le veut : a besoins plus grands, rétribution moindre.

Il faut attendre, immobile comme le soldat sous le feu de I’ennemi, une
¢claircie d’en haut qui ait son contre-coup en bas.

Attendre entre le foyer éteint et la huche béante depuis qu’elle est veuve
de son dernier morceau de pain.

Le pain, tout et rien : rien pour nous autres, qui le cassons, qui le
broyons, sans trop soupgonner qu’il vaille, qu’il cotite quelque chose.

Pour eux la vie : non seulement la leur, mais celle de la femme, des
enfants ; quelque chose de plus que I’existence, la conservation de ce qui la
rend chére ; tout cela dans une miche.

Descendons plus bas, entrons dans les cercles inférieurs de cet enfer de
glace.



Il y a cinquante ans, sur la cote d’Afrique, sur le banc d’Arguin, un
radeau, épave d’un horrible naufrage, chargé d’hommes, rala onze jours au
milieu des flots déchainés.

Le drame est resté typique ; on en parle encore, on en parlera toujours.

Et presque chaque année, dans nos campagnes, quelquefois dans nos
villes, a cent pas du luxe, au moins du bien-étre, de nouveaux naufragés de
la Méduse soutiennent cette terrible lutte des entrailles contre la faim, sans
que les soupirs de leur lamentable agonie aient un écho.

Mon titre vous a promis une histoire, la voici :

En 1847, dans un coin perdu du département de I’Orne, vivait une vieille
mendiante que 1’on appelait la Josette.

A Paris, dans les villes, la mendicité est une industrie qui enrichit
quelquefois ceux qui I’exercent ; a la campagne, c’est un métier qui nourrit
rarement ceux qui le pratiquent.

On cite bien les heureuses spéculations des mendiants de Beauce. Mais la
besace n’était pour eux qu’un accessoire. Cette gueuserie célebre avait une
arme plus ¢loquente encore que I’escopette du pauvre de Gil Blas, la torche
de I’incendiaire.

Dans le pays percheron, pays pauvre, ou de longues distances sé€parent
les habitations, les offrandes de la charité sont nécessairement modestes, et
il faut acheter par de véritables fatigues le morceau de pain noir qu’elle
octroie.

Agile, malgré ses soixante-quatorze ans, la Josette était une des
privilégi€es de sa corporation.

Elle exploitait la commisération de ses concitoyens avec modération,
avec décence, par conseéquent avec adresse, mesurant la fréquence de ses
visites a la fortune de chacun avec I’'impartiale équité d’un agent du fisc,
exagérant la modestie de ses prétentions, repoussant avec confusion le petit
sou qu’on lui offrait a la porte du vestibule du chateau : ¢’était trop ! un
morceau de pain, il ne lui en fallait pas davantage ; et apportant assez
d’obstination dans ses humbles refus, pour que cette seconde aumodne devint
I’appoint de la premicre.

- Et puis, elle savait de si belles révérences, elle faisait de si grands
signes de croix, il y avait tant d’onction, tant d’émotion dans la pricre
qu’elle adressait incontinent au ciel pour. son bienfaiteur, qu’elle inspirait a
celui-ci une haute opinion de la belle action qu’il venait d’accomplir, ce qui
est la plus douce de toutes les flatteries.



Au physique, c’était une petite femme singulierement seche, maigre et
jaune, un squelette habillé de parchemin ; squelette dont le nez crochu et le
menton pointu formaient angle ; tout cela au milieu d’un plissement de peau
indescriptible, et vivifi¢ par deux noires prunelles, d’un éclat
phosphorescent, deux flammes, deux charbons ardents au milieu de ce tas
de cendres.

Le costume, je ne vous le décrirai pas ; tout change, tout se modifie,
depuis la pourpre du roi, jusqu’a la livrée du galérien : seul, le haillon est
immuable ; il reste aujourd’hui ce qu’il était lorsque Callot ’'immortalisa.

Cherchez dans I’ceuvre du grand fantaisiste la gueuse a la jupe effondree,
aux loques effrangées, aux guenilles effrontées, étalant avec complaisance
son luxe de hideur, son gagne-pain, et vous aurez la Josette.

Et la passion vivait encore dans cette oubliée de la mort, passion
fiévreuse, apre d’absolutisme qui absorbe 1’étre dans son entier, lui prend le
corps, le cceur, I’ame, pour les jeter en bloc aux dents de son terrible
laminoir, I’avarice.

La mendiante ¢€tait avare : comme Harpagon, comme le pere Grandet,
comme 1’homme aux écus d’or de Rembrandt, elle avait un trésor, dont
I’entassement lui donnait d’ineffables jouissances, dont la contemplation lui
procurait des extases, qui lui parlait la langue musicalement harmonieuse de
Roméo et de Juliette, la langue des tendresses et des amours.



Seulement ce trésor différait sensiblement de ceux de ses modeles.

L’idole de la Josette, ce n’était point I’or aux fauves reflets, aux
chatoiements de flamme, ce n’était point 1’argent aux bruissements
métalliques, pas méme le cuivre aux teintes sombres sous sa couche de vert-
de-gris ; cette idole, c¢’était 1’objet qui, depuis vingt ans, €tait devenu le but
de ses chasses quotidiennes, de ses quétes laborieuses, de ses diplomatiques
pricres, de ses objurgations nasillardes... ¢’était le pain !

La Josette thésaurisait des crofites seches, et je vous le jure, nulle de ses
émules n’apporta jamais des ardeurs plus convaincues, plus passionnées
dans sa tache.

En 1845, une fille que la Josette avait eue dans sa jeunesse, mourut dans
une commune voisine de celle qu’elle habitait.

- Cette fille laissait derriere elle deux enfants. Ils tombérent a. la charge
de la mendiante.

Elle elit certainement préféré s’en débarrasser au profit de 1’hospice, mais
elle avait a compter avec I’opinion publique. Si elle repoussait les orphelins,
beaucoup de ses tributaires pouvaient s’autoriser de cet acte pour lui fermer
leur porte désormais. Au contraire, leur. présence a ses cOtés devait
puissamment 1’aider a attendrir les caeurs

Par un de ces caprices dont le hasard est prodigue, ces deux infortunés
avaient regu du ciel des dons qu’il refuse souvent aux privilégiés de la
naissance et de la fortune.



Encore engourdis, ils partaient, frissonnant sous leurs haillons crevassés.

L’ainé, le Sandrin, avait dix ans, de grands yeux du bleu des bleuets, un
teint qui restait transparent malgré la couche de crasse, malgré le vernis du
hale, et sous une chevelure inculte, ¢bouriffée, d’un blond pale, une figure
douce et mélancolique.

Plus jeune d’un an que son frere, Louisot formait avec lui un contraste
parfait : il était brun, et sa petite physionomie pétillait d’intelligence et de
malice.



Les prévisions intéressées de la Josette se trouverent justifiees. La vue de
ces deux pauvres petits €tres, I’intérét qu’ils exciterent lui valurent bien des
aubaines. Les aumodnes tomberent plus abondantes dans sa besace, et les
dons de toute espéce affluérent ; ce furent des souliers, ce furent des
vétements pour les orphelins.

Naturellement, toute cette friperie était vendue.

— Nous sommes si dénués, disait la mendiante, avec des larmes dans la
Voix, a ceux qui s’étonnaient que les petits n’eussent pas mieux profit¢ de
leurs cadeaux ; et puis, voyez-vous, les chaussons de cuir, c’est trop froid,
cela les enthume, mes pauvres chérubins.

Et, apres une journée de marche, elle partageait chichement, entre les
chérubins, le plus petit et le plus dur des morceaux de pain qu’elle avait
regus ; le reste disparaissait, sans qu’aucun des enfants plit découvrir ce
qu’il devenait.

Eux, pour supplément, ils avaient les pommes vertes tombées dans le
fossé, les mures et les prunelles des haies, I’aumone du bon Dieu.

1847 vint troubler la prospérité de la Josette.

Il y a dans I’existence des pauvres deux ou trois dates qui les font palir,
quand on en évoque le souvenir.

1847 est une de ces dates.

La récolte avait manqué, et le prix du pain était quadruplé. Une fois
encore, on allait avoir 1’hiver de la faim ! La charité privée était épuisée, la
charité publique elle-méme devenait impuissante ; le flot des affamés
grossissait, montait avec la violence et la rapidit¢ d’une marée ; les digues
sociales en furent ébranlées, a Buzancais.

Dans le Perche, ce n’¢taient plus quelques mendiants tendant le chapeau
au coin des carrefours : c’était un peuple have de la diete de la veille,
anxieux de celle du lendemain, qui errait par les chemins a la recherche de
cette vie qui lui échappait avec ’aliment.

Le prolétariat rustique, nombreux dans les contrées de petites cultures,
tacherons, journaliers, blicherons, sabotiers, domestiques renvoyés par des
fermiers aussi pauvres que ceux qu’ils emploient, avaient abandonné leurs
foyers ; ils couraient le pays, sombres, inquiets, presque farouches. Devant
chaque maison dont un panache de fumée couronnait la cheminée, ils
faisaient halte ; ils disaient : Du pain ! mot sinistre qui, en de pareils
moments, résonne comme un glas de tocsin.



Au milieu de cette tempéte de la misere, les privileges des gueux de
profession avaient disparu. Plus d’aubaines aux portes amies, plus de
crolitons genéreusement taillés par une servante sympathique, plus
d’étrennes de la charit¢ enfantine, de picces blanches données a la
sollicitation de I’enfant par une meére qui pleure d’orgueil et de joie !
L’¢galité¢ du jeline était pour tous ; et, vieux et infirmes, les anciens, les
maitres de la mendicité se trouvaient distancés dans cette course a I’aumone
par les recrues jeunes, vigoureuses et plus cruellement tenaillées aux
entrailles.

Vous pouvez penser si la Josette s’arrangeait de ce régime.

Elle en souffrait, et dans ses besoins et dans sa monomanie.

Ne pas manger tous les jours, elle s’en fiit encore consolée : ne s’était-
elle pas, bien des fois, condamnée elle-méme a 1’abstinence, alors qu’elle
avait des vivres en abondance ? Mais ne pouvoir arracher a la pitié un
pauvre petit morceau de pain pour grossir les monceaux de crottes, les unes
desséchées, devenues pierres, les autres moisies, moussues, verdatres,
qu’elle entassait dans quelque antre fétide ; se voir arrétée dans son ceuvre
de sage prévoyance, au moment méme ou la disette centuplait la valeur de
son trésor et les jouissances que donnait sa possession ! Voila qui
provoquait chez la vieille de véritables acces de rage.

Elle rompit avec sa prudence et sa modération traditionnelles : pour
doubler la curée, elle envoya les enfants mendier dans un canton, tandis
qu’elle en exploitait un autre.

Tous les fléaux s’acharnaient sur le pauvre monde, le froid avec la
famine. Il gelait noir, comme disent les paysans.

La Josette habitait une espece de hutte aux murs de terre, qu’on avait
autorisé son mari a construire dans une carriére de sable abandonnée, a un
demi-kilometre des derni¢res maisons du village.

De¢s ’aube, elle s’éveillait plus apre, plus enfiévrée par I’insucces de son
travail de la veille. Elle secouait les pauvres enfants, endormis dans les bras
I’un de I"autre, sur la couche de bruyere, ou ils trouvaient un semblant de
chaleur, et elle les poussait hors de la maisonnette.

Encore engourdis, ils partaient, frissonnant sous leurs haillons crevassés,
dont le tissu éraillé autant que les trous livraient a la bise glaciale des chairs
marbreées de rouge, de bleu, de violet ; ramassé€s sur eux-mémes, la téte
basse, les mains cachées dans la poitrine, trainant leurs sabots, sur la terre



durcie, ils s’¢loignaient cote a cote. Ils s’enfongaient, ils se perdaient dans
la double obscuriteé du crépuscule et du brouillard.

Le soir, quand ils rentraient transis, harass€s, les pieds saignants, la
terrible grand’mere €tait 1a pour recevoir le butin. Si la besace était vide, ils
¢taient battus ; si la récolte était petite, il leur fallait gagner le lit sans
souper.

Elle, elle disparaissait, emportant ce qu’ils avaient ramassé et ce qu’elle
avait recueilli elle-méme ; et tout cela ne paraissait plus dans la cabane.

Le Sandrin, lymphatique, d’'un sang moins riche que Louisot, céda le
premier. Un matin, quand il voulut se lever, il chancela, et retomba sur sa
couche en pleurant : un de ses pieds se refusait a le porter.

La Josette alluma la lampe, et visita le membre malade. Nulle plaie
apparente, pas une égratignure ; seulement depuis la cheville jusqu’a
I’extrémité des doigts les chairs avaient une blancheur livide, la blancheur
du cadavre.

La vieille se récria : elle accusa ’enfant de fainéantise, de lacheté ; elle
I’accabla d’injures, elle le frappa. Le malheureux fit un effort, il se leva ;
mais chacun de ses mouvements lui arrachait des cris déchirants, et bientot
1l s’affaissait, a moiti¢ évanoui.

La Josette le rejeta sur le tas de bruyeres ; elle lui dit qu’il resterait au
logis, mais que, comme elle ne se souciait pas d’encourager sa paresse, il
n’aurait ni a boire ni a manger. Elle sortit emmenant Louisot, et ferma la
porte derriere elle.

Louisot n’alla pas loin.

La Providence avait encore compens¢ la rigueur avec laquelle elle avait
partagé ces deux pauvres €tres, en leur mettant au coeur des trésors d’amour
fraternel.

Lorsque la Josette et son petit-fils furent arrivés au carrefour Baudry, la
mendiante indiqua a celui-ci son itinéraire de la journée, et elle prit elle-
méme la route de Tourouvre.

Louisot s’enfon¢a dans le chemin creux qu’elle lui avait désigné ; mais
lorsqu’il eut fait cent pas, il se jeta a travers champs, et toujours courant, il
revint a la hutte.

A travers la porte, il entendit les gémissements et les sanglots de
Sandrin : cette porte, ses petites mains essayerent de 1’€branler, mais il était
trop faible, ou elle était plus solide qu’on ne pouvait raisonnablement
I’attendre de la cloture d’une semblable habitation.



De fenétre, point. Le jour venait dans I’intérieur par une sorte de
meurtriere, en ce moment fermée par un bouchon de genéts ; et si petit que
flt enfant, ce trou était trop étroit pour qu’il pit y passer.

Mais c’était un gargon d’expédients : un merisier étendait ses branches
au-dessus de la maisonnette ; il grimpa sur I’arbre, passa de la branche sur
le toit, et descendit par la cheminée.

Il embrassait son frere, il ’encourageait, il le consolait, il pleurait avec
lui, lorsqu’il entendit un frémissement de brindilles desséchées ; il releva la
téte, le bouchon de genéts avait €t¢ enlevé, et dans le clair-obscur de
I’étroite embrasure, on voyait reluire les deux yeux de la Josette,
flamboyants comme des yeux d’orfraie.

La colere de celle-ci fut terrible. La mégere, confite en Dieu, humble,
mielleuse lorsqu’elle implorait, martyrisa sa victime avec la froide frénésie
d’un tourmenteur : ni les cris du patient, ni les supplications du Sandrin
agenouillé sur son grabat, n’entamerent 1’écorce de ce cceur ossifie. Elle
s’arréta lasse, mais non satisfaite, et, saisissant le malheureux Louisot a
pleins cheveux, elle essaya une seconde fois de 1’entrainer au dehors.

Mais elle rencontra, cette fois, une résistance inattendue.

Louisot se roidit, se cramponna, s’accrocha a la huche, aux ais de la
porte, disant que la grand’mere pouvait le tuer, mais qu’elle ne le déciderait



pas a quitter son frere. Il la menaga de raconter a toutes les bonnes gens ce
qu’elle faisait souffrir aux enfants de sa fille.

La Josette lacha le petit ; un mauvais sourire crispa ses lévres.

— C’est vous qui I’aurez voulu, les petiots, dit-elle ; je vous ai donné la
moiti¢ de mon logis, je ne vous 1’0terai pas ; mais, par des temps comme
ceux-ci, chacun doit suffire a son ventre, et je suis trop vieille pour prendre
le votre @ mon endos. Vous ne voulez plus travailler, mes moutons, vivez de
I’air du temps, il est assez froid pour vous tenir le teint frais ; mais
n’attendez de moi ni une tassée de cidre grande comme un dé, ni un
quignon de pain gros comme une noix. Du pain, milliasses de sort ! mais le
voila devenu aussi rare que I’or ; vous verrez bien s’il va vous en tomber du
ciel quand vous ferez dodo !

Et la mendiante s’en alla.

La journée fut douce. Sandrin souffrait ; mais les soins de Louisoi lui
rendirent ses douleurs tolérables. Le hasard fit trouver a 1’enfant le plus
efficace des remedes contre la congélation : il bassina le pied de son ainé
avec de I’eau froide, et celui-ci se trouva soulagé ; ensuite, comme il se
plaignait du froid, le petit frére se coucha en travers sur les jambes de son
aine€ pour les réchauffer.

Vers la fin du jour, le malade eut faim ; Louisot se leva et fureta dans tous
les coins de la masure.



Il eut beau fouiller jusqu’au lit de la grand’meére, il ne découvrit pas une
miette de pain qui fiit de taille a rassasier une souris.

Il regagna le lit, le coeur gros ; il souffrait lui-méme. Il eut la force de
taire ses angoisses pour. ne pas inutilement affliger son frere.

Une espérance le soutenait.

La Josette allait rentrer sans doute. Ce qu’il n’efiit pas fait pour lui ; il le
ferait pour son ami : il se jetterait aux pieds de la grand’meére, il implorerait
son pardon, il lui demanderait d’avoir piti¢ de Sandrin.

Il lutta tant qu’il put contre le sommeil, afin d’attendre la vieille femme.
Vaincu, il s’assoupit. En s’éveillant, son premier regard fut pour le lit ; il
¢tait vide. La Josette n’était pas revenue.

Cette absence n’avait rien d’insolite. Souvent, lorsque sa quéte I’avait
entrainée trop loin, la mendiante demandait aux bonnes ames 1’hospitalité
de leur grange.

Louisot se consola en songeant que le soir certainement il la verrait
reparaitre.

Malheureusement 1’estomac des deux enfants refusa de s’associer a cette
résignation. Louisot ne parvenait plus a dissimuler ses souffrances, et
Sandrin s’abandonnait au désespoir.

Encore une fois, le premier prit vaillamment son parti : il chaussa ses
sabots, passa son sac a son col, et partit aprés avoir fait une couverture a son
frere de toutes les guenilles qu’il avait pu trouver.

A la tombée de la nuit, il était de retour, le corps et I’ame brisés. C’était
en vain qu’il avait exposé le lamentable tableau de la position de son frére
et de leur abandon ; en vain qu’il avait pri¢, en joignant ses petites mains :
les mendiants appuyaient leurs requétes de tant d’horribles récits, que 1’on
commengait a s’y faire ; et puis, 1l n’€tait pas de chaumiere dont les maitres
ne commengassent a trembler pour eux-mémes. Il rentrait le sac vide, ne
rapportant rien, rien que des baies de rosiers sauvages qu’il avait cueillies
aux buissons.

C’¢était au tour de Louisot a pleurer.

Et la grand’mére ne revint pas, ce soir-1a, plus qu’elle n’était revenue la
veille.

Etait-ce le hasard, était-ce 1’indifférence qui la tenait éloignée de la
demeure ? Peut-€tre un épouvantable calcul.

L’émotion que la mort des deux enfants éxciterait dans la contrée pouvait
lui devenir productive. Sous la pression de son effroyable passion



d’enfouisseuse, peut-€tre n’avait-elle pas reculé devant 1’idée de recueillir
les bénéfices d’un tel désastre.

Abrégeons ces lugubres détails.

Le lendemain, le courageux enfant se remit en campagne ; mais la neige
¢tait tombée fine, serrée, pendant la nuit ; elle avait un pied d’épaisseur sur
le chemin : il s’épuisa en efforts sans parvenir a gagner le village.

Et la pluie de blancs flocons durait toujours ; elle allait les murer dans
leur tombeau.

Ils y vécurent, ils y agoniserent cing jours.

Le matin de ce cinquieme jour, le Sandrin ne pouvait plus se soulever sur
le grabat. Il ne se plaignait pas ; mais son pied, démesurément enfle, se
plaquait de larges taches d’un violet sombre, presque noires ; le mouvement
des paupieres, un souffle a peine perceptible, disaient seuls qu’il existait
encore.

Louisot fixait sur lui des yeux hagards ; sa tendresse fraternelle lui livrait
prématurément ce terrible secret de la mort ; la terreur glagait ses os jusque
dans leur moelle, ses dents bruissaient en s’entrechoquant.

Chancelant, vacillant sur ses jambes affaiblies, il sortit, ramassa une
poignée de neige, la fit fondre entre ses mains, et €pancha quelques gouttes
de cette eau glacée sur les Iévres du moribond.

Celui-ci parut se ranimer, il sourit a son frere.

Ce sourire communiqua une ¢énergie désespérée a I’enfant auquel il
s’adressait ; il pouvait défendre son ami, le spectre noir ne le tenait pas
encore. Une seconde fois, i1l se mit a fouiller la maison, bousculant,
secouant, ¢parpillant les hardes, les loques, les ustensiles du ménage, sans
souci des coleres probables de la Josette.

Il Tui semblait impossible que Dieu lui refusat le moyen de sauver son
Sandrin.

Il alluma une chandelle de résine, et passa dans I’étable qui attenait a la
maison, et dont des décombres, des brindilles de bois et de genét couvraient
’aire.

Il y avait dix minutes qu’il €tait la, lorsqu’il reparut. Tout ce qui lui restait
de sang affluait a ses joues ; ses yeux brillaient, ses levres frémissaient, et,
sur sa poitrine, il serrait convulsivement une véritable brassée de crottes
peu appétissantes, mais du pain !

— Frere, frére, s’écria-t-1l en laissant tomber son fardeau sur le lit, nous
sommes sauvés ! J’ai trouvé la cachette de la grand’mere, 1a, derriére la



muraille. Nous sommes riches, mon Sandrin, nous avons maintenant du
pain pour toute notre vie, une montagne de pain !

Et il plaga un des morceaux dans les mains glacées du mourant ; celui-ci
le porta péniblement a ses Iévres ; mais ses dents s’émoussaient sur cette
pétrification sans I’entamer.

— Attends, attends, s’écria le pauvre petit bonhomme, il fait noir comme
dans un four la-dedans, mais j’en ai senti de plus frais.

Il rentra dans 1’étable.

Autrefois le mari de la Josette avait rétréci cette €table par une cloison ;
c’¢tait entre ces deux murailles que la mendiante cachait son trésor, a la
grande liesse de rats qui ’habitaient. Elle y arrivait par une crevasse qu’elle
bouchait avec une vieille porte posée horizontalement contre le mur.

Louisot se glissa une seconde fois a plat ventre sous cette porte qu’il était
parvenu a soulever.

Son corps €tait a moitié engagé dans le trou noir, lorsqu’un de ses
mouvements dérangea 1’équilibre des ais massifs ; ils retomberent de tout
leur poids sur les reins de 1’enfant, qui poussa un cri de douleur ; il essaya
de se dégager : il ne put y réussir.

Alors une odeur acre lui monta a la gorge ; il entendit derriere lui un
crépitement sinistre ; une lueur sombre commenga a se réfléter jusque dans
I’espeéce de caverne ou se trouvaient sa téte et son buste.

La lumiére qu’il avait posée sur une pierre dans I’étable, avait enflammé
les brins de genét : la cabane brilait.

De braves gens qui passaient sur la route Entendirent les appels
desesperes du pauvre petit ; ils ’arrachérent du brasier, couvert d’horribles
bralures, mais vivant.

Louisot fut transport¢ au presbytere. Malgré les soins dont il devint
I’objet, il expira au bout de trois jours, apres avoir raconté ce triste drame.

Dans la chambre, sur le lit de bruyere, on avait trouvé le cadavre déja
raidi de Sandrin, dont les doigts crispés tenaient encore la crolite desséchée
qu’il avait vainement portée a ses levres.

Quand la nuit fut venue, on vit une ombre errer autour de ces ruines
fumantes.

C’était la Josette.

On avait posé le corps de Sandrin sur une planche a demi calcinée, a
’abri d’un reste de toit.



L’horrible vieille avait passé a coté de ce qui avait €té son petit-fils sans
se détourner. Elle revint brusquement sur ses pas, se pencha sur le cadavre,
lui arracha le morceau de pain, et, sans trembler, sans frissonner, elle le
cacha dans son giron.




XXVII

LA MARNIERE

Lorsque 1’on va de Chartres a Maintenon, en suivant cette riante vallée de
I’Eure, si1 verte, si ombreuse, 1’oasis de la triste Beauce, on rencontre un
long village, irrégulier, mal bati, qui se nomme Saint-Prest.

A cing cents pas environ de la derniére maison de I’interminable bourg,
la colline qui, sur la gauche, encaisse le vallon, présente dans ses flancs une
large déchirure, ressemblant de loin a une entaille pratiquée par quelque
outil gigantesque, et dont la teinte crayeuse contraste avec les nuances
disparates des taillis, des vignes, des champs qui lui font un encadrement
verdoyant.

Sur cette place du coteau, nulle trace de végétation. Quelques racines des
arbres qui surplombent la partie supérieure se deétachent en noir sur son
fond blanchatre, pareils a des serpents déroulant leurs anneaux gigantesques
au-dessus du précipice.

Les couches inférieures du sol sont mises a nu sur une si vaste étendue,
qu’on serait tenté¢ d’attribuer ce bouleversement a quelque violente
commotion terrestre : cependant il est 1’ceuvre patiente et laborieuse des
hommes, dont des générations se sont usées a fouiller la colline pour lui
arracher la matiere fertilisante qu’elle contient, la marne.

A cinquante pas environ du chemin, a €gale distance environ de la
marnicre, entre les tétes arrondies des pommiers, et les rameaux étagés de
quelques énormes noyers, on distingue le toit d’une maison.

Je dis maison, parce que cela montre des murs, une cheminée, une
couverture ; mais, en vérit¢, a quelques-unes de nos habitations
beauceronnes, la qualification de hutte conviendrait beaucoup mieux.

Ce qui frappe, en traversant ces steppes de la fertilité, c’est le contre-sens
de la richesse de cette terre et de la misere apparente de ceux qui I’habitent.
L’ceil se fatigue-sans trouver la fin de cette mer d’épis, qui, de tous les
coOtés, va se perdre dans les vapeurs bleuatres de I’horizon ; et le cceur se
serre et se souleve a I’aspect des bouges sordides dans lesquels grouille la
vaillante population dont les bras ont fait pousser tout cela.



La maison de la Marniére était basse, plus longue que large, percée d’une
porte et de deux étroites fenétres sur celle de ces facades qui regardait la
colline ; ses murailles étaient en terre, en bauge, comme on dit ici ; mais
pantelantes, crevassées, trouées comme un vieux crible, elles restaient
debout par un miracle d’équilibre. Le toit de chaume, effondré, laissait voir
a travers les effilochements de la paille moisie, les os du squelette, la
charpente brisée, tordue, noircie. Sur ce qui avait conservé quelque
adhérence, un tapis de velours, un fouilli de mousses, de pariétaires, d’iris
sauvages, des échantillons de toute la tribu des rongeurs végétaux : le luxe
du bon Dieu sur cette pourriture..

Comme la demeure elle-méme, le : terrain assez €tendu qui I’entourait
disait I’indifférence de ceux qui I’habitaient pour 1’ordre, la propreté la plus
vulgaire ; il n’était ni champ, ni cour, ni jardin. Tout ce qui n’était pas herbe
¢tait cloaque : devant la porte méme, pis qu’un fumier, un bourbier
d’immondices en putréfaction, partout des flaques d’une eau roussatre,
miroitant aux rayons du soleil avec de sombres reflets d’apparence
vénéneuse. Pas un coin que la béche et fouillé : des arbres assez grands
pour dédaigner les soins de I’homme, quelques touffes chétives de pommes
de terre végétant ou le hasard avait charrié leurs germes, des ceps de vignes
abandonnées depuis longues années, dont les pampres échevelés se
tordaient sur un gazon roussi, et ¢’était tout.



Cette maison et cet enclos n’avaient pas toujours eu un aspect de désolation.

A droite, a gauche, des traces de roues pesamment chargées, dix voies
frayées ou plutdt vingt ornieres, profondes comme des abimes, et venant les



unes et les autres aboutir et se relier a une fondriere, a un gouffre de boue,
qu’il fallait traverser pour arriver a la route, et ou deux ais vermoulus,
rongés de champignons, indiquaient que jadis il avait existé une barricre.

Cette maison, cet enclos n’avaient pas toujours eu 1’aspect de désolation
que je viens de peindre.

[ls avaient appartenu pendant pres d’un siecle a une famille Bruyere, qui
trouvait dans I’exploitation de la marniere une honnéte aisance. Ce temps-
avait été 1’age d’or de ce petit coin de terre. En 1845, le dernier des Bruyére
n’ayant qu’une fille, Adélaide, seule héritiere du nom et des biens, la
propriété de la carriere tombait en quenouille.

Si modeste que fiit cette fortune, elle avait tenté plus d’un honnéte
cultivateur des environs ; la main d’Adélaide avait trouvé de nombreux
aspirants.

En sa qualité de paysan, le peére Bruyere n’était pas homme a traiter
légerement une aussi grosse affaire : il prenait son temps, pesant 1’avoir de
chacun des prétendus, prisant leurs terres, en examinant les rendements.
Malheureusement, cette diplomatie rustique avait compté sans le cceur
d’Adélaide, qui se maria avec un ouvrier de la marniere, lequel n’avait ni
champs, ni moissons a mettre en ligne.

Ce fut un coup terrible pour le bonhomme.

L’ambition du paysan a toujours ses limites, mais elle est d’autant plus
apre qu’elle tend plus patiemment vers un but plus facile a atteindre. Celle
du pere Bruyere avait toujours ét€¢ de ménager a sa descendance ce droit de
ne rien faire que, par une illusion d’optique, tout homme rivé a la glebe du
travail considere comme le plus précieux de tous les droits.

Devenu veuf apres la naissance d’Adélaide, le vieux marnier, renongant a
se remarier, avait laborieusement entass€¢ €pargne sur ¢pargne. Pour
compter, il lui fallait 1’aide de ses doigts ; mais il comptait bien, et le
résultat de ses calculs avait été que sa fille ferait souche de petits bourgeois,
a jamais affranchis des pénibles obligations qu’il avait quelquefois trouvées
trop lourdes, pourvu qu’elle choisit un mari qui possédat une fortune égale a
celle que produirait I’entassement auquel il se livrait.

Et le rocher que ce Sisyphe en sabots avait si péniblement conduit au
faite, un caprice de jeune fille le faisait rouler au bas de la montagne !

La déception était grande ; d’autres considérations en avaient augmente
I’amertume. Si Nicolas Sagot, le mari d’Adélaide, n’avait ni sou ni maille,
il ne possédait pas davantage 1’ordre et la-vaillance, une dot qui vaut les



¢cus bien souvent. Longtemps avant la catastrophe, le pere Bruyere, fin
connaisseur en ces matieres, avait apprécié¢ la valeur de celui que la fatalité
lui gardait pour gendre, en le qualifiant de vilain ouvrier.

Malheureusement 1’honneur était en jeu ; ’honneur dont ce paysan aux
mains calleuses était plus jaloux encore que de son bien. De grosses larmes
coulerent sur ses joues tannées, quand il dit oui. Adélaide Bruyere devint la
femme Sagot. Mais le vieillard garda sa rancune, et la garda si bien qu’elle
I’étouffa. Un an apres la noce, il en mourait.

Hélas ! pas assez tot pour ne pas s’apercevoir que ses pressentiments ne
I’avaient pas tromp¢.

Conqueérir la richesse est une tache ardue, la conserver quand elle est
acquise est plus difficile encore ; mais seules, quelques organisations
exceptionnelles, savent soutenir 1’ivresse qui résulte toujours d’une
¢lévation soudaine. La cervelle de Nicolas Sagot n’était pas de celles qui
sont a I’épreuve d’un semblable vertige ; il en perdit le peu de bon sens
qu’elle contenait.

Ce n’était pas un homme méchant, c’était pis, c’était un homme faible.

La méchanceté procede toujours par un calcul ou par un raisonnement ;
la faiblesse s’en passe : aussi, sur la pente du mal, celle-ci va-t-elle toujours
plus loin que celle-1a.

Il n’avait aucune passion bien tranchée, aucun vice caractéristique, mais
la porte qui livrait ’acces de son ame restant toujours entrebaillée, entrait
celui, celle qui voulait ; et ’hote leur faisait si bon accueil aux unes comme
aux autres, qu’ils avaient bien le droit de se croire chez eux.

Le coté le plus facheux de semblables organisations est de paralyser la
defense de leurs victimes en entretenant les illusions de celles-ci. Elles ont
le repentir intermittent, restent accessibles au sentiment de leur indignite, et
trouvent de temps en temps des larmes sincéres pour méler aux larmes
qu’elles font couler. Devant ces témoignages de la bonté du fonds, on se
résigne, on patiente, on compte sur le temps pour en modifier les produits :
ce qui est une grosse erreur en psychologie, aussi bien qu’en agriculture.

Ce fut ainsi que d’espérance en espérance, de déception en déception,
Adélaide vit la paresse, 1’ivrognerie, 1’inconduite de celui qu’elle avait
choisi, dissiper misé€rablement sa petite fortune, sans que la conscience de
I’inutilité¢ des efforts, par lesquels elle luttait contre les tristes penchants de
son mari, lui inspirat une de ces résolutions qui, dans un naufrage, sauvent
sinon le navire, du moins une épave.



D’ailleurs, il faut bien DI’avouer, lorsqu’elle s’était marice, Adélaide
n’avait pas D’apreté presque farouche de sa race pour le travail et pour le
gain. Le pere I’avait €levée en fille de famille ; 'instinct héréditaire s’était
oblitéré. Aux pertes d’argent, elle opposa d’abord plus d’indifférence qu’il
ne convenait a une Bruyere. Cette insouciance favorisa les premiers
débordements de Nicolas Sagot. 1l fallut que le fer touchat le cceur de la
pauvre femme pour I’éveiller, mais des lors son cceur saigna sans tréve.

Un jour les huissiers s’abattirent sur la demeure : tout fut saisi, tout fut
vendu, la marnicre, le clos, la maison, les champs, jusqu’aux meubles,
jusqu’aux hardes.

Ce jour-la, Ad¢laide redevint la fille des héroiques travailleurs, ses
ancetres.

Tandis que Nicolas Sagot cherchait des consolations dans 1’ivresse, elle
s’en allait trouver 1’acquéreur du domaine héréditaire, obtenait de conserver
la carriere en qualité de locataire, renvoyait les ouvriers ; et ramassant le pic
trop lourd aux mains de son mari, elle se mettait a 1’ceuvre.

Des I’aube on pouvait la voir, coiffée d’un madras terni, débraillée dans
sa casaque de tricot, mal couverte d’un jupon troue, effrangé, blanche de
poussiere, fouillant sans relache les flancs de la colline, éventrant le massif
crayeux, roulant d’un pied ferme la pesante brouette sur les planches
vacillantes jetées au-dessus des fondrieres, alignant les metres de marne par
centaines.

Elle n’était ni belle, ni jolie, cette femme, mais, lorsque 1’on comparait sa
faiblesse a 1I’énormité de la tache qu’elle embrassait, lorsqu’on voyait ce
pauvre Etre, ce pygmee acharné contre la montagne, le colosse, elle
apparaissait grande, presque sublime.

C’¢tait lorsqu’elle avait découvert un nouveau filon, qu’elle €tait curieuse
a observer : le fer de la pioche se levait, retombait d’un mouvement continu,
régulier, puissant, comme celui de la machine. Le grincement de 1’outil sur
les cailloux se mélait au souffle rauque de I’infatigable ouvriere, a moitié
enfouie au milieu des décombres qu’elle amoncelait, impassible, au milieu
de la gréle d’éclats de pierre qu’elle faisait pleuvoir. De temps en temps,
une gerbe d’étincelles jaillissant du roc, un éclair bleuatre illuminait la
sombre excavation : ce spectre livide, baigné de sueur, haletant, se détachait
dans les ténebres ; ¢’était comme une évocation du geénie du labeur, incarné
dans une femme.



Adélaide Sagot avait pour aiguillon un ferment bien autrement puissant
que le désir de se relever de la ruine, I’amour maternel.

Ce triste mariage lui avait donn€ un fils.

L’effervescence de sentiment que nous appelons la passion semble avoir
besoin, pour se produire, du double concours des facultés de I’ame et des
forces du corps : quand celui-ci est asservi par la fatigue ou par le travail,
I’ame voit décroitre ou s’atténuer la vivacité¢ de ses sensations. C’est ainsi
que la plupart des paysans se trouvent a 1’abri des orages qui bouleversent
tant d’existences dans d’autres couches sociales. La sensibilit¢é morale,
corollaire de la sensibilité physique, s’émousse, comme et avec celle-ci,
sous la pression du labeur excessif et de la continuité¢ des préoccupations
matérielles. Les affections les plus naturelles, I’amour des enfants, par
exemple, se ressentent chez les travailleurs de 1’état de compression de la
matiere ; il est ordinairement plus calme, plus contenu que chez les oisifs ;
cependant, lorsque, par une cause ou par une autre, ils échappent a cette loi
générale, en raison méme de I’effort produit, de la résistance vaincue, la
passion arrive quelquefois a se manifester chez eux avec une violence peu
commune.



Adélaide redevint la fille des héroiques travailleurs, ses ancétres.




Cruellement dégue dans son amour pour son mari, Adélaide avait trouveé
un refuge dans la tendresse que lui inspirait son enfant : elle s’y était jetée a
corps perdu. Plus les épreuves se multipliaient, plus la toute-puissance
consolatrice de cette affection €tait devenue efficace. Le contraste de la
figure hébétée de 1’ivrogne doublait le charme du sourire, du babil du petit
gargon. Elle I’aimait non seulement pour ce qu’il était pour elle, mais parce
qu’il lui faisait oublier son pére. Peu a peu, toutes les ardeurs de ce
tempérament énergique, de cette nature primitive, se concentrerent sur cette
téte blonde.

Dans I’isolement de cette maison de la Marniére, ou Nicolas Sagot ne se
montrait guere que pour dormir, Adélaide songeait, plus que ne songent
ordinairement les femmes de sa condition ; et toutes ses réveries avaient
I’avenir de son enfant pour objet.

Cette cervelle, creusée sans relache, était arrivée a concentrer ses pensées
dans une unique ambition, celle de voir son petit Louis, c’était le nom de
son fils, devenir prétre.

Cette ambition, elle fera sourire nos lecteurs. Mais ceux d’entre eux qui
habitent la campagne savent avec quel acharnement quelques paysannes la
poursuivent.

L’idée d’assurer le salut du bien-aimé en faisant de lui un des ¢lus du
Seigneur, caresse doucement la dévotion maternelle ; mais, il faut bien
I’avouer, le principe de la plupart de ces vocations ecclésiastiques est
ordinairement plus terrestre.

Pour elles le personnage considérable du village, c’est le curé : pour
elles, I’autel est un trone ; leur cceur s’épanouit d’orgueil a la pensée que
I’enfant y montera un jour dans toute la magnificence de ses habits
sacerdotaux ; et puis, a elles dont la vie fut si tourmentee, cette existence



calme, sire d’un lendemain, apparait comme un avant-gott du paradis ; leur
imagination leur montre le nouveau lévite coulant les jours fleuris de la
prébende, I’hiver dans un grand fauteuil au coin de la cheminée, 1’ét€¢ dans
le plantureux jardin aux grands encadrements de buis ; les fronts qui se
découvrent a son passage, et ce respect de tous qui s’étend a elles-mémes :
la mere de M. le curé !

A douze ans, Louis était entré au petit séminaire de Chartres : le pere
Sagot ne s’en souciait guere, il. se piquait de scepticisme ; et puis cette
grosse pension qu’il fallait payer, c’était autant de pris sur la bouteille. Mais
pour la premicre fois de sa vie, Adélaide entra en révolte, et I’ivrogne ¢tait
trop mal a son aise sur le terrain des récriminations pour ne pas céder.

L’enfant était depuis quatre années dans cet établissement, c’est-a-dire
qu’il avait seize ans lorsque éclata le désastre ; et ¢’était pour continuer a
subvenir aux frais de cette éducation que la pauvre Sagot combattait comme
une lionne.

Malheureusement, pendant les vacances, le jeune homme surprit le secret
de ce délire d’amour maternel. Ce fils de I’indigne Sagot n’avait pas moins
de cceur que d’intelligence : il refusa d’accepter les bénéfices du martyre
auquel sa mere se condamnait pour lui, en déclarant qu’il ne retournerait
pas au séminaire. Pleurs, menaces, supplications, se brisérent devant une
résolution inébranlable et spécieusement motivée. Il n’avait pas la vocation,
disait-il, et, dans cette disposition de son ame, le forcer a recevoir la prétrise
équivalait a le contraindre a commettre un acte sacrilege. Ce fut une
immense douleur pour cette femme, déja si éprouvée. Cependant, elle se
consola en s’apercevant qu’elle aimait encore plus son fils, depuis qu’il
avait prouvé qu’il €tait digne de sa tendresse.

Louis échangea, sans soupirer, sa longue redingote noire contre la blouse
blanche, et commenca son éducation de marnier. Les regrets que put lui
laisser cette coupe de savoir, que ses Ieévres avaient seulement effleurée, il
les étouffa. Sa physionomie fut si discrete, que la double vue maternelle n’y
surprit jamais autre chose que le bonheur d’avoir pris sa part d’un fardeau
trop lourd.
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Adélaide persévérait dans son acharnement ; en méme temps, elle
revenait a I’autre tradition des Bruyeére : elle prenait sur son sommeil pour
gagner un peu plus, elle prenait sur ses besoins pour dépenser un peu
moins ; elle faisait de I’argent avec ses dents, comme disent les paysans ;
c’est-a-dire qu’elle ne mangeait pas pour avoir quelques sous a ajouter aux
sous précedemment entasses.

Elle n’avait plus, il est vrai, de pension a payer ; mais il lui restait un
spectre menagant a €carter, la conscription, dont elle voyait les serres se
rapprocher de plus en plus de cette téte chérie, la conscription, d’autant plus
implacable, que le jeune homme était fort et vigoureux, une proie opime, un
régal.

Seule, elle elit peut-Etre €té victorieuse dans cette lutte, mais le destin
continuait a se servir de son mari pour I’accabler.

Tandis que ceci se passait, Nicolas Sagot descendait rapidement tous les
degrés de 1’abjection rustique.

I1 avait bien éprouvé quelque chose qui ressemblait a la honte, lorsque sa
femme lui avait montré comment on porte 1’adversité ; mais ces tres vagues
remords n’avaient pas tenu contre la fainéantise, devenue pour lui une
habitude.

Et puis, en lui volant son métier d’ouvrier, en s’exterminant a sa place, sa
femme n’avait d’autre but, prétendait-il, que de ’humilier ; et il avait trop le
sentiment de la dignité masculine, pour la laisser amoindrir en sa personne,
par un désavantageux parallele ; aussi évitait-il méme de se montrer dans
les environs de la carriere.



Peu exigeant du reste sur le superflu, se contentant de pain noir, couchant
en plein champ, s’il le fallait ; en revanche, sans cesse en quéte de
I’indispensable, la boisson : s’adressant rarement a Adélaide intraitable,
pour obtenir les quelques sous qui représentaient 1’ivresse, souvent a son
fils qui n’avait pas toujours, mais qui, le rouge au front, les yeux baissés,
d’une main tremblante, laissait tomber la monnaie dans la main paternelle,
quand cette monnaie, il la possédait.

Et puis, pratiquant par surcroit vis-a-vis de tout venant la mendicité de
I’ivrognerie, restant pendant des journ€es enticres assis devant la porte du
cabaret, attendant que le ciel lui envoyat quelque gosier altére, auquel il
¢vitait I’ennui de boire seul, en en recevant la charité du verre d’alcool.

Un beau matin, un événement extraordinaire avait mis tout le village en
€¢moi.

Au lieu de prendre sa place sur le tronc de merisier qui lui servait de
banc, le pere Sagot était entré au Coq-Hardi, I’ceil brillant, la 1eévre humide,
la face épanouie : sans attendre qu’on l’invitat, il avait demandé¢ du
meilleur, et, comme le cabaretier manifestait quelque meéfiance, il avait tiré
de sa poche une poignée de napoléons, et les avait fait luire entre ses deux
mains fermées. La nouvelle de la fortune de I’ivrogne se propagea avec la
rapidité de la pensée : on vit accourir tout ce qu’il y avait de désceuvrés
disponibles ; et, comme Nicolas Sagot n’avait pas perdu la tradition des
facons généreuses du temps ou il était riche, il invita tous les assistants a
trinquer avec lui.

L’orgie champétre fut troublée par 1’apparition d’ Adélaide, pale, les yeux
injectés de sang, les cheveux épars. Avec un accent qui venait des entrailles,
elle accusa son mari de lui avoir volé¢ la somme qu’elle amassait si
péniblement pour le rachat de son enfant. Elle se mit a genoux, et, d’une
voix que les sanglots entrecoupaient, elle le supplia de lui rendre son pauvre
trésor.

Nicolas Sagot flottait irrésolu entre le bien et le mal : les railleries de ses
compagnons firent pencher la balance ; il prétendit que Louis ne serait pas a
plaindre d’avoir échangé la soutane contre 1’'uniforme. Il refusa avec mille
railleries. Lorsqu’elle vit sa tendresse maternelle livrée aux risées, la raison
de la pauvre femme s’égara ; elle saisit un couteau, se précipita sur son
mari : si on ne 1’avait retenue, si les buveurs n’eussent fait évader celui-ci,
elle elit donné un sanglant dénotiment a cette triste scene.



Louis y mit fin, en venant chercher sa mére, qu’il ramena a la maison de
la Marniere dans un état lamentable.

Quant a Nicolas Sagot, on ne le revit qu’aprés quinze jours, pendant
lesquels il avait promené ses débordements de cabaret en cabaret. Il
revenait les poches vides, plus déguenillé, plus dépenaillé, plus abruti que
jamais.

Ceci s’¢était passé a I’époque du carnaval, en 1865.

Une nouvelle révolution dans 1’état moral d’Ad¢laide Sagot en fut la
conséquence. Elle se montra moins acharnée a son travail ; en méme temps,
elle devenait sombre, presque farouche ; elle fuyait ses anciennes
connaissances, répondait par monosyllables a leurs questions : en six mois,
on ne la vit pas une seule fois a I’église et les baisers de son fils eux-mémes
avaient perdu le pouvoir de lui arracher un sourire.

Au mois d’aolit de la méme année, 1’ivrogne cessa tout a coup de venir
s’asseoir sur le banc de chéne, devant les fenétres du Cog-Hardi.

Il y avait si longtemps que 1’on €tait habitué a voir cette trogne rubiconde
troner au-dessous des pampres qui enguirlandaient la facade, qu’on en était
arrive a le considérer un peu comme I’enseigne du cabaret. Il ne fut
personne qui ne remarquat son absence ; on connaissait si bien les habitudes
de Nicolas Sagot, qu’on supposa unanimement qu’il devait étre gravement
malade.

Cependant cette absence se prolongeant, un jour que la Sagot traversait le
village, un curieux lui demanda des nouvelles de son mari ; la femme
répondit sechement qu’il y avait plus de quinze jours qu’il n’était rentré a la
Marniere, et elle ajouta plus sechement encore, qu’elle conseillait de ne pas
plus s’en inquiéter qu’elle ne s’en inquiétait elle-méme.

Cette réponse donnait a penser, car il €tait constant que la disparition de
I’ivrogne ne remontait pas a plus d’une semaine. Elle fournit un large texte
aux commentaires de la gazette du village, a ces propos que les ménageres
colportent de foyer en foyer. On rapprochait cette indifférence de la scéne
du cabaret, que personne n’avait oubliée, de cette humeur noire a laquelle,
depuis lors, Adélaide avait semblé €tre en proie, et on hochait la téte.

L’autorité avertie, fit une descente a la maison de la Marniére. Louis en
¢tait absent depuis deux mois ; il ¢€tait allé en moisson du co6té de
Rambouillet. Son absence le déchargeait de tout soupcon ; la mere fut
interrogée.



Son calme ne se démentit pas ; elle ne montra ni trouble ni inquiétude.
Cependant sa justification ne parut pas satisfaisante, car le juge
d’instruction ordonna son arrestation immeédiate.

Les gendarmes I’emmenaient, lorsqu’au détour du chemin, le sinistre
cortége se croisa avec un groupe de moissonneurs qui revenaient de leur
campagne. La malheureuse jeta un cri ; au milieu d’eux, elle venait de
reconnaitre son fils. Elle lui tendit les bras ; lui, de son coté, essaya de
s’¢lancer. On les sépara, on entraina 1’accusée.

Pendant trois mois, I’information judiciaire se poursuivit. Les
perquisitions les plus minutieuses furent exercées, on fouilla tous les
buissons du lari ; on sonda toutes les excavations de la carriere. En méme
temps, a Chartres, on accumulait interrogatoire sur interrogatoire ; ils furent
inutiles, comme les investigations.

Le sang-froid, la présence d’esprit de cette simple paysanne déjoucrent
les questions les plus insidieuses. La plus savante tactique ne parvint jamais
a la mettre en contradiction avec elle-méme, et comme on ne découvrait pas
la moindre trace de celui qu’on ’accusait d’avoir assassing, il fallut bien
croire a cette innocence, dont elle ne cessait pas de protester.

Dans les premiers jours de novembre, la chambre des mises en
accusation rendit une ordonnance de non-lieu. Adélaide Sagot n’avait pas
¢été avertie de 1’issue probable de son proces, lorsque le gedlier entra dans la
cellule ou elle était enfermée pour lui signifier ’arrét qui la mettait en
liberté.

Il y a une incrédulité toujours plus difficile a vaincre que celle du juge
d’instruction lui-méme, a 1’endroit de 1’innocence des accusés, celle du
gedlier. Tout en lisant, cet homme observait sa prisonniere.



Aprés 1’accusation capitale qui avait pesé sur elle, cette nouvelle c’était
la résurrection : la tombe s’ouvrait pour cette morte ; cependant son masque
bléme et terreux ne trahit pas une émotion ; ce fut a peine si le gardien
surprit un éclair furtif dans ses petits yeux gris, ombragés de sourcils épais,
buissonneux.

— Quand désirez-vous partir ? lui dit I’homme.

— Et mon fils, I’a-t-on averti ? demanda Adé¢laide d’une voix un peu
tremblante.

— Cela vous regarde. Dans deux heures ne pouvez-vous pas étre aupres
de lui ? Allons, faites votre paquet.

Un flot de sang monta a la face de la prisonniere, et accusa les mille
dessins du réseau veineux sur ses joues d’un jaune de cire. Mais elle
domina son trouble, quitta I’escabeau sur lequel elle était assise, au-dessous
d’une étroite fenétre dont les €pais barreaux rayaient de noir un carre¢ bleu,
un coin du ciel, et elle commenca de rassembler ses hardes, lentement,
méthodiquement, avec les minutieuses précautions d’une menagere
¢conome.

Adossé contre la porte, le gedlier la contemplait avec un sourire ironique.

— Mes pratiques sont ordinairement plus pressées de me quitter que vous
ne 1’étes, la meére.

— Parce qu’elles sont coupables ; I’innocent met en Dieu sa foi et son
espoir, et il attend patiemment le jour de sa justice.

La Sagot avait dit ceci d’une voix si ferme, ’accompagnait d’un regard si
assure, que malgre ses doutes, le gedlier baissa les yeux et resta interdit.



— Hatez-vous, reprit-il avec humeur, j’ai autre chose a faire qu’a vous
regarder vous mirer dans vos frusques.

La prisonniere entortilla son petit paquet d’un mouchoir, et suivit
I’homme.

Quand ils furent devant le dernier guichet, sur un signe, le surveillant de
garde tira les verrous, la porte roula sur ses gonds, d’éblouissantes gerbes
de lumicre inondérent le sombre vestibule ; la Sagot sortit sans se presser, et
derriere elle les ais massifs se refermerent avec une plainte sinistre.

Dans la rue, la robuste nature de la paysanne fléchit un instant : suffoquée
par le grand air, éblouie par le ruissellement des clartés sur les murailles et
sur le pave, elle chancela, respira largement et regarda autour d’elle.

Elle ne vit personne que la sentinelle accomplissant sa promenade
monotone devant la prison.

— Ah ! le pauvre gars, murmura-t-elle ; aura-t-il du regret de n’avoir pas
¢été 1a pour m’embrasser plus tot.

Et elle s’¢loigna rapidement, traversa les faubourgs et se dirigea vers la
campagne.

Elle marchait avec une vigueur, une sireté d’aplomb qui n’appartiennent
pas ordinairement a son sexe ; toute entiere au but vers lequel elle tendait,
tellement absorbée dans sa pensée qu’elle n’entendait pas les bonjours
¢tonnés par lesquels quelques paysans qui la croiserent saluerent son retour.

Cependant, quand elle eut dépassé I’hospice de Josaphat, avant de
s’engager dans le chemin bordé de peupliers qui s’ouvrait devant elle, elle
s’arréta, s’assit sur un tas de pierres, 6ta ses souliers et ses bas, et, les pieds
nus, la jupe relevée autour de la taille, elle reprit sa marche.

L’¢économie de la paysanne avait seule pu la distraire de ses
préoccupations.

Elle fit deux lieues d’une haleine.

Elle traversa le village, ou son apparition excitait une vive émotion, sans
avoir un regard pour toute cette population, qui s’amoncelait aux portes afin
de la voir passer. Au milieu de rires qui ressemblaient a des glapissements
d’orfraies, quelques apostrophes malveillantes partirent des groupes des
curieux ; pas un tressaillement de sa physionomie n’indiqua qu’elles étaient
arrivées a ses oreilles.

Ce ne fut que lorsque le grand effondrement de la marniere se dressa
devant elle, qu’elle sembla se reconnaitre. Les sensations que, jusqu’alors,
elle avait si complétement maitrisées, déborderent. De ses paupieres



sanguinolentes, deux larmes jaillirent et descendirent lentement sur ses
joues ; ses levres s’agiterent sans articuler aucun son, et ses genoux robustes
fléchirent, soit que les forces leur manquassent, soit que le méme instinct
qui mettait dans sa bouche les lambeaux de quelque priére, la poussat a se
prosterner pour remercier Dieu, qui la ramenait aupres de ce fils tant aimé.
Elle fit un effort supréme, s’élanga et atteignit en courant le seuil de la
maison ou elle allait le retrouver.

La porte était fermeée ; les coups qu’elle y frappa résonnerent avec un
bruit sourd, elle appela : 1’écho seul lui répondit.

Elle eut un geste de colere contre le sort qui retardait son bonheur, et
recommenca ses appels avec une sorte d’angoisse.

Une réflexion la calma. Louis devait étre dans les environs il était
impossible qu’il tardat a revenir ; en méme temps, elle se souvenait
qu’autrefois, quand elle sortait, elle cachait quelquefois la clef au pied d’un
arbre, et que son fils avait pu faire comme elle.

Elle alla droit a cet arbre.

Il se dressait a la base méme de I’escarpement, dans I’angle extréme du
clos. C’¢tait un noyer d’une extréme grosseur et d’une ¢lévation colossales ;
des siccles avaient passé sur sa téte, et cependant, de loin, il paraissait
encore sain et vigoureux ; a quatre metres environ du sol, une véritable forét
d’énormes branches partait du tronc, s’¢élevait a une hauteur considérable,
s’étendant dans toutes les directions, projetant une ombre si épaisse dans le
rayon que ses rameaux embrassaient, que toute végétation en avait disparu.

Lorsqu’on en approchait, on reconnaissait que le géant de la vallée
n’avait pas €té¢ a I’abri des outrages du temps. Sa fourche était brunatre et
couverte de cette mousse visqueuse qui accompagne et favorise le travail de
décomposition du bois, une fente longitudinale déchirait 1’écorce du
sommet jusqu’a la base, découvrant 1’aubier, dans lequel une ligne noire,
peu perceptible a distance, prouvait que sous la double action de I’humidité
et des insectes, le cancer avait gagné le cceur méme de ’arbre, et qu’il était
Creux.

La Sagot était a dix pas du grand noyer.

Elle allait entrer dans le cercle sombre que le feuillage faisait sur le
terrain crayeux, en ce moment ruisselant de clarté, lorsqu’ un nuage cachant
le soleil, tout devint sombre, et la brise qui s’¢levait agita les branches avec
un bruit qui ressemblait a un gémissement.



La paysanne s’arréta brusquement. Une incroyable révolution s’était
opérée sur sa physionomie, un tremblement convulsif agitait son corps et
ses membres, ses yeux hagards allaient de I’immense panache des feuilles
d’un vert bronzé, qui bruissaient avec un clapotement monotone, au tronc
grisatre qui ressemblait dans ces demi-ténébres au fit d’une gigantesque
colonne, et ils ne parvenaient pas a s’en détacher ; des gouttes de sueur
perlaient sur son front, elle respirait avec effort.

Pendant quelques secondes, elle resta immobile, luttant contre le trouble
¢trange auquel elle était en proie ; puis elle recommenga de reculer
lentement, pied a pied, comme a regret, ses regards farouches, toujours
fixés sur le grand noyer.

Elle alla ainsi jusqu’a I’entrée du clos, se laissa tomber, plutdt qu’elle ne
s’assit, sur le revers du foss¢€, cacha son visage dans son tablier, et des
sanglots qu’elle cherchait vainement a contenir souleverent sa poitrine.

Elle était dans un état de prostration si complet qu’un jeune nomme qui
descendait la colline put arriver jusqu’a elle sans qu’elle relevat la téte.

Mais a ce seul cri : Ma mere ! elle fut debout, les bras ouverts, la figure
radieuse et ses larmes séchées.

. C’¢tait son fils qui revenait des champs, et qui, pendant un instant, avait
hésité, en retrouvant la celle qu’il croyait toujours dans la prison.



Louis Sagot avait alors vingt ans ; il était plus grand, plus musculeux que
ne le sont ordinairement les enfants des pays de plaine. Son visage n’¢tait ni
beau ni régulier, mais remarquable par son expression de douceur, par la
teinte de mélancolie dont ses yeux bleus étaient chargés ; un sentiment qui
se rencontre rarement chez les travailleurs des champs.

Il rendait a sa mere tendresse pour tendresse ; mais la sienne était plus
expansive que celle de la paysanne, il ne se lassait pas de I’embrasser, de la
serrer sur son ceeur, s’arrétant pour la contempler avec une sorte d’extase.

Celle-ci se laissait faire. Mais a chaque caresse, ses yeux démentaient
cette impassibilité de la nature ; ils disaient : Encore !

Il ’entoura de ses bras, il la ramena, il la porta jusqu’a la maison, ouvrit
la porte dont il avait la clef sur lui, pénétra avec elle dans I’intérieur, et ce
furent de nouvelles étreintes.

— C’est donc to1 ! disait-il en couvrant les joues terreuses de la pauvre
femme de nouveaux baisers, et c’est bien toi... Tiens, la mére, 1l me semble
encore que je suis dans un réve. Tout a I’heure, avant de te parler, il a fallu
que je touchasse ton fichu, pour étre bien siir que tu n’étais pas un fantéme.
Mon Dieu ! pourquoi ne nous avez-vous pas fait le coeur assez large pour
tenir les joies que vous nous donnez ! On dirait que nous sommes dans un
autre monde. Cette chambre, si noire et si vide quand je la retrouvais veuve
de tout ce que j’avais aimé, la voila plus pleine qu’une salle d’assemblée ; si
tu savais comme elle me rit, maintenant que tu es pres de moi ! Ah ! si cette
cheminée avait compté€ les larmes que j’ai versées, assis ou tu es a présent !
Mais suis-je assez fou de te parler de mes miseres, a moi ? Que sont-elles
aupres des tiennes, pauvre mere ! Toi, dans la prison ! toi accusée de... Je
n’al jamais pu me faire a cette idée ; quand j’y pense, la té€te me tourne et
ma poitrine €clate ! Mon Dieu ! as-tu di souffrir, la mere ! Aussi, quand le
juge m’a appelé, je lui ai bien dit, va, et ton dévouement, et ta patience, et
tes travaux de nuit dans la marnicre, tes pieds ensanglantés sur les cailloux
a force de charrier, tes mains broyées par le poids de I’outil et tes bras pas
plus fatigués que s’ils avaient ét€¢ soudés a ton ame ! Alors, nous avons
changé de rdle, c’est moi qui 1’ai interrogé. Répondez, me suis-je écrié
peut-elle avoir été une mauvaise femme, celle qui a si bien prouvé qu’elle
¢tait la meilleure des meres ? Il m’a regardé : je me suis apercu que ses
paupieres €taient humides.

La mére regardait son fils avec une admiration muette, ses yeux jetaient
des flammes.



La Sagot saisit le jeune homme par le bras el 1’attira violemment dans la maison.

— Et moi donc, répondit-elle : ils avaient mon corps, mais mon cceur
défiait leurs verrous ; il était 1a avec toi, mon Louis, il te voyait aller de la
carriere a la maison, il te suivait, il ne te quittait jamais. Comme toi, j’avais
des soucis ; mais ce n’¢était pas la gedle qui les causait, va, ¢’était le deuil de
ne pas pouvoir te prendre la moiti¢ de ta peine, de ne pas t’appréter ton
manger, mon pauvre petit, de ne pas te donner les soins auxquels je t’avais



acoutume ! Enfin, malheur fini, malheur oublié, mon Louis, il ne faut plus
y songer.

— Hélas ! dit le jeune homme, n’avons-nous pas quelque chose qui nous
le rappellera sans cesse ?

— Quoi donc ?

— L’absent.

La Sagot tressaillit.

— Il a eu des torts envers vous, reprit le fils d’une voix douce et triste ;
mais nous ne pouvons oublier que lorsqu’il avait sa raison, il était bon et
repentant. Ou est-il, maintenant ? Peut-étre mendiant et misérable, peut-étre
mort dans la détresse et I’abandon, dans quelque coin ignoré. Tenez, la
mere, lorsque je regarde cet escabeau sur lequel, le soir, il s’asseyait triste,
honteux, tandis que vous lui adressiez de justes reproches, il me passe des
frissons qui me font froid jusque dans les os.

En parlant ainsi, il avait désigné un petit trépied en chéne, poli par
I’usage, qui se trouvait dans 1’angle de la haute cheminée.

La Sagot s’¢tait levée ; elle saisit I’escabeau, le lanca au milieu du foyer
avec une telle violence, qu’elle le brisa, et que les étincelles des deux tisons
qui fumaient cote a cote jaillirent au milieu de la chambre.

— Tais-toi ! tais-toi ! s’écria-t-elle d’une voix menacgante. Son sort, il I’a
mérité, il I’a voulu, que Dieu le prenne en piti€é ! Mais ne m’en parle plus,
entends-tu, petit, ne m’en parle jamais ; s’il le faut, je me jetterai a genoux
pour te le demander.

Elle avait mis un accent suppliant dans ces derniers mots, et en méme
temps, du bout de son pied, elle poussait les débris du malheureux escabeau
au milieu de la cheminée, de facon a les livrer aux flammes.

— Faut-il ainsi empoisonner la joie de nous retrouver, mon Louis, ajouta-
t-elle ; d’ailleurs n’avons-nous pas assez de nos soucis ? Les trois mois qui
viennent de s’¢couler n’auront pas mis de pain dans la huche !
Heureusement, nous sommes des Bruyere, nous, et nous avons le cceur
aussi solide que les bras. Il faudra nous y mettre dés demain, mon gars
Louis. Aujourd’hui, c’est jour de fé€te ; causons de notre bonheur, causons
de I’avenir. Viens t’asseoir pres de moi, tout pres, plus pres encore.

Louis placa sa chaise devant la chaise de sa mere, I’embrassa, lui prit les
mains et resta dans cette attitude.

— Nous voila bien pauvres, reprit la paysanne, mais nous sommes riches
parce que nous sommes unis, et que, ni ’'un ni ’autre nous ne boudons sur



le travail. 11 va falloir piocher dur, mon Louisot ; mais au moins nous
sommes sOrs de trouver la paix, quand le soir nous ramenera a la
maisonnette, et tu verras comme c’est bon ! Il faut que je te dise que j’ai eu
une idée la-bas. Vois-tu, la pensée que si je m’en allais je te laisserais
pauvre, dénué, cela me travaille nuit et jour : cela ne peut pas étre, il ne faut
pas que cela soit. Je me suis souvenue que mon pere racontait que la
meilleure veine devait se trouver sous les buissons des genévriers, nous la
chercherons, et nous la découvrirons. D’apres ce que disait mon pere, elle
doit rendre pour une quinzaine de mille francs de marne ; j’ai calculé que
dans cinqg ans, en travaillant a ciel ouvert, nous pouvons a nous deux en
venir a bout... Quinze mille francs, un joli tas, hein, mon Louis, méme
lorsque c’est de la marne qui le représente. Cinq mille francs nous auront
suffi pour vivre et pour payer 'usure des outils ; il en resterait dix mille,
avec lesquels on rachéterait le clos, la carriére, la maison et tout le
tremblement. Comme en fait de bon sujet, il n’en est pas un dans le pays qui
t’aille au sabot, on te trouverait bien une femme qui t’en apporterait autant,
et alors on pourrait reprendre les champs de 1a-haut... Est-ce un beau réve,
cela, mon Louis ?

Le jeune homme souriait a ces chateaux en Espagne, mais sa
physionomie reprit bien vite sa gravité mélancolique.

— Pauvre mére, dit-il, ne nous préparons pas de nouvelles douleurs, pas
de nouvelles déceptions ; contentons-nous du bonheur d’aujourd’hui,
laissons demain dans le giron du bon Dieu. Vous parlez de cinq ans : qui
sait ou je serai dans six mois.

— Que veux-tu dire ? répondit la Sagot, I’ceil inquiet, les sourcils
froncés.

— Avez-vous oubli¢ que j’ai vingt ans, que dans quelques semaines je
devrai tirer au sort ?

Un singulier sourire passa sur les lévres de la Sagot.

— Le sort ! dit-elle d’une voix vibrante, et depuis quand fait-on un soldat
avec le fils d’une veuve ?

A cette exclamation succéda un silence qui, pour la mere et pour le fils,
dut avoir la durée d’un siecle.

Louis, les yeux béants, la bouche entr’ouverte, restait immobile,
foudroyé¢ dans son attitude, cherchant a comprendre et s’y refusant tout a la
fois ; seulement, d’instant en instant, sa paleur devenait plus intense ; peu a
peu, ses lIévres mémes se décolorerent.



La Sagot essayait vainement de soutenir ce regard fixé sur elle : ses
paupicres papillotantes se fermaient ; en méme temps, elle cherchait a
s’¢loigner de son fils en se renversant en arriere sur le dossier de sa chaise ;
et avec un effort elle retira ses mains, que celui-ci tenait toujours entre les
siennes.

Lorsque ce contact lui manqua, le jeune homme parut s’éveiller d’un
songe ; il se leva en chancelant, et d’une voix étranglée :

— Fils de veuve ! s’écria-t-il ; comment savez-vous que vous €tes veuve,
ma mere ?

La Sagot resta muette : elle se fit un voile de ses deux mains, en y
cachant son visage.

A ce qui lui semblait le geste d’un désespoir supréme, le fils eut horreur
d’une idée terrible, qui, malgré lui, depuis quelques instants, martelait son
cerveau : son cceur se fondit, et son visage se baigna de larmes ; il tomba a
genoux, et, joignant les mains :

— Oh ! pauvre sainte femme, pardonne-moi, s’écria-t-il avec désespoir ;
n’¢tait-ce donc pas assez d’avoir €t€ accusée par les hommes, et fallait-il
que I’outrage d’un soupcon te vint encore de ton enfant !

La mére luir mit la main sur la bouche, et I’embrassa avec une sorte de
rage.

Mais, comme lui tout a I’heure, elle avait maintenant son idée qui
I’obsédait.

Elle était trop simple, trop ignorante pour comprendre les contradictions
apparentes de la loi. La justice lui avait demandé compte de la mort de son
mari ; elle croyait cette mort légalement établie par la disparition de celui-
ci ; 1l lur avait sembl¢ impossible que son fils ne fiit pas admis a recueillir
les bénéfices du déces de son pere.

I1 fallut que Louis lui expliquat longuement comment, jusqu’a ce que la
découverte du cadavre elt permis de constater la mort, Nicolas Sagot ne
serait considéré que comme absent.

Elle écoutait silencieuse, morne, atterrée.

Cette révélation produisit sur la Sagot une impression assez profonde
pour ne pas €chapper au jeune homme, mais il supposa qu’elle était la
conséquence de la douleur qu’il lui avait causée, il redoubla ses
démonstrations caressantes pour la dissiper.

— Courage, la mére, lui disait-il. Tu vois bien que le ciel est pour nous,
puisqu’il a voulu que ton innocence fiit reconnue ; il ne nous abandonnera



pas ; j’aurai un bon numéro, je resterai pres de toi ; pres de toi toujours, te
consolant de tes chagrins, pauvre mere, t’aidant de mon mieux, et, sois
tranquille, 1l ne me faudra pas cinq ans pour que tes quinze mille francs de
marne aient pris un bain d’air dans notre clos.

La Sagot restait insensible.

— Veux-tu donc me désespérer, continua-t-il de sa voix la plus douce,
voyons, mere, souris un peu a ton gars. Tu I’as dit : ¢’est aujourd’hui une
féte, tu n’as pas le droit de garder ta figure des jours de deuil. Nous ne
sommes pas aussi dénués que tu le supposes ; le fermier de la Borniere m’a
pay¢ ses douze metres de marne ce matin ; je vais aller au bourg, j’en
rapporterai de la viande, du vin ; toi, fais une flambe¢e et pends la marmite a
la crémaillére. Je te promets un vrai festin, la meére. Rien n’y manquera, pas
méme le dessert et, ce qui le rendra meilleur, ¢’est que nous le mangerons
cOte a coOte, en jasant de nos projets, de notre avenir, car le mien ne se
séparera jamais du tien, entends-tu, mere ?

M

La Sagot sourit a son fils qui ’embrassait, celui-ci prit un panier et sortit.
Il resta prés d’une heure absent, pendant laquelle, au lieu d’exécuter ses
recommandations, la paysanne demeura assise ou il I’avait laissée, le coude



appuy¢ sur son genou, le menton reposant dans sa main, gardant dans son
attitude la rigidité d’une statue de pierre.

Tout a coup elle se dressa sur ses pieds.

Une voix I’avait appelée au dehors ; mais avec un accent si singulier que,
cette voix, elle ne I’avait pas reconnue.

D’un bond elle fut a la porte ; elle en poussa le volet, et recula.

Louis était sur le seuil, blanc comme un spectre, les cheveux hérissés,
droits sur sa téte ; on entendait le bruissement de ses dents, qui
s’entrechoquaient : ses doigts, encore appuyés sur la clef, lui
communiquaient la trépidation qui les agitait ; ils ne parvenaient pas a la
Saisir.

— Qu’as-tu ? lui demanda la meére.

Elle vit des débris des branches et des feuilles de noyer sur ses
vétements ; a sa main, un panier a moiti¢ rempli de noix. Ses leévres minces
se contracterent, elle devint livide, saisit le jeune homme par le bras et
I’attira violemment dans la maison.

— Tais, tais-toi, lui dit-elle.

Louis respira avec effort.

— La-bas, dans ’arbre creux... j’ai vu...

— Je le sais, répondit la Sagot en I’interrompant, et avec une voix breve,
aigué, qui faisait froid.

Le fils ne paraissait pas comprendre. Il passa a plusieurs reprises sa main
sur son front pour rassembler ses idées, et ses levres répétérent
machinalement, en scandant chaque syllabe :

— Vous-le-sa-vez ?

— Oui, je le sais ; et que le ciel soit béni pour t’avoir inspir¢ la pensée de
monter dans cet arbre, pour t’avoir livré mon secret. Il me pesait... C’¢tait
comme tous les bancs de la marnieére sur mon estomac ; tout a 1’heure j’ai
cru que j’allais étouffer. Oui, je te dirai tout : IL est la.

Louis, foudroyé, défaillant, s’affaissa lentement sur lui-méme ; il resta
accroupi sur 1’aire, le buste ployé, le visage enfoui dans ses genoux : on efit
dit qu’il cherchait a se réfugier dans les entrailles de la terre pour échapper
a I’effroyable confidence.

La Sagot allait et venait, d’un pas heurté, saccadé ; de larges taches
violacées marbraient ses joues ; dans les demi-téncbres de cette chambre
rustique, ses yeux jetaient des lueurs comme s’ils eussent ¢té¢ des charbons
ardents.



— Est-ce que j’aurais pu vivre en gardant cela pour moi, reprit-elle. Leur
guillotine ne m’a pas arraché une parole ; et quand tu me regardes, toi, on
dirait que ma poitrine va s’ouvrir, pour te montrer ce qu’il y a dedans. Si je
te mentais, je suis slre que je ne dormirais pas dans ma tombe. J’ai bien
souffert ; tu devines ce qu’il a fallu que je souffre pour faire ce que j’ai fait.
C’est que je lui devais tant de miseres ! Je lui avais tout donné a ce gueux, a
ce mendiant, mon cceur, mon bien, ma vie ; plus que ma vie, celle de mon
pere. Le pauvre homme Bruyere, de me voir ainsi mariée, il en est mort.
Oh ! les jeunesses, si elles savaient ce qu’il en cofite ?

Elle fit une pause, elle se recueillit dans ce passé qu’elle venait d’évoquer
comme pour en rechercher toutes les amertumes.

— Et lui, ce vaurien... Ah ! reprit-elle avec un ricanement sinistre, il
faudrait le jour d’aujourd’hui, et puis encore celui de demain pour compter
tous les deuils qui sont entrés ici avec lui ! Quant aux larmes ? Ah ! ah ! les
larmes, nombre un peu les gravois de la marniere. Pour lui, la premicre
guenille venue, et moi, moi qui ’aimais tant, c’était un... Mon bien, mon
pauvre bien s’est fondu, s’en est allé¢ aux quatre vents. Que dis je, mon bien,
il n’€tait n1 a lui ni a moi, il €tait a toi. Et quand je lui disais : C’est sacré

... des rires ! Quand je le priais, oui, des prieres a cette barrique pleine !...
des coups. A quoi bon te raconter tout cela ? Les coups qu’il voit donner a
sa mere, est-ce que ’enfant les oublie ?

Elle se tut encore et attendit, mais Louis resta muet.

— Ah ! si tu n’avais pas €té 1a, continua-t-elle en joignant les mains, y a-
t-il longtemps que I’eau du puits aurait golit€¢ de mon cadavre. C’est ¢a, du
vrai malheur, mon pauvre petit. Et les femmes de la ville qui geignent, les
triples folles ! cela fait suer ! Quand elles ont bobo au cceur, I’emplatre est
vite trouvée, ceci ou cela, un rien qui les distrait, qui les console ; quand ce
ne serait que les passants qui vont, qui viennent et qu’elles regardent. Nous,
rien : misere et douleur, fatigue et chagrin. On est rongé au dehors, déchiré
en dedans ; du feu dessus, et du feu dessous, pour I’ame, pour le corps. Nos
maux n’ont qu’un seul remede, le franc baiser d’un brave homme. Quand
I’homme est un ivrogne, quand le baiser est un hoquet, qu’est-ce qui nous
reste ? Pourtant, je lui pardonnais ; aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu, j’étais
sans fiel. Tu grandissais, et la conscription venait. La conscription ! ce sont
encore les hommes qui ont inventé de nous prendre nos fils. Il pouvait se
sotler du matin au soir, qu’est-ce que cela me faisait, pourvu que je fusse
libre de blicher a ma fantaisie. Tu me plaignais, et ¢’était vrai, ¢a, qu’il y a



bien des bétes qui ne sont pas si durement attelées ; mais comme c’¢tait
bon ! ce fut le meilleur temps de ma vie, ce travail-la ; c’était pour payer
ton remplagant. J’avais déja treize cents francs. Ah ! comme cela me
remuait la-dedans, quand je pouvais ajouter un louis a mes louis ! Si tu
savais quels cantiques elles me chantaient, mes jolies pi¢ces, quand je les
faisais tinter entre mes doigts ! J’avais eu des baisers pour chacune d’elles.
Mon Dieu ! qu’avait-il donc dans le ventre, cet homme, pour ne pas avoir
compris qu’en me volant mon trésor, il me volait mon ame ? Car il I’a volé,
tu ne 1’as pas oubli¢, cet argent dans lequel il y avait autant de gouttes de
ma sueur que de liards ! Ce prix de tant de sang, il 1’a volé, le lache, le
pourceau, pour se vautrer quinze jours durant dans I’ivresse ! Oh ! ce jour-
1a, vois-tu, mon Louis, il s’¢éleva du dedans de moi une voix qui me dit : Tu
n’es plus sa femme, tu es le chatiment !

Ce long récit de ses douleurs avait remis a vif toutes les plaies qu’elles
avaient laissées dans le cceur de la paysanne, qui s’exaltait de plus en plus.
La violence de ses gestes avait fait tomber son bonnet, ses longs cheveux
gris, dénougs, flottaient autour de sa téte : encadrée de ses meches roidies,
les yeux étincelants, la bouche écumante, on efit dit le masque de I’antique
Gorgone.

— Ma mgre, par piti€ ! ma mere, murmura Louis d’une voix si faible
qu’elle ressemblait a une plainte.

La Sagot n’entendit que le mot de pitié.

— De la pitié, s’écria-t-elle ; en a-t-il eu pour moi ? Ah ! le jour ou il est
revenu, s’il avait eu moins de vin dans les yeux, il aurait lu dans les miens
la pitié que je lui gardais.

Le fils se releva brusquement et se dressa devant sa mere.

— Mais vous voulez donc que je vous maudisse ! s’€cria-t-il.

— Me maudire !

— Si mon pere était, coupable, il fallait laisser au ciel le soin de le punir.

— Le ciel ! et pourquoi donc sa justice ne serait-elle pas de ce monde ?
Pourquoi, moins heureuse que 1’insecte, la femme n’aurait-elle pas le droit
de se redresser et de mordre le talon qui I’écrase. Tiens ! ajouta-t-elle en
¢levant sa main vers le ciel pour le prendre a témoin, sur ta téte, qui est tout
ce que j’aime en ce monde, je le jure, j’ai prié... avant, et rien ne m’a dit :
ne frappe pas !...

— Mais vous blasphémez, ma meére, dit le jeune homme avec un geste
d’indicible désespoir... Mais tenez, plus j’y réfléchis, et plus je doute... Ce



crime, ce n’est pas vous qui I’avez, commis.

— Si.

— Vous aviez des complices.

La Sagot fit un geste dédaigneux.

— Qui, j’en eus, répondit-elle, — ses vices.

— Non, P'ouverture de 1’arbre est a plus de dix pieds de terre ; il est
impossible que vos forces aient suffi pour y trainer ce pauvre corps.

— Il y est venu lui-méme.

— Vous mentez !

— Je mens, dit la Sagot en secouant son €paisse crinicre ; n’a-t-il pas dit
que je mentais ?... Ecoute, et tu verras si je mens. Il y a un petit trou dans
I’écorce du noyer, un trou grand comme 1’ongle ; mais qui n’en va pas
moins jusqu’au creux. J’en fis ma nouvelle cachette. Tous les jours, j’allais
y jeter une piece de monnaie ; et devant lui, j’eus soin de dire que bientot,
j’aurais une seconde fois de quoi t’acheter un remplacant. Cela devait le
tenter, ce bon pere !

— Assez ! assez ! cria Louis.

— Non, répondit la paysanne, devenue implacable, non ; ne faut-il pas te
prouver que je n’ai pas menti ? Un matin, il se croyait seul ; il prit I’échelle,
la posa contre le tronc du noyer, il y monta, et se laissa glisser dans
I’intérieur de D’arbre. Je n’avais pas perdu un de ses gestes, un de ses
ricanements, il riait, le bandit. J’étais la-haut dans la carriére, avec le fusil ;
quand je le vis dans le piege, je descendis la pente, & mon tour j’escaladai
I’échelle, je lui criai : Te voila dans la tombe, lache...

La Sagot s’arréta.

Louis, haletant, suffoquant d’émotion, avait lui-méme saisi le fusil
suspendu au-dessus de la cheminée et il en tournait le canon contre sa
poitrine.

— Si vous ne vous taisez pas, ma mere, s’écria-t-il, je me tue devant vous
comme vous avez tu€¢ mon pere !...

D’un geste de lionne en furie, la Sagot arracha 1’arme de ses mains, et la
fit voler au milieu de la chambre :

— Malheureux !...

Ce fut tout ce qu’elle put dire.

La commotion qui succédait a toutes ces commotions ¢tait si forte,
qu’elle eut raison de cette énergie sauvage, de ce tempérament viril : elle
tomba a la renverse, évanouie.



Quand elle revint a elle, elle se trouva assise sur une chaise ; son fils,
agenouillé a ses cotés, lui donnait des soins.

— Ce n’est pas encore la mort, dit-elle avec un profond soupir : tant
pis !...

— Du courage, pauvre femme ! du courage ! murmura le jeune homme.

— Il ne dit plus : ma mere !... Je me suis bien apercue que je ne 1’étais
plus tout a I’heure. Tu n’as pas eu le courage de m’embrasser... Oh ! tes
baisers, je les aurais sentis... je serais morte, qu’ils réchaufferaient mon
CCeur.

Louis restait silencieux et morne, et pendant quelque temps, on
n’entendit dans la chambre d’autre bruit que le balancement monotone du
coucou qui marquait les heures.

Depuis longtemps, la nuit était venue ; le jeune homme se leva, alluma
une lampe et passa dans le cellier qui communiquait avec la picce
principale ; il en sortit tenant a la main un paquet de cordes, portant sur son
¢paule une pioche, une béche.

— Ou vas-tu, Louis ? lu1 demanda doucement sa mére.

— Je vais remplir un devoir, répondit-il, donner une sépulture a celui qui
fut mon pere.

La journée du lendemain était trés avancée, et Louis n’avait pas reparu a
la maison de la marniere.

L’agitation de la malheureuse qui I’attendait se devine et ne se décrit pas.
Elle ne s’était pas couchée, et depuis que le jour avait paru, elle allait, elle
venait de la maison au clos, du clos a la maison, haletante comme une louve
qui sent ses petits en péril. Plusieurs fois elle avait tenté de s’approcher du
grand noyer, de s’assurer si son fils avait accompli sa tache douloureuse ;
elle n’en avait pas trouveé la force. En rodant dans ses alentours, elle vit
dans I’herbe une meche de cheveux gris qui, dans le pieux trajet de la nuit,
s’était probablement détachée du crane de la victime, elle la foula aux pieds
avec une sorte de rage folle.

Vers les deux heures de 1’aprés-midi, son inquiétude devint du délire. Elle
supposa que Louis aurait exécuté sa sinistre menace de la veille, qu’il avait
mis fin a ses jours, elle explora toutes les excavations de la marniére.

Elle ne trouva rien. Désespérée, elle redescendait la colline, lorsqu’elle
apercut celui qu’elle cherchait, debout sur le seuil de la maison ; elle courut
a lui.



A sa grande surprise, en approchant, elle s’aper¢ut que Louis avait
¢changé ses habits de la veille contre ses vétements du dimanche : un bissac
¢tait pose€ sur son €paule, il tenait a la main le baton du voyageur.

— Tu pars, s’écria-t-elle d’une voix qui ressemblait a un sanglot.

— Oui, ma mere, répondit le jeune homme avec un accent triste, mais
ferme.

— Tu ne t’en iras pas, non ; tu ne t’en iras pas, reprit la mere en se
plagant devant lui les bras étendus ; du reste, je n’ai pas besoin de te
prendre au collet, tu vas voir si tu peux m’abandonner ? Je ne t’ai pas tout
dit : si je I’ai tu¢, c’était non seulement pour nous venger, c’¢tait, je le
croyais, pour faire de toi un fils de veuve et t’empécher d’étre soldat. Tu as
beau faire, tu portes la moiti¢é de mon crime.

— Ma mere, lui répondit Louis suppliant, ne recommencons pas la triste
journée d’hier ; je pars, parce qu’il le faut, parce qu’en restant ici, je
deviendrais le complice d’une action...

— Nous n’en parlerons jamais ; et puis, non, tu ne partiras pas, je me
trainerai a tes genoux, je te prierai tant !...

— Je suis armé contre la tendresse que je vous garde, pauvre mere ; j’ai
signé 1’acte de mon engagement, je suis soldat.

La Sagot poussa une imprécation d’une violence inouie et montra le
poing au ciel :

— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, pourquoi n’arrétais-tu pas mon bras,
puisque tu me réservais un pareil chatiment !

Puis, sans transition, le coup qui la frappait triompha de 1I’endurcissement
avec lequel elle s’¢était jusqu’alors glorifiée de son horrible action.

— Ah ! continua-t-elle, j’ai commis un crime, un grand crime, je le vois
bien, puisque j’en suis si durement punie, je I’avoue, je le confesse.

— Ma mére, ma mere, taisez-vous !

— Non, continuait la malheureuse, sans 1’entendre, j’en demande pardon
a Dieu, j’en demande pardon aux hommes, j’en demande pardon a LUI.
Conduis-moi sur la tombe que tu lui as creusée, mon Louis, conduis-moi,
que je m’agenouille, que j’implore sa miséricorde a mon tour. Je me repens,
Louis, je me repens ; toi, son fils, pardonne-moi en son nom.

— Dieu vous jugera, ma mere ; je le prierai tous les jours pour que sa
justice vous soit miséricordieuse. Moi, je vous aime et vous bénis.

[1s resterent longtemps embrassés, le fils consolant la mere.



Vingt fois celui-ci essaya de se dégager de I’étreinte et toujours un
nouveau baiser la resserrait ; enfin, par un effort supréme, il s’arracha de ses
bras et s’enfuit en lui jetant un déchirant adieu ! La Sagot s’¢lanca pour
I’arréter ; elle n’alla pas plus loin que la bréche qui donnait sur le chemin ;
elle se laissa tomber a genoux et regarda les yeux béants.

Le jeune homme avait pris a gauche. Il se dirigeait sur Maintenon. Il
marchait d’un pas rapide, précipité, et sa silhouette allait de plus en plus en
décroissant, en s’effacant dans le brouillard qui commengait a monter dans
la vallée.

Quant il fut a I’angle que fait le chemin, il se retourna et agita son
mouchoir.

La pauvre mere n’eut pas la force de lui répondre.

Quand tout eut disparu, quand elle ne vit plus rien, elle se leva, et sans se
retourner, sans jeter un regard sur les lieux qu’elle abandonnait, elle reprit
elle-méme le chemin qu’elle avait suivi la veille.

Il était cinq heures du soir quand elle entra dans la ville, et les ombres
commengaient a envelopper la grande cathédrale.

Elle s’arréta devant la porte d’une maison de belle apparence ; elle sonna,
une servante vint lui ouvrir.

— Que demandez-vous ? lui dit cette fille.

— Annoncez a M. le procureur impérial, répondit-elle, 1’assassin de
Nicolas Sagot, qui vient se livrer.






XXVIII

UN PAUVRE HONTEUX

Le pauvre des campagnes a quelque chose de théatral, dont I’impression
est difficile a soutenir.

Cet étre, deux fois consacré par le malheur et par 1’age, couvert de
guenilles sans forme, sans couleur, sans nom, cheminant pieds nus dans ses
lourds sabots, insoucieux de tout ce que nous redoutons, de la neige, de la
pluie, de la boue glaciale, du vent apre qui fouette les meches roidies de ses
cheveux blancs, nous apparait toujours comme un reproche.

Pour mon compte, lorsque je voyais cette vieillesse s’incliner devant moi,
lorsqu’un de ces déshérités me priait de 1’accent, me priait du regard pour
obtenir cette chose que nous ne comptons pas, que nous regardons a peine,
dont le contact répugne a notre délicatesse, le sou ; bien souvent j’ai €té
tenté de me découvrir a mon tour.

Et je m’¢loignais en proie a un trouble indéfinissable.

La loi qui le condamne vient-elle de Dieu ? Je n’en sais rien.

En est-il ainsi de par ’'imperfection de nos institutions sociales ? Je ne
veux pas le savoir pour n’avoir pas a les maudire.

Ce que je constate, c’est qu’en moi-méme une voix s’¢levait qui
murmurait :

— Pourquoi est-ce lui, pourquoi n’est-ce pas toi ?

— Pourquoi est-ce toi, pourquoi n’est-ce pas lui ?

Cette mise en scéne est inconnue aux grandes villes.



Paris ne voit jamais le haillon arboré, sinon comme un drapeau, du moins
comme une enseigne ; point de mains qui se tendent ouvertes vers le
passant ; un geste d’une ¢éloquence plus irrésistible que la psalmodie qui
I’accompagne.

L’admirable organisation des bureaux de bienfaisance épargne aux
passants ce lamentable tableau ; elle secourt, sinon largement, du moins
réguliecrement et dignement ; et la charité¢ est a Paris pleine d’initiative,
d’émulation, de dévouement.

Cependant, c’est a Paris seulement que l’on rencontre une misere
autrement poignante, autrement attendrissante, autrement digne de pitié¢ que
le faste d’indigence des pauvres de nos campagnes, la miseére du pauvre
honteux.

Les premiers vont au-devant de la charité, ils la stimulent, ilsla
provoquent, ils la harcelent ; si rebelle que soit la générosité humaine, ils
ont les bénéfices de I’obsession.

Cette charité doit aller au-devant du second.

Tache laborieuse, a laquelle se vouent quelques ames d’élite, plus
ardentes dans leur chasse a I’infortune, que d’autres dans la recherche du
plaisir, mais tache difficile, tiche ingrate entre toutes.

A quoi le reconnaitre, le pauvre honteux ? Peut-étre a-t-il passé la nuit a
déguiser, a atténuer le délabrement de son vétement ; il veut. ressembler a
vous, a moi, a tout le monde ; il veut traverser la foule sans que rien vous
dise : le voila.



Si sa paleur sinistre, si son front plissé, ses yeux hagards vous livrent le
secret de la faim qui le tenaille, ne le regardez pas trop attentivement, vous
forceriez ses levres blémies a grimacer un sourire.

Que voulez-vous, il rougit de sa défaite, ce vaincu.

Quelque chose lui apparait plus horrible que les souffrances qu’il endure,
que la mort qui vient, — [’aumone.

Sentiment faux, souverainement blessant pour le grand principe de la
solidarit¢ humaine ; la raison le condamne, le cceur I’amnistie. Orgueil
exageéré que I’on blame en lui, que 1’on revendiquerait pour soi, et qui fait la
sociéte plus a plaindre que ces martyrs de la dignité mal comprise.

Voici le récit d’une de ces agonies de la fierté du pauvre.

Ce que je vais raconter s’est passé rue des Barres-Saint-Paul, dans une
mansarde de ces vieilles maisons du vieux Paris, que seul 1’archéologue a le
droit de regretter.

Vous voyez le théatre : le toit aigu en saillie, la facade aux fenétres
irrégulierement espacées, et dont la crasse séculaire proteste contre toutes
les tentatives du badigeonnage réglementaire ; la porte au judas de fer ;
porte de prison, épaisse, massive, constellée d’énormes tétes de clous, cent
fois repeinte, toujours €raillée, livrant ca et la le secret des couleurs dont les



genérations I’ont habillée ; a la base, le ruisseau noir, stagnant, infect ; puis
une allée ¢€troite, des murs gras, d’ou suinte une humidité gluante ; au bout
de ce couloir, la vis de I’escalier, aux spirales anguleuses, aux marches
inégales, creusées sur leurs arétes, et craquant, fléchissant comme un
tremplin sous le pas d’un enfant ; pour rampe une corde luisante, sans
laquelle 1’ascension serait un tour de force.

Plus vous montez, plus le taudis s’accentue ; ce que vous laissez en
arricre a encore physionomie de gite humain ; au quatrieme étage, 1’escalier
devient une échelle, cette échelle conduit a une rangée de cellules fagonnées
¢conomiquement avec des planches revétues d’un maigre enduit de platre ;
une conquéte de la spéculation intelligente, sur les inutiles greniers de nos
aieux.

A Textrémité du corridor, sur lequel ouvrent ces galetas, se trouve un
réduit quadrangulaire, adossé au pignon, et dans lequel un énorme corps de
cheminée fait saillie. L’inclinaison du toit est si prononcée dans les deux
tiers de ce bouge, que la téte d’un enfant de dix ans touche aux tuiles, le
seul rempart contre les intempéries d’en haut, celle du vent exceptée ; avec
beaucoup d’art et d’industrie, peut-étre parviendrait-on a faire tenir dans
cette cabine un lit et deux chaises.

Ce lit, ces chaises, ne les cherchez pas. Sous 1’angle le plus aigu de la
toiture, sur le carreau, une paillasse éventrée, béante, et quelques lambeaux
de tapis ; dans un coin, un tabouret et un fourneau de terre ; contre le massif
de la cheminée, une bercelonnette en osier, bien pauvreteuse, mais déguisée
en meuble de luxe par le contraste de ’entourage, voila le mobilier. Ils sont
trois €tres vivants dans cet antre, le pere, la mere, un enfant.

Le déntiment de 1’habitation vous dit suffisamment la misere de ceux que
nous y trouvons.

L’homme, la femme sont jeunes cependant, et par une des railleries
familieres au hasard qui préside aux destinées humaines, sous ses traits
amaigris, sous son teint have et plombe, la femme reste belle.

Le mari était sculpteur en meubles, un de ces métiers intermédiaires qui
¢levent quelquefois celui qui ’exerce au niveau de 1’artiste, un bon état, qui
ordinairement nourrit son monde ; la femme était couturiére.

Tous les deux honnétes, tous les deux laborieux.

Ils avaient demand¢ si peu a la vie, qu’il semblait impossible qu’elle le
leur refusat, et d’autant moins qu’ils s’aimaient sans partage, et que tant



d’amour pouvait bien compter pour quelque chose dans le modeste bonheur
qui avait €té leur ambition.

Il est vrai qu’ils les avaient connues, ces joies de la médiocrité résignée ;
mais cela n’avait été, hélas ! que pour sentir plus cruellement I’amertume de
leur perte ; elles étaient déja bien loin de la pensée de ces deux pauvres
étres, qui avaient a peine un passe.

Leur histoire est des plus vulgaires.

Ces humbles fortunes de I’artisan, il suffit que 1’outil se retourne contre
la main qui le met en jeu pour qu’elles s’écroulent.

André se blessa grievement.

On ¢tait aux approches du premier janvier, le patron surchargé de
commandes, I’atelier devenu un champ de bataille ; dans ce cas-1a, le repos
ressemblait a une désertion.

Cependant les souffrances du sculpteur devinrent si aigué€s qu’elles le
contraignirent a s’arréter ; I’inflammation avait gagné le bras entier. Le mal
¢tait si grave que les chirurgiens de I’Hotel-Dieu n’y virent qu’un remede,
plus terrible que la mort, I’amputation.

Le blessé s’enfuit : un médecin lui promit de le guérir ; le traitement dura
six mois, apres lesquels le membre était perdu ; les nerfs atrophiés, roidis,
se refusaient au mouvement.

André chercha un emploi ; ne lui restait-il pas son bras gauche et son
intelligence ? la fatalité était sur lui, il ne trouva rien.

La femme avait courageusement accepté la taiche de subvenir aux besoins
du ménage ; elle travaillait le jour, elle travaillait la nuit ; grace a elle, ils
vivaient a peu pres. Trois existences soutenues par cet infime levier qui se
nomme une aiguille.



L’ame ¢tait de bronze, le corps non ; les forces s’userent rapidement ;
I’accumulation des veilles, I'insuffisance de la nourriture amenérent la
fievre ; la malheureuse s’alita a son tour, I’esquif sombra.

Le mobilier s’en alla piece a piece, comme le chargement d’un navire
qu’on jette a la mer pour flotter une heure de plus ; les vétements eux-
mémes furent jetés par-dessus le bord. Ce qui resta fut pris par les termes
arriérés, et un soir, dépouillés, presque nus, ils coucherent dans le galetas
devenu leur asile.

Seuls, ils eussent été stoiques, ils s’aimaient assez pour se consoler avec
la pensée d’€tre réunis dans la mort ; mais 1’enfant ! mais cette chair de leur
chair, dont toutes les fibres se rattachént au coeur du péere, de la mere, dont
les moindres souffrances sont pour ceux-ci des déchirements, le flot allait a
lui ! Et quand ’un d’eux songeait qu’il était impuissant a €carter 1’angoisse
de cet étre si cher, il n’osait pas regarder I’autre en face.

Ils firent ce qu’ils purent pour le préserver du naufrage, pour le tenir au-
dessus des eaux.

Quelques hardes leur étaient restées, €paves de la prospérite, ils en
devinrent jaloux comme d’un trésor : quand le pain manquait au logis, on
vendait une guenille ; c’€tait pour I’enfant, pour lui seul.

De sa main gauche, sans autre outil qu’un mauvais couteau, au prix
d’efforts inouis de patience et d’acharnement, le pere fabriquait quelques
jouets ; le soir, 1l allait les vendre.

Languissante, épuisée, vaincue, la mere ne pouvait plus témoigner de sa
tendresse que par I’abstinence ; elle prenait sur sa part, — et quelle part ! —
pour grossir celle de son petit garcon.

Ces ressources s’€puiserent a leur tour. Si misérables qu’elles fussent, le
jour vint ou elles manquerent, ou I’enfant pleura.

Pour la premiere fois, le ménage apprit ce que c’était qu’une querelle.
Dans son désespoir, Thérése avait osé prononcer le mot aumone.



Au temps ou il ¢était valide, André exagérait la légitime fierté du
travailleur. Dans les causeries de 1’atelier, il avait répété une phrase bien
malheureusement tombée d’une plume célébre : « que ’aumone avilit celui
qui la recoit. » Il avait ameérement accusé la lacheté de ceux qui achétent la
vie aux dépens de leur dignité.

Depuis qu’il subissait lui-méme la redoutable étreinte de la misere, ce
sentiment s’était singulierement exalte.

La répugnance que soulevait en lui I’idée de devoir quelque chose a la
piti¢ de ses semblables était devenue de I’horreur, il s’€tait isolé de ceux qui
eussent pu le secourir, il mettait tous ses soins a leur dissimuler sa situation
lorsqu’il les rencontrait. Sa tendresse paternelle elle-méme avait cédé
devant cette révolte de son orgueil, et, comme tous les hommes qui
nourrissent une idée fixe, il fortifiait sa résolution a force d’illusions, a
I’aide d’espérances qui survivaient a toutes les déceptions.

Lorsque sa femme lui parla de s’adresser a la bienfaisance, il s’emporta
contre elle avec violence.

— Plut6t mourir, plutdét mourir, répétait-il avec une sorte d’¢garement.

Thérese s’¢tait levee, elle étendit le bras vers I’enfant qui continuait de se
lamenter.

— Soit, dit-elle ; mais tu as le devoir d’épargner a celui-ci la lenteur de
I’agonie, tue-le, ton fils.

André cacha son visage entre ses mains et il s’¢lanca hors de la
mansarde.



Eperdu, il s’en alla par les rues, d’un pas tant6t lent et tantot rapide.

C’¢était le soir, ’heure du repos pour les travailleurs, pour les désceuvrés
I’heure de la féte ; la foule sillonnait les boulevards, flot bruyant et
murmurant parfois, traversé par des éclats de rire.

Devant les cafés ruisselants de lumiére, des tables étaient dressées ;
autour de ces tables, des hommes, des femmes, buvaient en causant.

Le pauvre ouvrier songea a son enfant demandant du pain ; il y eut un
moment de rage contre 1’insouciance de cette multitude ; il lui fit un crime
d’ignorer qu’a quelques pas d’elle on agonisait.

Il se sentit injuste, et puis la derniere parole de sa femme retentissait
toujours a ses oreilles, et ce souvenir faisait passer un frisson dans la moelle
de ses os.

Il s’arréta, cherchant une phrase qui plit remuer le cceur de ces hommes ;
il ne trouvait rien que deux mots : du pain ; néanmoins, chancelant,
¢touffant, le front baigné de sueur, il s’avanca vers les tables ; au second
pas, la main tremblante qu’il tendait se rejeta brusquement en arriere, sa
résolution ceéda, il s’enfuit dans une rue latérale pour se soustraire. a la
tentation.

Dix fois il recommenga, dix fois le courage lui manqua.

Sa physionomie, son regard échappaient a sa volonté et parlaient malgré
lui ; plusieurs passants s’arrétérent, le considérant avec une curiosité
¢tonnée, le prélude de la compassion ; deux ou trois porterent la main a leur
poche ; il n’avait qu’un mot a prononcer, mais ses lévres resteérent closes.

Cependant la nuit avangait, la lumiere du gaz faiblissait, les boutiques se
fermaient, la foule s’éclaircissait, la supréme ressource allait lui manquer.

Il le comprenait sans trouver la force de dominer la honte ; il pensait avec
desespoir que bientot il serait trop tard et le sang affluait a son cerveau, et le
bruit des pulsations de ses artéres couvrait pour lui les bruits de la rue, il lui
semblait que les parois de son crane allaient éclater, il croyait devenir fou.

Il se trouva sur un trottoir, devant un espace plus large que les
boulevards, fermé au loin par un rang de maisons dont la noire silhouette se
détachait sur le fond moins sombre du ciel ; c’étaient les quais.

Il jeta un regard au-dessus du parapet, il vit la riviere qui, au milieu du
tumulte de la grande ville, roulait noire, silencieuse, recueillie, morne et
sinistre, pareille a un fleuve d’oubli, et 1a mort le tenta.

Dé¢;ja il avait enjambé le parapet, lorsqu’il entendit un bruit de pas sur les
dalles ; il se retourna, et dans I’ombre il distingua un homme qui se dirigeait



de son coté.

L’apparition de ce passant attardé modifia le cours de ses idées sans en
diminuer le désordre ; il lui sembla que cet homme, c’était la providence
qui I’envoyait pour le sauver ; il résolut d’exécuter la demande que tant de
fois dans la soirée il avait vainement tenté d’accomplir en s’adressant a sa
pitié, et il s’¢lanca au-devant de lui.

Il marchait avec tant de précipitation, que l’autre s’arréta visiblement
effrayé.

André supposa que cette derniere chance de salut allait lui échapper avec
le passant, il courut a celui-ci, le saisit par le bras, et, suffoquant d’émotion,
d’une voix fiévreuse, étranglée :



— De I’argent, de I’argent, répéta-t-il, a plusieurs reprises. L’homme si
brusquement assailli fit un effort pour se dégager.

— Singuliere heure et singuliére facon de demander I’aumone, dit-1l.

Ce dernier mot acheva d’égarer la raison, si fortement ébranlée du
malheureux ouvrier.

— L’aumone, répéta-t-il, non, ce n’est plus I’aumodne que je te demande,
car je ne veux pas que tu me la refuses. Mon enfant meurt faute d’un peu de
pain ; ce que je veux, c’est la vie de mon enfant.

Et arrachant une bourse, qu’il voyait briller entre les doigts du passant, il
s’enfonc¢a en courant dans les rues.

Il reconnut le cadran illuminé de 1’église Saint-Paul, il était a cent pas de
sa demeure.

Tout haletant, il monta 1’escalier.

Le jeune ouvrier courait depuis huit ou dix heures, qu’allait-il trouver la-
haut ?

Son ceeur battit plus fort quand, a travers la cloison disjointe, il s’apergut
que la mansarde €tait eclairée.

Il y avait si longtemps qu’on n’y connaissait plus le luxe de la lumicre,
qu’il tremblait.

Il poussa la porte, et resta immobile de stupeur.

Assis sur son lit, le petit gar¢on mangeait avidement un gateau ;
agenouillée devant le berceau, la mere le contemplait dans une muette
extase.

Dans le fourneau de terre, il y avait un feu de charbon, sur ce feu un
poé€lon qui murmurait en chassant au dehors les vapeurs de la viande cuite,
sur I’escabeau une grosse miche de pain.

André suffoquait d’émotion.

L’enfant avait quitté son gateau pour tendre les bras a son pére ; mais
entre les plis du vieux tapis qui servait de couverture au grabat, celui-ci
avait surpris les fauves reflets de 1’or, au milieu d’un tas de pieces de
monnaies éparses, et son regard ne le quittait pas.

— D’ou vient cet or ? demanda-t-il a sa femme.

Thérese cacha son visage entre ses mains, et murmura quelques paroles
inintelligibles.

André s’¢tait avancé sombre et réveur, il comptait le trésor : il y avait
trente-huit francs.

— La charité n’est pas si généreuse, pensait-il.



Et il répéta sa question, en 1’accompagnant d’un geste menacant.

— QGrace, grace, s’écria la pauvre femme, en se jetant a ses pieds.

— Je ne m’¢tais pas trompé ; tu demandes grace, donc tu es coupable !
Et tu as supposé que je souffrirais que mon enfant véciit d’un argent mal
acquis.

Thérese avait compris 1’odieuse pensée.

Elle se releva, pale, frémissante, indignée ; mais André était arrivé au
paroxysme de la fureur : il ne lui laissa pas le temps de parler ; la
repoussant sur le carreau :

— A genoux, a genoux, disait-il en brandissant un couteau.

André se trouvait dans un tel ¢tat d’exaltation, que je ne sais trop
comment cette triste scéne elit fini, si un troisieme personnage ne flt
brusquement entré dans la mansarde.

— Etes-vous donc sans péché, pour avoir le droit d’étre sans pitié, mon
camarade, s’écria le nouveau venu.

Le couteau échappa des doigts d’André, il avait reconnu ’homme du
quai.

— Monsieur, Monsieur, murmura-t-il d’une voix tremblante, je paierai
ma dette a la justice ; mais, je vous en conjure, ne me faites pas mourir de
honte devant elle.

L’inconnu haussa les épaules, et repoussa la bourse que I’ouvrier
cherchait a glisser entre ses doigts.

— Que reprochez-vous a votre femme ? lui demanda-t-il.

— Cet or, balbutia André.

— Cet or, c’est une dette que la bienfaisance a pay¢ a son infortune, et
rien qu’a son infortune, entendez-vous ? I’homme a la conscience troublée !
Quelques heures avant de vous rencontrer, je I’avais trouvée courant toute
affolée sur la place ; elle ne m’avait pas secoué comme un prunier, elle ne
m’avait pas dit : secourez-moi, avec une de ces voix... brr... j’en ai encore la
chair de poule ! Elle m’avait tout simplement raconté sa petite histoire, et
moi, tout simplement aussi, j’avais fait mon devoir en venant en aide a sa
détresse. Pardieu, il serait curieux que vous trouviez qu’il y a quelque chose
a reprendre a sa conduite ?... Mais je ne veux pas vous gronder. Quant, a
votre tour, vous m’avez demandé... d’une si drole de facon, je réfléchissais
précisément que 1’obole donnée a votre femme, suffisant pour aujourd’hui,
ne la mettrait pas a I’abri des miséres de demain, et je me reprochais de ne
pas avoir pris son adresse ; je vous dois de la connaitre, je vous pardonne.



Embrassez-la, et n’oubliez pas a ’avenir, que ’homme qui s’humilie pour
donner du pain a ceux qu’il aime, affirme deux fois sa dignité, et qu’il faut
recevoir, pour ne pas succomber a la tentation de prendre.

Avant d’aller a sa femme, qui lui tendait les bras, André se pencha, prit la
main de son bienfaiteur, et la porta a ses lévres.
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XXIX

UN CLAIR DE LUNE A MARLY

Novembre.

L’hiver nous tient d¢ja, non par le froid, qui ne s’est pas encore montre,
méme sous la forme anodine de sérieuses gelées blanches, mais par ses
corollaires et sa mise en scéne. Nous sommes entrés dans le régime des
jours courts, qui sont si souvent les jours sombres ; la brise est devenue
assez aigre pour nous forcer a lui apposer un rempart de lainage, et la
cheminée, longtemps inactive, est rentrée en fonctions. Il est vrai que le feu
est un gai compagnon que 1’on a quitté sans chagrin, mais qu’on a du
bonheur a revoir ; le cantique de sa flamme donne un charme au téte-a-téte
auquel on est condamné avec lui ; c’est un causeur complaisant, dont la
voix traduit fidelement les réveries qui vous agitent, qui chante, qui pleure
ou qui rit selon la fantaisie du cerveau : cependant, méme joyeuse, la
flambée ne vaut pas le moindre des rayons de soleil illuminant les carreaux,
et ses embrasements, comme son caquet, ne nous ont jamais consolé¢ de
I’absence du déserteur.

Au dehors, les symptomes de 1’évanouissement prochain sont encore plus
caractérisés. Le jardin conserve un reste de parure dans ses fleurs
d’automne : dahlias, chrysanthémes, fuchsias, etc. On dirait qu’averties
qu’elles n’ont plus longtemps a vivre, les pauvrettes se hatent de nous
prodiguer leurs sourires ; mais les arbres fruitiers du verger, et
particuliérement ceux qui donnent des fruits a noyau, sont dépouillés
comme si décembre les avait touchés de son aile.

Au bois, les feuilles tiennent encore, mais leur tonalité est modifiée.
L’ensemble est d’une couleur de bronze sombre sillonné de roux, et ses
masses se piquent de taches d’un jaune d’or, produites par le feuillage de
quelques trembles, de quelques bouleaux. Il n’y a rien de bien régulier dans
cette chute annuelle des feuilles. Le chataignier les perd le premier ; le
chéne est incontestablement celui qui les conserve le plus longtemps ; mais
dans cette question de survie, il y a des privilégiés dans chaque essence,
exactement comme dans notre espéce, et le vent qui fauche les frondaisons



a, comme la mort, ses préférences ou ses caprices. On rencontre des hétres,
des charmes, etc., qui déja ont pris la livrée du deuil, au milieu de leurs
freres restés verdoyants ; ceux-la eux-mémes payent leur tribut a 1’automne,
et le tapis brunatre qui va recouvrir la terre s’épaissit de minute en minute.

Sous ce ciel gris, avec cette brume qui rétrécit les horizons, la
physionomie de la forét devient singulierement morne et mélancolique ; les
nuits d’été elles-mémes ne m’ont jamais paru aussi tristes et aussi séveres.
Au mois d’aofit dernier, ayant lu une magnifique description d’effet de lune
dans les solitudes de 1’Arkansas, je m’imaginai trouver prétexte a un
tableau du méme genre dans la contemplation nocturne du beau panorama
de la Croix-Saint-Michel, et me voila en route vers sept heures du soir,
guettant mes impressions.

Je m’étais engagé dans une ligne bordée a droite et a gauche par un vieux
gaulis de chataigniers dont les cimes se rejoignant forment un berceau
impénétrable aux rayons du soleil. A mesure que le jour baisse, I’opacité du
dome de feuillage semble diminuer, les trouées s’élargissent ; tous les
contours ont perdu de leur netteté ; la couleur verte n’est plus aussi franche,
elle se neutralise et finit par tourner au noir bien longtemps avant que
I’obscurité soit complete.

Les nuances intermédiaires, au contraire, affectent plus de vivacité, les
troncs se dessinent mieux, leurs silhouettes ressortent sur le dessous aérien
depuis que celui-ci a pali. Les gris des écorces rugueuses se sont adoucis,
des reflets satinés passent sur celle des charmes ; le terrain devient confus,
on distingue difficilement ses détails. Plus ’ombre s’épaissit, plus les fiits
de la colonnade paraissent se rapprocher les uns des autres ; le fouillis des
brins de chataignier se montre comme une masse sombre, que raye ¢a et la
le tronc d’un bouleau, comme une ligne blanche sur une page noire. Nul
bruit, que de loin en loin le frisson du tapis de feuilles sous le pied de
quelque lapin.



Il s’agissait d’arriver a la Croix-Saint-Michel, avant le lever de la lune.
L’obscurité était compléte ; la grande route que j’avais gagnée était assez
large pour qu’il fiit facile d’y cheminer ; mais quand, ayant laissé¢ le
carrefour de la place Royale a gauche, je me trouvai dans une voie plus
étroite, entre deux murailles fort rapprochées d’arbres €pais, je commengai
a ne plus retrouver les points de repere, les accidents de terrain qui me
guidaient d’habitude, et, au bout de dix minutes, j’étais perdu. La distance
de 500 metres que j’avais a parcourir, je mis une heure a la franchir ; enfin,
touchant au but avant le commencement du spectacle dont j’avais escompte
les splendeurs, je ne regrettai ni ma fatigue, ni mes faux pas, ni ma culbute
dans un trou.

Une véritable avant-scéne, ce tertre de la Croix-Saint-Michel, avec
Montmartre et le mont Valérien sur la toile de fond, et pour décors, 25
kilométres de la banlieue de Paris dans sa partie la plus accidentée ; sous
mes pieds, a pic, les triages de Maison-Rouge, qui, en ce moment,
ressemblent a un trou noir et sans fond ; c’était, du reste, au moment ou
J’arrivais, la teinte générale du paysage, des surfaces, des déclivités noires
tiquetées de lumieres dans le lointain, les étoiles d’en bas faisant vis-a-vis a
celles d’en haut.

Enfin, le ciel blanchit du coté de I’Est, et ses reflets forment une sorte de
nimbe d’un jaune pale au-dessus de la ligne d’arbres qui va de Marly a



Noisy, en longeant le trou d’Enfer. La rampe s’allume et la grande actrice
va entrer en scene. En effet, le rideau boisé se change en silhouette, dont les
contours, les trouées se détachent sur une radieuse clarté ; puis 1’astre,
s’élevant lentement, figure bientdt le point sur le clocher de Marly,
exactement comme dans la ballade de Musset. Je me frotte les mains a ce
prélude ; nulle brume, nulle vapeur dans I’atmosphere. Je vais jouir d’un
spectacle qui vaudra bien I’1llumination des gorges de I’ Arkansas dont j’ai
la téte pleine.

Pas du tout ; j’ai beau écarquiller les paupieres, lorsque mon regard,
deépassant la forét, embrasse le panorama, je ne recueille qu’une déception.
En sa qualité de réflecteur, notre satellite n’a pas la puissance d’éclairer les
lointains ; I’immense plaine qui s’étend de la Seine a Paris se teint d’un gris
pale, indécis, tacheté de noir et de blanc, dont il est impossible de distinguer
les détails ; le mont Valérien, les collines urbaines se montrent comme des
nuages aux contours effacés ; seul, le fleuve, dont j’entrevois une courbe
au-dessus du Pecq, rayonne quelque peu dans ce tableau absolument terne ;
des fusées d’argent courent a sa surface.

Je me dépéche d’ajouter que cette déception eut bientdt son
dédommagement. Il suffisait de rétrécir le cadre pour que le spectacle
devint charmant ; 1’opposition du blanc et du noir donnait a courte distance
des effets inattendus. La mer de feuillage qui s’étendait & mes pieds,
frissonnant au souffle d’une faible brise, semblait bouillonner comme une
gigantesque cuve de métal en fusion ; de capricieuses arabesques se
dessinaient sur les fiits des arbres et sur le tapis de feuilles ou de mousse, et
les longues palmes des fougeres humides de rosée, lorsqu’un rayon de
I’astre tombait sur elle, scintillaient avec des irisements de diamant. Sous
ces vacillantes clartés, la forét avait des aspects a la fois grandioses et d’un
aspect pénétrant, et nullement ce caractére funebre que peut leur préter
notre horreur instinctive de la nuit et du silence. Seulement, pour ce qui est
des lointains, que la lune illumine, parait-il, a perte de vue en Amérique, je
vous engage a en faire votre deuil.



XXX

LA FILLE DU VIVISECTEUR
A JULES CLARETIE.

Dans une de ses Vie a Paris, mon excellent ami J. Claretie s’est montré
sévere pour les antivivisecteurs.

Certainement, il n’a point eu pour eux ces épigrammes aigués qui entrent
dans la chair et laissent quelque peu de vitriol dans la plaie ; il a conservé
cette forme bienveillante et aimable qui est un des caracteres de son talent ;
sa plume alerte a su étre spirituelle sans cesser d’étre indulgente ; cette
prétention d’imposer des lisieres a la science, de réclamer d’elle quelque
humanité pour les bétes, lorsqu’elle croit devoir les Sacrifier au bénéfice de
I’espece humaine, il s’est contesté de la déclarer quelque peu ridicule.

S’il est désobligeant aux jours de parade, de ne posséder ni galons ni
panache, on y gagne, comme les rats de la fable, de se dissimuler aisément
dans un trou. Il ne m’en faudrait pas un bien grand pour étre a 1’abri des
fleches que mon collaborateur décoche aux antivivisecteurs ; mais ayant
considéré comme un honneur d’avoir apposé ma signature tout au bas de la
page en haut de laquelle se trouvaient les noms de Victor Hugo, d’ Alphonse
Karr, de Clovis Hugues, de Nadar, etc., je ne veux pas déserter avant
d’avoir combattu, et je demande a Claretie la permission de lui adresser ces
quelques lignes.

L’argument qui répondrait le mieux a votre mercuriale, mon cher ami,
serait personnel. Je vous aime trop pour ne pas vous connaitre un peu ; ¢h
bien ! quoi que vous ayez, pour €crire votre beau livre : les Amours d’un
interne, hanté le docteur Charcot et les sabbats de la Salpétricere, je vous
mets au défi d’assister a une seule des scenes abominables dont vous vous
declarez le champion ; si vous ne vous €tes pas sauve en fermant les yeux,
en vous bouchant les oreilles, vous serez évanoui avant que la mort du
patient ait clos la tragédie. L’irrésistible crispation du cceur, la révolte des
sens auxquelles vous aurez cédé, ne viendront pas certainement de la
disparition de cet €tre ; qu’importait sa vie, qu’importe sa mort ? Ce qui ne



se supporte pas, si I’habitude ou quelque fanatisme scientifique n’a pas
atrophié la nervosite, ce sont les convulsions, les cris d’angoisse de cette
chair tiraillée ; ce qui ne se soutient pas, c’est le regard effaré par lequel. la
victime semble reprocher a ses bourreaux de lui faire acheter la mort par de
si effroyables souffrances. Pouvez-vous vous étonner, mon cher Claretie,
qu’il se soit rencontré des gens pour s’indigner que des scenes semblables
puissent devenir des spectacles sinon publics, du moins facilement
accessibles ; et cela sans profiter a autre chose qu’a la vanité de quelques
pseudo-savants ?

Le but réel de 1’association a été imparfaitement défini ; elle s’intitule :
Société populaire contre les « abus » de la vivisection, et c’est
particuliérement cette vulgarisation de la torture, cette charcuterie en plein
vent, qu’elle se propose de combattre. Je reconnais qu’il était infiniment
plus drolatique de la représenter s’en allant en guerre contre les immunités
scientifiques dont le genre humain-bénéficie, avec la pitié des bétes pour
mot d’ordre ; il elit ét¢ encore plus plaisant de la faire passer pour une
cuvre de ceux que la gazette, le Pére Gérard, appelle « messieurs de
I’éteignoir » ; convaincue de cléricalisme, les hu€es en faisaient justice ; les
opinions tres avancées de quelques-uns de ses fondateurs n’ont
malheureusement pas permis cette exécution sommaire.

En réalité, je suis convaincu que pas un seul des membres de la Société
contre les abus de la vivisection n’a pu concevoir 1’idée saugrenue de
réclamer un controle sur les admirables recherches de Pasteur ; ils ne seront
jamais pour le microbe de la rage contre celui qui veut en délivrer, nous
d’abord, et nos amis les chiens par-dessus le marché.

J’ai raconté¢ ailleurs, d’apres un disciple du plus illustre génie scientifique
moderne, de Claude Bernard, qu’il s’abstenait, autant que cela lui était
possible, de prendre ses sujets parmi les chiens, parce que, en raison du
développement cérébral de cet animal, la sensation de la douleur était chez
eux plus intense. L’anecdote confirme ce dont nous nous doutions un peu,
qu’un tres grand esprit se double généralement d’un coeur largement ouvert
a la pitié. Il est donc infiniment probable que les véritables héritiers de
Claude Bernard ne verront aucun inconvénient a insensibiliser leurs
patients, toutes les fois que la nature de leur expérience le leur permettra ;
c’est 1a, a mon humble avis, avec le strict huis-clos du laboratoire, tout ce
qui, raisonnablement, peut leur étre demandé.



Puisque microbe il y a, mon cher ami, laissez-moi vous parler de celui de
la férocité ; il est répandu avec une telle profusion dans notre espece, que
vous le surprenez chez I’enfant ; il suffit que ceux de chaque individualité
soient mis en contact dans une foule pour que leur pestilence éclate, pour
que leur contagion devienne irrésistible. Vous ne le nierez pas, ces sinistres
représentations, dans lesquelles pérore un cabotin scientifique, en
s’accompagnant des hurlements de la misérable béte dans les muscles de
laquelle il promene le scalpel et 1’¢lectricite, ou I’on respire 1’odeur fade du
sang a pleins poumons, ou 1’on se saoule d’agonies convulsées au point
d’en perdre le sentiment de ce qui est la douleur et la cruauté, sont un
milieu merveilleux pour la culture du susdit microbe ; si vous ne tenez pas a
ce qu’il se propage, si vous ne croyez méme pas nécessaire qu’il
s’engraisse, vous €tes bien pres d’étre de I’avis de ceux qui proposent
d’écarter de ces exécutions sanguinaires tous ceux qui ne sont pas en €tat de
tirer un diamant de ce fumier d’abattoir, les faux amoureux de science et les
curieux imbéciles.

Sans doute, nous avons la guerre, monstruosité bien autrement exécrable
que les tortures infligées a quelques animaux sur la triste fin desquels nous
cherchons a vous apitoyer ; mais la lugubre perspective d’une mort certaine
ne m’empéche pas du tout de soigner le thume de cerveau dont je suis
affligé pour le quart d’heure, et, a ma place, vous en feriez tout autant.
Chacun embrasse ici-bas une tache proportionnée a ses forces. Je serais
doué¢ d’un souffle assez puissant pour me mesurer, a grand renfort de
périodes, contre le démon des combats, que, certainement, je crierais tout de
suite a en perdre 1’haleine ; n’ayant qu’un tout petit filet de voix et pas du
tout d’¢éloquence, je choisis des causes a ma taille. D’ailleurs, j’en suis
convaincu, apprendre la pitié aux hommes, méme a propos de chiens et de
chats, ce n’est point perdre son temps : car il est infiniment probable que,
tot ou tard, ce sera I’humanité elle-méme qui en bénéficiera.

Qui pourrait d’ailleurs indiquer le point précis ou 1’étre a respecter finit,
ou I’anima vilis commence ? Pour mon compte, plus j’avance dans la vie,
plus je me rallie a la formule de Montaigne : « Que sais-je ? » Quand le
doute est universel, on est bien prét de croire a tout. Il ne me parait pas
absolument démontré que la métempsycose, qui s’adapte si bien au
panthéisme, soit une simple débauche d’imagination. Et si, par hasard, elle
¢tait le mot de la grande énigme ? Tuer n’est rien, puisque « mangez-vous
les uns les autres » a ¢été¢ évidemment le grand mot d’ordre de la création ;



mais les désobligeantes fioritures dont les savants assaisonnent le
dénouement fatal de la vie de quelques animaux perdraient singuliérement
de leur innocence ! Voyez-vous ces messieurs disséquant tout vifs, d’un
scapel léger, qui son oncle, sous la forme d’un lapin, celui-ci son grand-
pére, sous la peau d’un chien, et cette autre une femme adorée, sous
I’enveloppe emplumée d’une poule. Il n’y manquerait plus que cette
intervention providentielle qui se méle, de loin en loin, de chatier les
infractions aux lois de la nature.

Il s’est passe de nos jours un fait bizarre, qu’avec quelque bonne volonte
on peut transformer en une de ces manifestations vengeresses : il y avait, —
mettons que ce soit en Allemagne ; la patrie de Faust est le cadre indiqué
d’une histoire presque fantastique, quoique parfaitement authentique ; —il
y avait a telle Université d’outre-Rhin qu’il vous plaira de choisir, mon cher
Claretie, un illustre docteur dont la vie se partageait entre le culte de la
science et I’amour de son unique enfant ; il n’efit pas hésité une seconde a
sacrifier son existence pour racheter celle de sa fille ; grand vivisecteur
devant I’Eternel, il n’elt pas balancé davantage a s’ouvrir le ventre, ou bien
a se dénuder les muscles, s’il n’y avait pas eu d’autre moyen de réaliser la
solution d’un des problémes ou pathologiques ou physiologiques qu’il
poursuivait sans relache.

Le dualisme des affections de cet homme s’étendait a son tempérament.
D’une apreté¢ farouche, d’une insensibilit¢ presque brutale quand il



s’absorbait dans les travaux de son laboratoire, jouant de la douleur avec
I’extase passionnée d’un dilettante traduisant un oratorio, jamais il n’avait
¢té rassasie d’experiences qu’il avait assez multipliées pour que la ville fat
a moiti¢ dépeuplée de ses chiens et de ses chats. Et, quand il rentrait chez
lui, 1l semblait que tout cela n’avait ét¢ qu’un cauchemar oublié. Il
redevenait simple, bon, tendre, enjoué, poussant la douceur jusqu’a
I’invraisemblance. Il avait une telle horreur du meurtre inutile, nous disait
quelqu’un qui I’a connu, qu’il elt sauvé de la noyade une mouche abattue
dans son potage !

Il va sans dire que sa fille était arrivée a 1’age de quatorze ans, sans
soupgconner le genre d’études auxquelles se livrait son pere, dont elle
attribuait les absences quotidiennes aux devoirs de son professorat. La
révélation fut foudroyante. Un jour, ’enfant étant allée visiter une de ses
petites amies, elle trouva celle-ci toute éplorée ; une levrette blanche qu’elle
adorait était perdue, et, sa mere et son pere étant absents, elle ne savait a
quel saint se vouer pour retrouver la chienne. L’autre proposa a son amie
d’aller a I’Université trouver le docteur pour lui exposer leur embarras ;
elles s’y rendirent. La fille du professeur s’étant nommeée, un concierge
imbécile les introduisit dans le laboratoire. Ce que virent les deux enfants
les glaga d’épouvante : deux jeunes gens maintenaient sur une table de
marbre un malheureux chien dans les flancs duquel le docteur, les mains
sanglantes, promenait le scalpel ; I’animal avait cess¢ de se débattre et de
gémir, il en était a ce souftle rauque qui est le prélude de 1’agonie.

Cependant, malgré son trouble, malgré le sang qui souillait la pauvre
béte, I’amie avait reconnu la chienne qu’elles cherchaient. Etouffant
d’émotion, elle murmura ce nom « Léda » et s’enfuit en poussant des cris
dechirants. Au son de cette voix amie, la levrette €tait parvenue a €échapper
aux deux aides, qui eux-mémes relevaient la téte ; elle tomba de la table,
essaya sans y réussir de se mettre sur ses pattes et resta ralante sur les
dalles.

Quant a la fille du professeur, elle n’avait pas fait un mouvement, elle
n’avait pas prononcé une parole ; plus pale qu’un spectre, chancelante, les
yeux démesurément ouverts, elle regardait sans voir, elle agitait
convulsivement ses levres sans articuler aucun son. Le docteur était
tellement absorbé par ses observations, qu’il n’avait rien vu du début de
cette scene ; mais, aux cris de la petite amie, il avait apercu sa fille,



immobile, comme pétrifice par I’épouvante ; il s’était ¢lancé vers elle ; il
arriva pour la recevoir évanouie entre ses bras.

Le lendemain, elle était en proie a une fievre nerveuse qui mit longtemps
ses jours en danger ; elle dut la vie au dévouement autant qu’a la science de
son pere, mais celui-ci eut le désespoir de ne pas 1’avoir sauvée tout
entiére : sa raison avait sombré dans cette effroyable secousse ; elle resta
sinon folle, au moins monomane.

Sa manie, savez-vous quel en est le caractere ? Elle consiste a recueillir
tous les chiens errants qu’elle rencontre, a devenir 1’hospitalicre de ces
bétes dont le martyre fut le point de départ des glorieux travaux qui ont
illustré le nom que lui a 1€égué son pere, mort aujourd’hui ; elle réunit des
quantités invraisemblables de chiens et de chats dans son appartement ; le
savant est mort pauvre, les ressources de sa fille sont bien modestes, elle
s’impose de dures privations pour nourrir son troupeau. Il n’y a pas bien
longtemps, la presse judiciaire a parlé d’un proces intenté a la fille du grand
vivisecteur par des voisins grincheux qui trouvaient qu’elle poussait
vraiment beaucoup trop loin la charité canine et f€line.

Evidemment, la science ne sera pas embarrassée pour déterminer la cause
de cette aberration particuliere : le cerveau trop faible, gardant a jamais la
trace de ’impression trop violente qu’il a subie. L’explication n’enléve rien
a I’étrangeté du contraste que, certes, nous n’entendons pas utiliser comme
épouvantail pour dégoliter les successeurs du savant allemand de leurs
recherches. En réclamant que ces opérations cruelles, mais légitimées par
I’¢lévation de leur but, soient tempérées autant que faire se peut par
I’anesthésie, la Société contre les abus de la vivisection n’arrétera
certainement [’éclosion d’aucun progres en s’indignant contre cette
propagande vivisectrice qui tend a recruter des adeptes parmi ce que nous
appellerons poliment, les profanes ; elle sert utilement son pays. Si la
société était appelée a subir de nouveaux orages politiques, nous ne voyons
pas du tout ce qu’elle gagnerait a avoir laissé propager dans les foules
I’indifférence pour la vue du sang des animaux, lequel ressemble de bien
pres a celui de ’homme,



XXXI

HISTOIRES DE MAIRES’

On a bien souvent signalé la déplorable insouciance des administrations
rurales a I’endroit des plus simples prescriptions de 1’hygiene et de la
salubrité¢ ; elles ne sont, cependant, pas seules a en porter la responsabilité

; les menus travers du tempérament rustique, 1I’imperfection de notre
législation en la matiere peuvent en revendiquer une bonne part. Par une
anomalie au moins singulicre, cette législation, qui arme 1’autorit¢ des
pouvoirs les plus étendus en cas d’épizootie, ne lui en accorde que de tres
indéfinis dans le cas, peut-€tre plus grave, d’épidémies ; elle ménage plus
de garanties a la santé des bétes a cornes qu’a celle du troupeau humain !

Le maire d’une commune de notre voisinage nous exposait les tourments
que lui causait 'une de ces €pidémies, et non des moins redoutables,
puisque c¢’était la variole qui sévissait assez fortement dans son village. 1l
avait pris un arrété pour enjoindre a ses administrés de désinfecter les
chambres et les maisons dans lesquelles se seraient trouvés des malades.
Jusque-1a, rien de mieux ; la purification ordonnée s’effectua plus ou moins
sérieusement ; mais 1l en fut tout autrement d’une autre mesure, non moins
rationnelle, non moins prudente, bien que celle-1a ne figurat dans le rescrit
muni cipal qu’a titre de recommandation.

Personne n’ignore que la contagion de la variole se produit surtout dans
la période dite de desquamation, par les pellicules qui se détachent des
pustules varioleuses desséchées. Le brave maire, informé que quelques-uns
de ses malades n’avaient fait qu’un seul saut de leur lit au cabaret, prévenait
ces buveurs trop hatés, avec toutes sortes de ménagements et la plus exquise
courtoisie, des dangers que leur présence un peu prématurée faisait courir a
la santé de leurs concitoyens, en les engageant a choisir des lieux un peu
plus solitaires pour théatre de leur promenades de convalescents.



En dépit du miel et du sucre dont il avait édulcoré son admonestation, la
susceptibilité¢ de ceux auxquels il s’adressait entra en révolte. A les écouter,
ce n’était rien moins qu’un attentat a leur liberté de citoyens ! Au nom de
leur dignité outragée, ils protesterent par le fait en multipliant les sorties, en
stationnant sous les yeux du magistrat communal, non plus seulement dans
les cabarets, mais sur tous les chantiers ou un certain nombre d’ouvriers
¢taient réunis.

Le garde champétre envoyé fut fort mal recu et, détail assez
caractéristique, ceux-la mémes dont son €loquence essayait d’écarter une
maladie, dont le moindre inconvénient elt été de les condamner a un
chomage de cinq a six semaines, prirent parti contre le représentant de
I’autorité. « Ils ont peur d’avoir I’air d’en avoir peur, nous disait le
magistrat éploré ; mais soyez slirs qu’ils n’en sont ni plus rassurés ni plus
contents de la visite ; en attendant, ajoutait-il, les cas de piquotte
augmentent, les bourgeois filent, le commerce souffre, le bureau de
bienfaisance est a sec, et si, maintenant que les chaleurs sont venues, les
malades qui vont guérir font comme les, premiers, je ne vois pas de raison
pour que nous n’en ayons pas jusqu’a I’hiver. »

Notre ignorance en matiere de droit municipal ne nous permit pas de
donner a M. le Maire le renseignement que sa sollicitude pour ses
administrés le décidait a chercher ; cependant si, comme il nous 1’affirmait,
les moyens de coercition lui manquaient pour empécher trois ou quatre
pauvres d’esprit d’entrer dans la peau du renard qui a la queue coupee, en
empoisonnant bénévolement et stupidement leurs voisins, afin que tous leur
ressemblent, nous croyons



qu’il y a une lacune dans la loi ; sur certificat de médecins, un maire
devrait €tre autoris€é non pas a séquestrer les malades, mais a leur interdire
temporairement les lieux publics.

Puisque nous en sommes aux histoires de maires, nous allons vous en
raconter une un peu moins lugubre que celle-la. Comme celui dont nous
venons de vous exposer les miseres, notre second maire, pénétré de
I’importance de ses fonctions, apportait a les remplir tout le zele, tout le
dévouement dont il était susceptible. Un jour, a midi, en entendant sonner
I’angélus, il réfléchit que, venue soixante minutes plus tot, cette sonnerie
elit indiqué aux travailleurs des champs les plus éloignés que le moment de
regagner le logis é€tait venu ; il en conclut que les mémes tintements de
cloche pouvaient tres bien dire a la fois : €levez votre ame vers Dieu ! et : la
soupe est servie ! chacun les traduisant comme il I’entendrait. Enthousiasmé
de son idée, il courut I’exposer a son curé, en lui demandant de faire sonner
I’angélus a onze heures désormais. Non seulement celui-ci ne parut pas
frappé du caractere geénial de la découverte, mais il refusa nettement
d’obtempérer a la proposition qui lui était faite, alléguant les usages, la
tradition, les canons de I’Eglise, etc., etc. ; mais le maire avait réponse a
tout.



— On dit qu’il y a des pays ou il est onze heures, quand il est midi chez
nous ; vous vous figurerez que vous étes dans un de ces pays-la, monsieur
le curé, voila tout ; ou bien encore que 1’horloge retarde, ce qui est I’affaire
non des canons de I’Eglise, mais de ceux de I’horloger !

Cependant, 1l eut beau dire, il ne parvint pas a convaincre le pasteur, qui
¢tait quelque peu entété ; le maire, lui, était treés vif.

— Ah ! ¢’est comme cela, monsieur le curé, s’écria-t-il, continuez donc a
sonner votre ang€lus a midi ; mais vous n’ignorez pas que la nouvelle loi
met les cloches a ma disposition comme a la votre ; a dater de demain, mon
angélus a moi sonnera tous les jours, ne vous déplaise.

Ainsi fut dit, ainsi fut fait ; dix minutes apres, le maire qui était un
homme d’exécution, avait institué¢ un bedeau laique ; le lendemain, a onze
heures, la cloche lancait des fusées de dig-don qui s’entendaient a trois
lieues a la ronde, et, a dater de ce jour, la commune de X... eut ses deux



angélus, comme elle avait ses deux bedeaux. Le nouveau promu €tait un de
ces paysans sceptiques qui repreésentent la libre-pensée dans notre monde
rural et dont la philosophie se réduit a préférer un bon tiens a deux tu
’auras.

Les débuts du bedeau laique n’allérent pas sans encombre ; quand son
collegue clérical et lui se rencontraient dans 1’escalier du clocher, ils se
regardaient de travers ; la jalousie artistique aiguillonnait leurs animosités
religieuses, chacun d’eux critiquant les sonneries de son rival ; bientot ce
furent, en passant, des mots grommelés a demi-voix et qu’il elit mieux valu
ne pas entendre ; ils furent entendus, on y répondit par des injures ; apres
les injures vinrent les coups, et un jour, le clocher pacifique devint le théatre
d’une lutte acharnée entre les deux bedeaux, lutte dans laquelle le clérical,
un vieux cordonnier malingre et souffreteux, fut indignement rossé par son
robuste adversaire.

Le curé¢ jeta feu et flamme ; 1l en appela a 1’autorité supérieure, sollicita
la desti, tution du pere Fabian, c’était le nom du bedeau laique ; mais le
représentant du pouvoir civil soutint vaillamment I’assaut de ce que, non
sans orgueil, il appelait I’Eglise ; il conserva son bedeau. Il triomphait,
comptant bien que la présence du pere Fabian préterait désormais aux
enterrements civils une pompe, une majesté qui avait totalement manqué a
la seule de ces cérémonies que le village de X... e(it eue jusqu’alors a
enregistrer.



Le maire comptait sans son hodte, ou plutét sans son curé. A quelque
temps de 1a, on lui racontait que le pére Fabian allait de temps en temps
manger au presbytére ; lui-méme, il ’en vit sortir fortement enluming, la
bouche encore pleine et s’essuyant les moustaches avec le revers de sa
main, en homme qui tient les serviettes pour un véritable préjuge !
Lorsqu’il leur arrivait de converser, le maire n’avait pas été sans remarquer
qu’une certaine révolution s’était opérée dans I’extérieur de son bedeau. Sa
tenue, jadis effroyablement dé¢braillée, était devenue un peu moins
incorrecte ; il portait une cravate, un luxe que rien ne justifiait ; il avait des
chaussons au lieu de paille dans ses sabots ; en méme temps, on
s’apercevait qu’il s’effor¢ait de donner a sa physionomie 1’expression de
componction béate qui caractérise les gens d’église ; elle détonnait
furieusement sur cette face rubiconde, au nez crochu, aux yeux brillants
sous leurs sourcils buissonneux, mais I’effort et la contrainte n’en étaient
que plus apparents ; un jour méme, le magistrat ayant hasardé une de ces
phrases équivoques que répudient également les oreilles virginales et
cléricales, le paysan baissa instantanément les paupieres, et il sembla que
ses pommettes s’étaient davantage empourprées ! Scandaliser le pere



Fabian ! cela était tellement invraisemblable que son protecteur ne pouvait
pas se figurer qu’il y efit réussi !...

e -

Mais, le bedeau clérical étant tombé¢ malade, il apprit que le pere Fabian
faisait I’intérirn ; apres ’angélus laique, il sonnait 1’angélus religieux, et la
messe, et les vépres par-dessus le marcheé. Il remarqua de plus que son
angélus a lui, ’angélus de onze heures, n’était plus d’une ponctualité
rigoureuse ; au lieu d’avancer, I’horloge retardait, et tous les jours de
quelques minutes de plus que la veille ; i1l devenait fort probable que le pere
Fabian, cet homme dont les opinions lui avaient semblé inébranlables,
s’était laissé circonvenir par le curé.

Un jour, la révélation fut foudroyante ; consterné, indigné, exaspéré, le
maire eut la douleur de voir le pere Fabian au moment ou, ostensiblement, a
la stupeur du village tout entier, il faisait litiere de la laicité pour endosser la
livrée du cléricalisme ! Affublé d’un surplis de calicot blanc, trop court, sur
sa redingote trop longue, il tenait la téte de ’enterrement d’une bonne
femme, en portant la lourde croix d’argent avec une ferveur des plus
édifiantes ! C’était renversant.

La mesure était comble. Le maire, furieux, ayant mandé¢ immédiatement
le rénégat, lui reprocha violemment ce qu’il appelait son apostasie et
I’apostropha dans les termes les plus durs. Le peére Fabian, la téte basse,
tournant et virant son vieux chapeau de paille entre ses doigts, le laissait
aller sans répondre ; cependant, au moment méme ou le fougueux magistrat
croyait son bedeau laique absolument écrasé par cette évocation de ses
turpitudes, celui-ci se redressa, et, regardant en face, avec I’accent vibrant
qui caractérise la conviction lorsqu’elle arrive a la sincérité de la foi.



— Eh bien ! monsieur le maire, je vous le jure, si vous aviez, rien qu’une
fois golté au bouilli que I’on mange dans cette maison-la, vous seriez le
premier a demander a servir la messe.

Que les intransigeants de la libre-pensée le lui pardonnent ; le maire en
question était un brave homme, il n’arriva pas a leur hauteur ; quelle que fht
son indignation, elle ne I’emporta pas sur sa charité ; il ne sut pas se
décider a casser aux gages un pauvre diable qui avait besoin de son salaire,
a le condamner a mourir de faim, parce qu’il aimait un peu trop le bouilli.
Le pere Fabian continue donc de tinter ses deux ang€lus et le reste, de
porter la croix aux enterrements et surtout, le dimanche, de diner chez M. le
curé. Le cordonnier clérical étant mort, le bedeau laique a recueilli sa
succession, il est entré dans la classe enviée des cumulards.

Quant a son maire, malgré sa clémence, il n’a cependant pas encore
digéré la défection du gastronome. Apres nous avoir raconté cette aventure :

— Vraiment, ajoutait-il, avec un reste d’amertume qui percait dans
I’accent goguenard qu’il affectait de donner a ses paroles, je ne vois pas
pourquoi le diable resterait en enfer ; pourvu qu’il soit aussi porté sur son
ventre que cette canaille de Fabian, le curé n’aurait pas grand’peine a le
mettre sur la route du paradis !
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