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RÉFLEXIONS

SUR

LE BONHEUR.

On croit communément qu’il est difficile d’être heureux, et l’on n’a que
trop de raisons de le croire ; mais il seroit plus aisé de le devenir, si chez les
hommes les réflexions, et le plan de conduite en précédoient les actions. On
est entraîné par les circonstences, et on se livre aux espérances qu’elles
donnent, qui ne rendent jamais qu’à moitié ce qu’on en attend. Enfin, on
n’apperçoit bien les moyens d’être heureux que lorsque l’âge, et les
entraves qu’on s’est données y mettent des obstacles. Prévenons ces
réflexions qu’on fait trop tard : ceux qui liront celles-ci, y trouveront ce que
l’âge et les réflexions de leur vie leur fourniroient trop lentement.
Empêchons-les de perdre une partie du tems précieux et court que nous
avons à sentir et à penser, et de passer, à calfater leurs vaisseaux, le tems
qu’ils doivent employer à se procurer les plaisirs qu’ils peuvent goûter dans
leur navigation.

Il faut pour être heureux, s’être défait des préjugés ; être vertueux ; se bien
porter ; avoir des goûts et des passions ; être susceptible d’illusion ; car
nous devons la plupart de nos plaisirs à l’illusion, et malheureux est celui
qui la perd. Loin donc de chercher à la faire disparoître par le flambeau de
la raison, tâchez d’épaissir le vernis qu’elle met sur la plupart des objets ; il
leur est encore plus nécessaire que ne le sont à nos corps les soins et la
parure.

Il faut commencer par se bien dire à soi-même, et par se bien convaincre
que nous n’avons rien à faire en ce monde qu’à nous y procurer des
sensations et des sentimens agréables. Les moralistes qui disent aux
humains : Réprimez vos passions et maîtrisez vos desirs, si vous voulez être



heureux, ne connoissent pas le chemin du bonheur. On n’est heureux que
par des goûts ou des passions satisfaites, parce qu’on n’est pas toujours
assez heureux pour avoir des passions, et qu’au défaut des passions, il faut
bien se contenter des goûts. Ce seroit donc des passions qu’il faudroit
demander à Dieu, si on osoit lui demander quelque chose ; et Le Nôtre avoit
grande raison de demander au pape des tentations au lieu d’indulgences.

Mais, me dira-t-on, les passions ne font-elles pas plus de malheureux que
d’heureux ? Je n’ai pas la balance nécessaire pour peser en général le bien
et le mal qu’elles ont fait aux hommes ; mais il faut remarquer que les
malheureux sont connus, parce qu’ils ont besoin des autres, qu’ils aiment à
raconter leurs malheurs, qu’ils y cherchent des remèdes et du soulagement :
les gens heureux, au contraire, ne cherchent rien et ne vont point avertir les
autres de leur bonheur : les malheureux sont intéressans ; les gens heureux
sont inconnus.

Voilà pourquoi, lorsque deux amans sont raccommodés, lorsque leur
jalousie est finie, lorsque les obstacles qui les séparoient sont surmontés, ils
ne sont plus propres au théâtre ; la pièce est finie pour les spectateurs ; et la
scène de Renaud et d’Armide n’intéresseroit pas autant qu’elle le fait, si le
spectateur ne savoit pas que l’amour de Renaud est l’effet d’un
enchantement qui doit se dissiper, et que la passion qu’Armide fait voir
dans cette scène rendra son malheur plus intéressant. Ce sont les mêmes
ressorts qui agissent sur notre ame pour l’émouvoir, aux représentations
théâtrales, et dans les évènemens de la vie. On connoît donc bien plus
l’amour par les malheurs qu’il cause que par le bonheur, souvent obscur,
qu’il répand sur la vie des hommes. Mais supposons, pour un moment, que
les passions fassent plus de malheureux que d’heureux, je dis qu’elles
seroient encore à desirer ; parce que c’est la condition sans laquelle on ne
peut avoir de grands plaisirs ; or, ce n’est la peine de vivre que pour avoir
des sentimens et des sensations agréables, et plus les sentimens agréables
sont vifs, plus on est heureux. Il est donc à desirer d’être susceptible de
passions ; et je le répète encore, n’en a pas qui veut : c’est à nous à les faire
servir à notre bonheur, et cela dépend souvent de nous. Quiconque a su si
bien économiser son état et les circonstances où la fortune l’a placé, qu’il
soit parvenu à mettre son esprit et son cœur dans une assiète tranquille, et
qu’il soit susceptible de tous les sentimens, de toutes les sensations



agréables que cet état peut comporter, est assurément un excellent
philosophe, et doit bien remercier la nature. Je dis son état et les
circonstances où la fortune l’a placé, parce que je crois qu’une des choses
qui contribue le plus au bonheur, c’est de se contenter de son état et de
chercher plutôt à le rendre heureux qu’à en changer.

Mon but n’est pas d’écrire pour toutes sortes de conditions et pour toutes
sortes de personnes : tous les états ne sont pas susceptibles de la même
espèce de bonheur. Je n’écris que pour ce qu’on appelle gens du monde ;
c’est-à-dire pour ceux qui ont une fortune toute faite, plus ou moins
brillante, plus ou moins opulente, mais enfin telle qu’ils peuvent rester dans
leur état, sans en rougir ; et ce ne sont peut-être pas les plus aisés à rendre
heureux.

Mais pour avoir des passions, pour pouvoir les satisfaire, il faut, sans doute,
se bien porter ; c’est là le premier bien : or, ce bien n’est pas si indépendant
de nous qu’on le pense. Comme nous sommes tous nés sains (je dis en
général) et faits pour durer un certain tems, il est sûr que si nous ne
détruisions pas notre tempérament par la gourmandise, par les veilles, par
les excès enfin, nous vivrions tous à-peu-près ce qu’on appelle âge
d’homme : j’en excepte les morts violentes, qu’on ne peut prévoir, et dont
par conséquent il est inutile de s’occuper. Mais, me répondra-t-on, si votre
passion est la gourmandise, vous serez donc bien malheureux ; car si vous
voulez vous bien porter, il faudra perpétuellement vous contraindre ? A cela
je réponds que le bonheur étant votre but en satisfaisant vos passions, rien
ne doit vous écarter de ce but ; et si le mal d’estomac ou la goutte, que vous
donnent les excès que vous faites à table, vous causent des douleurs plus
vives que n’est le plaisir que vous trouvez à satisfaire votre gourmandise,
vous calculez mal si vous préférez la jouissance de l’un à la privation de
l’autre ; vous vous écartez de votre but et vous êtes malheureux par votre
faute. Ne vous plaignez donc pas d’être gourmand ; car c’est une source de
plaisirs continuels ; mais sachez la faire servir à votre bonheur. Cela vous
sera aisé en restant chez vous, et en ne vous faisant servir que ce que vous
voulez manger : ayez des tems de diète ; si vous attendez que votre estomac
desire par une faim bien vraie, tout ce qui se présentera vous fera autant de
plaisir que des mets plus recherchés, et auxquels vous ne songerez pas
lorsque vous ne les aurez pas devant les yeux. Cette sobriété que vous vous



serez imposée rendra le plaisir plus vif. Je ne vous la recommande pas pour
éteindre en vous la gourmandise, mais pour vous en préparer une jouissance
plus délicieuse. À l’égard des malades, des cacochymes, que tout
incommode, ils ont d’autres espèces de bonheur : avoir bien chaud, bien
digérer leur poulet, aller à la garde-robe, est une jouissance pour eux : mais
ce n’est pas pour eux que j’écris ; un tel bonheur, si c’en est un, est trop
insipide pour s’occuper des moyens d’y parvenir. Il semble que ces sortes
de personnes soient dans une sphère, dont ce qu’on appelle bonheur,
jouissance, sentimens agréables, ne peut approcher ; elles sont à plaindre,
mais on ne peut rien pour elles.

Quand on s’est une fois bien persuadé que sans la santé on ne peut jouir
d’aucun plaisir et d’aucun bien, on se résout sans peine à faire quelques
sacrifices pour la conserver. J’en suis, je puis le dire, un exemple : j’ai un
très-bon tempérament ; mais je ne suis point robuste. Il y a des choses qui
sûrement détruiroient ma santé : tel est le vin, par exemple, et toutes sortes
de liqueurs ; je me les suis interdites dès ma première jeunesse. J’ai un
tempérament de feu ; je passe la matinée à me noyer de liquide ; enfin je me
livre souvent à la gourmandise dont Dieu m’a douée ; mais je répare ces
excès par des diètes rigoureuses, que je m’impose à la première
incommodité que je sens, et qui m’ont toujours évité des maladies. Ces
diètes ne me coûtent rien, parce que dans ces tems-là je reste chez moi à
l’heure des repas ; mais comme la nature est assez sage pour ne pas nous
donner le sentiment de la faim quand nous l’avons surchargée de nourriture,
ma gourmandise n’étant point excitée par la présence des mets, je ne me
refuse rien en ne mangeant point, et je rétablis ma santé sans qu’il m’en
coûte de privation.

Une autre source de bonheur, c’est d’être exempt de préjugés ; et il ne tient
qu’à nous de nous en défaire. Nous avons tous la portion d’esprit nécessaire
pour examiner les choses qu’on veut nous obliger de croire ; pour savoir,
par exemple, si deux et deux font quatre ou cinq : et d’ailleurs dans ce
siècle on ne manque pas de secours pour s’instruire. Je sais qu’il y a
d’autres préjugés que ceux de la superstition ; et je crois qu’ils sont très-
bons à secouer, quoiqu’il n’y en ait aucun qui influe autant sur notre
bonheur et notre malheur que ceux de la superstition : qui dit préjugé, dit
une opinion qu’on a reçue sans examen, parce qu’elle ne le soutiendroit pas.



L’erreur ne peut jamais être un bien, et elle est sûrement un grand mal dans
les choses d’où dépend la conduite de la vie.

Il ne faut pas confondre les préjugés avec les bienséances ; les préjugés
n’ont aucune vérité et ne peuvent être utiles qu’aux ames mal faites ; car il y
a des ames corrompues comme des corps contrefaits. Celles-là sont hors de
rang, et je n’ai rien à leur dire : les bienséances ont une vérité de
convention, et c’en est assez pour que toute personne bien née ne se
permette jamais de s’en écarter. Il n’y a point de livre qui apprenne les
bienséances, et cependant personne ne les ignore, au moins de bonne foi.
Elles varient suivant les états, les âges, les circonstances ; quiconque
prétend au bonheur, ne doit jamais s’en écarter ; mais l’exacte observation
des bienséances est une vertu, et j’ai dit que pour être heureux il faut être
vertueux.

Je sais que les prédicateurs, et même Juvénal, disent qu’il faut aimer la
vertu pour elle-même, pour sa propre beauté ; mais il faut tâcher d’entendre
le sens de ces paroles, et l’on verra qu’elles se réduisent à ceci : Il faut être
vertueux, parce qu’on ne peut être vicieux et heureux. J’entends par vertu
tout ce qui peut contribuer au bonheur de la société, et par conséquent au
nôtre, puisque nous sommes membres de la société.

Je dis qu’on ne peut être heureux et vicieux, et la démonstration de cet
axiome est dans le cœur de tous les hommes. Je soutiens même aux plus
scélérats qu’il n’y en a aucun à qui les reproches de sa conscience, c’est-à-
dire de son sentiment intérieur, le mépris qu’il sent qu’il mérite, et qu’il
éprouve dès qu’on le connoît, ne tienne lieu de supplice : je n’entends pas
par scélérats, les voleurs, les assassins, les empoisonneurs ; ils ne peuvent
se trouver dans la classe des gens pour qui j’écris ; mais je donne ce nom
aux gens faux et perfides, aux calomniateurs, aux délateurs, aux ingrats,
enfin à tous ceux qui sont atteints des vices contre lesquels les lois n’ont
point sévi, mais contre lesquels celles des mœurs et de la société ont porté
des arrêts d’autant plus terribles qu’ils sont toujours exécutés.

Je maintiens donc qu’il n’y a personne sur la terre qui puisse sentir qu’on le
méprise sans être au désespoir. Ce mépris public, cette animadversion des
gens de bien, est un supplice plus cruel que tous ceux que le Lieutenant-



criminel pourroit infliger, parce qu’il dure plus long-tems et que l’espérance
ne l’accompagne jamais.

Il faut donc n’être pas vicieux si l’on ne veut pas être malheureux. Mais ce
n’est pas assez pour nous de n’être pas malheureux : la vie ne vaudroit pas
la peine d’être supportée, si l’absence de la douleur étoit notre seul but. Le
néant vaudroit mieux ; car assurément c’est l’état où l’on souffre le moins.
Il faut donc tâcher d’être heureux ; il faut être bien avec soi-même, par la
même raison qu’il faut être logé commodément chez soi ; et vainement
espéreroit-on pouvoir jouir de cette satisfaction sans la vertu.

Aisément des mortels on éblouit les yeux ;
Mais on ne peut tromper l’œil vigilant des Dieux.

a dit un[1] de nos meilleurs poètes. Mais c’est l’œil vigilant de sa propre
conscience qu’on ne trompe jamais : plus on se rend une justice exacte et
plus on peut se rendre témoignage que l’on a rempli ses devoirs, qu’on a
fait tout le bien qu’on a pu faire, qu’on est vertueux enfin, plus on goûte
cette satisfaction intérieure, qu’on peut appeler la santé de l’ame. Je doute
qu’il y ait un sentiment plus délicieux que celui qu’on éprouve quand on
vient de faire une action vertueuse et qui mérite l’estime des honnêtes gens.
Au plaisir intérieur d’une action vertueuse se joint encore le plaisir de jouir
de l’estime universelle ; car les fripons ne peuvent refuser leur estime à la
probité, mais l’estime des honnêtes gens mérite seule qu’on la compte.
Enfin je dis que pour être heureux, il faut être susceptible d’illusion, et cela
n’a guère besoin d’être prouvé. Mais, me direz vous, vous avez dit que
l’erreur est toujours nuisible ; l’illusion n’est-elle pas une erreur ? Non :
l’illusion ne nous fait pas voir à la vérité les objets tels qu’ils sont, mais elle
les fait voir tels qu’ils doivent être ; pour nous donner des sentimens
agréables, elle les accommode à notre nature ; telles sont les illusions de
l’optique : or, l’optique ne nous trompe pas, quoiqu’elle ne nous fasse pas
voir de la manière dont il faut que nous les voyions pour notre utilité.
Quelle est la raison pour laquelle je ris plus que personne aux marionnettes,
si ce n’est parce que je me prête plus que personne à l’illusion, et qu’au
bout d’un quart-d’heure je crois que c’est Polichinelle qui parle ? Auroit-on
un moment de plaisir à la comédie, si on ne se prêtoit à l’illusion qui vous
fait voir des personnages morts depuis long-tems et qui les fait parler en



vers alexandrins ? Mais quel plaisir auroit-on à un autre spectacle où tout
est illusion, si on ne savoit pas s’y prêter ? Assurément il y auroit bien à
perdre, et ceux qui n’ont à l’Opéra que le plaisir de la musique et des
danses, y ont un plaisir bien décharné et bien au-dessous de celui que donne
l’ensemble de ce spectacle enchanteur. J’ai cité les spectacles, parce que
l’illusion y est plus aisée à sentir ; elle se mêle à tous les plaisirs de notre
vie, et elle en est le vernis. On ne dira que trop vrai, jusqu’à un certain
point : on ne peut se donner des illusions, de même qu’on ne peut se donner
des goûts et des passions ; mais on peut conserver les illusions qu’on a ; on
peut ne pas chercher à les détruire ; on peut ne pas aller derrière les
coulisses voir les roues qui font les vols et les autres machines ; voilà tout
l’art qu’on y peut mettre, et cet art n’est ni inutile ni infructueux.

Voilà les grandes machines du bonheur, si je puis m’exprimer ainsi ; mais il
y a encore bien des adresses de détail qui peuvent contribuer à notre
bonheur.

La première de toutes est d’être bien décidé à ce qu’on veut être et à ce
qu’on veut faire, et c’est ce qui manque à presque tous les hommes. C’est
pourtant la condition sans laquelle il n’y a point de bonheur. Sans elle on
nage perpétuellement dans une mer d’incertitude ; on détruit le matin ce
qu’on a fait le soir ; on passe la vie à faire des sottises, à les réparer, à s’en
repentir. Ce sentiment de repentir est un des plus pénibles et des plus
désagréables que notre ame puisse éprouver ; un des grands secrets est de
savoir s’en garantir. Comme rien ne se ressemble dans la vie, il est presque
toujours inutile de voir les fautes ; du moins l’est-il de s’amuser long-tems à
les considérer et à se les reprocher : c’est nous couvrir de confusion à nos
propres yeux, sans aucun profit. Il faut partir d’où l’on est : employer toute
la sagacité de son esprit à réparer et à trouver les moyens de réparer ; mais
il ne faut point regarder au talon, et il faut toujours éloigner de son esprit le
souvenir de ses fautes, quand on en a tiré dans une première vue le fruit
qu’on en peut attendre. Ecarter les idées tristes et leur en substituer
d’agréables, est encore un des grands ressorts du bonheur, et nous avons
celui-là en notre pouvoir, du moins jusqu’à un certain point.

Je sais que dans une violente passion qui nous rend malheureux, il ne
dépend pas absolument de nous de bannir les idées qui nous affligent ; mais



on n’est pas toujours dans ces situations violentes ; toutes les maladies ne
sont pas des fièvres malignes ; et les petits malheurs de détail, les situations
désagréables, quoique foibles, sont bonnes à éviter. La mort, par exemple,
est une idée qui nous afflige toujours ; soit que nous prévoyions la nôtre,
soit que nous pensions à celle des gens que nous aimons : il faut donc éviter
avec soin tout ce qui peut nous rappeler cette idée. Je suis bien opposée à
Montaigne, qui se félicitoit tant de s’être tellement accoutumé à la mort,
qu’il étoit sûr de la voir de près sans en être effrayé. On voit par la
complaisance avec laquelle il rapporte cette victoire, qu’elle lui avoit
beaucoup coûté ; et en cela, le sage Montaigne avoit mal calculé ; car
assurément c’est une folie d’empoisonner par cette idée triste et humiliante
une partie du peu de tems que nous avons à vivre, pour supporter, plus
patiemment, un moment que les douleurs corporelles rendent toujours très-
amer, malgré toute notre philosophie. D’ailleurs, qui sait si
l’affoiblissement de notre esprit, causé par la maladie ou par l’âge, nous
laissera recueillir le fruit de nos réflexions, et si nous n’en serons pas pour
nos frais, comme il arrive si souvent dans la vie ? Ayons toujours dans
l’esprit, quand l’idée de la mort nous revient, ce vers de Gresset :

La douleur est un siècle, et la mort un moment.

Détournons donc notre esprit de toutes les idées désagréables ; elles sont la
source d’où naissent tous les maux métaphysiques ; et c’est sur-tout ceux-là
qu’il est presque toujours en notre pouvoir d’éviter. La sagesse doit avoir
toujours les jetons à la main ; car qui dit sage dit heureux, du moins dans
mon dictionnaire. Il faut avoir des passions pour être heureux ; mais il faut
les faire servir à notre bonheur, et il y en a auxquelles il faut défendre toute
entrée dans notre ame. Je ne parle pas des passions qui sont des vices, telles
que la haine, la vengeance, la colère. L’ambition, par exemple, est une
passion dont je crois qu’il faut défendre son ame, si on veut être heureux ;
ce n’est pas par la raison qu’elle n’a point de jouissances, car je crois que
cette passion peut en fournir ; ce n’est pas parce que l’ambition desire
toujours, car c’est assurément un grand bien ; mais c’est parce que de toutes
les passions c’est celle qui met le plus notre bonheur dans la dépendance
des autres : or, moins notre bonheur est dans la dépendance des autres, et
plus il nous est aisé d’être heureux. Ne craignons pas de faire trop de
retranchemens sur cela ; il en dépendra toujours assez. Par cette raison



d’indépendance, l’amour de l’étude est de toutes les passions celle qui
contribue le plus à notre bonheur. Dans l’amour de l’étude se trouve
enfermée une passion dont une ame élevée n’est jamais entièrement
exempte, celle de la gloire. Il n’y a même que cette manière d’en acquérir
pour la moitié du monde, et c’est cette moitié justement à qui l’éducation en
ôte les moyens, et en rend le goût impossible. Il est certain que l’amour de
l’étude est bien moins nécessaire au bonheur des hommes qu’à celui des
femmes. Les hommes ont une infinité de ressources qui manquent
entièrement aux femmes. Ils ont bien d’autres moyens d’arriver à la gloire,
et il est sûr que l’ambition de rendre ses talens utiles à son pays et de servir
ses concitoyens, soit par son habileté dans l’art de la guerre, ou par ses
talens pour le gouvernement ou les négociations, est fort au-dessus de celle
qu’on peut se proposer par l’étude. Mais les femmes sont exclues par leur
état de toute espèce de gloire ; et quand par hasard il s’en trouve quelqu’une
née avec une ame assez élevée, il ne lui reste que l’étude pour la consoler
de toutes les exclusions et de toutes les dépendances auxquelles elle se
trouve condamnée par état.

L’amour de la gloire, qui est la source de tant de plaisirs pour l’ame, et de
tant d’efforts en tout genre qui contribuent au bonheur, à l’instruction et à la
perfection de la société, est entièrement fondé sur l’illusion. Rien n’est si
aisé que de faire disparoitre le fantôme après lequel courent toutes les ames
élevées ; mais qu’il y auroit à perdre pour elles et pour les autres ! Je sais
qu’il est quelque réalité dans l’amour de la gloire, dont on peut jouir de son
vivant ; mais il n’y a guères de héros, en quelque genre que ce soit, qui
voulût se détacher entièrement des applaudissemens de la postérité, dont on
attend même plus de justice que de ses contemporains. On ne s’avoue pas
toujours le desir vague de faire parler de soi quand on ne sera plus ; mais il
est toujours au fond de notre cœur. La philosophie voudroit en faire sentir la
vanité ; mais le sentiment prend le dessus et ce plaisir n’est point une
illusion, car il nous prouve le bien réel de jouir de notre réputation future. Si
le présent étoit notre unique bien, nos plaisirs seroient plus bornés qu’ils ne
le sont. Nous sommes heureux dans le moment présent, non seulement par
nos jouissances actuelles, mais par nos espérances, par nos réminiscences.
Le présent s’enrichit du passé et de l’avenir. Qui travailleroit pour ses
enfans, pour la grandeur de sa maison, si on ne jouissoit pas de l’avenir ?
Nous avons beau faire ; l’amour-propre est toujours le mobile plus ou moins



caché de nos actions ; c’est le vent qui enfle les voiles et sans lequel le
vaisseau n’iroit pas.

J’ai dit que l’amour de l’étude étoit la passion la plus nécessaire à notre
bonheur : c’est une ressource sûre contre les malheurs ; c’est une ressource
de plaisirs inépuisable, et Cicéron a bien raison de le dire : les plaisirs des
sens et du cœur sont, sans doute, au-dessous de ceux de l’étude. Il n’est pas
nécessaire d’étudier pour être heureux ; mais il l’est peut-être de sentir en
soi cette ressource et cet appui. On peut aimer l’étude et passer des années
entières, peut-être toute sa vie, sans étudier ; et heureux celui qui la passe
ainsi ! car ce ne peut être qu’à des plaisirs plus vifs qu’il sacrifie un plaisir
qu’il est toujours sûr de trouver, et qu’il rendra assez vif pour le
dédommager de la perte des autres.

Un des plus grands secrets du bonheur est de modérer ses desirs et d’aimer
les choses qu’on possède. La nature, dont le but est toujours notre bonheur
(et j’entends par nature, tout ce qui est sans raisonnement), la nature, dis-je,
ne nous donne des desirs que conformément à notre état : nous ne
desirerons naturellement que de proche en proche ; un capitaine d’infanterie
desire d’être colonel, et il n’est point malheureux de ne point commander
les armées, quelques talens qu’il se sente. C’est à notre bon esprit et à nos
réflexions à fortifier cette sage sobriété de la nature ; il ne faut donc ne se
permettre de desirer que les choses qu’on peut obtenir sans trop de soins et
de travail, et c’est un point sur lequel nous pouvons beaucoup pour notre
bonheur. Aimer ce qu’on possède, savoir en jouir, savourer les avantages de
son état, ne point trop porter la vue sur ceux qui nous paroissent plus
heureux, s’appliquer à perfectionner le sien et à en tirer le meilleur parti
possible, voilà ce qu’on doit appeller être heureux ; et je croirois faire une
bonne définition, en disant que le plus heureux des hommes est celui qui
desire le moins le changement de son état. Pour jouir de ce bonheur, il faut
guérir ou prévenir une maladie de notre espèce, qui s’y oppose entièrement,
et qui n’est que trop commune, c’est l’inquiétude ; cette disposition d’esprit
s’oppose à toutes les jouissances, et par conséquent à toute espèce de
bonheur. La bonne philosophie, c’est-à-dire, la ferme persuasion que nous
n’avons autre chose à faire en ce monde que d’être heureux, est un remède
sûr contre cette maladie, dont les bons esprits, ceux qui sont capables de
principes et de conséquences, sont toujours exempts. Il est une passion très-



déraisonnable aux yeux du philosophe et de la raison, c’est la passion du
jeu : il seroit heureux de l’avoir, si on pouvoit la modérer et la réserver pour
le tems de notre vie où elle sera nécessaire, et ce tems c’est la vieillesse. Il
est certain que l’amour du jeu a sa source dans l’amour de l’argent ; il n’y a
point de particulier pour qui le gros jeu (et j’appelle gros jeu celui qui peut
faire une différence dans notre fortune) ne soit un objet intéressant. Notre
ame veut être remuée par l’espérance ou par la crainte ; elle n’est heureuse
que par les choses qui lui font sentir son existence ; or le jeu nous met
perpétuellement aux prises avec ces deux passions, et tient par conséquent
notre ame dans une émotion qui est un des grands principes de bonheur qui
soit en nous. Le plaisir que m’a fait le jeu a servi souvent à me consoler de
n’être pas riche. Je me crois l’esprit assez bien fait pour qu’une fortune,
médiocre pour un autre, suffise à me rendre heureuse, et dans ce cas le jeu
me deviendroit insipide ; du moins je le craignois, et cette idée me
persuadoit que je devois le plaisir du jeu à mon peu de fortune et servoit à
m’en consoler.

Il est certain que les besoins physiques sont la source des plaisirs des sens,
et je suis persuadée qu’il y a plus de plaisirs dans une fortune médiocre que
dans une entière abondance. Une boîte, une porcelaine, un meuble nouveau,
sont une vraie jouissance pour moi ; mais si j’avois trente boîtes, je serois
peu sensible au plaisir d’avoir la trente-unième. Nos goûts s’émoussent
aisément par la satiété, et il faut rendre graces à Dieu de nous avoir donné
des privations, nécessaires pour les conserver. C’est ce qui fait qu’un Roi
s’ennuie si souvent et qu’il est impossible qu’il soit heureux, à moins qu’il
n’ait reçu du ciel une ame assez grande pour être susceptible des plaisirs de
son état, c’est-à-dire, de celui de rendre un grand nombre d’hommes
heureux ; mais alors cet état devient le premier de tous par le bonheur,
comme il l’est par la puissance.

J’ai dit que plus notre bonheur dépend de nous, et plus il est assuré ; et
cependant la passion qui peut nous donner les plus grands plaisirs et nous
rendre le plus heureux, met entièrement notre bonheur dans la dépendance
des autres : on voit que je veux parler de l’amour : cette passion est peut-
être la seule qui puisse nous faire desirer de vivre, et nous engager à
remercier l’auteur de la nature, quel qu’il soit, de nous avoir donné
l’existence, Milord Rochester a bien raison de dire que les Dieux ont mis



cette goutte céleste dans le calice de la vie pour nous donner le courage de
la supporter.

Il faut aimer, c’est ce qui nous soutient ;
Car sans l’amour, il est triste d’être homme.

Si ce goût naturel, qui est un sixième sens, le plus fin, le plus délicat, le plus
précieux de tous, se trouve rassemblé dans deux ames également sensibles,
également immuables, également susceptibles de bonheur et de plaisir, tout
est dit, on n’a plus rien à faire pour être heureux ; tout le reste est
indifférent. Il n’y a que la santé qui y soit nécessaire ; il faut employer
toutes les facultés de son ame à jouir de ce bonheur ; il faut quitter la vie
quand on le perd, et être bien sûr que les années de Nestor ne sont rien au
prix d’un quart-d’heure d’une telle jouissance. Il est juste qu’un tel bonheur
soit rare ; s’il étoit commun il vaudroit mieux être homme que Dieu, du
moins tel que nous pouvons nous le représenter. Ce qu’on peut faire de
mieux est de se persuader que ce bonheur n’est pas impossible. Je ne sais
cependant si l’amour a jamais rassemblé deux personnes faites à tel point
l’une pour l’autre, qu’elles ne connussent jamais la satiété de la jouissance,
ni le refroidissement qu’entraîne la sécurité, ni l’indolence et la tiédeur qui
naissent de la facilité et de la continuité d’un commerce dont l’illusion ne se
détruit jamais, (car, où en entre-t-il plus que dans l’amour ?) et dont l’ardeur
enfin fût égale dans la jouissance et dans la privation, et pût supporter
également les malheurs et les plaisirs.

Un cœur capable d’un tel amour, une ame si tendre et si ferme, semble avoir
épuisé le pouvoir de la divinité ; il en naît une en un siècle ; il semble que
d’en produire deux soit au-dessus de ses forces, ou que si elle les avoit
produites, elle seroit jalouse de leurs plaisirs si elles se rencontroient. Mais
l’amour peut nous rendre heureux à moins de frais ; une ame tendre et
sensible est heureuse par le seul plaisir qu’elle trouve à aimer. Je ne veux
pas dire par-là qu’on puisse être parfaitement heureux en aimant, quoiqu’on
ne soit pas aimé ; mais je dis que quoique nos idées de bonheur ne soient
pas également remplies par l’amour de l’objet que nous aimons, le plaisir
que nous sentons à nous livrer à toute notre tendresse peut suffire pour nous
rendre fort heureux ; et si cette ame a encore le bonheur d’être susceptible
d’illusion, il est impossible qu’elle ne se croie pas plus aimée qu’elle ne



l’est peut-être en effet : elle doit tant aimer qu’elle aime pour deux, et que la
chaleur de son sentiment supplée à ce qui manque réellement à son bonheur.
Il faut sans doute qu’un caractère sensible, vif et emporté, paye le tribut des
inconvéniens attachés à ces qualités, je ne sais si je dois dire bonnes ou
mauvaises ; mais je crois que quiconque composeroit son individu les y
feroit entrer. Une première passion emporte tellement hors de soi une ame
de cette trempe, qu’elle est inaccessible à toute reflexion et à toute idée
modérée. Elle peut sans doute se réparer de grands chagrins ; mais le plus
grand inconvénient attaché à cette sensibilité emportée, c’est qu’il est
impossible que quelqu’un qui aime à cet excès soit aimé, et qu’il n’y a
presque point d’hommes dont le goût ne diminue par la connoissance d’une
telle passion. Cela doit sans doute paroître bien étrange à qui ne connoit pas
encore assez le cœur humain ; mais pour peu qu’on ait réfléchi sur ce que
nous offre l’expérience, on sentira que pour conserver long-tems le cœur de
son amant, il faut toujours que l’espérance ou la crainte agisse sur lui : or,
une passion, telle que je viens de la dépeindre, produit un abandonnement
de soi-même qui rend incapable de tout art ; l’amour perce de tout côté ; on
commence par vous adorer, cela est impossible autrement ; mais bientôt la
certitude d’être aimé, l’ennui d’être toujours prévenu, le malheur de n’avoir
rien à craindre, émoussent les goûts. Voilà comme est fait le cœur humain ;
et qu’on ne croie pas que j’en parle par rancune. J’ai reçu de Dieu, il est
vrai, une de ces ames tendres et immuables ; qui ne savent ni déguiser, ni
modérer leurs passions, qui ne connoissent ni l’affoiblissement ni le dégoût,
et dont la tenacité sait résister à tout, même à la certitude de n’être plus
aimé ; mais j’ai été heureuse pendant dix ans par l’amour de celui qui avoit
subjugué mon ame, et ces dix ans je les ai passés tête à tête avec lui, sans
aucun moment de dégoût et de langueur. Quand l’âge, les maladies, peut-
être aussi la satiété de la jouissance, ont diminué son goût, j’ai été long tems
sans m’en appercevoir ; j’aimois pour deux ; je passois ma vie entière avec
lui, et mon cœur, exempt de soupçons, jouissoit du plaisir d’aimer et de
l’illusion de se croire aimé. Il est vrai que j’ai perdu cet état si heureux, et
que ce n’a pas été sans qu’il m’en ait coûté bien des larmes.

Il faut de terribles secousses pour briser de telles chaînes ; la plaie de mon
cœur a saigné long-tems. J’ai eu lieu de me plaindre, et j’ai tout pardonné ;
j’ai été assez juste pour sentir qu’il n’y avoit peut-être au monde que mon
cœur qui eut cette immutabilité qui anéantit le pouvoir des tems ; que si



l’âge et ses maladies n’avoient pas entièrement éteint ses desirs, ils auroient
peut-être encore été pour moi, et que l’amour me l’auroit ramené ; enfin que
son cœur incapable d’amour, m’aimoit de l’amitié la plus tendre, et
m’auroit consacré sa vie. La certitude de l’impossibilité du retour de son
goût et de sa passion, que je sais bien qui n’est pas dans la nature, a amené
insensiblement mon cœur au sentiment paisible de l’amitié, et ce sentiment,
joint à la passion de l’étude, me rendoit assez heureuse.

Mais un cœur si tendre peut-il être rempli par un sentiment aussi paisible et
aussi foible que celui de l’amitié ! Je ne sais si on doit espérer, si on doit
souhaiter même de tenir toujours cette sensibilité dans l’espèce d’apathie à
laquelle il a été difficile de l’amener.

On n’est heureux que par des sentimens vifs et agréables ; pourquoi donc
s’interdire les plus vifs et les plus agréables de tous ? Mais ce qu’on a
éprouvé, les réflexions qu’on a été obligé de faire pour amener, son cœur à
cette apathie, la peine même qu’on a eue de l’y réduire, doit faire craindre
de quitter un état qui n’est pas malheureux, pour essuyer des malheurs que
l’âge et la perte de la beauté rendroient inévitables. Belles réflexions, me
dira-t-on, et bien utiles ! Vous verrez de quoi elles vous serviront, si vous
avez jamais du goût pour quelqu’un qui devienne amoureux de vous ; mais
je crois qu’on se trompe, si on croit que ces réflexions soient inutiles. Les
passions, passé trente ans, ne nous emportent plus avec la même
impétuosité. Croyez que l’on résisteroit à son goût si on le vouloit bien
fortement, et qu’on fut bien persuadé qu’il fera notre malheur. On n’y cède
que parce qu’on n’est pas bien convaincu de la sûreté de ces maximes, et
qu’on espère encore d’être heureux ; et on a raison de se le persuader.
Pourquoi s’interdire l’espérance d’être heureux, et de la manière la plus
vive ? Mais s’il ne faut que s’interdire cette espérance, il n’est pas permis
de se tromper sur les moyens du bonheur. L’expérience doit du moins nous
apprendre à compter avec nous-mêmes, et à faire servir nos passions à notre
bonheur ; on peut prendre sur soi jusqu’à un certain point : nous ne pouvons
pas tout, sans doute, mais nous pouvons beaucoup ; et j’avance, sans
craindre de me tromper, qu’il n’y a point de passion qu’on ne puisse
surmonter, quand on s’est bien convaincu qu’elle ne peut servir qu’à notre
malheur. Ce qui nous égare sur cela dans notre première jeunesse, c’est que
nous sommes incapables de réflexions, que nous n’avons point



d’expérience et que nous nous figurons que nous rattraperons le bien que
nous avons perdu à force de courir après ; mais l’expérience et la
connoissance du cœur humain nous apprennent que plus nous courons
après, et plus il nous fuit : c’est une perspective trompeuse qui disparoît
quand nous croyons l’atteindre. Le goût est une chose involontaire qui ne se
persuade point, qui ne se ranime presque jamais. Quel est votre but quand
vous cédez au goût que vous avez pour quelqu’un ? n’est-ce pas d’être
heureux par le plaisir d’aimer et par celui de l’être ? Autant donc il seroit
ridicule de se refuser à ce plaisir, par la crainte d’un malheur à venir, que
peut-être vous n’éprouverez qu’après avoir été fort heureux, et alors il y
aura une compensation, et vous devez songer à vous guérir et non à vous
repentir ; autant une personne raisonnable auroit à rougir, si elle ne tenoit
pas toujours son bonheur dans sa main, et si elle le mettoit entièrement dans
celle d’un autre. Le grand secret pour que l’amour ne nous rende pas
malheureuses, c’est de tâcher de n’avoir jamais tort avec un amant, de ne
jamais lui montrer trop d’empressement quand il se refroidit, et d’être
toujours d’un degré plus froide que lui : cela ne le ramènera pas ; mais rien
ne le ramèneroit ; et il n’y a rien à faire qu’à oublier quelqu’un qui cesse de
nous aimer. S’il nous aime encore, rien n’est capable de le réchauffer et de
rendre à son amour sa première ardeur, que la crainte de nous perdre ou
d’être moins aimé. Je sais que ce secret est difficile à pratiquer pour les
ames tendres et vraies ; mais elles ne peuvent cependant trop prendre sur
elles pour le pratiquer, d’autant plus qu’il leur est bien plus nécessaire qu’à
d’autres. Rien ne dégrade tant, que les démarches qu’on fait pour regagner
un cœur froid ou mécontent ; cela nous avilit aux yeux de celui que nous
cherchons à conserver, et à ceux des hommes qui pourroient penser à nous ;
mais ce qui est bien pis, cela nous rend malheureuses et nous tourmente
inutilement !

Il faut donc suivre cette maxime avec un courage inébranlable, et ne jamais
céder sur cela à notre propre cœur. Il faut tâcher de connoître le caractère de
la personne à qui l’on s’attache, avant de céder à son goût ; il faut que la
raison soit reçue dans le conseil ; non cette raison qui condamne vaguement
toute espèce d’engagement comme contraire au bonheur, mais celle qui, en
convenant qu’on ne peut être fort heureux sans aimer, veut qu’on n’aime
que pour son bonheur, et qu’on surmonte un goût dans lequel on voit
évidemment qu’on n’essuieroit que des malheurs.



Mais quand ce goût a été le plus fort, quand il l’a emporté sur la raison,
comme cela n’arrive que trop, il ne faut point se piquer d’une constance qui
seroit aussi ridicule que déplacée. C’est bien le cas de pratiquer le
proverbe : les plus courtes folies sont les meilleures ; ce sont sur-tout les
plus courts malheurs ; car il y a des folies qui rendroient fort heureux, si
elles duroient toute la vie. Il ne faut point rougir de s’être trompé ; il faut se
guérir, quoi-qu’il en coûte, et sur-tout éviter la présence d’un objet qui ne
peut que nous agiter et nous faire perdre le fruit de nos réflexions ; car chez
les hommes, la coquetterie sert à l’amour ; ils ne veulent perdre ni leurs
conquêtes, ni leurs victimes, et par mille coquetteries ils savent rallumer un
feu mal éteint, et vous tenir dans un état d’incertitude aussi ridicule
qu’insupportable. Il faut couper dans le vif ; il faut rompre sans retour ; il
faut, dit M. de Richelieu, découdre l’amitié, et déchirer l’amour : enfin
c’est à la raison à faire notre bonheur dans l’âge mûr ; dans l’enfance, nos
sens se chargent seuls de ce soin ; dans la jeunesse, le cœur et l’esprit
commencent à s’en mêler, avec cette subordination que le cœur décide de
tout : mais dans l’âge mûr la raison doit être de la partie ; c’est à elle à nous
faire sentir qu’il faut être heureux, quoi qu’il en coûte. Chaque âge a ses
plaisirs qui lui sont propres : ceux de la vieillesse, sont les plus difficiles à
obtenir ; le jeu et l’étude, si on en reste encore capable, la gourmandise, la
considération, voilà les ressources de la vieillesse ; tout cela n’est sans
doute que des consolations : heureusement il ne tient qu’à nous d’avancer le
terme de notre vie s’il se fait trop attendre ; mais tant que nous nous
résolvons à la supporter, il faut tâcher de faire pénétrer les plaisirs par toutes
les portes qui l’introduisent jusqu’à notre ame ; nous n’avons pas d’autres
affaires.

Tâchons donc de nous bien porter, de n’avoir point de préjugés, d’avoir des
passions, de les faire servir à notre bonheur, de remplacer nos passions par
des goûts, de conserver précieusement nos illusions, d’être vertueux, de ne
jamais nous repentir, d’éloigner de nous les idées tristes, et de ne jamais
permettre à notre cœur de conserver une étincelle de goût pour quelqu’un
dont le goût diminue et qui cesse de nous aimer. Il faut bien quitter l’amour
un jour, pour peu qu’on vieillisse ; et ce jour doit être celui où il cesse de
nous rendre heureux. Enfin songeons à cultiver le goût de l’étude, ce goût
qui ne fait dépendre notre bonheur que de nous-mêmes ; préservons-nous de
l’ambition, et sur-tout sachons bien ce que nous voulons être ; décidons-



nous sur la route que nous voulons prendre pour passer notre vie, et tâchons
de la semer de fleurs.

1. ↑ Voltaire, dans Sémiramis.
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