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MONSEIGNEUR !

J’a1 écrit ces réflexions sur le Suicide, dans un moment ou le malheur me
faisait éprouver le besoin de me fortifier par le secours de la méditation.
C’est pres de Vous, MONSEIGNEUR, que mes peines se sont adoucies ; mes
enfans et moi nous avons fait comme ces bergers d’Arabie, qui lorsqu’ils
voient venir 1’orage, se retirent a 1’abri du laurier. Vous n’avez jamais
considéré la mort, MONSEIGNEUR, que comme dévouement a la patrie ; et
jamais VOTRE ame n’a pu €tre atteinte par ce découragement que ressentent
quelquefois les étres qui se croient inutiles sur la terre. Néanmoins VOTRE
esprit transcendant n’est étranger a aucun sujet philosophique, et Vous
voyez de trop haut pour que rien puisse Vous échapper. Je n’avais jusqu’a
ce jour dédié mes ouvrages qu’a la mémoire de mon Pere; je Vous ai
demandé, MONSEIGNEUR, I’honneur de Vous rendre hommage, parce que
VOTRE vie publique signale a tous les yeux les vertus réelles, qui seules
méritent I’admiration des penseurs.

Un courage intrépide Vous distingue personnellement entre tous les
braves, mais ce courage est dirigé par une bonté non moins sublime ; le
sang des guerriers, les pleurs du pauvre, les inquiétudes méme du faible
sont I’objet de VOTRE humanité prévoyante. Vous craignez la souffrance de
Vos semblables, et le rang éminent ou Vous étes placé ne pourra jamais
effacer de VOTRE cceur la sympathie. Un Frangais disait de Vous,
MONSEIGNEUR, que VOus réunissiez la chevalerie du républicanisme a la
chevalerie de la Royauté : en effet, dans quelque sens que la générosité
puisse s’exercer, elle Vous est toujours native.



Dans les rapports de la société Vous ne mettez point a la géne, par une
roideur factice, I’esprit et ’ame de ceux qui Vous entourent. Vous
pourriez, pour ainsi dire, gagner tout un peuple un a un, si chaque individu
qui le compose, avait le bonheur de s’entretenir un quart d’heure avec
Vous, mais a coté de cette affabilité pleine de graces, VOTRE male énergie
Vous attache tous les caracteres forts.

Cette Nation Suédoise, jadis si c€lebre par ses exploits, et qui conserve
encore les grandes qualités que ses ancétres ont manifestées, chérit en Vous
le présage de sa gloire. Vous respectez les droits de cette Nation,
MONSEIGNEUR, par penchant et par conscience, et I’on Vous a vu, dans
plusieurs circonstances difficiles, aussi fier des barrieres constitutionnelles,
que d’autres en seraient impatiens.

Les devoirs ne Vous semblent jamais des bornes mais des appuis, et
c’est ainsi que VOTRE déférence habituelle pour la sagesse expérimentée du
Ror ajoute un nouveau lustre au pouvoir qu’IL Vous confie.

Poursuivez, MONSEIGNEUR, la carriere dans laquelle un si bel avenir
Vous est offert, et Vous montrerez au monde ce qu’il avait désappris, c’est
que les véritables lumicres enseignent la morale, et que les héros vraiment
magnanimes, loin de mépriser I’espece humaine, ne se croient supérieurs
aux autres hommes, que par les sacrifices mémes qu’ils leur font.

Je suis avec respect,

de VOTRE ALTESSE ROYALE,

MONSEIGNEUR,

la tres-humble et trés-obéissante servante

NECKER,
Baronne de STAEL HOLSTEIN.






Réflexions sur le suicide.

C’est pour les malheureux qu’il faut écrire ; ceux qui sont en possession
des prospérités de ce monde, ne s’instruisent que par leur propre
expérience, et les idées générales en toutes choses ne leur paraissent que du
temps perdu. Il n’en est pas ainsi de ceux qui souffrent : la réflexion est leur
plus sir asile, et séparés par I’infortune des distractions de la société, ils
s’examinent eux-mémes et cherchent, comme un malade qui se retourne
dans un lit de douleur, quelle est la position la moins pénible qu’ils puissent
se€ procurer.

L’exces du malheur fait naitre la pensée du Suicide, et cette question ne
saurait €tre trop approfondie; elle tient a toute 1’organisation morale de
I’homme. Je me flatte de présenter quelques apergus nouveaux sur les
motifs qui peuvent conduire a cette action, et sur ceux qui doivent en
detourner. Je discuterai ce sujet sans malveillance comme sans exaltation. Il
ne faut pas hair ceux qui sont assez malheureux pour détester la vie ; il ne
faut pas louer ceux qui succombent sous un grand poids : car s’ils pouvaient

marcher en le portant leur force morale serait plus grandel!],

[1] J’ai loué¢ I’acte du Suicide dans mon ouvrage sur [’'Influence des passions, et je me suis
toujours repentie depuis de cette parole inconsidérée. J’étais alors dans tout I’orgueil et la vivacité de
la premiére jeunesse ; mais a quoi servirait-il de vivre, si ce n’était dans I’espoir de s’améliorer ?

Les personnes qui d’ordinaire condamnent le Suicide, se sentant sur le
terrain du Devoir et de la Raison, se servent souvent, pour soutenir leur
opinion, de certaines formes méprisantes, qui peuvent blesser leurs
adversaires ; elles mélent aussi quelquefois d’injustes attaques contre
I’enthousiasme en général, a la censure méritée d’un acte coupable. Il me
semble au contraire, que c’est par les principes mémes du véritable



enthousiasme, c¢’est-a-dire, de I’amour du beau moral, qu’on peut aisément
montrer, combien la résignation a la destinée est d’un ordre plus élevé que
la révolte contre elle.

Je me propose de presenter la question du Suicide sous trois rapports
différens : j’examinerai d’abord Quelle est I’action de la souffrance sur
[’dme humaine ; secondement, je montrerai Quelles sont les lois que la
religion chrétienne nous impose relativement au Suicide, et troisiemement
je considérerai En quoi consiste la plus grande dignité morale de |’homme
sur cette terre.

Premiére section.

Quelle est I’action de la souffrance sur [’dme humaine ?

On ne saurait se le dissimuler, il y a, sous le rapport des impressions
causées par la douleur, autant de différence entre les individus, qu’il en peut
exister relativement au génie et au caractere; non seulement les
circonstances, mais la manicre de les sentir differe tellement, que des
personnes tres-estimables d’ailleurs peuvent ne pas s’entendre a cet égard ;
et cependant, de toutes les bornes de 1’esprit, la plus insupportable, c’est
celle qui nous empéche de comprendre les autres.

Il me semble que le bonheur consiste dans la possession d’une destinée
en rapport avec nos facultés. Nos désirs sont une chose momentanée et
souvent funeste méme a nous, mais nos facultés sont permanentes et leurs
besoins ne cessent jamais : il se peut donc que la conquéte du monde fit
nécessaire a Alexandre, comme la possession d’une cabane a un berger. Il
ne s’ensuivrait pas que la race humaine dit se préter a servir d’aliment aux
facultés gigantesques d’Alexandre; mais on peut dire que, d’apres sa
nature, lui, ne savait €tre heureux qu’ainsi.

La puissance d’aimer, I’activité¢ de la pensée, le prix qu’on attache a

I’opinion, font de tel ou tel genre de vie une existence douce pour les uns et
tout-a-fait pénible pour les autres. L’inflexible loi du devoir est la méme



pour tous, mais les forces morales sont purement individuelles, et la
profonde connaissance du cceur humain peut seule donner a nos jugemens
sur le bonheur et le malheur de ceux qui ne nous ressemblent pas, une
¢quité philosophique.

Il me semble donc qu’il ne faut jamais disputer sur ce que chacun
éprouve ; le conseil ne peut porter que sur la conduite et la fermeté d’ame,
dont la vertu et la religion font une égale loi dans toutes les situations ; mais
les causes du malheur et son intensité varient autant que les circonstances et
les individus. Ce serait vouloir compter les flots de la mer, qu’analyser les
combinaisons du sort et du caractere. Il n’y a que la conscience qui soit en
nous comme un €tre simple et invariable, dont nous pouvons tous obtenir,
ce dont nous avons tous besoin — le repos de I’ame. — La plupart des
hommes se ressemblent, non pas dans ce qu’ils font, mais dans ce qu’ils
peuvent faire, et nul étre capable de réfléchir ne niera, qu’en commettant
des fautes contre la morale, on sent toujours qu’on était le maitre de les
¢viter. Si donc on reconnait qu’il est ordonné a ’homme sur cette terre de
supporter la douleur, on ne saurait s’excuser ni par la violence de cette
douleur, ni par la vivacité du sentiment qu’elle cause. Chaque individu
possede en lui-méme les moyens d’accomplir son devoir; et ce qu’il y a
d’admirable dans la nature morale, comme dans la nature physique, c’est a
quel point le nécessaire est €¢galement et universellement réparti, tandis que
le superflu est diversifi¢ de mille manieres.

La douleur physique et la douleur morale sont une et méme chose dans
leur action sur I’ame; car la maladie est une peine aussi bien qu’une
souffrance ; mais la douleur physique fait d’ordinaire périr le corps, tandis
que les douleurs morales servent a régénérer 1’ame.

Il ne suffit pas de croire avec les Stoiciens, que la douleur n’est point un
mal ; 1l faut €tre convaincu qu’elle est un bien, pour s’y résigner. Le plus
petit mal serait insupportable, si 1’on le considérait comme purement
accidentel ; ’irritabilité individuelle influant sur la maniére de sentir, on
n’aurait pas plus le droit de blamer un homme qui se tuerait pour une piqire
d’épingle, que pour une attaque de goutte ; pour une contrariété, que pour
un chagrin. Le moindre sentiment de douleur peut révolter 1’ame, s’il ne
tend pas a la perfectionner ; car il y a plus d’injustice dans un léger mal, s’il
est inutile, que dans la plus grande peine, si elle tend vers un noble but.



Ce n’est pas ici le cas de remonter a la grande question métaphysique,
qui a vainement occupé tous les philosophes : [’origine du mal. Nous ne
pouvons concevoir la liberté de I’homme sans la possibilité du mal. Nous ne
pouvons concevoir la vertu sans la liberté de I’homme, ni la vie éternelle
sans la vertu ; cette chaine, dont le premier anneau nous est tout a la fois
incomprehensible et indispensable, doit étre considérée comme la condition
de notre €tre. Si la réflexion et le sentiment nous conduisent a croire, qu’il y
a toujours dans les voies de la Providence une justice cachée ou manifeste ;
nous ne pouvons considérer la souffrance ni comme accidentelle ni comme
arbitraire. L’homme aurait le méme droit de se plaindre pour un bonheur de
moins que pour une peine de plus, s’il croyait que la Divinité pit
communiquer a la créature des qualités ou des puissances sans bornes, et
qu’ainsi I’infini fit transmissible. Pourquoi I’homme ne s’irriterait-il pas de
n’avoir pas toujours vécu comme de devoir cesser d’étre ? Enfin sur quelles
bases reposent ses plaintes ? Est-ce contre le systeme de 'univers qu’il se
révolte, ou contre la part qu’il a dans un ensemble soumis a d’invariables
lois ?

La douleur est un des ¢lémens nécessaires de la faculté d’étre heureux,
et nous ne pouvons concevoir I’une sans 1’autre. La vivacité de nos désirs
tient aux difficultés qu’ils rencontrent ; I’ébranlement de nos jouissances, a
la crainte de les perdre; la vivacit¢ de nos affections, aux dangers qui
menacent les objets de notre amour. Enfin nul mortel n’a pu délier le nceud
gordien du plaisir et de la peine que par le fer qui tranche la vie.

— Oui, diront quelques individus malheureux, nous nous soumettons a
la balance des biens et des maux, que le cours ordinaire des €événemens
amene ; mais quand nous sommes traités en ennemis par le sort, il est juste
d’échapper a ses coups. — D’abord le régulateur, qui détermine le résultat
de cette balance, est tout entier en nous-mémes : le méme genre de vie, qui
réduit I’un au désespoir, comblerait de joie I’homme placé dans une sphére
d’espérances moins ¢levée. Cette réflexion n’est point en opposition avec ce
que j’ai dit sur les ménagemens qu’on doit aux diverses manieres de sentir :
sans doute le bonheur de I'un peut étre en désaccord avec le caractére de
I’autre ; mais la résignation convient également a tous. S’il y a dans la
nature physique deux forces opposées qui font mouvoir le monde
I’Impulsion et la Gravitation ; on peut affirmer aussi, que le besoin d’agir et



la nécessité de se soumettre, la Volonte et la Résignation sont les deux pdles
de I’étre moral, et I’équilibre de la raison ne peut se trouver qu’entre-deux.

La plupart des hommes ne comprennent gueres que deux Puissances
dans la vie, le Sort et leur Volonté, qui peut, a ce qu’ils croient, influer sur
ce sort; ils passent donc d’ordinaire de I’irritation a I’orgueil. Quand ils
sont en état d’irritation, ils maudissent le destin, comme les enfans battent
la table contre laquelle ils se heurtent; et quand ils sont satisfaits des
¢vénemens de la vie, ils se les attribuent tout entiers, et se complaisant dans
les moyens qu’ils ont employés pour les diriger, ils considerent ces moyens
comme [’unique source de leur félicité. Il y a erreur dans ces deux fagons de
VOIr.

La Volonté de ’homme agit d’ordinaire, il est vrai, concurremment avec
la destinée ; mais quand cette destinée devient de la nécessité, c’est-a-dire
quand elle prend le caractére de I’irréparable, elle est la manifestation des
desseins de la Providence sur nous. Un homme d’esprit disait : la nécessité
rafraichit. 11 faut s’¢élever a une grande hauteur pour adopter ce mot dans
son entier ; mais toujours est-il vrai qu’on doit avoir pour le Sort un genre
de respect. C’est une puissance qui tour-a-tour subite et lente, imprévue ou
préparée, se saisit de la vie a une certaine époque et en détermine le cours ;
mais loin que le Sort soit aveugle, comme on se plait a le dire, 1’on croirait
qu’il nous connait, car presque toujours il nous atteint dans nos faiblesses
les plus intimes. C’est le Tribunal secret qui nous juge, et lorsqu’il parait
injuste, peut-étre savons-nous seuls ce qu’il veut nous dire et ce qu’il exige
de nous.

Il n’y a point de doute que nous ne sortions sensiblement meilleurs de
I’épreuve de 1’adversité, quand nous nous y soumettons avec une fermeté
douce. Les plus grandes qualités de I’ame ne se développent que par la
souffrance, et ce perfectionnement de nous-mémes nous rend, aprés un
certain temps, le bonheur ; car le cercle se referme et nous ramene aux jours
d’innocence qui précédeérent nos fautes. C’est donc se soustraire a la vertu,
que de se tuer parce qu’on est malheureux : c’est se soustraire aux
jouissances que cette vertu nous aurait données, quand nous aurions
triomphé de nos peines par son secours. Les Platoniciens disaient, que
[’dme avait besoin d’un certain temps de séjour sur cette terre, pour
s épurer des passions coupables. On croirait en effet que la vie a pour but



de renoncer a la vie. La nature physique accomplit cette ceuvre par la
destruction, et la nature morale par le sacrifice. L’existence humaine bien
congue n’est autre chose que 1’abdication de la Personnalité pour rentrer
dans 1’Ordre universel. Les enfans ne comprennent qu’eux, les jeunes gens
qu’eux et les amis qui font partie d’eux-mémes ; mais deés que les avant-
coureurs du déclin arrivent, il faut ou se consoler par les pensées générales,
ou s’abandonner a toutes les terreurs que présente la derniere moitié de la
vie; car c’est bien peu de chose que les circonstances heureuses ou
malheureuses de chaque individu, en comparaison des lois inflexibles de la
nature. La vieillesse et la mort devraient mettre tous les hommes au
désespoir bien plus que leurs chagrins particuliers ; mais on se soumet
facilement a la condition universelle, et ’on se révolte contre son propre
partage, sans réfléchir, que la condition universelle se retrouve dans chaque
lot, et que les différences sont plus apparentes que réelles.

En traitant de la dignité morale de [’homme, je prononcerai fortement la
différence qui existe entre le Suicide et le Dévouement ; c’est-a-dire, entre
le sacrifice de soi aux autres, ou ce qui est la méme chose, a la vertu ; et le
renoncement a 1’existence, parce qu’elle nous est a charge. Les motifs qui
déterminent a se donner la mort, changent tout a fait la nature de cette
action ; car lorsqu’on abdique la vie pour faire du bien a ses semblables, on
immole, pour ainsi dire, son corps a son ame, tandis que, quand on se tue
par 'impatience de la douleur, on sacrifie presque toujours sa conscience a
ses passions.

On a néanmoins eu tort de prétendre, que le Suicide était un acte de
lacheté : cette assertion forcée n’a convaincu personne; mais on doit
distinguer dans ce cas la bravoure de la fermeté. Il faut, pour se tuer, ne pas
craindre la mort ; mais c’est manquer de fermeté d’ame que de ne pas savoir
souffrir. Une sorte de rage est nécessaire pour vaincre en soi l’instinct
conservateur de la vie, quand ce n’est pas un sentiment religieux qui nous
en demande le sacrifice. La plupart de ceux qui ont vainement essay¢ de se
donner la mort, n’ont pas renouvelé leurs tentatives, parce qu’il y a dans le
Suicide, comme dans tous les actes désordonnés de la volonté, une certaine
folie, qui s’apaise quand elle atteint de trop prés a son but. Le malheur n’est
presque jamais une chose absolue ; ses rapports avec nos souvenirs ou nos
espérances en composent souvent la plus grande partie, et quand une



secousse trés-vive s’opere en nous-mémes, notre douleur s’offre souvent a
notre imagination sous un aspect tout différent.

Revoyez, apres dix ans, une personne qui a subi une grande privation de
quelque nature qu’elle soit, et vous saurez qu’elle souffre et jouit par une
autre cause que cette privation méme, dans laquelle consistait son malheur
dix ans auparavant. Il n’est pas dit pour cela, que le bonheur soit rentré dans
son ame, mais |’espérance et la crainte ont pris en elle un autre cours ; et
c’est de ’activité de ces deux sentimens que se compose la vie morale.

Il y a une cause de Suicide, qui intéresse presque tous les cceurs de
femme : c’est I’amour ; le charme de cette passion est stirement le principal
motif des erreurs qu’on commet dans la maniere de juger I’homicide de soi-
méme. On veut que I’amour subjugue les plus hautes puissances de I’ame,
et qu’il n’y ait rien au-dessus de son empire. Tous les genres
d’enthousiasme ayant subi ’atteinte de 1’incrédulité moqueuse, les romans
ont maintenu le prestige du sentiment dans quelques contrées du monde ou
la bonne-foi s’est retirée ; mais de tous les malheurs de I’amour il n’en est
qu’un, ce me semble, contre lequel la force de I’ame puisse se briser : ¢’est
la mort de 1’objet qu’on aime et dont on est aimé.

Un frissonnement intérieur obscurcit la nature entiere, quand le cceur
avec lequel se confondait notre existence, repose glacé dans le tombeau.
Cette douleur, I’'unique peut-étre qui dépasse ce que Dieu nous a donné de
force contre la souffrance, a pourtant été considérée par divers moralistes
comme plus facile a supporter que celles dans lesquelles I’orgueil offensé se
méle de quelque maniere. En effet, dans le malheur que cause I’infidélité de
ce qu’on aime, c’est bien le cceur qui regoit la blessure, mais 1’amour-propre
y verse ses poisons. Sans doute aussi un sentiment plus noble que 1’amour-
propre nous déchire quand nous sommes obligés de renoncer a 1’estime que
nous avions congue pour le premier objet de nos affections, quand il ne
reste plus d’un enthousiasme aussi profond que le souvenir des vaines
apparences qui 1’ont causé. Mais 1l faut cependant se le prononcer avec
rigueur, du moment que dans une liaison intime et sincére, telle qu’elle doit
exister entre des €tres vrais et purs, I’'un des deux est infidéle, I’un des deux
peut tromper ; c’est qu’il était indigne du sentiment qu’il inspirait. Je ne
veux point par ce raisonnement imiter ces pédans qui réduisent les peines
de la vie a des syllogismes. On souffre de mille manieres, on souffre par des



sentimens divers, opposé€s, contradictoires ; et nul n’a le droit de contester a
qui que ce soit sa douleur. Mais dans tout chagrin de I’ame, ou 1I’amour-
propre peut entrer pour quelque chose, il est aussi insensé que coupable de
vouloir se tuer ; car tout ce qui tient a la vanité, est nécessairement passager,
et il ne faut pas accorder a ce qui est passager le droit de nous lancer dans
I’éternite.

Un malheur entierement dégagé de tout mouvement d’orgueil, serait
donc le seul qui motiverait le Suicide; mais par cela méme qu’un tel
malheur consiste en entier dans la sensibilite, la religion en adoucit
I’amertume. La Providence, qui veut que toutes les blessures de 1’ame
humaine puissent €tre guéries, vient au secours de celui qu’elle a frappé
d’un coup plus fort que ses forces. Souvent alors les palmes de I’Ange de
paix ombragent notre téte abattue, et qui sait si cet Ange n’est pas I’objet
méme que nous regrettons ? qui sait si, touché de nos larmes, il n’a pas
obtenu du ciel méme le pouvoir de veiller sur nous ?

Les peines de sentiment, qu’aigrit I’amour-propre, sont nécessairement
modifiées par le temps; et les peines, dont la touchante nature est sans
mélange d’aucun mouvement d’orgueil, inspirent une disposition religieuse,
qui porte ’ame a la résignation.

Les plus fréquentes causes du Suicide dans les temps modernes, ce sont
la ruine et le déshonneur. Les revers de la fortune, telle que la société est
combinée, causent une peine trés-vive, et qui se multiplie sous mille formes
diverses. La plus cruelle de toutes cependant, c’est la perte du rang qu’on
occupait dans le monde. L’imagination agit autant sur le pass€ que sur
I’avenir, et ’on fait avec les biens qu’on possede une alliance, dont la
rupture est cruelle; mais aprés un certain temps, une situation nouvelle
présente une nouvelle perspective a presque tous les hommes. Le bonheur
est tellement composé de sensations relatives, que ce ne sont pas les choses
en elles-mémes, mais leur rapport avec la veille ou le lendemain, qui agit
sur I’imagination. Si la destinée ou les menaces d’un maitre ont fait craindre
a un homme tel degré de douleur, et qu’il apprenne que la moiti¢ de ce qu’il
redoutait lui est épargnée, son impression sera toute différente de celle qu’il
aurait ressentie, s’il n’avait pas €éprouvé une aussi grande terreur. Le Sort
entre presque toujours en composition avec les infortunés ; on dirait qu’il se
repent, comme tout autre Souverain, d’avoir fait trop de mal.



L’opinion exerce sur la plupart des individus une action poignante dont
il est trés-difficile de diminuer la force : ce mot : — je suis déshonoré —
trouble entierement 1’esprit de ’homme social, et ’on ne peut s’empécher
de plaindre celui qui succombe sous le poids de ce malheur, car
probablement il ne [’avait pas mérité, puisqu’il le ressent avec tant
d’amertume. Mais il faut encore ranger sous deux classes principales les
causes du déshonneur : celles qui tiennent a des fautes que notre conscience
nous reproche, ou celles qui naissent d’erreurs involontaires et nullement
criminelles.

Le remords tient nécessairement a I’idée qu’on se fait de la Justice
divine, car si nous ne comparions pas nos actions a ce type supréme de
I’équité, nous n’aurions dans la vie que des regrets. On ne peut considérer
I’existence que sous deux rapports; ou comme une partie de jeu dont le
gain ou la perte consiste dans les biens de ce monde, ou comme un noviciat
pour I’immortalité€. Si nous nous en tenons a la partie de jeu, nous ne
saurions voir dans notre propre conduite que la conséquence de
raisonnemens bien ou mal faits : si nous avons la vie a venir pour but, ce
n’est qu’a I’intention que notre conscience s’attache. L’homme borné aux
intéréts de cette terre peut avoir des regrets, mais il n’y a de remords que
pour I’homme religieux ; or il suffit de 1’€tre pour sentir que I’expiation est
le premier devoir et que la conscience nous commande de supporter les
suites de nos fautes afin de les réparer, s’il se peut, en faisant du bien. Le
déshonneur mérité est donc pour I’homme religieux une juste punition a
laquelle il ne se croit pas le droit de se soustraire : car quoique parmi les
actions humaines il y en ait un grand nombre de plus perverses que le
Suicide, il n’en est pas qui semble nous dérober aussi formellement a la
protection de Dieu.

Les passions entrainent a des actes coupables dont le bonheur est le but,
mais dans le Suicide il y a un renoncement a tout secours venant d’en haut
qu’on ne saurait concilier avec aucune disposition pieuse.

Celui qui est vraiment atteint par le remords s’écriera comme 1’enfant
prodigue : — Je sais ce que je ferai, je retournerai vers mon pere, je me
prosternerai devant lui et je lui dirai : mon pere, j’ai péché contre le ciel et
contre vous, je ne mérite plus d’étre appelé votre fils. — C’est avec cette
résignation touchante que s’exprime I’étre religieux ; car plus il se croit



criminel, moins il s’attribue le droit de quitter la vie, puisqu’il n’a point fait
de cette vie ce qu’exigeait le Dieu dont il la tenait. Quant aux coupables qui
n’ont point foi a ’existence future et dont la considération dans ce monde
est perdue, le Suicide, d’aprés leur maniere de penser, n’a d’autre
inconvénient pour eux que de les priver des chances heureuses qui leur
resteraient encore, et chacun peut estimer ces chances ce qu’il veut d’apres
le calcul des probabilités.

Je crois qu’on peut affirmer que le déshonneur non mérit€ n’est jamais
durable. L’influence de la vérité sur le public est telle qu’il suffit d’attendre
pour €tre mis a sa place. Le temps est quelque chose de sacré qui semble
agir indépendamment méme des événemens qu’il renferme. C’est un appui
du faible et de I’infortuné, c’est enfin I’une des formes mystérieuses par
lesquelles la Divinit¢ se manifeste a nous. Le public qui est a quelques
¢gards une chose si différente de chaque individu, le public qui est un
homme d’esprit quoiqu’il se compose de tant d’€tres stupides, le public qui
a de la génerosite quoique des platitudes sans nombre soient commises par
ceux qui en font partie, le public finit toujours par se rallier a la justice des
que des circonstances prédominantes et momentanées ont disparu. Possédez
vos dmes en paix par la patience, dit I’Evangile. Ce conseil de la piéte est
aussi celui de la raison. Quand on réfléchit sur les livres saints, on y trouve
I’admirable réunion des meilleurs conseils pour se passer de succes dans ce
monde, et souvent aussi des meilleurs moyens pour en obtenir.

Les douleurs physiques, les infirmités incurables, toutes ces miseres
enfin que D’existence corporelle traine apres elle, sembleraient une des
causes de Suicide les plus plausibles, et cependant ce n’est presque jamais,
sur-tout parmi les modernes, ce genre de malheur qui porte a se tuer. Les
douleurs qui sont dans le cours ordinaire des choses accablent mais ne
révoltent pas. Il faut qu’il se méle de ’irritation dans ce qu’on éprouve pour
qu’on se livre a la colere contre le destin et qu’on veuille ou s’en affranchir
ou s’en venger, comme d’un oppresseur. Il y a un singulier genre d’erreur
dans la maniére dont la plupart des hommes considerent leur destinée. L on
ne saurait trop présenter cette erreur sous ses diverses faces, tant elle a
d’influence sur les impressions de 1’ame : on dirait qu’il suffit d’avoir un
certain nombre de compagnons d’infortune pour se résigner aux événemens
quels qu’ils soient, et qu’on ne trouve d’injustice que dans les malheurs qui



nous sont personnels. Cependant ces variétés comme ces ressemblances ne
sont-elles pas pour la plupart compensées, et ne sont-elles pas toutes, je le
répete, également comprises dans les lois de la nature ?

Je ne m’arréterai point aux consolations communes qu’on peut tirer de
I’espoir d’un changement dans les circonstances : il est des genres de peines
qui ne sont pas susceptibles de cette sorte de soulagement ; mais je crois
qu’on peut hardiment prononcer qu’un travail fort et suivi a soulagé la
plupart de ceux qui s’y sont livrés. Il y a un avenir dans toute occupation et
c’est d’un avenir dont I’homme a sans cesse besoin. Les facultés nous
dévorent comme le vautour de Prométhée, quand elles n’ont point d’action
au dehors de nous, et le travail exerce et dirige ces facultés : enfin quand on
a de ’imagination, et la plupart de ceux qui souffrent en ont beaucoup, on
peut trouver des plaisirs toujours renouveles dans I’¢tude des chefs-d’ceuvre
de I’esprit humain, soit qu’on en jouisse comme amateur, ou comme artiste.
Une femme d’esprit a dit que /’ennui se mélait a toutes les peines, et cette
réflexion est pleine de profondeur. L’ennui véritable, celui des esprits actifs,
c’est I’absence d’intérét pour tout ce qui nous entoure combinée avec des
facultés qui rendent cet intérét nécessaire : c’est la soif sans la possibilité de
se desaltérer. Tantale est une assez juste image de 1’ame dans cet état.
L’occupation rend de la saveur a I’existence, et les beaux-arts ont tout a la
fois I’originalité des objets particuliers et la grandeur des 1dées universelles.
Ils nous maintiennent en rapport avec la nature; on peut ’aimer sans le
secours de ces médiateurs aimables, mais ils apprennent cependant a la
mieux gouter.

Il ne faut pas dédaigner, dans quelque tristesse qu’on soit plongé, les
dons primitifs du Créateur : la vie et la nature. L’homme social met trop
d’importance au tissu de circonstances dont se compose son histoire
personnelle. L’existence est en elle-méme une chose merveilleuse. L’on voit
souvent les malades n’invoquer qu’elle. Les sauvages sont heureux
seulement de vivre, les prisonniers se représentent 1’air libre comme le bien
supréme, les aveugles seraient préts a donner tout ce qu’ils possedent pour
revoir encore les objets extérieurs; les climats du midi, qui animent les
couleurs et développent les parfums, produisent une impression
indéfinissable ; les consolations philosophiques ont moins d’empire que les
jouissances causées par le spectacle de la terre et du ciel. Ce qu’il faut donc



le plus soigner parmi nos moyens de bonheur, c’est la puissance de la
contemplation. On est si a 1’étroit dans soi-méme, tant de choses nous y
agitent et nous y blessent, qu’on a sans cesse besoin de se plonger dans
cette mer des pensées sans bornes; 1’on doit, comme dans le Styx, s’y
rendre invulnérable ou tout au moins résigne.

Nul n’osera dire qu’on peut tout supporter dans ce monde, nul n’osera
se confier assez dans ses forces pour en répondre ; il est bien peu d’étres
doués de quelques facultés supérieures, que le désespoir n’ait atteint plus
d’une fois, et la vie ne semble souvent qu’un long naufrage, dont les débris
sont ’amiti¢, la gloire et amour. Les rives du temps, qui s’est €coul¢
pendant que nous avons vécu, en sont couvertes ; mais si hous en avons
sauvé I’harmonie intérieure de ’ame, nous pouvons encore entrer en
communication avec les ceuvres de la Divinité.

La clémence du Ciel, le repos de la mort, une certaine beauté de
I’univers, qui n’est pas 1a pour narguer I’homme, mais pour lui prédire de
meilleurs jours : quelques grandes idées, toujours les mémes, sont comme
les accords de la création, et nous rendent du calme quand nous nous
accoutumons a les comprendre. C’est a ces mémes sources que le héros et
le poé¢te viennent puiser leurs inspirations. Pourquoi donc quelques gouttes
de la coupe qui les ¢léve au-dessus de I’humanité, ne seraient-elles pas
salutaires pour tous ?

On accuse le Sort de malignité, parce qu’il frappe toujours sur la partie
la plus sensible de nous-mémes : ce n’est point a la malignité du Sort qu’il
faut s’en prendre, mais a 'impétuosité de nos désirs, qui nous précipite
contre les obstacles que nous rencontrons, comme on s’enferre toujours plus
avant dans la vivacité du combat. Et d’ailleurs I’éducation que nous devons
recevoir de la douleur, porte nécessairement sur la portion de notre
caractere, qui a le plus besoin d’étre réprimée. Nous ne pouvons admettre la
croyance en Dieu, sans supposer qu’il dirige le Sort dans son action sur
I’homme ; nous ne pouvons donc considérer ce Sort comme une puissance
aveugle : reste a considérer si celui qui la gouverne a donn¢ la liberté a
I’homme pour s’y soumettre ou s’y soustraire. C’est ce que nous allons
examiner dans la seconde partie de ces réflexions.



Seconde section.

Quelles sont les lois que la religion chrétienne nous impose relativement au
Suicide ?

Lorsque 1’Ancien des douleurs, Job fut atteint par tous les genres de
maux, lorsqu’il perdit sa fortune et ses enfans et que d’affreuses souffrances
physiques lui firent éprouver mille morts : sa femme lui conseilla de
renoncer a la vie. — Bénis Dieu, lui dit-elle, et meurs. — Quoi, lui
répondit-il, je n’accepterais pas les maux de la méme main dont j’ai recu
les biens, et dans quelque désespoir qu’il fit plongé, il sut se résigner a son
sort et sa patience fut récompensée. On croit que Job a précédé Moise, il
existait du moins bien longtemps avant la venue de Jésus-Christ, et dans
une époque ou l’espoir de I'immortalit¢é de 1’ame n’était point encore
garanti au genre humain. Qu’aurait-il donc pensé maintenant ? On voit dans
la Bible des hommes qui, tels que Samson et les Machabées, se dévouent a
la mort pour accomplir un dessein qu’ils croient noble et salutaire, mais
nulle part on ne trouve des exemples du Suicide dont le dégolit ou les
peines de la vie soient I'unique cause. Nulle part ce Suicide, qui n’est
qu’une désertion du Sort, n’a €té considéré comme possible. On a beaucoup
dit qu’il n’y avait aucun passage de I’Evangile qui indiquat la
désapprobation formelle de cet acte. J.-C. dans ses discours remonte plutot
aux principes des actions qu’a ’application détaillée de la loi : mais ne
suffit-il pas que D’esprit général de I’Evangile tende a consacrer la
résignation ?

Heureux ceux qui pleurent, dit J.-C., car ils seront consolés : si
quelqu’'un veut venir avec moi, qu’il renonce a soi-méme, qu’il prenne sa
croix et qu’il me suive. Vous serez bienheureux lorsqu’a cause de moi vous
serez injuriés et persécutés. Partout J.-C. annonce que sa mission est
d’apprendre aux hommes que le malheur a pour objet de purifier I’ame et
que le bonheur céleste est obtenu par les revers supportés religieusement



ici-bas. C’est le but spécial de la doctrine de J.-C. que I’explication du sens
inconnu de la douleur.

On trouve de tres-belles choses en fait de morale sociale et dans les
prophetes heébreux et dans les philosophes paiens : mais c’est pour précher
la charité, la patience et la foi que J.-C. est descendu sur la terre ; et ces trois
vertus tendent toutes €¢galement a soulager les malheureux. La premiere : la
charité, nous apprend nos devoirs envers eux ; la seconde, la patience, leur
enseigne a quelles consolations ils doivent recourir, et la troisieme, la foi,
leur annonce leur récompense. La plupart des préceptes de I’Evangile
manqueraient de base, s’il €tait permis de se donner la mort ; car le malheur
inspire a I’ame le besoin d’en appeler au Ciel, et I’insuffisance des biens de
ce monde est ce qui rend surtout une autre vie nécessaire.

Il est rare que les individus dans I’enivrement des jours prospeéres
conservent un saint respect pour les choses sacrées. L’attrait des biens de ce
monde est si vif qu’il fait tout palir, méme 1’éclat d’une existence future. Un
philosophe allemand, en disputant avec ses amis, disait une fois : je
donnerais pour obtenir telle chose, deux millions d’années de ma félicité
eternelle, et il était singuliecrement modéré dans le sacrifice qu’il offrait : car
les jouissances temporelles ont d’ordinaire bien plus d’activité que les
espérances religicuses, et la vie spirituelle ou le christianisme, ce qui est
une et méme chose, n’existerait pas, s’il n’y avait pas de la douleur dans le
fond du cceur de I’homme. Le Suicide réfléchi est inconciliable avec la foi
chrétienne, puisque cette foi repose principalement sur les différens devoirs
de la résignation. Quant au Suicide causé par un moment de délire, par un
acces de désespoir, il se peut que le divin Législateur des hommes n’ait pas
eu l’occasion d’en parler au milieu des Juifs qui n’offraient gueres
d’exemples de ce genre d’égarement. Il combattait sans cesse dans les
Pharisiens les vices d’hypocrisie, d’incrédulité et de froideur. L’on dirait
qu’il a considéré les torts des passions comme des maladies de I’ame et non
comme son ¢état habituel, et qu’il s’est toujours plus appliqué a I’esprit
général de la morale qu’aux préceptes qui peuvent dépendre des
circonstances.

J.-C. recommande sans cesse a I’homme de ne point s’occuper de la vie
en elle-méme, mais de ses rapports avec I’immortalité. Pourquoi vous
mettez-vous en souci de vos vétemens ? dit-1l : voyez les lis des champs, ils



ne travaillent ni ne filent ; et cependant Salomon dans toute sa gloire n’a
pas été vétu aussi magnifiquement qu’eux. Ce n’est point la paresse ni
I’insouciance que J.-C. conseille par ce passage, mais une sorte de calme
qui serait utile méme dans les intéréts de ce monde. Les guerriers appellent
ce sentiment la confiance dans son bonheur, les hommes religieux ’espoir
dans le secours de la Providence : mais les uns et les autres trouvent dans
cette disposition intérieure de ’ame un genre d’appui qui fait juger plus
clairement les circonstances mémes de cette vie, tout en donnant des ailes
pour y échapper.

On croit s’affranchir du joug des événemens humains en se promettant
de se tuer, si I’on n’atteint pas le but de ses désirs. Dans un tel systeme 1’on
se considere comme uniquement au service de soi-méme et libre de se
quitter des qu’on n’est plus content des conditions du sort. Si I’Evangile
s’accordait avec cette manicre de voir, on y trouverait des legons de
prudence : mais toutes celles qui tiennent a la vertu n’auraient qu’une
application bien restreinte, car la vertu ne consiste jamais que dans la
préférence qu’on donne aux autres, c’est-a-dire, a son devoir sur ses intéréts
personnels ; or lorsqu’on renonce a la vie seulement parce qu’on n’est pas
heureux, c’est soi seul que 1’on préfere a tout, et 1’on est pour ainsi dire
¢goiste en se donnant la mort.

De tous les argumens religieux qu’on a faits contre le Suicide, celui sur
lequel on est revenu le plus souvent, c’est qu’il est formellement compris
dans la défense exprimée par ce commandement de Dieu : fu ne tueras pas.
Sans doute cet argument aussi peut étre admis, mais comme il est
impossible de considérer ’homme qui se tue du méme ceil qu’un assassin,
le véritable point de vue de cette question, c’est que le bonheur n’étant pas
le but de la vie humaine, ’homme doit tendre au perfectionnement et
considérer ses devoirs comme n’ayant rien a déméler avec ses souffrances.

Marc-Aurele dit qu’il n'y a pas plus de mal a sortir de la vie que d’une
chambre lorsqu’il y fume : certes s’il en était ainsi les Suicides devraient
étre bien plus fréquens encore qu’ils ne le sont, car il est difficile, quand
I’illusion de la jeunesse est passée, de réfléchir sur le cours des choses et
d’aimer constamment I’existence. On pourrait persister dans cette existence
par la crainte d’en sortir ; mais si ce seul motif nous retenait sur la terre,
tous ceux qui ont vaincu la terreur par des habitudes militaires, toutes les



personnes dont 1’imagination est plus frappée du fantome de la vie que de
celui de la mort, s’épargneraient les derniers jours qui répetent d’une voix si
rauque les airs brillans des premiers.

J.-J. Rousseau dans sa lettre pour le Suicide dit : Pourquoi serait-il
permis de se faire couper la jambe, s’il ne [’était pas de s’oter la vie ? La
volonté de Dieu ne nous a-t-elle pas également donné [’une et [’autre ? Un
passage de I’Evangile semble répondre textuellement a ce sophisme : Si
votre bras vous est une occasion de chute, dit J.-C., coupez-le. Si votre il
vous égare, arrachez-le et le rejetez loin de vous. Ce que I’Evangile dit
s’applique a la tentation et non au Suicide; mais néanmoins on peut y
puiser la réfutation de I’argument de J.-J. Rousseau. Il est permis a I’homme
de chercher a se guérir de tous les genres de maux : mais ce qui lui est
interdit c’est de détruire son étre, c’est-a-dire la puissance qu’il a recue de
choisir entre le bien et le mal. Il existe par cette puissance, il doit renaitre
par elle et tout est subordonné a ce principe d’action auquel se rapporte en
entier I’exercice de la liberte.

J.-C. en encourageant les hommes a supporter les peines de la vie
rappelle sans cesse Defficacité de la pricre. Heurtez, dit-il, et [’on vous
ouvrira : demandez et vous obtiendrez. Mais les espérances qu’il donne ne
se rapportent pas aux événemens de cette vie : ¢’est la disposition de ’ame
sur laquelle la priere a le plus d’empire. On appelle également bonheur, le
contentement intérieur et les prospérités de la terre, et cependant rien ne
différe autant que ces deux sources de jouissances. Les philosophes du dix-
huitieme si¢cle ont appuyé la morale sur les avantages positifs qu’elle peut
procurer dans ce monde et I’ont considérée comme I’intérét personnel bien
entendu. Les chrétiens ont transposé le foyer de nos plus grandes
satisfactions au fond de I’ame. Les philosophes promettent les biens
temporels a ceux qui sont vertueux, ils ont raison a quelques égards : car
dans le cours ordinaire des choses il est trés-probable que les bénédictions
de cette vie accompagnent une conduite morale; mais si ’attente a cet
¢gard était trompée, le désespoir serait donc légitime ; car la vertu n’étant
considérée que comme une spéculation, lorsqu’elle est manquée, 1’on
pourrait abdiquer D’existence. Le Christianisme, au contraire, place le
bonheur avant tout dans les impressions qui nous viennent par la
conscience. N’avons-nous pas ¢éprouvé, méme a part des sentimens



religieux, que notre disposition intérieure n’était pas toujours en rapport
avec nos circonstances, et que souvent 1’on se sentait plus ou moins heureux
qu’on n’aurait di I’étre d’apres I’examen de sa situation ? Si cela est ainsi
par le simple effet de 1la mobilité de notre nature : combien 1’action sainte et
secrete de la piété sur I’ame n’a-t-elle pas plus de pouvoir! On peut le
demander a ces étres vertueux, que les afflictions ont visités, que de fois ne
leur est-il pas arrivé d’éprouver au fond du coeur un calme inattendu ? Je ne
sais quelle musique céleste se faisait entendre dans le désert et semblait
annoncer que la source sortirait bientdt du sein méme du rocher.

Quand on a vu marcher a 1’échafaud la victime la plus respectable et la
plus pure, que les factieux pussent immoler, Louis XVI, on se demandait
quel secours la main de Dieu lui prétait dans cet abime de malheur ? Tout a
coup on entendit la voix d’un Ange, qui sous la forme d’un Ministre de
I’Eglise lui disait ; — Fils de Saint-Louis, montez au Ciel ! — Sa grandeur
mondaine, ses espérances célestes, tout €tait rassemblé dans ces simples
paroles. Elles le relevaient, en lui rappelant son illustre race, de
I’abaissement ou les hommes voulaient le précipiter : elles évoquaient ses
aieux, qui sans doute tenaient d¢ja leurs couronnes prétes pour accueillir la
venue de I’auguste Saint dans le ciel. Peut-€tre dans cet instant le regard de
la foi les lui fit-il apercevoir. Il approchait des bornes du temps, et nos
calculs des heures ne le concernaient déja plus. Qui sait ce qu’un seul
moment d’attendrissement put faire gotiter alors de délices a son ame ?

Lorsqu’une main sanguinaire lia les mains qui avaient porté le sceptre
de la France, le méme envoyé¢ de Dieu dit a son roi : — Sire, c’est ainsi que
notre Seigneur fut conduit a la mort. — Quel secours il prétait au martyr en
lui rappelant son divin modele ! En effet le plus grand exemple du sacrifice
de la vie n’est-il pas la base de la croyance des chrétiens ? et cet exemple ne
fait-il pas ressortir le contraste qui existe entre le Martyre et le Suicide ? Le
martyr sert la cause de la vertu en livrant son sang pour 1’enseignement du
monde : celui qui se rend coupable du Suicide pervertit toutes les idées de
courage et fait de la mort méme un scandale. Le Martyre apprend aux
hommes quelle force il y a dans la conscience, puisqu’elle I’emporte sur
I’instinct physique le plus puissant : le Suicide prouve bien aussi le pouvoir
de la volonté sur I’instinct, mais c’est celui d’un maitre égaré qui ne sait
plus tenir les rénes de son char et se précipite dans I’abime au lieu de se



diriger vers son but. On dirait que 1’ame, en commettant cet acte terrible,
éprouve je ne sais quel acces de fureur qui concentre en un instant 1’éternité
des peines.

La dernicre scene de la vie de J.-C. semble étre destinée surtout a
confondre ceux qui croient qu’on a le droit de se tuer pour échapper au
malheur. D’effroi de la souffrance s’empara de celui qui s’¢tait
volontairement dévou€ a la mort des hommes comme a leur vie. Il pria
longtemps son Pére dans le jardin des oliviers, et les angoisses de la douleur
couvraient son front. — Mon Pere, s’écria-t-il, s’il est possible, que cette
coupe s éloigne de moi | — Trois fois il répéta ce veeu, le visage baigne de
larmes. Toutes nos peines avaient pass€¢ dans son divin étre. Il craignait
comme nous les outrages des hommes ; comme nous peut-Etre il regrettait
ceux qu’il chérissait, sa mere et ses disciples ; comme nous, et mieux que
nous peut-€tre, il aimait cette terre féconde et les célestes plaisirs d’une
active bienfaisance dont il remerciait son Pere chaque jour. Mais ne pouvant
¢carter le calice qui Lui était desting, il s’écria : — que ta volonté soit faite,
0 mon Pere, — et se remit entre les mains de ses ennemis. Que veut-on
chercher de plus dans I’Evangile sur la résignation a la douleur et sur le
devoir de la supporter avec patience et courage ?

La résignation qu’on obtient par la foi religieuse est un genre de Suicide
moral, et c’est en cela qu’il est si contraire au Suicide proprement dit, car le
renoncement a soi-méme a pour but de se consacrer a ses semblables : et le
Suicide causé par le dégott de la vie n’est que le deuil sanglant du bonheur
personnel.

Saint Paul dit : — Celui qui passe sa vie dans les délices est mort en
vivant. — A chaque ligne on voit dans les livres saints ce grand malentendu
des hommes du temps et de ceux de 1’éternité : les premiers placent la vie
ou les autres voient la mort. Il est donc simple que I’opinion des hommes du
temps consacre le Suicide, tandis que celle des hommes de 1’éternité exalte
le Martyre : car celui qui fonde la morale sur le bonheur qu’elle doit donner
sur cette terre hait la vie, quand elle ne réalise pas ce qu’il s’en promettait ;
tandis que celui qui fait consister la véritable félicit¢ dans 1’émotion
intérieure qu’excitent les sentimens et les pensées en communication avec
la Divinité, peut €tre heureux malgré les hommes et, pour ainsi dire, a I’insu
méme du Sort. Quand les épreuves de I’existence nous ont appris la vanité



de nos propres forces et la toute-puissance de Dieu, il s’opere quelquefois
dans I’ame une sorte de régénération, dont la douceur est inexprimable. On
s’accoutume a se juger soi-méme, comme si I’on €tait un autre : a placer sa
conscience en tiers entre ses intéréts personnels et ceux de ses adversaires :
on se calme sur son propre sort, certain qu’on ne peut le diriger : on se
calme aussi sur son amour-propre, certain que ce n’est pas nous-mémes,
mais le Public qui nous fera notre part : on se calme enfin sur ce qu’il est le
plus difficile de supporter, les torts de ses amis, soit en reconnaissant nos
propres imperfections, soit en confiant a la tombe de I’étre qui nous a le
plus aimé, nos pensees les plus intimes : soit enfin en reportant vers le Ciel
la sensibilité qu’il nous a donnée. Quelle différence entre cette abnégation
religieuse de la lutte terrestre et la fureur qui porte a se détruire pour se
délivrer de ce qu’on souffre. Le renoncement a soi-méme est en tout
I’opposé du Suicide.

D’ailleurs, comment se croit-on assuré d’échapper par le Suicide a la
douleur qui nous poursuit ? Quelle certitude les Athées peuvent-ils avoir de
I’anéantissement, et les Philosophes du mode d’existence que la nature leur
réserve ? Lorsque Socrate enseigna dans la Grece I’immortalité de 1’ame,
plusieurs de ses disciples et des penseurs de son temps se donnerent la mort,
avides de golter cette vie intellectuelle, dont les confuses images du
Paganisme ne leur avait point offert I’idée. L’émotion, que dut causer une
doctrine si nouvelle, €¢gara les imaginations ardentes ; mais les Chrétiens, a
qui les promesses d’une vie future n’ont été faites qu’en y joignant la
menace des punitions pour les coupables, les Chrétiens peuvent-ils espérer
que le Suicide soit un moyen de s’arracher a la peine qui les dévore ? Si
notre ame survit a la mort, le sentiment qui la remplissait tout entiere, de
quelque nature qu’il soit, n’en fera-t-il plus partie ? Qui de nous sait quel
rapport est €tabli entre les souvenirs de la terre et les jouissances célestes ?
Est-ce a nous d’aborder par notre propre résolution sur cette plage
inconnue, dont une terreur violente nous repousse ? Comment anéantir, par
un caprice de sa volonte, et j’appelle ainsi tout ce qui n’est pas fondé sur un
devoir, I’ceuvre de Dieu dans nous-mémes ? Comment déterminer sa mort,
quand on n’a rien pu sur sa naissance ? Comment répondre de son sort
¢ternel, lorsque les plus simples actions de cette courte vie ont souvent €té



pour nous 1’occasion d’amers regrets ? Qui peut se croire plus sage et plus
fort que la destinée, et lui dire : — c’en est trop 7 —

Le Suicide nous soustrait a la Nature aussi bien qu’a son Auteur. La
mort naturelle est adoucie presque toujours par ’affaiblissement des forces,
et I’exaltation de la vertu nous soutient dans le sacrifice de la vie a ses
devoirs. Mais ’homme qui se tue semble arriver avec d’hostiles armes sur
I’autre rive du tombeau et délier a lui seul les images de terreur qui sortent
des téncbres.

Ah! qu’il faut de désespoir pour un tel acte! Que la pitié, la plus
profonde piti¢ soit accordée a celui qui le commet, mais que du moins
I’orgueil humain ne s’y méle pas ! Que le malheureux ne se croie pas plus
homme en étant moins Chrétien, et que 1’é€tre qui pense sache toujours ou
placer la véritable dignité morale de I’homme !



Troisiéme section.

De la dignité morale de [’homme.

Presque tous les individus tendent ici-bas ou a leur bien-€tre physique,
ou a leur considération dans le monde, et la plupart a tous les deux réunis.
Mais la considération consiste pour les uns dans I’ascendant que donnent le
pouvoir et la fortune, et pour les autres dans le respect qu’inspirent le talent
et la vertu. Ceux qui cherchent le pouvoir et la fortune désirent bien
cependant qu’on leur croie des qualités morales et surtout des facultes
superieures ; mais c’est un but secondaire qui doit céder au premier ; car
une certaine connaissance dépraveée de la race humaine apprend que les
solides avantages de cette vie sont ceux qui nous asservissent les intéréts
des hommes plus encore que leur estime.

Nous laisserons de coté, comme tout-a-fait étrangers a notre sujet, ceux
dont I’ambition a seulement pour but le pouvoir et la fortune : mais nous
examinerons avec attention en quoi consiste la dignité morale de ’homme ;
et cet examen nous conduira nécessairement a juger 1’action d’immoler sa
vie sous deux points de vue absolument contraires : le sacrifice inspiré par
la vertu, ou le dégolt qui résulte des passions trompées. Nous avons
opposé, sous le rapport de la religion, le Martyre au Suicide : nous pouvons
de méme, sous le rapport de la dignité morale, présenter le contraste du
dévouement a ses devoirs avec la révolte contre son sort.

D’ordinaire le Dévouement conduit plutdt a recevoir la mort qu’a se la
donner ; cependant il y a chez les Anciens des Suicides de dévouement.
Curtius se précipitant au fond de I’abime pour le combler, Caton se
poignardant pour apprendre au monde qu’il existait encore une ame libre
sous I’empire de César, de tels hommes ne se sont pas tués pour échapper a
la douleur : mais I’un a voulu sauver sa patrie, et I’autre offrir a I’univers un
exemple dont 1’ascendant subsiste encore : Caton passa la nuit qui précéda
sa mort a lire le Phédon de Socrate, et le Phédon condamne formellement le



Suicide, mais ce grand citoyen savait qu’il s’immolait non a lui-méme, mais
a la cause de la liberté ; et selon les circonstances cette cause peut exiger
d’attendre la mort comme Socrate ou de se la donner comme Caton.

Ce qui caractérise la véritable dignité morale de ’homme, c’est le
Dévouement. Ce qu’on fait pour soi-méme peut avoir une sorte de grandeur
qui commande la surprise ; mais 1’admiration n’est due qu’au sacrifice de la
personnalité sous quelque forme qu’elle se présente. L’¢lévation de I’ame
tend sans cesse a nous affranchir de ce qui est purement individuel, afin de
nous unir aux grandes vues du Créateur de ’univers. Aimer et penser ne
nous soulagent et ne nous exaltent qu’en nous arrachant aux impressions
¢goistes. Le Dévouement et I’enthousiasme font entrer un air plus pur dans
notre sein. L’amour-propre, I’irritation, I’impatience sont des ennemis
contre lesquels la conscience nous oblige a lutter, et le tissu de la vie d’un
étre moral se compose presque en entier de 1’action et de la réaction
continuelle de la force intérieure contre les circonstances du dehors, et des
circonstances extérieures contre cette force. Elle est la vraie mesure de la
grandeur de ’homme, mais elle n’a droit a notre admiration que dans 1’étre
genéreux qui se ’oppose a lui-méme et sait s’immoler quand elle le
commande.

Le génie et le talent peuvent produire de grands effets sur cette terre,
mais deés que leur action a pour but ’ambition personnelle de celui qui les
posseéde, ils ne constituent plus la nature divine dans I’homme. Ils ne
servent qu’a I’habileté, qu’a la prudence, qu’a toutes ces qualités mondaines
dont le type est dans les animaux, quoique le perfectionnement en
appartienne a I’homme. La patte du renard ou la plume de celui qui vend
son opinion a son intérét, est une et méme chose sous le rapport de la
dignité morale. L’homme de génie qui se sert lui-méme aux dépens du
bonheur de la race humaine, de quelques facultés éminentes qu’il soit doué,
n’agit jamais que dans le sens de 1’égoisme ; et sous ce rapport le principe
de la conduite de tels hommes est le méme que celui des animaux. Ce qui
distingue la conscience de I’instinct, c’est le sentiment et la connaissance du
devoir, et le devoir consiste toujours dans le sacrifice de soi aux autres. Tout
le probléme de la vie morale est renfermé la-dedans, toute la dignité de
I’étre humain est en proportion de sa force, non seulement contre la mort,
mais contre les intéréts de 1’existence. L’autre force, c’est-a-dire celle qui



renverse les obstacles oppos€s a nos désirs, a le succes pour récompense
aussi bien que pour but, mais il n’est pas plus admirable de faire usage de
son esprit pour asservir les autres a ses passions, que d’employer son pied
pour marcher ou sa main pour prendre ; et dans 1’estimation des qualités
morales, c¢’est le motif des actions qui seul en détermine la valeur.

Hégésippe de Cyrene, disciple d’Aristippe, préchait le Suicide en méme
temps que la volupté. Il prétendait que les hommes ne devaient avoir que le
plaisir pour objet dans ce monde ; mais comme il est tres-difficile de s’en
assurer les jouissances, 1l conseillait la mort a ceux qui ne pouvaient les
obtenir. Cette doctrine est une de celles, d’apres laquelle on peut le mieux
motiver le Suicide, et elle met en évidence le genre d’€goisme qui se méle,
ainsi que je I’ai dit, a I’acte méme par lequel on veut s’anéantir.

Un professeur Suédois, nommé Robeck, a écrit un long ouvrage sur le
Suicide, et s’est tué apres 1’avoir composé ; il dit dans ce livre qu’il faut
encourager le mépris de la vie jusqu’a I’homicide de soi-méme. Les
scélérats ne savent-ils pas aussi mépriser la vie ? Tout consiste dans le
sentiment auquel on en fait le sacrifice. Le Suicide relatif a soi, que nous
avons soigneusement distingué du sacrifice de son existence a la vertu, ne
prouve qu’une chose en fait de courage, c’est que la volonté de I’ame
I’emporte sur 1’instinct physique : des milliers de grenadiers donnent sans
cesse la preuve de cette vérité. Les animaux, dit-on, ne se tuent jamais. Les
actes de réflexion ne sont pas dans leur nature ; ils paraissent étre enchainés
au présent, ignorer 1’avenir et n’avoir recueilli du passé que des habitudes.
Mais dés que leurs passions sont irritées, ils bravent la douleur, et cette
derniére douleur que nous appelons la mort, dont ils n’ont sans doute
aucune idée. Le courage d’un grand nombre d’hommes tient souvent aussi a
cette imprévoyance. Robeck a tort d’exalter autant le mépris de la vie. [l y a
deux manicres de la sacrifier, ou parce qu’on donne au devoir la préférence
sur elle, ou parce qu’on donne aux passions cette préférence en ne voulant
plus vivre dés qu’on a perdu I’espoir d’étre heureux. Ce dernier sentiment
ne saurait mériter 1’estime. Mais se fortifier par sa propre pensée, au milieu
des revers de la vie; se faire un appui de soi contre soi, en opposant le
calme de sa conscience a I’irritation de son caractere : voila le vrai courage
aupres duquel celui qui vient du sang est bien peu de chose, et celui
qu’inspire I’amour-propre, encore moins.



Quelques personnes prétendent qu’il est des circonstances, ou se sentant
a charge aux autres, on peut se faire un devoir de les délivrer de soi. Un des
grands moyens d’introduire des erreurs dans la morale, c’est de supposer
des situations auxquelles il n’y a rien a répondre, si ce n’est qu’elles
n’existent pas. Quel est ’infortuné qui ne rencontrera jamais un étre auquel
il puisse porter quelque consolation ? Quel est I’homme malheureux qui par
sa patience et sa résignation ne donnera pas un exemple qui émeuve les
ames et fasse naitre des sentimens que jamais les meilleures lecons ne
suffiraient pour inspirer ? La moiti¢ de la vie est du déclin ; quelle a donc
¢té ’intention du Créateur en imposant cette triste perspective a ’homme, a
I’homme dont I’imagination a besoin d’espoir et qui ne compte jamais ce
qu’il a que comme un moyen d’obtenir plus encore ? Il est clair que le
Créateur a voulu que I’étre mortel parvint a se déprendre de lui-méme et
qu’il commencat ce grand acte de désintéressement longtemps avant que la
dégradation de ses forces le lui rendit plus facile.

Des que vous avez atteint 1’age mur, vous entendez déja de toutes parts
parler de votre mort. Mariez-vous vos enfans ? ¢’est en faisant valoir vous-
méme la fortune qu’ils auront quand vous ne serez plus. Les devoirs de la
paternité consistent dans un dévouement continuel, et dés que les enfans ont
atteint 1’age de raison, presque toutes les jouissances qu’ils donnent sont
fondées sur les sacrifices qu’on leur fait. Si donc le bonheur était I’unique
but de la vie il faudrait se tuer deés qu’on a cessé d’€tre jeune, des que 1’on
descend la montagne dont le sommet semblait environné de tant d’illusions
brillantes.

Un homme d’esprit a qui 1’on faisait compliment du courage avec lequel
il avait supporté de grands revers, répondait : — je me suis bien consolé de
n’avoir plus vingt-cing ans. — En effet il est bien peu de douleurs plus
ameres que la perte de la jeunesse. L’homme s’y accoutume par degrés,
dira-t-on, — sans doute le temps est un alli¢ de la raison, il affaiblit les
résistances qu’elle rencontre en nous-mémes, mais quelle est I’ame
impétueuse que n’irrite pas l’attente de la vieillesse ? Les passions se
calment-elles toujours en proportion des facultés ? Ne voit-on pas souvent
le spectacle du supplice de Mezence renouvelé par I'union d’une ame
encore vivante et d’un corps détruit, ennemis inséparables ? Que signifie ce
triste avant-coureur dont la nature fait précéder la mort ? si ce n’est I’ordre



d’exister sans bonheur et d’abdiquer chaque jour, fleur apres fleur, la
couronne de la vie.

Les Sauvages n’ayant point 1’idée de la destinée religieuse ou
philosophique de I’homme croient rendre service a leurs peres en les tuant,
quand ils sont vieux : cet acte est fondé sur le méme principe que le
Suicide. Il est certain que le bonheur, dans 1’acception que lui donnent les
passions, que les jouissances de I’amour-propre du moins n’existent guere
plus pour les vieillards, mais il en est qui par le développement de la dignité
morale, semblent nous annoncer I’approche d’une autre vie comme dans les
longs jours du nord le crépuscule du soir se confond avec I’aurore du matin
suivant. J’ai vu ces nobles regards tout pénétrés d’avenir, ils semblaient
declarer prophete le vieillard qui ne s’occupait plus du reste de ses années,
mais se régénérait lui-méme par I’¢lévation de son dme, comme s’il elit d¢ja
franchi le tombeau. C’est ainsi qu’il faut s’armer contre la douleur. C’est
ainsi que dans la force de 1’age méme, souvent la destinée nous donne le
signal de ce détachement de 1’existence que le temps nous commandera tot
ou tard.

— Vous avez des pensées bien humbles, diront quelques hommes
convaincus que la fierté consiste dans ce qu’on exige du sort et des autres,
tandis qu’elle consiste au contraire dans ce qu’on se commande a soi-
méme. Ces mémes hommes mettent en contraste le christianisme avec la
doctrine philosophique des anciens et prétendent que cette doctrine était
bien plus favorable a I’énergie du caractere que celle dont la résignation est
la base. Mais certes il ne faut pas confondre la résignation a la volonté de
Dieu avec la condescendance pour le pouvoir des hommes. Ces héros
citoyens de I’antiquité qui auraient supporté la mort plutét que 1’esclavage,
¢taient capables d’une soumission religieuse envers la puissance du Ciel,
tandis que des écrivains modernes qui prétendent que le christianisme
affaiblit I’ame pourraient bien, malgré leur force apparente, se plier sous la
tyrannie avec plus de souplesse qu’un vieillard débile mais chrétien.

Socrate, ce saint des sages, refusa de se sauver de sa prison lorsqu’il
¢tait condamné a mort. Il crut devoir donner I’exemple de I’obéissance aux
magistrats de sa patrie, quoiqu’ils fussent injustes envers lui. Ce sentiment
n’appartient-il pas a la véritable fermeté du caractere ? Quelle grandeur
aussi dans cet entretien philosophique sur I’immortalité de I’ame, continué



avec tant de calme jusqu’a l’instant ou le poison lui fut apporté ! Depuis
deux mille ans les penseurs, les héros, les poctes, les artistes ont consacre la
mort de Socrate par leur culte ; mais ces milliers de Suicides causés par le
dégott et I’ennui dont les annales de tous les coins du monde sont remplies,
quelles traces ont-ils laissées dans le souvenir de la postérité ?

Si les anciens s’enorgueillissent de Socrate, les chrétiens, sans compter
méme les martyrs, peuvent présenter un grand nombre d’exemples de cette
force généreuse de 1’ame aupres de laquelle 1’irritation ou I’abattement qui
portent a se tuer ne sont dignes que de pitic. Thomas Morus, chancelier
d’Henri VIII, pendant une année entiere enfermé dans la tour de Londres,
refusa tous les jours les offres qu’un Roi tout-puissant lui faisait faire pour
rentrer a son service en €touffant le scrupule de conscience qui I’en tenait
¢loigné. Thomas Morus sut mourir en aimant la vie, ce qui redouble encore
la grandeur du sacrifice. Ecrivain célebre, il aimait ces occupations
intellectuelles qui remplissent toutes les heures d’un intérét toujours
croissant. Une fille chérie, une fille qui pouvait comprendre le génie de son
pere, répandait sur 1’intérieur de sa maison un charme habituel. Il était dans
un donjon, derriere ces grilles qui ne laissent pénétrer qu’une lueur brisée
par des barreaux funebres : et non loin de cet horrible s€¢jour une campagne
delicieuse, sur les bords verdoyans de la Tamise, lui offrait la réunion de
tous les plaisirs que les affections de famille et les ¢tudes philosophiques
peuvent donner. Cependant il fut inébranlable, I’¢chafaud ne put
I’intimider : sa santé¢ cruellement altérée n’affaiblit point sa résolution, il
trouva des forces dans ce foyer de I’ame qui est inépuisable parce qu’il doit
étre éternel. Il mourut, parce qu’il le voulait, immolant a sa conscience le
bonheur avec la vie; sacrifiant toutes les jouissances a ce sentiment du
devoir, la plus grande merveille de la nature morale, celle qui féconde le
coeur comme dans 1’ordre physique le soleil éclaire le monde.

L’Angleterre, ou cet homme si vertueux était né, ou tant d’autres
citoyens ont sacrifié si simplement leur vie a la vertu : 1’Angleterre, dis-je,
est pourtant le pays dans lequel il se commet le plus de Suicides : et ’on
s’étonne avec raison qu’une nation ou la religion exerce un si noble empire
offre I’exemple d’un tel égarement. Mais ceux qui se représentent les
Anglais comme des hommes d’un caractére froid, se laissent tout-a-fait
tromper par la réserve de leurs manieres. Le caractére anglais est en général



tres-actif et méme tres-impétueux ; leur admirable Constitution qui
développe au plus haut degre les facultés morales peut seule suffire a leur
besoin d’agir et de penser : la monotonie de I’existence ne leur convient
point, quoiqu’ils s’y astreignent souvent. Ils diversifient alors par les
exercices du corps le genre de vie qui nous parait uniforme.

Aucune nation n’aime a se hasarder autant que les Anglais, et d’un bout
du monde a l’autre, de la chute du Rhin aux cataractes du Nil, si quelque
chose de singulier et de dangereux a été tenté; c’est par un Anglais. Des
paris extraordinaires, quelquefois méme des exces blamables sont une
preuve de la véhémence de leur caractere. Leur respect pour toutes les lois,
c’est-a-dire pour la loi morale, la loi politique et la loi des convenances
réprime au-dehors leur ardeur naturelle : mais elle n’en existe pas moins, et
quand les circonstances ne leur donnent pas d’aliment; quand 1’ennui
s’empare de ces imaginations si vives; 1l y produit des ravages
incalculables.

On prétend aussi que le climat d’Angleterre porte singuliérement a la
mélancolie : je n’en puis juger, car le ciel de la liberté m’a toujours paru le
plus pur de tous; mais je ne crois pas que ce soit a cette cause physique
qu’on doive surtout attribuer les fréquens exemples de Suicide. Le ciel du
nord est bien moins agréable que celui de I’ Angleterre, et cependant on y
est moins sujet au dégolt de la vie, parce que I’esprit y a moins besoin de
mouvement et de diversité. Une autre cause rend aussi les Suicides plus
fréquens en Angleterre, c’est I’extréme importance que 1’on y attache a
I’opinion publique : des que la réputation d’un homme est altérée, la vie lui
devient insupportable. Cette grande terreur du blame est certainement un
frein trés-salutaire pour la plupart des hommes ; mais il y a quelque chose
de plus sublime encore, ¢’est d’avoir un asile en soi-méme et d’y trouver,
comme dans un sanctuaire, la voix de Dieu qui nous invite au repentir de
nos fautes, ou nous récompense de nos bonnes intentions méconnues.

Le Suicide est tres-rare chez les peuples du midi. L’air qu’ils respirent
leur fait aimer la vie, I’empire de 1’opinion publique est moins absolu dans
un pays ou I’on a moins besoin de société, les jouissances d’une si belle
nature suffisent aux grands comme au peuple, il y a dans le printemps de
I’Italie de quoi distribuer du bonheur a tous les étres.



L’Allemagne offre plusieurs exemples de Suicide, mais les causes en
sont diverses et souvent bizarres, comme cela doit arriver chez un peuple ou
régne un enthousiasme métaphysique qui n’a point encore d’objet fixe ni de
but utile. Les défauts des Allemands sont bien plus le résultat de leurs
circonstances que de leur caractere, et ils s’en corrigeront, sans doute, s’il
existe chez eux un ordre politique fait pour donner une carriere a des
hommes dignes d’étre citoyens.

Un événement récemment arrive a Berlin peut donner I’idée de la

singuliére exaltation dont les Allemands sont susceptibles[?]. Les motifs
particuliers qui ont pu égarer deux individus quelconques sont de peu
d’importance ; mais 1’enthousiasme avec lequel on a parlé d’un fait pour
lequel on devait tout au plus réclamer I’indulgence, mérite la plus sérieuse
attention. Si deux personnes profondément malheureuses s’étaient donné la
mort en implorant la commisération des étres sensibles et en se
recommandant aux pricres des ames pieuses, personne n’aurait pu se
défendre de donner des larmes a la douleur qui rend insensé, quel que soit le
genre de folie qu’elle suggere. Mais peut-on présenter comme le sublime de
la raison, de la religion et de I’amour un assassinat mutuel ? peut-on donner
le nom de vertu a la conduite d’une femme qui se délie volontairement des
devoirs de fille, d’épouse et de mere ? a celle d’un homme qui lui préte son
courage pour sortir ainsi de la vie ?

[2] Mr. de K... et Me. de V..., deux personnes dont le caractére était trés-estimé, sont partis de
Berlin, lieu de leur demeure, vers la fin de I’année 1811, pour se rendre dans une auberge de Potsdam
ou ils ont passé quelques heures a prendre de la nourriture et a chanter ensemble les Cantiques de la
Sainte Céne. Alors d’un consentement mutuel I’homme a brilé la cervelle a la femme, et s’est tué lui-
méme I’instant d’aprés. Me. de V... avait un pére, un époux et une fille. Mr. de K... était un poécte et
un officier de mérite.

Quoi ! cette femme se confie assez dans I’action qu’elle commet pour
écrire en mourant : quelle veillera du haut des cieux sur sa fille. Et tandis
que le juste tremble souvent au lit de la mort; elle se croit assurée de la
destinée des bienheureux. Deux étres qu’on dit estimables, admettent la
religion en tiers de I’acte le plus sanguinaire ! deux chrétiens comparent le
meurtre a la communion en laissant ouvert a coté d’eux le cantique chanté
par les fideles lorsqu’ils se réunissent pour jurer d’obéir au divin modele de
la patience et de la résignation ; quel délire dans la femme et quel abus de



ses facultés dans ’homme ! Car pouvait-il ne pas se regarder comme un
assassin, bien qu’il elt obtenu le consentement de I’infortunée qu’il
immolait ? La volonté toujours momentanée d’un €tre humain donnait-elle a
son semblable le droit d’enfreindre les principes €ternels de la justice et de
I’humanité ? L’ami s’est tué, dira-t-on, presque en méme temps que son
amie : mais peut-on se croire ainsi la féroce propriété d’une autre existence,
lors méme qu’on immole aussi la sienne ?

Et cet homme qui voulait mourir, n’avait-il pas de patrie, ne pouvait-il
pas combattre pour elle ? N’existait-il aucune entreprise noble et périlleuse
dans laquelle il plt offrir un grand exemple ? Quel est celui qu’il a donné ?
Il ne s’attendait pas, je pense, que le genre humain se réunit un jour pour
abdiquer le don de la vie a la clarté du soleil : et cependant quelle autre
conséquence faudrait-il tirer du Suicide de ces deux personnes auxquelles
on ne connaissait d’autre malheur que celui d’exister ?

Quoi donc ? 1l restait a ces amis fidéles un an peut-étre, du moins un
jour pour se voir et pour s’entendre, et volontairement ils ont anéanti ce
bonheur ? L’un d’eux a pu défigurer les traits dans lesquels il avait lu de
généreuses pensées, I’autre a souhaité¢ de ne plus entendre la voix qui les
avait excitées dans son ame ? Et tout ce qu’on expliquerait presque par de la
haine s’appellerait de I’amour ? Il s’y mélait, assure-t-on, la plus parfaite
innocence. Est-ce assez pour justifier une si barbare folie ? Et quel avantage
de tels égaremens ne donnent-ils pas a ceux qui considérent I’enthousiasme
comme un mal ?

Le véritable enthousiasme doit faire partie de la raison parce qu’il est la
chaleur qui la développe. Peut-il exister une opposition entre deux qualités
naturelles a 1’ame et qui sont toutes deux les rayons d’un méme foyer ?
Quand on dit que la raison est inconciliable avec l’enthousiasme, c’est
parce qu’on met le calcul a la place de la raison, et la folie a la place de la
raison, toutes les fois que 1’une et I’autre ont pris naissance dans la nature et
qu’aucun meélange d’affectation n’en fait partie.

On s’étonne qu’on puisse trouver de 1’affectation et de la vanité dans un
Suicide : ces sentimens si petits, méme dans cette vie, que sont-ils en
présence de la mort ? Il semble que rien n’est trop profond ni trop fort pour
déterminera 1’acte le plus terrible. Mais ’homme a tant de peine a se figurer
la fin de son existence, qu’il associe méme au tombeau les plus misérables



intéréts de ce monde. En effet, on ne peut s’empécher de voir de
I’affectation sentimentale d’une part et de la vanité philosophique de 1’autre
dans la manicre dont le double Suicide de Berlin a ét¢ combiné. La mére
envoie sa fille au spectacle la veille du jour ou elle veut se tuer, comme si la
mort d’une mere devait étre considérée comme une féte pour son enfant et
qu’il fallat déja faire entrer dans ce jeune cceur les plus fausses idées de
I’imagination égarée. Cette mere se revét de parures nouvelles ainsi qu’une
victime sainte. Dans sa lettre a sa famille elle s’occupe des plus minutieux
details du ménage afin de montrer de 1’insouciance pour 1’acte qu’elle va
commettre, de I’insouciance, grand Dieu, en disposant de soi sans votre
ordre ! en passant de la vie a la mort sans que le devoir ou la nature aide a
franchir cet abime.

L’homme qui, prét a tuer son amie, célebre un festin avec elle et s’exalte
par des chants et des liqueurs comme s’il craignait le retour des mouvemens
vrais et raisonnables ! Cet homme, dis-je, n’a-t-il pas 1’air d’un auteur sans
genie qui veut produire avec une catastrophe véritable les effets auxquels il
ne peut atteindre en poésie ?

La vraie supériorité dans tous les genres n’est point de la bizarrerie :
c’est une intensité plus énergique et plus profonde dans les impressions
qu’éprouve la masse des hommes. Le génie est a plusieurs égards,
populaire : c’est-a-dire, qu’il a des points de contact avec la manicre de
sentir du plus grand nombre. Il n’en est pas ainsi de I’esprit exalté ou de
I’imagination travaillée : ceux qui se tourmentent pour attirer I’attention du
public, pour D’emporter sur leur semblables, croient avoir fait des
découvertes dans des contrées inconnues du cceur humain. Ils vont jusqu’a
s’imaginer que ce qui révolte les sentimens de la plupart des hommes est
d’un ordre plus relevé que ce qui les touche et les captive. Gigantesque
vanité que celle qui nous met, pour ainsi dire, en dehors de notre espece.
L’¢loquence et I’inspiration du talent raniment ce qui existait souvent dans
le cceur des individus les plus obscurs, et ce qu’étouffaient en eux 1’apathie
ou les intéréts vulgaires. Les belles ames par leurs écrits ou par leurs actions
dispersent quelquefois les cendres qui couvraient le Feu sacré. Mais créer,
pour ainsi dire, un nouveau monde dans lequel la vertu fasse abandonner
ses devoirs; la religion, se révolter contre 1’autorit¢ divine; 1’amour,
immoler ce qu’on aime : c’est le triste résultat de quelques sentimens sans



harmonie, de quelques facultés sans force et d’un besoin de célébrité auquel
les dons de la nature ne se prétaient pas.

Il ne vaudrait pas la peine de s’arréter sur un acte de démence qui peut
étre excuse par des circonstances personnelles dont nous ignorons jusqu’a
un certain point les détails, si cet événement n’avait pas eu des apologistes
en Allemagne. Le golt des écrivains allemands pour 1’esprit de systeme se
retrouve dans presque tous les rapports de la vie ; ils ne peuvent se résoudre
a vouer toutes les forces de leur ame aux simples veérités déja reconnues ; on
dirait qu’ils veulent innover en fait de sentiment et de conduite comme dans
une ceuvre littéraire. Cependant la nature physique n’invente rien de mieux
que le soleil, la mer, les foréts et les fleuves; pourquoi les affections du
coeur ne seraient-elles pas aussi toujours les mémes dans leur principe,
quoique variees dans leurs effets ? N’y a-t-il pas bien plus de vraie chaleur
dans ce qui est compris par tous, que dans ces natures humaines inventées,
pour ainsi dire, comme une fiction faite a plaisir ?

Les Allemands sont doués des qualités les plus excellentes et des
lumiéres les plus étendues ; mais c’est par les livres que la plupart d’entre
eux ont été formés, et il en résulte une habitude d’analyse et de sophisme,
une certaine recherche de 1’ingénieux qui nuit a la male décision de la
conduite. L’énergie qui ne sait ou s’employer inspire les résolutions les plus
extravagantes ; mais quand on peut consacrer ses forces a I’indépendance de
sa patrie, quand on peut renaitre comme nation et faire revivre ainsi le coeur
de ’Europe paralysé par la servitude, alors il ne doit plus étre question de
sentimentalité maladive, de Suicides littéraires, de commentaires abstraits
sur ce qui révolte I’ame, il faut imiter ces peuples forts et sains de
I’antiquité dont le caractére constant, direct, inébranlable ne commengait
rien sans I’achever ; ils regardaient comme aussi lache dans un citoyen de
reculer devant une résolution patriotique, qu’il le serait pour un soldat de
fuir un jour de bataille.

Le don de I’existence est un miracle de chaque instant, la pensée et le
sentiment qui la composent, ont quelque chose de si sublime que 1’on ne
peut sans étonnement contempler son €tre a I’aide des facultés de cet étre.
Qu’est-ce donc que prodiguer dans un moment d’impatience et d’ennui le
souffle avec lequel nous avons senti I’amour, reconnu le génie et adoré la
divinit¢ ? — Shakespear dit en parlant du Suicide : faisons ce qui est



courageux et noble suivant le sublime usage des Romains, et que la Mort

soit orgueilleuse de nous prendrel31. En effet si I’on était incapable de la
résignation chrétienne qui soumet a I’épreuve de la vie, au moins devrait-on
retourner a ’antique beauté du caractere des anciens, et faire sa divinité de
la gloire, lorsqu’on ne se sentirait pas digne d’immoler cette gloire méme a
de plus hautes vertus.

[3]

— — — And then, what’s brave, what’s noble,
Let’s do it after the high Roman fashion,
And make Death proud to take us.

Nous croyons avoir montré que le Suicide dont le but est de se défaire
de la vie ne porte en lui-méme aucun caractere de dévouement et ne saurait
par consequent mériter 1’enthousiasme.

L’esprit, le courage méme ne sont dignes de louange que quand ils
servent a ce dévouement qui peut produire plus de merveilles que le génie.
On a vu les plus habiles succomber, mais la réunion des volontés religieuses
et patriotiques ne saurait faillir. Il n’y a rien de vraiment grand sans le
mélange d’une vertu quelconque. Toute autre régle de jugement conduit
nécessairement a ’erreur. Les événemens de ce monde, quelque importans
qu’ils nous paraissent, sont quelquefois mus par les plus petits ressorts, et le
hasard en réclame sa forte part. Mais il n’y a ni petitesse ni hasard dans un
sentiment généreux : soit qu’il nous ait fait donner notre vie, ou qu’il n’ait
exigé que le sacrifice d’un jour : soit qu’il ait valu la couronne ou qu’il se
perde dans I’oubli, soit qu’il ait inspiré des chefs-d’ceuvre ou conseillé
d’obscurs bienfaits, n’importe. C’était un sentiment généreux : et c’est a ce
seul titre que les hommes doivent admirer les paroles ou les actions d’un
homme.

Il y a des exemples de Suicide chez la nation Frangaise, mais ce n’est
d’ordinaire, ni a la mélancolie du caractere ni a 1’exaltation des idées, qu’on
peut les attribuer. Des malheurs positifs ont déterminé quelques Francais a
cet acte, et ils ’ont commis avec I’intrépidité mais aussi avec 1’insouciance
qui souvent les caractérise; néanmoins cette foule d’émigrés que la
révolution a fait naitre, a supporté les plus cruelles privations, avec une
sorte de sérénité¢ dont aucune autre nation n’elit été capable. Leur esprit est



plus enclin a I’action qu’a la réflexion, et cette manicere d’€tre les distrait
des peines de I’existence. Ce qui colte le plus aux Frangais, c’est d’étre
¢loigné de leur patrie : en effet quelle patrie ne possédaient-ils pas avant
que les factions 1’eussent déchirée, avant que le despotisme I’elit avilie ?
Quelle patrie ne verrions-nous pas renaitre si ¢’était la nation qui disposat
d’elle ?

L’imagination se représente cette belle France qui nous accueillerait
sous son ciel d’azur, ces amis qui s’attendriraient en nous revoyant, ces
souvenirs de I’enfance, ces traces de nos parens que nous retrouverions ; a
chaque pas; et ce retour nous apparait comme une sorte de résurrection
terrestre, comme une autre vie accordée des ici-bas ; mais si la bonté céleste
ne nous a pas réserve un tel bonheur, dans quelques lieux que nous soyons
nous prierions pour ce pays qui sera si glorieux, si jamais il apprend a
connaitre la liberté, c’est-a-dire, la garantie politique de la justice.






Notice sur Lady JANE GREY.

Lady Jane Grey était petite-niece de Henry VIII par sa grand’-mere
Marie, sceur de ce Roi et veuve de Louis XII; elle avait épousé Lord
Guilford, fils du Duc de Northumberland. Ce dernier obtint d’Edouard V1,
fils de Henry VIII, de [’appeler au trone par son testament en 1553 au
detriment de Marie et d’Elisabeth ; la premiere avait pour mere Catherine
d’Arragon, et l’'intolérance de son catholicisme la faisait redouter des
protestans anglais ; la naissance de la fille d’Anne de Boleyn pouvait étre
attaquée.

Le Duc de Northumberland fit valoir ces motifs aupres d’Edouard VI
Lady Jane Grey ne trouvant pas elle-méme que ses droits a la couronne
fussent assez valides, refusa d’abord d’accéder au testament d’Edouard ;
enfin les prieres de son époux, qu’elle aimait tendrement et sur qui
Northumberland exercait un grand empire, arracherent a Lady Jane Grey
le fatal consentement qu’on lui demandait. Elle régna neuf jours ou plutot
son beau-pere le Duc de Northumberland se servit de son nom pour
gouverner pendant ce temps.

Marie, la fille ainée de Henry VIII, I’emporta malgré la résistance des
partisans de la réformation ; son caractere cruel et vindicatif se signala par
la mort du Duc de Northumberland, de son fils Guilford et de ['innocente
Jane Grey. Elle n’avait que dix-huit ans quand elle périt, et déja son nom
était célebre par sa profonde connaissance des langues anciennes et
modernes ; on a des lettres d’elle en Latin et en Grec qui supposent des
facultés bien rares a son dge. C’était une personne d’une piété parfaite, et
dont toute [’existence était empreinte de douceur et de dignité. Sa mere et
son pere insisterent beaucoup tous les deux pour obtenir d’elle, malgré sa



répugnance, qu’elle montat sur le trone d’Angleterre. La mere elle-méme
porta le manteau de sa fille le jour de son couronnement ; et le pere, le Duc
de Suffolk fit une tentative pour réveiller le parti de Jane Grey lors qu’elle
etait deéja dans les fers et condamnée a mort depuis plusieurs mois : c’est de
ce prétexte que [’on se servit pour faire exécuter sa sentence et le Duc de
Suffolk périt peu de temps apres sa fille.

La lettre que [’on va lire pourrait avoir été écrite dans le mois de
Février 1554 ; ce qu’il y a de certain c’est qu’a cette époque qui est celle de
la mort de Lady Jane Grey, elle entretint de sa prison une correspondance
suivie avec ses amis et ses parens, et que jusqu’a son dernier moment Son
esprit philosophique et sa fermeté religieuse ne se démentirent point.



Lady Jane Grey au Docteur Aylmers.

C’est a vous que je dois, mon digne ami, I’instruction religieuse, cette
vie de la foi qui peut seule se prolonger a jamais ; mes dernieres pensées
s’adressent a vous dans 1’épreuve solennelle a laquelle je suis condamnée.
Trois mois se sont écoulés, depuis la sentence de mort que la Reine a fait
prononcer contre mon époux et contre moi, en punition de ce malheureux
régne de neuf jours, de cette couronne d’épines, qui n’a reposé sur ma téte
que pour la dévouer a la mort. Je croyais, je vous I’avoue, que I’intention de
Marie était de m’épouvanter par cette sentence, mais je n’imaginais pas
qu’elle vouliit répandre mon sang qui est aussi le sien. Il me semblait que
ma jeunesse suffisait pour m’excuser, quand il ne serait pas prouvé que j’ai
résisté longtemps aux funestes honneurs dont j’étais menacée, et que ma
déférence pour les désirs du Duc de Northumberland mon beau-pére a pu
seule m’entrainer a la faute que j’ai commise; mais ce n’est pas pour
accuser mes ennemis que je vous écris ; ils sont I’instrument de la volonté
de Dieu comme tout autre événement de ce monde, et je ne dois réfléchir
que sur mes propres émotions. Enfermée dans cette tour je vis de ce que je
sens, et ma conduite morale et religieuse ne consiste que dans les combats
qui se passent en moi-méme.

Hier notre ami Asham vint me voir et sa présence me causa d’abord un
vif plaisir ; elle réveilla dans mon esprit le souvenir des heures si douces et
si fécondes que j’ai golitées avec lui dans 1’é¢tude des anciens. Je voulais ne
lui parler que de ces illustres morts dont les €crits m’ont ouvert une carriére
de réflexions sans bornes. Asham, vous le savez, est séricux et calme, il
s’appuie sur la vieillesse pour supporter les maux de 1’existence ; en effet la
vieillesse d’un penseur n’est pas débile, I’expérience et la foi le fortifient, et
quand I’espace qui reste est si court, un dernier effort suffit pour le
parcourir ; ce terme est encore plus rapproché pour moi que pour un
vieillard, mais les douleurs rassemblées sur mes derniers jours seront
ameres.



Asham m’annonca que la Reine me permettait de respirer 1’air dans le
jardin de ma prison, et je ne puis exprimer la joie que j’en ressentis, elle fut
telle que notre pauvre ami n’eut pas d’abord le courage de la troubler. Nous
descendimes ensemble et il me laissa jouir pendant quelque temps de cette
nature dont j’étais privée depuis plusieurs mois ; c’€tait un de ces jours de la
fin de I’hiver qui annoncent le printemps : je ne sais si la belle saison elle-
méme aurait autant frappé mon imagination que ce pressentiment de son
retour ; les arbres tournaient leurs branches encore dépouillées vers le
soleil ; le gazon était déja vert, quelques fleurs prématurées semblaient
préluder par leurs parfums a la mélodie de la nature quand elle reparait dans
toute sa magnificence. L’air était d’une douceur inexprimable : il me
semblait que j’entendais la voix de Dieu dans le souffle invisible et tout-
puissant qui me redonnait a chaque instant la vie; la vie! quel mot j’ai
prononcé ! je croyais jusqu’a ce jour qu’elle €tait mon droit et je recueille
maintenant ses derniers bienfaits comme les adieux d’un ami.

Asham et moi nous nous avanc¢ames sur le bord de la Tamise, et nous
nous assimes dans le bois encore sans ombrage que la verdure doit bientot
revétir : les flots semblaient étinceler par le reflet des rayons du ciel, mais
quoique ce spectacle fht brillant comme une f€te, il y a toujours quelque
chose de mélancolique dans le cours des ondes et je défie de les contempler
longtemps sans se livrer a ces réveries dont le charme consiste surtout dans
une sorte de détachement de nous-mémes. Asham s’apercut de la direction
de mes pensées et tout a coup il prit ma main et la baignant de ses larmes :
— Oh vous ! (me dit-1l) qui €tes toujours ma souveraine, faut-il que je sois
chargé de vous apprendre le sort qui vous menace ? Votre pere a rassemblé
vos partisans pour s’opposer a Marie et cette Reine justement détestée s’en
prend a vous de tout ’amour que votre nom fait naitre. — Ses sanglots
I’interrompirent. — Continuez, lui dis-je, oh ! mon ami, souvenez-vous de
ces génies meéditatifs qui ont contemplé d’un ceil ferme la mort méme de
ceux qui leur étaient chers, ils savaient d’ou nous venons et ou nous allons,
c’en est assez. —

— Hé bien, me dit-il, votre sentence doit étre exécutée, mais je vous
apporte le secours qui délivra tant d’hommes illustres de la proscription des
Tyrans. — Ce vieillard, ami de ma jeunesse, m’offrait en tremblant le
poison dont il aurait voulu me sauver au péril de ses jours. Je me rappelai



combien de fois nous avions admiré ensemble de certaines morts
volontaires parmi les anciens, et je tombai dans des réflexions profondes
comme si les lumieres du Christianisme s’étaient tout a coup éteintes en
moi, et que je fusse livrée a cette indécision, dont ’homme méme dans les
plus simples occurrences a tant de peine a se tirer. Asham se mit a genoux
devant moi, sa té€te blanchie était inclinée en ma présence et couvrant ses
yeux d’une de ses mains il me tendait de 1’autre la ressource funeste qu’il
m’avait préparée. Je repoussai doucement cette main, et me recueillant par
la priere j’y trouvai la force de répondre ainsi.

— Asham, lui dis-je, vous savez avec quelles délices je lisais avec vous
les philosophes et les poctes de la Grece et de Rome ; les beautés males de
leur langage, 1’énergie simple de leur ame resteront a jamais incomparables.
La sociéte telle qu’elle est organisée de nos jours a rempli la plupart des
esprits de frivolités et de vanités, et I’on n’a pas honte de vivre sans
réfléchir, sans chercher a connaitre les merveilles du monde qui sont faites
pour instruire I’homme par des symboles éclatans et durables. Les anciens
I’emportent de beaucoup sur nous, parce qu’ils se sont faits eux-mémes,
mais ce que la révélation a mis dans ’ame du chrétien est plus grand que
I’homme. Depuis 1’idéal des arts jusqu’aux regles de la conduite, tout doit
se rapporter a la foi religieuse, et la vie n’a pour but que d’enseigner
I’immortalité. Si je me dérobais au malheur éclatant qui m’est desting, je ne
fortifierais point par mon exemple I’espérance de ceux que mon sort doit
émouvoir ; les anciens ¢élevaient leur ame par la contemplation de leurs
propres forces, les chrétiens ont un témoin et c’est devant Lui qu’il faut
vivre et mourir; les anciens voulaient glorifier la nature humaine, les
chrétiens ne se regardent que comme la manifestation de Dieu sur la terre ;
les anciens mettaient au premier rang des vertus la mort qui soustrait au
pouvoir des oppresseurs, les chrétiens estiment davantage le dévouement
qui nous soumet aux volontés de la Providence. L’activité et la patience ont
leur temps tour a tour ; 1l faut faire usage de sa volonté tant que 1’on peut
ainsi servir les autres, et se perfectionner soi-méme; mais lorsque la
destinée est, pour ainsi dire, face a face avec nous, notre courage consiste a
I’attendre, et regarder le sort est plus fier que s’en détourner. L’ame se
concentre ainsi dans ses propres mysteres, toute action extérieure serait plus
terrestre que la résignation.



—Je ne chercherai point, me dit Asham, a discuter avec vous des
opinions dont I’inébranlable fermeté peut vous étre nécessaire, je ne
m’inquicte que de la souffrance a laquelle le sort vous condamne ; pourrez-
vous la supporter, et cette attente d’un coup mortel, d’une heure fixée, n’est-
elle pas au-dessus de vos forces ? Si vous terminiez vous-méme votre sort,
ne serait-il pas moins cruel ? — Il faut, lui répondis-je, laisser I’esprit divin
se ressaisir de ce qu’il a donné. L’immortalit¢ commence avant le tombeau,
quand par notre propre volonté nous rompons avec la vie; dans cette
situation les impressions intérieures de 1’ame sont plus douces qu’on ne
I’imagine. La source de ’enthousiasme devient tout-a-fait indépendante des
objets qui nous entourent, et Dieu fait seul alors toute notre destinée dans le

sanctuaire le plus intime de nous-mémes. — Mais, reprit Asham, pourquoi
donner a vos ennemis, a cette Reine cruelle, a ce peuple sans vertus,
I’indigne spectacle... — il ne put achever.

— Si je me soustrayais, lui dis-je, méme par la mort, a la fureur de cette
Reine, j’irriterais son orgueil, et je ne servirais pas d’instrument a son
repentir. Qui sait a quelle époque 1’exemple que je vais donner pourra faire
du bien a mes semblables ? Comment juger moi-méme la place que mon
souvenir doit occuper dans la chaine des ¢vénemens de I’histoire ? en me
tuant qu’apprendrai-je aux hommes, si ce n’est la juste horreur qu’inspire
un supplice violent et le sentiment d’orgueil qui porte a s’en délivrer ? Mais
en supportant ce terrible sort par la fermet¢ que la religion me préte,
j’inspire aux vaisseaux battus comme moi par 1’orage plus de confiance
dans I’ancre de la foi qui m’a soutenue. —

— Le peuple, dit Asham, croit coupables tous ceux qu’il voit périr de la
mort des criminels. — Le mensonge, lui répondis-je, peut tromper quelques
individus pendant quelques années, mais les nations et les siecles font
toujours triompher la vérité; il y a de I’éternité dans tout ce qui tient a la
vertu, et ce que nous avons fait pour elle arrivera jusqu’a la mer, quelque
faible ruisseau que nous ayons ¢été pendant notre vie. Non, je ne rougirai
point de subir la punition des coupables, car c¢’est mon innocence méme qui
m’y appelle, et ce serait troubler le sentiment de cette innocence que
d’accomplir un acte de violence ; on ne peut I’obtenir de soi-méme qu’en
altérant la sérénité que I’ame doit ressentir a 1’approche du ciel. — Ah'!
qu’y a-t-il de plus violent, s’écria notre ami, que cette mort sanglante... —



Le sang des martyrs, lui répondis-je, n’est-il pas un baume pour les
blessures des infortunés ?

— Cette mort, reprit-il, imposée par les hommes, par la hache
meurtriere qu’un barbare osera lever sur votre téte royale ! — Mon ami, lui
dis-je, quand mes derniers momens seraient entourés de respect, ils ne
m’inspireraient pas moins d’effroi ; la mort porte-t-elle un diadéme sur son
front livide ? N’est-elle pas toujours armée de la méme faux ? Si c¢’était
dans le néant qu’elle nous entrainat, vaudrait-il la peine de disputer avec
cette ombre ? Si c’est ’appel d’un Dieu sous ce voile de ténebres, sans
doute alors le jour est derriere cette nuit, et le ciel ne nous est caché que par
de vains fantomes. —

— Quoi, dit encore d’une voix ébranlée cet ami que j’avais vu si calme
dans d’autres temps, savez-vous que ce supplice peut étre douloureux, qu’il
peut se prolonger, qu’une main mal assurée...? — Arrétez, lui dis-je, je le
sais, mais cela ne sera pas. — D’ou vous vient cette confiance ? — De ma
propre faiblesse, repris-je, j’ai toujours craint la douleur physique et mes
efforts pour me donner le courage qui la brave ont été vains. Je crois donc
qu’elle me sera toujours épargnée. Car il y a beaucoup de protections
secretes exercées en faveur du chrétien, lors méme qu’il semble le plus
malheureux, et ce que nous sentons au-dessus de nos forces ne nous arrive
presque jamais. L’on ne connait d’ordinaire que 1’extérieur du caracteére de
I’homme, ce qui se passe en lui-méme peut offrir encore des apercus
nouveaux pendant des milliers de siecles. L’irréligion a rendu 1’esprit
superficiel, on s’en est pris de tout au-dehors, a la circonstance, a la
fortune ; le vrai trésor de la pensée comme de 1’imagination, ce sont les
rapports du coceur humain avec son Créateur ; 1a sont les pressentimens, la
les oracles, 1a les prodiges, et tout ce que les anciens ont cru voir dans la
nature n’était qu’un reflet de ce qu’ils éprouvaient au-dedans d’eux-mémes
a leur insu. —

Nous gardames ensuite quelque temps le silence Asham et moi; une
inquiétude me poursuivait et je n’osais I’exprimer, tant j’en étais troublée.
— Avez-vous vu mon époux ? lui dis-je. — Oui, me répondit Asham. —
L’avez-vous consulté sur I’offre que vous vouliez me faire ? — Oui, reprit-il
encore. — Achevez de grace, lui dis-je. Si Guilford et ma conscience
n’¢étaient pas d’accord, lequel de ces deux pouvoirs me semblerait 1€gitime ?



— Lord Guilford, me dit Asham, n’a pas exprimé d’opinion sur le parti que
vous deviez prendre, mais quant a lui sa résolution de périr sur 1’échafaud
est inébranlable. — Oh mon ami, m’¢écriai-je, combien je vous remercie de
m’avoir laissé le mérite du choix ; si j’avais su plus tot la résolution de
Guilford, je n’aurais pas méme délibéré, et I’amour aurait suffi pour
m’inspirer ce que la religion me commande. Pourrais-je ne pas partager le
sort d’un tel époux ? Pourrais-je m’épargner une seule de ses souffrances ?
et chacun de ses pas vers la mort ne me trace-t-il pas ma route ? — Asham
comprit alors que j’étais inébranlable ; il s’¢loigna de moi, triste et pensif, et
me promit de me revoir.

Le docteur Feckenham, chapelain de la reine, vint peu d’heures apres
me déclarer que le jour de mon supplice ¢€tait fixeé a vendredi prochain, dont
cing jours encore me se€paraient. Je vous I’avouerai, il me sembla que je
n’¢tais préparée a rien, tant la désignation d’un jour me fit éprouver de
terreur. J’essayai de la cacher, mais sans doute Feckenham s’en apercut, car
il se hata de profiter de mon trouble pour m’offrir la vie si je voulais
changer de religion. Vous voyez, mon digne ami, que Dieu vint a mon
secours dans cet instant, car la nécessité de repousser une offre si indigne de
moi, me rendit les forces que j’avais perdues.

Le docteur Feckenham voulut entrer dans des controverses que je
repoussai en lui observant que mes lumicres étant nécessairement
obscurcies par la situation dans laquelle je me trouvais ; je n’irais pas, moi
mourante, remettre en discussion les vérités dont j’avais été convaincue
lorsque mon esprit était dans toute sa force. Il essaya de m’effrayer en me
disant qu’il ne me reverrait plus, ni dans ce monde, ni dans le ciel, dont
m’excluait ma croyance religieuse. — Vous me causeriez plus d’effroi que
mes bourreaux, lui répondis-je, si je pouvais vous croire ; mais la religion a
laquelle on immole sa vie, est toujours la vraie pour notre cceur. Les
lumiéres de la raison sont bien vacillante dans des questions si hautes, et je
m’en tiens au dogme du sacrifice, c¢’est celui-la dont je ne puis douter. —

Cet entretien avec le docteur Feckenham releva mon ame abattue, la
Providence venait de m’accorder ce qu’Asham désirait pour moi, une mort
volontaire ; je ne me tuais pas, mais je refusais de vivre, et I’échafaud
consenti par ma volonté¢, ne me semblait plus que l’autel choisi par la
victime. Renoncer a la vie qu’on ne pourrait acheter qu’au prix de sa



conscience, c’est le seul genre de Suicide qui soit permis a 1’homme
vertueux.

Depuis que je croyais avoir fait mon devoir j’osais compter sur mon
courage, mais bientot I’attachement a I’existence que je me suis quelquefois
reproché dans les jours de ma félicité, se réveilla dans mon faible cceur.
Asham revint le lendemain et nous allames encore une fois sur les bords de
cette Tamise, I’orgueil de notre belle contrée ; j’essayal de reprendre mes
sujets habituels d’entretien, je récitai quelques passages des beaux chants de
I’Tliade et de Virgile, que nous avions ¢tudi€s ensemble, mais la poésie sert
surtout a se pénétrer d’un noble enthousiasme pour I’existence, le mélange
séducteur des pensées et des images, de la nature et de I’ame, de ’harmonie
du langage et des émotions qu’il retrace, nous enivre de la puissance de
sentir et d’admirer ; et ce n’était plus pour moi que ces plaisirs étaient faits !
je ramenai D’entretien sur les écrits plus séveres des philosophes. Asham
considere Platon comme une ame prédestinée au christianisme, mais lui-
méme et la plupart des anciens sont trop fiers des forces intellectuelles de
I’esprit humain ; ils jouissent tellement de la faculté de penser, que leurs
désirs ne se portent point vers une autre vie, ils croient pouvoir 1’évoquer en
eux-mémes par 1’énergie de la contemplation : jadis aussi je gottais les plus
pures délices en méditant sur le ciel, le génie et la nature. A ce souvenir un
regret insens¢ de la vie s’empara de moi; je me la représentai sous des
couleurs aupres desquelles le monde a venir ne me paraissait plus qu’une
abstraction sans charmes. Quoi, me disais-je, 1’¢ternelle durcée des
sentimens vaudra-t-elle cette succession de crainte et d’espoir qui
renouvelle si vivement les affections les plus tendres ? La connaissance des
secrets de ’'univers égalera-t-elle jamais 1’attrait inexprimable du voile qui
les couvre ? La certitude aura-t-elle le prestige décevant du doute ? L’éclat
de la vérité donnera-t-il jamais autant de jouissances que sa recherche et sa
deécouverte ? La jeunesse, 1’espoir, le souvenir, 1’habitude, que seront-ils si
le cours du temps est arrété ? Enfin, I’Etre supréme dans toute sa splendeur
pourra-t-Il faire a sa créature un plus beau présent que 1’amour ?

Ces craintes étaient impies, je le confesse humblement devant vous,
mon digne ami. Asham qui dans notre entretien de la veille semblait moins
religieux que moi, reprit bientdt tout son avantage sur ma douleur rebelle.
— Vous ne devez pas, me dit-il, vous servir des bienfaits mémes pour



mettre en doute la puissance du Bienfaiteur : cette vie que vous regrettez,
qui I’a faite ? et si ses incomplétes jouissances vous semblent d’un tel prix,
pourquoi les croyez-vous irréparables ? Certes, notre imagination méme
peut concevoir mieux que cette terre, mais quand elle n’y parviendrait pas,
est-ce a nous de considérer la Divinité comme un poete qui ne saurait créer
une seconde ceuvre plus belle que la premicre ? — Cette simple réflexion
me fit rentrer en moi-méme, et je rougis de I’égarement ou m’avait plongée
I’angoisse de la mort. Oh mon ami, qu’il en colite pour creuser cette
pensée ! Des abimes toujours plus profonds s’entrouvrent sous ses abimes.

Dans quatre jours je n’existerai plus, cet oiseau qui vole dans les airs me
survivra, j’al moins d’avenir que lui; les objets inanimés qui m’entourent
conserveront leur forme, et rien de moi ne subsistera sur la terre, que le
souvenir de mes amis. Inconcevable mystere de 1’esprit qui prévoit sa fin
ici-bas et ne peut la prévenir. La main retient les rénes des coursiers qui
nous conduisent, la pensée ne peut conquérir un instant sur la mort.
Pardonnez ma faiblesse, 6 mon pere en religion, vous qui m’avez
tendrement chérie ; nous serons réunis dans le ciel, mais entendrai-je encore
cette voix si touchante qui m’annoncait un Dieu de bonté ? mes yeux
contempleront-ils vos traits vénérables ? Oh Guilford, 6 mon €poux, vous
dont la noble figure est sans cesse présente a mon ceceur, vous retrouverai-je,
tel que vous étes, parmi les anges dont vous étiez I’image sur la terre ? Mais
que dis-je ? Mon ame sans force ne sait souhaiter par-dela le tombeau que le
retour de la vie actuelle !

(Jeudi)

Mon ¢époux m’a fait demander de me voir aujourd’hui pour la dernicre
fois. J’ai refusé cet instant dans lequel la joie et le désespoir se
confondraient de trop pres. J’ai craint de n’étre plus résignée ; vous 1’avez
vu, mon cceur a trop d’attachement au bonheur, il n’y fallait pas retomber.
Mon pere, m’approuvez-vous ? ce sacrifice n’a-t-il pas tout expi¢ ? je ne
crains plus maintenant que I’existence me soit encore chere.

(Le matin méme de [’exécution)



Oh mon pere, je 1’ai vu! il marchait au supplice d’un pas aussi ferme
que s’il elit commandé ceux qui I’y conduisaient. Guilford a levé les yeux
vers ma prison, puis il les a portés plus haut, je I’ai compris : il a continué
sa route. Au détour du chemin qui mene a la place ou la mort est préparée
pour nous deux, il s’est arrété pour me revoir encore ; ses derniers regards
ont béni celle qui fut sa compagne sur le trone et sur 1’échafaud.

(Une heure apres)

On a porté les restes de Guilford sous les fenétres de la tour, un linceul
couvrait son corps mutilé, a travers ce linceul une image horrible s’est
offerte... Si le méme coup ne m’était pas réserveé, quelle est la terre qui
pourrait porter le poids de ma douleur ! mon pere, quoi j’ai pu regretter si
vivement le jour ! Oh sainte mort, don du ciel comme la vie, ¢’est vous qui
maintenant €tes mon ange tutélaire, c’est vous qui me rendez du calme.
Mon souverain Maitre a dispos€¢ de moi, mais puisqu’il me réunit a mon
époux, il ne m’a rien demandé qui surpassat mes forces, et je remets sans
crainte mon ame entre ses mains.
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