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Simone Weil (1909-1943) Philosophe francaise A partir de 1931,
elle enseigne la philosophie et s'intéresse aux courants marxistes critiques
du stalinisme. Elle est I’une des rares philosophes a avoir tenté de
comprendre la « condition ouvriere » par l'expérience concrete du travail en
milieu industriel et agricole. Successivement militante syndicale, proche ou
sympathisante des groupes révolutionnaires trotskistes et anarchistes et des
formations d’extréme-gauche, mais sans toutefois adhérer a aucun parti
politique, écrivant notamment dans les revues La Révolution prolétarienne
(fondée par Pierre Monatte) et La Critique sociale (cofondée par Boris
Souvarine). En aolt 1936, malgré son pacifisme, elle décide de prendre part
a la guerre d’Espagne, désireuse d'aller au plus pres du peuple, des paysans
espagnols, sans toutefois porter les armes. Elle s'engage dans la colonne
Durruti au début de la guerre civile espagnole aux cotés des anarchistes et
des révolutionnaires, tels Boris Souvarine, Diego Abad de Santillan, Juan
Garcia Oliver et Buenaventura Durruti. Durant la Seconde Guerre
Mondiale, elle s'engage dans la Résistance frangaise au sein des milieux
gaullistes de Londres. Préoccupée par le sens du travail et de la dignité des
travailleurs, elle imagine un régime politique qui «ne serait ni capitaliste ni
socialiste ». Née a Paris Le 3 février 1909, morte a Ashford (Angleterre) le
24 aott 1943.



Réflexions sur les causes de la liberté et de 1’oppression sociale «
En ce qui concerne les choses humaines, ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas
s’indigner, mais comprendre. » Spinoza. « L'étre doué de raison peut faire
de tout obstacle une matiere de son travail, et en tirer parti. » Marc-Aurcle.



Introduction La période présente est de celles ou tout ce qui
semble normalement constituer une raison de vivre s'évanouit, ou 1’on doit,
sous peine de sombrer dans le désarroi ou I’inconscience, tout remettre en
question. Que le triomphe des mouvements autoritaires et nationalistes
ruine un peu partout I'espoir que de braves gens avaient mis dans la
démocratie et dans le pacifisme, ce n’est qu’une partie du mal dont nous
souffrons ; il est bien plus profond et bien plus étendu. On peut se demander
s’1l existe un domaine de la vie publique ou privée ou les sources mémes de
I’activité et de 1'espérance ne soient pas empoisonnées par les conditions
dans lesquelles nous vivons. Le travail ne s’accomplit plus avec la
conscience orgueilleuse qu’on est utile, mais avec le sentiment humiliant et
angoissant de posséder un privileége octroyé par une passagere faveur du
sort, un privilege dont on exclut plusieurs étres humains du fait méme qu'on
en jouit, bref une place. Les chefs d'entreprise euxmémes ont perdu cette
naive croyance en un progres économique illimité qui leur faisait imaginer
qu'ils avaient une mission. Le progrés technique semble avoir fait faillite,
puisque au lieu du bienétre il n’a apporté aux masses que la misere
physique et morale ou nous les voyons se débattre ; au reste les innovations
techniques ne sont plus admises nulle part, ou peu s’en faut, sauf dans les
industries de guerre. Quant au progres scientifique, on voit mal a quoi il
peut étre utile d’empiler encore des connaissances sur un amas déja bien
trop vaste pour pouvoir €tre embrassé par la pensée méme des spécialistes ;
et I'expérience montre que nos aieux se sont trompes en croyant a la
diffusion des lumiéres, puisqu’on ne peut divulguer



aux masses qu’une misé€rable caricature de la culture scientifique
moderne, caricature qui, loin de former leur jugement, les habitue a la
crédulité. L'art lui-méme subit le contrecoup du désarroi général, qui le
prive en partie de son public, et par 1a méme porte atteinte a l'inspiration.
Enfin la vie familiale n’est plus qu’anxiété depuis que la société s’est
fermée aux jeunes. La génération méme pour qui l'attente fi¢vreuse de
I’avenir est la vie tout entiere végete, dans le monde entier, avec la
conscience qu’elle n’a aucun avenir, qu’il n’y a point de place pour elle
dans notre univers. Au reste ce mal, s’il est plus aigu pour les jeunes, est
commun a toute I'humanité d'aujourd'hui. Nous vivons une époque privée
d'avenir. L’attente de ce qui viendra n’est plus espérance, mais angoisse. Il
est cependant, depuis 1789, un mot magique qui contient en lui tous les
avenirs imaginables, et n’est jamais si riche d’espoir que dans les situations
desesperees ; ¢’est le mot de révolution. Aussi le prononce-t-on souvent
depuis quelque temps. Nous devrions étre, semble-t-il, en pleine période
révolutionnaire ; mais en fait tout se passe comme si le mouvement
révolutionnaire tombait en décadence avec le régime méme qu'il aspire a
détruire. Depuis plus d’un siecle, chaque génération de révolutionnaires a
espéré tour a tour en une révolution prochaine ; aujourd’hui, cette espérance
a perdu tout ce qui pouvait lui servir de support. Ni dans le régime issu de la
révolution d'Octobre, ni dans les deux Internationales, ni dans les partis
socialistes ou communistes indépendants, ni dans les syndicats, ni dans les
organisations anarchistes, ni dans les petits groupements de jeunes qui ont
surgi en si grand nombre depuis quelque temps, on ne peut trouver quoi que
ce soit de vigoureux, de sain ou de pur; voici longtemps que la classe
ouvriere n’a donné aucun signe de cette spontanéité sur laquelle comptait
Rosa Luxemburg, et qui d’ailleurs ne s’est jamais manifestée que pour étre
aussitot noyée dans le sang ; les classes moyennes ne sont séduites par la
révolution que quand elle est évoquee, a des fins démagogiques, par des
apprentis dictateurs. On répete souvent que la situation est



objectivement révolutionnaire, et que le « facteur subjectif » fait
seul défaut ; comme si la carence totale de la force méme qui pourrait seule
transformer le régime n'était pas un caractere objectif de la situation
actuelle, et dont 1l faut chercher les racines dans la structure de notre
sociéte. C’est pourquoi le premier devoir que nous impose la période
présente est d’avoir assez de courage intellectuel pour nous demander si le
terme de révolution est autre chose qu’un mot, s’il a un contenu précis, s’il
n’est pas simplement un des nombreux mensonges qu'a suscités le régime
capitaliste dans son essor et que la crise actuelle nous rend le service de
dissiper. Cette question semble impie, a cause de tous les étres nobles et
purs qui ont tout sacrifi¢, y compris leur vie, a ce mot. Mais seuls des
prétres peuvent prétendre mesurer la valeur d’une idée a la quantité de sang
qu’elle a fait répandre. Qui sait si les révolutionnaires n’ont pas versé leur
sang aussi vainement que ces Grecs et ces Troyens du poete qui, dupés par
une fausse apparence, se battirent dix ans autour de I’ombre d'Hélene ?



I. Critique du marxisme Jusqu'a ces temps-ci, tous ceux qui ont
éprouveé le besoin d’étayer leurs sentiments révolutionnaires par des
conceptions précises ont trouvé ou cru trouver ces conceptions dans Marx.
Il est entendu une fois pour toutes que Marx, grace a sa théorie générale de
I’histoire et a son analyse de la société bourgeoise, a démontré¢ la nécessité
in¢luctable d’un bouleversement proche ou I'oppression que nous fait subir
le régime capitaliste serait abolie ; et méme, a force d’en €tre persuade¢, on
se dispense en général d'examiner de plus pres la démonstration. Le «
socialisme scientifique » est passé a I’état de dogme, exactement comme
ont fait tous les résultats obtenus par la science moderne, résultats auxquels
chacun pense qu'il a le devoir de croire, sans jamais songer a s’enqueérir de
la méthode. En ce qui concerne Marx, si I’on cherche a s’assimiler
véritablement sa démonstration, on s'apercoit aussitot qu’elle comporte
beaucoup plus de difficultés que les propagandistes du « socialisme
scientifique » ne le laissent supposer. A vrai dire, Marx rend admirablement
compte du mécanisme de 1'oppression capitaliste ; mais il en rend si bien
compte qu’on a peine a se représenter comment ce mécanisme pourrait
cesser de fonctionner. D’ordinaire, on ne retient de cette oppression que
l'aspect économique, a savoir I’extorsion de la plus-value ; et si I’on s'en
tient a ce point de vue, il est certes facile d'expliquer aux masses que cette
extorsion est liée a la concurrence, elle-méme li¢e a la propriété privée, et
que le jour ou la propriété deviendra collective tout ira bien. Cependant,
méme dans les limites de ce raisonnement simple en apparence, mille
difficultés surgissent pour un 5



examen attentif, Car Marx a bien montré que la véritable raison
de I'exploitation des travailleurs, ce n’est pas le désir qu’auraient les
capitalistes de jouir et de consommer, mais la nécessité d'agrandir
l'entreprise le plus rapidement possible afin de la rendre plus puissante que
ses concurrentes. Or ce n’est pas seulement 1’entreprise, mais toute espece
de collectivité travailleuse, quelle qu’elle soit, qui a besoin de restreindre au
maximum la consommation de ses membres pour consacrer le plus possible
de temps a se forger des armes contre les collectivités rivales ; de sorte
qu’aussi longtemps qu’il y aura, sur la surface du globe, une lutte pour la
puissance, et aussi longtemps que le facteur décisif de la victoire sera la
production industrielle, les ouvriers seront exploités. A vrai dire, Marx
supposait précisément, sans le prouver d’ailleurs, que toute espece de lutte
pour la puissance disparaitra le jour ou le socialisme sera établi dans tous
les pays industriels ; le seul malheur est que, comme Marx 1'avait reconnu
lui méme, la révolution ne peut se faire partout a la fois ; et lorsqu'elle se
fait dans un pays, elle ne supprime pas pour ce pays, mais accentue au
contraire la nécessité d'exploiter et d’opprimer les masses travailleuses, de
peur d’étre plus faible que les autres nations. C’est ce dont I’histoire de la
révolution russe constitue une illustration douloureuse. Si I’on considere
d’autres aspects de 1I’oppression capitaliste, il apparait d’autres difficultés
plus redoutables encore, ou, pour mieux dire, la méme difficulté, éclairee
d’un jour plus cru. La force que possede la bourgeoisie pour exploiter et
opprimer les ouvriers réside dans les fondements mémes de notre vie
sociale, et ne peut étre anéantie par aucune transformation politique et
juridique. Cette force, ¢’est d’abord et essentiellement le régime méme de la
production moderne, a savoir la grande industrie. A ce sujet, les formules
vigoureuses abondent, dans Marx, concernant 1’asservissement du travail
vivant au travail mort, « le renversement du rapport entre 1’objet et le sujet
», « la subordination du travailleur aux conditions matérielles du travail ». «
Dans la fabrique », écrit-il 6



dans le Capital, « il existe un mécanisme indépendant des
travailleurs, et qui se les incorpore comme des rouages vivants. La
séparation entre les forces spirituelles qui interviennent dans la production
et le travail manuel, et la transformation des premieres en puissance du
capital sur le travail, trouvent leur acheévement dans la grande industrie
fondée sur le machinisme. Le détail de la destinée individuelle du
manceuvre sur machine disparait comme un néant devant la science, les
formidables forces naturelles et le travail collectif qui sont incorporés dans
I’ensemble des machines et constituent avec elles la puissance du maitre.»
Ainsi la compléete subordination de 1’ouvrier a ’entreprise et a ceux qui la
dirigent repose sur la structure de 1’usine et non sur le régime de la
propriété. De méme « la séparation entre les forces spirituelles qui
interviennent dans la production et le travail manuel », ou, selon une autre
formule, « la dégradante division du travail en travail manuel et travail
intellectuel » est la base méme de notre culture, qui est une culture de
spécialistes. La science est un monopole, non pas a cause d’'une mauvaise
organisation de l'instruction publique, mais par sa nature méme ; les
profanes n’ont acceés qu'aux résultats, non aux méthodes, c’est-a-dire qu’ils
ne peuvent que croire et non assimiler. Le « socialisme scientifique » lui-
méme est demeuré¢ le monopole de quelques-uns, et les «intellectuels » ont
malheureusement les mémes privileges dans le mouvement ouvrier que
dans la societé bourgeoise. Et il en est de méme encore sur le plan politique.
Marx avait clairement apercu que l'oppression €tatique repose sur
l'existence d'appareils de gouvernement permanents et distincts de la
population, a savoir les appareils bureaucratique, militaire et policier; mais
ces appareils permanents sont I'effet inévitable de la distinction radicale qui
existe en fait entre les fonctions de direction et les fonctions d'exécution.
Sur ce point encore, le mouvement ouvrier reproduit intégralement les vices
de la société bourgeoise. Sur tous les plans, on se heurte au méme obstacle.
Toute notre civilisation est fondée sur la spécialisation, laquelle



implique ’asservissement de ceux qui exécutent a ceux qui
coordonnent ; et sur une telle base, on ne peut qu’'organiser et perfectionner
'oppression, mais non pas 1’alléger. Loin que la société capitaliste ait
¢laboré dans son sein les conditions matérielles d’un régime de liberté et
d'égalité, I'instauration d’un tel régime suppose une transformation
préalable de la production et de la culture. Que Marx et ses disciples aient
pu croire cependant a la possibilité d’une démocratie effective sur les bases
de la civilisation actuelle, c’est ce qu’on peut comprendre seulement si I’on
fait entrer en ligne de compte leur théorie du développement des forces
productives. On sait qu'aux yeux de Marx, ce développement constitue, en
derniere analyse, le véritable moteur de 1’histoire, et qu'il est a peu pres
illimité. Chaque régime social, chaque classe dominante a pour « tache »,
pour « mission historique », de porter les forces productives a un degré sans
cesse plus éleve, jusqu’au jour ou tout progres ultérieur est arrété par les
cadres sociaux ; a ce moment les forces productives se révoltent, brisent ces
cadres, et une classe nouvelle s'empare du pouvoir. Constater que le régime
capitaliste, écrase des millions d'hommes, cela ne permet que de le
condamner moralement ; ce qui constitue la condamnation historique du
régime, c’est le fait qu'apres avoir rendu possible le progres de la
production il y fait a présent obstacle. La tache des révolutions consiste
essentiellement dans 1'émancipation non pas des hommes mais des forces
productives. A vrai dire il est clair que, dés que celles-ci ont atteint un
développement suffisant pour que la production puisse s’'accomplir au prix
d’un faible effort, les deux taches coincident ; et Marx supposait que tel est
le cas a notre époque. C’est cette supposition qui lui a permis d'établir un
accord indispensable a sa tranquillit¢ morale entre ses aspirations idéalistes
et sa conception matérialiste de ’histoire. A ses yeux, la technique actuelle,
une fois libérée des formes capitalistes de I’économie, peut donner aux
hommes, dés maintenant, assez de loisir pour leur permettre un
développement harmonieux de leurs facultés, et par suite faire 8



disparaitre dans une certaine mesure la spécialisation dégradante
¢tablie par le capitalisme ; et surtout le développement ultérieur de la
technique doit alléger davantage de jour en jour le poids de la nécessité
matérielle, et par une conséquence immediate celui de la contrainte sociale,
jusqu’a ce que 1'humanit¢ atteigne enfin un état a proprement parler
paradisiaque, ou la production la plus abondante cotterait un effort
insignifiant, ou I’antique malédiction du travail serait levée, bref ou serait
retrouvé le bonheur d'Adam et d'Eve avant leur faute. On comprend fort
bien, a partir de cette conception, la position des bolcheviks, et pourquoi
tous, y compris Trotsky, traitent les idées démocratiques avec un mépris
souverain. Ils se sont trouvés impuissants a réaliser la démocratie ouvriére
prévue par Marx ; mais ils ne se troublent pas pour si peu de chose,
convaincus comme ils sont d’une part que toute tentative d'action sociale
qui ne consiste pas a développer les forces productives est vouée d'avance a
I'échec, d'autre part que tout progres des forces productives fait avancer
I'humanité sur la voie de la libération, méme si c’est au prix d’une
oppression provisoire. Avec une pareille sécurité morale, il n’est pas
surprenant qu’ils aient étonné le monde par leur force. Il est rare cependant
que les croyances réconfortantes soient en méme temps raisonnables. Avant
méme d'examiner la conception marxiste des forces productives, on est
frappé par le caractere mythologique qu’elle présente dans toute la
littérature socialiste, ou elle est admise comme un postulat. Marx
n’explique jamais pourquoi les forces productives tendraient a s’accroitre ;
en admettant sans preuve cette tendance mystérieuse, il s'apparente non pas
a Darwin, comme il aimait a le croire, mais a Lamarck, qui fondait
pareillement tout son systeme biologique sur une tendance inexplicable des
étres vivants a 1’adaptation. De méme pourquoi est-ce que, lorsque les
institutions sociales s'opposent au développement des forces productives, la
victoire devrait appartenir d'avance a celles-ci plutot qu’a celles-1a ? Marx
ne suppose ¢videmment pas



que les hommes transforment consciemment leur état social pour
améliorer leur situation économique ; il sait fort bien que jusqu’a nos jours
les transformations sociales n’ont jamais €ét€¢ accompagnées d’une
conscience claire de leur portée réelle ; il admet donc implicitement que les
forces productives posseédent une vertu secrete qui leur permet de surmonter
les obstacles. Enfin pourquoi pose-t-il sans démonstration, et comme une
vérité eévidente, que les forces productives sont susceptibles d’un
développement illimité ? Toute cette doctrine, sur laquelle repose
enticrement la conception marxiste de la révolution, est absolument
dépourvue de tout caractere scientifique. Pour la comprendre, il faut se
souvenir des origines hégéliennes de la pensée marxiste. Hegel croyait en
un esprit caché a I’ceuvre dans ’univers, et que I’histoire du monde est
simplement I’histoire de cet esprit du monde, lequel, comme tout ce qui est
spirituel, tend indéfiniment a la perfection. Marx a prétendu «remettre sur
ses pieds » la dialectique hégélienne, qu’il accusait d’€tre « sens dessus
dessous » ; il a substitué la matiere a I'esprit comme moteur de I’histoire ;
mais par un paradoxe extraordinaire, il a congu I’histoire, a partir de cette
rectification, comme s’il attribuaiit a la matieére ce qui est I’essence méme
de 1'esprit, une perpétuelle aspiration au mieux. Par 1a il s’accordait
d’ailleurs profondément avec le courant général de la pensée capitaliste ;
transférer le principe du progres de 1'esprit aux choses, c'est donner une
expression philosophique a ce « renversement du rapport entre le sujet et
l'objet » dans lequel Marx voyait I’essence méme du capitalisme. L’essor de
la grande industrie a fait des forces productives la divinité d’une sorte de
religion dont Marx a subi malgré lui l'influence en €¢laborant sa conception
de I’histoire. Le terme de religion peut surprendre quand il s’agit de Marx ;
mais croire que notre volonté converge avec une volonté mystérieuse qui
serait a I’ceuvre dans le monde et nous aideraiit a vaincre, c’est penser
religieusement, c’est croire a la Providence. D'ailleurs le vocabulaire méme
de Marx en témoigne, puisqu'il contient des expressions quasi mystiques,
telles 10



que «la mission historique du prolétariat ». Cette religion des
forces productives au nom de laquelle des générations de chefs d'entreprise
ont écrase les masses travailleuses sans le moindre remords constitue
¢galement un facteur d’oppression a I’intérieur du mouvement socialiste ;
toutes les religions font de I’homme un simple instrument de la Providence,
et le socialisme lui aussi met les hommes au service du progres historique,
c’est-a-dire du progres de la production. C’est pourquoi, quel que soit
I’outrage infligé a la mémoire de Marx par le culte que lui vouent les
oppresseurs de la Russie moderne, il n’est pas entierement immérité. Marx,
il est vrai, n’a jamais eu d’autre mobile qu’une aspiration généreuse a la
liberté et a I'égalité ; seulement cette aspiration, séparée de la religion
matérialiste avec laquelle elle se confondait dans son esprit, n'appartient
plus qu’a ce que Marx nommait dédaigneusement le socialisme utopique. Si
I’ceuvre de Marx ne contenait rien de plus précieux, elle pourrait étre
oubli¢e sans inconvénient, a 1'exception du moins des analyses
¢conomiques. Mais ce n'est pas le cas ; on trouve chez Marx une autre
conception que cet hégélianisme a rebours, a savoir un matérialisme qui n’a
plus rien de religieux et constitue non pas une doctrine, mais une méthode
de connaissance et d'action. Il n’est pas rare de voir ainsi chez d’assez
grands esprits deux conceptions distinctes et méme incompatibles se
confondre a la faveur de I’imprécision inévitable du langage ; absorbés par
|'¢élaboration d'idées nouvelles, le temps leur manque pour faire I’examen
critique de ce qu'ils ont trouvé. La grande idée de Marx, c’est que dans la
société aussi bien que dans la nature rien ne s’effectue autrement que par
des transformations matérielles. «Les hommes font leur propre histoire,
mais dans des conditions déterminées. » Désirer n’est rien, il faut connaitre
les conditions matérielles qui déterminent nos possibilités d'action ; et dans
le domaine social, ces conditions sont définies par la maniere dont I’homme
obéit aux nécessites matérielles en subvenant a ses propres besoins,
autrement dit par le mode de proll



duction. Une amélioration méthodique de 1’organisation sociale
suppose au préalable une étude approfondie du mode de production, pour
chercher a savoir d’une part ce qu’on peut en attendre, dans 1’avenir
immeédiat et lointain, du point de vue du rendement, d'autre part quelles
forme d'organisation sociale et de culture sont compatibles avec lui, et enfin
comment il peut étre lui-méme transformé. Seuls des étres irresponsables
peuvent négliger une telle €tude et prétendre néanmoins a régenter la
société ; et par malheur tel est le cas partout, aussi bien dans les milieux
révolutionnaires que dans les milieux dirigeants. La méthode matérialiste,
cet instrument que nous a légué Marx, est un instrument vierge ; aucun
marxiste ne s’en est véritablement servi, a commencer par Marx lui-méme.
La seule idée vraiment précieuse qui se trouve dans 1’ceuvre de Marx est la
seule aussi qui ait ét¢ completement neégligee. 11 n’est pas étonnant que les
mouvements sociaux issus de Marx aient fait faillite. La premiere question
a poser est celle du rendement du travail. A-t-on des raisons de supposer
que la technique moderne, a son niveau actuel, soit capable, dans
I'hypothese d’une répartition équitable, d'assurer a tous assez de bien-étre et
de loisir pour que le développement de l'individu cesse d’étre entravé par
les conditions modernes du travail ? Il semble qu’il y ait a ce sujet
beaucoup d'illusions, savamment entretenues par la démagogie. Ce ne sont
pas les profits qu’il faut calculer ; ceux des profits qui sont réinvestis dans
la production seraient dans 1I’ensemble 0tés aux travailleurs sous tous les
régimes. Il faudrait pouvoir faire la somme de tous les travaux dont on
pourrait se dispenser au prix d’une transformation du régime de la
propriété. Encore la question ne serait-elle pas résolue par 1a ; il faut tenir
compte des travaux qu’impliquerait la réorganisation complete de 'appareil
de production, réorganisation nécessaire pour que la production soit adaptée
a sa fin nouvelle, a savoir le bien-étre des masses ; il ne faut pas oublier que
la fabrication des armements ne serait pas abandonnée avant que le 12



régime capitaliste ne soit détruit partout ; surtout il faut prévoir
que la destruction du profit individuel, tout en faisant disparaitre certaines
formes de gaspillage, en susciterait nécessairement d’autres. Des calculs
précis sont évidemment impossibles a établir ; mais ils ne sont pas
indispensables pour apercevoir que la suppression de la propriété privée
serait loin de suffire a empécher que le labeur des mines et des usines
continue a peser comme un esclavage sur ceux qui y sont assujettis. Mais, si
I’état actuel de la technique ne suffit pas a libérer les travailleurs, peut-on
du moins raisonnablement espérer qu’elle soit destinée a un développement
illimité, qui impliquerait un accroissement illimité du rendement du travail
? C’est ce que tout le monde admet, chez les capitalistes comme chez les
socialistes, et sans la moindre étude préalable de la question ; il suffit que le
rendement de 1'effort humain ait augmenté d’une maniere inouie depuis
trois siecles pour qu’on s’attende a ce que cet accroissement se poursuive
au méme rythme. Notre culture soi-disant scientifique nous a donné cette
funeste habitude de généraliser, d’extrapoler arbitrairement, au lieu
d'étudier les conditions d’un phénomene et les limites qu’elles impliquent ;
et Marx, que sa méthode dialectique devait préserver d’une telle erreur, y
est tomb¢ sur ce point comme les autres. Le probléeme est capital, et de
nature a déterminer toutes nos perspectives ; il faut le formuler avec la
derniére précision. A cet effet, il importe de savoir tout d’abord en quoi
consiste le progres technique, quels facteurs y interviennent, et examiner
séparément chaque facteur ; car on confond sous le nom de progres
technique des procédés entierement différents, et qui offrent des possibilités
de développement différentes. Le premier procédé qui s’offre a 'homme
pour produire plus avec un effort moindre, ¢’est 1’utilisation des sources
naturelles d'énergie ; et il est vrai en un sens qu’on ne peut assigner aux
bienfaits de ce procédé une limite précise, parce qu’on ignore quelles
nouvelles énergies I’on pourra un jour utiliser ; mais ce n’est pas a dire qu'il
puisse y avoir dans 13



cette voie des perspectives de progres indéfini, ni que le progreés y
soit en général assuré. Car la nature ne nous donne pas cette énergie, sous
quelque forme que celle-ci se présente, force animale, houille ou pétrole ; il
faut la lui arracher et la transformer par notre travail pour ‘adapter a nos
fins propres. Or ce travail ne devient pas nécessairement moindre a mesure
que le temps passe ; actuellement c’est méme le contraire qui se produit
pour nous, puisque 1'extraction de la houille et du pétrole devient sans cesse
et automatiquement moins fructueuse et plus cotiteuse. Bien plus, les
gisements actuellement connus sont destinés a s’épuiser au bout d’un temps
relativement court. On peut trouver de nouveaux gisements ; mais la
recherche, l'installation d'exploitations nouvelles dont certaines sans doute
¢choueront, tout cela sera coliteux ; au reste nous ne savons pas combien il
existe en général de gisements inconnus, et de toute maniere la quantite
n’en sera pas illimitée. On peut aussi, et on devra sans doute un jour,
trouver des sources d'énergie nouvelles ; seulement rien ne garantit que
I’utilisation en exigera moins de travail que 'utilisation de la houille ou des
huiles lourdes ; le contraire est également possible. Il peut méme arriver a la
rigueur que I’utilisation d’une source d'énergie naturelle colite un travail
supérieur aux efforts humains que I’on cherche a remplacer. Sur ce terrain
c’est le hasard qui décide ; car la découverte d’une source d'énergie
nouvelle et facilement accessible ou d’un procédé économique de
transformation pour une source d'énergie connue n'est pas de ces choses
auxquelles on soit stir d’arriver a condition de réfléchir avec méthode et d’y
mettre le temps. On se fait illusion a ce sujet parce qu’on a 1’habitude de
considérer le développement de la science du dehors et en bloc ; on ne se
rend pas compte que si certains résultats scientifiques dépendent
uniquement du bon usage que fait le savant de sa raison, d’autres ont pour
condition d’heureuses rencontres. C’est le cas en ce qui concerne
I’utilisation des forces de la nature. Certes toute source d'énergie est
transformable a coup sOr ; mais le savant n’est pas plus siir de rencontrer au
14



cours de ses recherches quelque chose d’économiquement
avantageux que l'explorateur de parvenir a un territoire fertile. C’est de quoi
on peut trouver un exemple instructif dans les fameuses expériences
concernant I'énergie thermique des mers, autour desquelles on a fait tant de
bruit, et si vainement. Or des lors que le hasard entre en jeu, la notion de
progres continu n’est plus applicable. Ainsi espérer que le développement
de la science amenera quelque jour, d’une maniere en quelque sorte
automatique, la découverte d’une source d'énergie qui serait utilisable d’une
maniere presque immeédiate pour tous les besoins humains, c’est réver. On
ne peut démontrer que ce soit impossible ; et a vrai dire il est possible aussi
qu’un beau jour quelque transformation soudaine de 1’ordre astronomique
octroie a de vastes étendues du globe terrestre le climat enchanteur qui
permet, dit-on, a certaines peuplades primitives de vivre sans travail ; mais
les possibilités de cet ordre ne doivent jamais entrer en ligne de compte.
Dans I’ensemble, il ne serait pas raisonnable de prétendre déterminer des
maintenant ce que l'avenir réserve au genre humain en ce domaine. Il
n'existe par ailleurs qu’une autre ressource permettant de diminuer la
somme de l'effort humain, a savoir ce que I’on peut nommer, en se servant
d’une expression moderne, la rationalisation du travail. On y peut distinguer
deux aspects, I’'un qui concerne le rapport entre les efforts simultanés,
’autre le rapport entre les efforts successifs ; dans les deux cas le progres
consiste a augmenter le rendement des efforts par la maniere dont on les
combine. Il est clair que dans ce domaine on peut a la rigueur faire
abstraction des hasards, et que la notion de progrés y a un sens ; la question
est de savoir si ce progres est illimité, et, dans le cas contraire, si nous
sommes encore loin de la limite. En ce qui concerne ce qu’on peut nommer
la rationalisation du travail dans 1’espace, les facteurs d'économie sont la
concentration, la division et la coordination des travaux. La concentration
du travail implique la diminution de toutes sortes de dépenses qu’on peut
englober sous le nom de frais 15



généraux, parmi lesquelles les dépenses concernant le local, les
transports, parfois l'outillage. La division du travail, elle, a des effets
beaucoup plus étonnants. Tantdt elle permet d'obtenir une rapidité
considérable dans l'exécution d'ouvrages que des travailleurs isolés
pourraient accomplir aussi bien, mais beaucoup plus lentement, et cela
parce que chacun devrait faire pour son compte I'effort de coordination que
I’organisation du travail permet a un seul homme d'assumer pour le compte
de beaucoup d’autres ; la célebre analyse d'Adam Smith concernant la
fabrication des épingles en fournit un exemple. Tantot, et c’est ce qui
importe le plus, la division et la coordination des efforts rend possibles des
ceuvres colossales qui dépasseraient infiniment les possibilités d’un homme
seul. Il faut tenir compte aussi des économies que permet en ce qui
concerne les transports d'énergie et de matiere premiere la spécialisation par
régions, et sans doute encore de bien d’autres économies qu’il serait trop
long de rechercher. Quoi qu'il en soit, dés qu’on jette un regard sur le
régime actuel de la production, il semble assez clair non seulement que ces
facteurs d'économie comportent une limite au-dela de laquelle ils
deviennent facteurs de dépense, mais encore que cette limite est atteinte et
dépassée. Depuis des années déja 1'agrandissement des entreprises
s'accompagne non d’une diminution, mais d’un accroissement des frais
généraux ; le fonctionnement de 1’entreprise, devenu trop complexe pour
permettre un contrdle efficace, laisse une marge de plus en plus grande au
gaspillage et suscite une extension accélérée et sans doute dans une certaine
mesure parasitaire du personnel affecté a la coordination des diverses
parties de I’entreprise. L'extension des échanges, qui a autrefois joué un réle
formidable comme facteur de progrés économique, se met elle aussi a
causer plus de frais qu’elle n’en évite, parce que les marchandises restent
longtemps improductives, parce que le personnel affecté aux échanges
s'accroit lui aussi a un rythme accéléré, et parce que les transports
consomment une énergie sans cesse accrue en raison 16



des innovations destinées a augmenter la vitesse, innovations
nécessairement de plus en plus coliteuses et de moins en moins efficaces a
mesure qu’elles se succedent. Ainsi a tous ces égards le progres se
transforme aujourd’hui, d’une maniere a proprement parler mathématique,
en régression. Le progres di a la coordination des efforts dans le temps est
sans doute le facteur le plus important du progres technique ; il est aussi le
plus difficile a analyser. Depuis Marx, on a coutume de le désigner en
parlant de la substitution du travail mort au travail vivant, formule d’une
redoutable imprécision, en ce sens qu’elle évoque I’image d’une évolution
continue vers une étape de la technique ou, si I’on peut parler ainsi, tous les
travaux a faire seraient déja faits. Cette image est aussi chimérique que celle
d’une source naturelle d'énergie qui serait aussi immédiatement accessible a
I’homme que sa propre force vitale. La substitution dont il s’agit met
simplement a la place des mouvements qui permettraient d'obtenir
directement certains résultats d’autres mouvements qui produisent ce
résultat indirectement grace a la disposition assignée a des choses inertes ;
c’est toujours confier a la matiere ce qui semblait étre le role de 1’effort
humain, mais au lieu d’utiliser I'énergie que fournissent certains
phénomenes naturels, on utilise la résistance, la solidité, la dureté que
possedent certains matériaux. Dans un cas comme dans 1’autre, les
propriéteés de la matiere aveugle et indifférente ne peuvent étre adaptées aux
fins humaines que par le travail humain ; et dans un cas comme dans 1’autre
la raison interdit d'admettre a 1’avance que ce travail d'adaptation doive
nécessairement étre inférieur a I’effort que devraient fournir les hommes
pour atteindre directement la fin qu’ils ont en vue. Mais alors que
I’utilisation des sources naturelles d'énergie dépend pour une part
considérable de rencontres imprévisibles, 1’utilisation de matériaux inertes
et résistants s’est effectuée dans 1’ensemble selon une progression continue
que I’on peut embrasser et prolonger par la pensée lorsqu'on en a une fois
apercu le principe. La premiere étape, 17



vieille comme 1’humanité, consiste a confier a des objets placés
en des lieux convenables tous les efforts de résistance ayant pour but
d'empécher certains mouvements de la part de certaines choses. La
deuxieme étape définit le machinisme proprement dit ; le machinisme est
devenu possible le jour ou I’on s’est aper¢u que 1’on pouvait non seulement
utiliser la maticre inerte pour assurer I’immobilité 1a ou il le fallait, mais
encore la charger de conserver les rapports permanents des mouvements
entre eux, rapports qui jusque-la devaient étre a chaque fois établis par la
pensée. A cette fin il faut et il suffit que 1’on ait pu inscrire ces rapports, en
les transposant, dans les formes imprimées a la matiere solide. C’est ainsi
qu’un des premiers progres qui aient ouvert la voie au machinisme a
consisté a dispenser le tisserand d’adapter le choix des fils a tirer sur son
métier au dessin de 1’étoffe, et cela grace a un carton percé de trous qui
correspondent au dessin. Si I’on n’a pu obtenir les transpositions de cet
ordre dans les diverses especes de travail que peu a peu et grace a des
inventions apparemment dues a l'inspiration ou au hasard, c’est parce que le
travail manuel combine les éléments permanents qu’il contient de maniere a
les dissimuler le plus souvent sous une apparence de variété ; ¢’est pourquoi
le travail parcellaire des manufactures a dii précéder la grande industrie.
Enfin la troisieme et derniere étape correspond a la technique automatique,
qui ne fait que commencer a apparaitre ; le principe en réside dans la
possibilité de confier a la machine non seulement une opération toujours
identique a elle-méme, mais encore un ensemble d'opérations variées. Cet
ensemble peut étre aussi vaste, aussi complexe qu'on voudra; il est
seulement nécessaire qu’il s'agisse d’une variété définie et limitée a
I’avance. La technique automatique, qui se trouve encore a un état en
quelque sorte primitif, peut donc théoriquement se développer indéfiniment
; et I’utilisation d’une telle technique pour satisfaire les besoins humains ne
comporte d’autres limites que celles qu’impose la part de I’imprévu dans les
conditions de 1’existence humaine. Si ’on 18



pouvait concevoir des conditions de vie ne comportant
absolument aucun imprévu, le mythe américain du robot aurait un sens, et
la suppression complete du travail humain par un aménagement
systéematique du monde serait possible. Il n’en est rien, et ce ne sont 1a que
fictions ; encore ces fictions seraient-elles utiles a élaborer, a titre de limite
idéale, si les hommes avaient du moins le pouvoir de diminuer
progressivement par une méthode quelconque cette part d’imprévu dans
leur vie. Mais ce n’est pas le cas non plus, et jamais aucune technique ne
dispensera les hommes de renouveler et d'adapter continuellement, a la
sueur de leur front, I'outillage dont ils se servent. Dans ces conditions, il est
facile de concevoir qu’un certain degré d’automatisme puisse étre plus
coliteux en efforts humains qu’un degré moins ¢élevé. Du moins est-ce facile
a concevoir abstraitement ; il est presque impossible d'arriver en cette
matiere a une appreciation concrete a cause du grand nombre de facteurs
qu'il faudrait faire entrer en ligne de compte. L’extraction des métaux dont
les machines sont faites ne peut s’opérer qu'avec du travail humain ; et,
comme il s’agit de mines, le travail devient de plus en plus pénible a mesure
qu'il s'effectue, sans compter que les gisements connus risquent de s’épuiser
d’une maniére relativement rapide ; les hommes se reproduisent, non le fer.
Il ne faut pas oublier non plus, bien que les bilans financiers, les
statistiques, les ouvrages des économistes dédaignent de le noter, que le
travail des mines est plus douloureux, plus €puisant, plus dangereux que la
plupart des autres travaux ; le fer, le charbon, la potasse, tous ces produits
sont souillés de sang. Au reste les machines automatiques ne sont
avantageuses qu’autant que 1’on s’en sert pour produire en série et en
quantités massives ; leur fonctionnement est donc 1i¢ au désordre et au
gaspillage qu’entraine une centralisation économique exagérée ; d'autre part
elles créent la tentation de produire beaucoup plus qu'il n’est nécessaire
pour satisfaire les besoins réels, ce qui amene a dépenser sans profit des
trésors de force humaine et 19



de matiéres premieres. Il ne faut pas négliger non plus les
dépenses qu’entraine tout progres technique, a cause des recherches
préalables, de la nécessité d'adapter a ce progrés d’autres branches de la
production, de 1'abandon du vieux matériel qui souvent est rejeté alors qu’il
aurait pu servir encore longtemps. Rien de tout cela n’est susceptible d’étre
méme approximativement mesure. Il est seulement clair, dans 1’ensemble,
que plus le niveau de la technique est €leve, plus les avantages que peuvent
apporter des progrés nouveaux diminuent par rapport aux inconvénients.
Nous n’avons cependant aucun moyen de nous rendre clairement compte si
nous sommes pres ou loin de la limite a partir de laquelle le progres
technique doit se transformer en facteur de régression économique. Nous
pouvons seulement essayer de le deviner empiriquement, d’apreés la manicre
dont évolue I’économie actuelle. Or ce que nous voyons, c’est que depuis
quelques années, dans presque toutes les industries, les entreprises refusent
systématiquement d'accueillir les innovations techniques. La presse
socialiste et communiste tire de ce fait des déclamations ¢loquentes contre
le capitalisme, mais elle omet d'expliquer par quel miracle des innovations
actuellement dispendieuses deviendraient économiquement avantageuses en
régime socialiste ou soi-disant tel. Il est plus raisonnable de supposer que
dans ce domaine nous ne sommes pas loin de la limite du progres utile ; et
méme, €tant donné que la complication des rapports économiques actuels et
l'extension formidable du crédit empéchent les chefs d'entreprise de
s’apercevoir immediatement qu’un facteur autrefois avantageux a cesse de
I'étre, on peut conclure, avec toutes les réserves qui conviennent concernant
un probléme aussi confus, que vraisemblablement cette limite est déja
dépassée. Une étude sérieuse de la question devrait a vrai dire prendre en
considération bien d’autres ¢léments. Les divers facteurs qui contribuent a
accroitre le rendement du travail ne se développent pas séparément, bien
qu'il faille les séparer dans I’analyse ; ils se 20



combinent, et ces combinaisons produisent des effets difficiles a
prévoir. Au reste le progres technique ne sert pas seulement a obtenir a peu
de frais ce qu’on obtenait auparavant avec beaucoup d'efforts ; il rend aussi
possibles des ouvrages qui auraient €té sans lui presque inimaginables. Il y
aurait lieu d'examiner la valeur de ces possibilités nouvelles, en tenant
compte du fait qu’elles ne sont pas seulement possibilités de construction,
mais aussi de destruction. Mais une telle étude devrait obligatoirement tenir
compte des rapports économiques et sociaux qui sont nécessairement liés a
une forme déterminée de la technique. Pour I'instant, il suffit d’avoir
compris que la possibilité de progres ultérieurs en ce qui concerne le
rendement du travail n’est pas hors de doute ; que, selon toute apparence,
on a présentement autant de raisons de s’attendre a le voir diminuer
qu’augmenter ; et, ce qui est le plus important, qu’un accroissement continu
et illimité de ce rendement est a proprement parler inconcevable. C’est
uniquement 1'ivresse produite par la rapidité du progres technique qui a fait
naitre la folle idée que le travail pourrait un jour devenir superflu. Sur le
plan de la science pure, cette idée s’est traduite par la recherche de la «
machine a mouvement perpétuel », ¢’est-a-dire de la machine qui produirait
indéfiniment du travail sans jamais en consommer ; et les savants en ont fait
prompte justice en pesant la loi de la conservation de 1'énergie. Dans le
domaine social, les divagations sont mieux accueillies. « L'étape supérieure
du communisme » considérée par Marx comme le dernier terme de
I’évolution sociale est, en somme, une utopie absolument analogue a celle
du mouvement perpétuel. Et ¢c’est au nom de cette utopie que les
révolutionnaires ont versé leur sang. Pour mieux dire ils ont versé leur sang
au nom ou de cette utopie ou de la croyance également utopique que le
systeme de production actuel pourrait étre mis par un simple décret au
service d’une société d'hommes libres et €égaux. Quoi d'étonnant si tout ce
sang a coul¢ en vain ? L'histoire du mouvement ouvrier s'éclaire ainsi d’une
lumiere cruelle, mais particulierement vive. On 21



peut la résumer tout entiere en remarquant que la classe ouvricre
n’a jamais fait preuve de force qu’autant qu’elle a servi autre chose que la
révolution ouvricre. Le mouvement ouvrier a pu donner 1'illusion de la
puissance aussi longtemps qu’il s’est agi pour lui de contribuer a liquider
les vestiges de la féodalité, a aménager la domination capitaliste soit sous la
forme du capitalisme privé, soit sous la forme du capitalisme d’Etat, comme
ce fut le cas en Russie ; a présent que sur ce terrain son role est terminé, et
que la crise pose devant lui le probléme de la prise effective du pouvoir par
les masses travailleuses, il s’effrite et se dissout avec une rapidité qui brise
le courage de ceux qui avaient mis leur foi en lui Sur ses ruines se déroulent
des controverses interminables qui ne peuvent s'apaiser que par les formules
les plus ambigués ; car parmi tous les hommes qui s’obstinent encore a
parler de révolution, il n’y en a peut-€tre pas deux qui attribuent a ce terme
le méme contenu. Et cela n’a rien d'étonnant. Le mot de révolution est un
mot pour lequel on tue, pour lequel on meurt, pour lequel on envoie les
masses populaires a la mort, mais qui n’a aucun contenu. Peut-étre
cependant peut-on donner un sens a 1'idéal révolutionnaire, sinon en tant
que perspective possible, du moins en tant que limite théorique des
transformations sociales réalisables. Ce que nous demanderions a la
révolution, ¢’est I'abolition de l'oppression sociale ; mais pour que cette
notion ait au moins des chances d’avoir une signification quelconque, il faut
avoir soin de distinguer entre oppression et subordination des caprices
individuels a un ordre social. Tant qu'il y aura une société, elle enfermera la
vie des individus dans des limites fort étroites et leur imposera ses regles ;
mais cette contrainte inévitable ne mérite d’étre nommeée oppression que
dans la mesure ou, du fait quelle provoque une s€paration entre ceux qui
I’exercent et ceux qui la subissent, elle met les seconds a la discrétion des
premiers et fait ainsi peser jusqu’a I’écrasement physique et moral la
pression de ceux qui commandent sur ceux qui exécutent. Méme apres cette
distinction, rien 22



ne permet au premier abord de supposer que la suppression de
'oppression soit ou possible ou méme seulement concevable a titre de
limite. Marx a fait voir avec force, dans des analyses dont luiméme a
méconnu la portée, que le régime actuel de la production, a savoir la grande
industrie, réduit I’ouvrier a n'étre qu’un rouage de la fabrique et un simple
instrument aux mains de ceux qui le dirigent ; et il est vain d'espérer que le
progres technique puisse, par une diminution progressive et continue de
I’effort de la production, alléger, jusqu’a le faire presque disparaitre, le
double poids sur I’homme de la nature et de la société. Le probléme est
donc bien clair ; il s’agit de savoir si I’on peut concevoir une organisation
de la production qui, bien qu’impuissante a ¢liminer les nécessités
naturelles et la contrainte sociale qui en résulte, leur permettrait du moins
de s'exercer sans écraser sous l'oppression les esprits et les corps. A une
époque comme la ndtre, avoir saisi clairement ce probleme est peut-€tre une
condition pour pouvoir vivre en paix avec soi. Si I’on arrive a concevoir
concretement les conditions de cette organisation libératrice, il ne reste qu’a
exercer, pour se diriger vers elle, toute la puissance d'action, petite ou
grande, dont on dispose ; et si ’on comprend clairement que la possibilité
d’un tel mode de production n’est pas méme concevable, on y gagne du
moins de pouvoir légitimement se résigner a I'oppression, et cesser de s’en
croire complice du fait qu’on ne fait rien d’efficace pour l'empécher. 23



I1. Analyse de l'oppression Il s’agit en somme de connaitre ce qui
lie I’oppression en général et chaque forme d’oppression en particulier au
régime de la production; autrement dit d'arriver a saisir le mécanisme de
'oppression, a comprendre en vertu de quoi eue surgit, subsiste, se
transforme, en vertu de quoi peut-Etre elle pourrait théoriquement
disparaitre. C’est 1a, ou peu s’en faut, une question neuve. Pendant des
siecles, des ames généreuses ont considére la puissance des oppresseurs
comme constituant une usurpation pure et simple, a laquelle il fallait tenter
de s’opposer soit par la simple expression d’une réprobation radicale, soit
par la force armée mise au service de la justice. Des deux manieres, I’échec
a toujours €té complet ; et jamais il n’était plus significatif que quand il
prenait un moment l'apparence de la victoire, comme ce fut le cas pour la
Révolution francaise, et qu’apres avoir effectivement réussi a faire
disparaitre une certaine forme d’oppression, on assistait, impuissant, a
I'installation immédiate d’une oppression nouvelle. La réflexion sur cet
échec retentissant, qui €tait venu couronner tous les autres, amena enfin
Marx a comprendre qu’on ne peut supprimer l'oppression tant que
subsistent les causes qui la rendent inévitable, et que ces causes résident
dans les conditions objectives, c'est-a-dire matérielles, de 1’organisation
sociale. Il élabora ainsi une conception de 1'oppression tout a fait neuve, non
plus en tant qu’usurpation d’un privilege, mais en tant qu’organe d’une
fonction sociale. Cette fonction, ¢’est celle méme qui consiste a développer
les forces productives, dans la mesure ou ce développement exige de durs
efforts et de lourdes privations ; et, entre ce développement 24



et I'oppression sociale, Marx et Engels ont apercu des rapports
réciproques. Tout d’abord, selon eux, 1'oppression s'établit seulement quand
les progres de la production ont suscité une division du travail assez
poussée pour que I'échange, le commandement militaire et le gouvernement
constituent des fonctions distinctes ; d'autre part I'oppression, une fois
¢tablie, provoque le développement ultérieur des forces productives, et
change de forme a mesure que l'exige ce développement, jusqu’au jour ou,
devenue pour lui une entrave et non une aide, elle disparait purement et
simplement. Quelque brillantes que soient les analyses concretes par
lesquelles les marxistes ont illustré ce schéma, et bien qu’il constitue un
progres sur les naives indignations qu’il a remplacées, on ne peut dire qu’il
mette en lumiere le mécanisme de I'oppression. Il n’en décrit que
partiellement la naissance ; car pourquoi la division du travail se tournerait-
elle nécessairement en oppression ? Il ne permet nullement d'en attendre
raisonnablement la fin; car, si Marx a cru montrer comment le régime
capitaliste finit par entraver la production, il n’a méme pas essay¢ de
prouver que, de nos jours, tout autre régime oppressif I’entraverait
pareillement ; et de plus on ignore pourquoi I'oppression ne pourrait pas
réussir a se maintenir, méme une fois devenue un facteur de régression
¢conomique. Surtout Marx omet d'expliquer pourquoi l'oppression est
invincible aussi longtemps qu’elle est utile, pourquoi les opprimés en
révolte n'ont jamais réussi a fonder une soci€té non oppressive, soit sur la
base des forces productives de leur €époque, soit méme au prix d’une
régression économique qui pouvait difficilement accroitre leur misére ; et
enfin il laisse tout a fait dans I’ombre les principes généraux du mécanisme
par lequel une forme déterminée d'oppression est remplacée par une autre.
Bien plus, non seulement les marxistes n’ont résolu aucun de ces
problémes, mais ils n’ont méme pas cru devoir les formuler. Il leur a semblé
avoir suffisamment rendu compte de 1'oppression sociale en posant qu’elle
correspond a une fonction dans la lutte 25



contre la nature. Au reste ils n’ont vraiment mis cette
correspondance en lumiére que pour le régime capitaliste ; mais de toute
maniere, supposer qu'une telle correspondance constitue une explication du
phénomene, ¢’est appliquer inconsciemment aux organismes sociaux le
fameux principe de Lamarck, aussi inintelligible que commode, « la
fonction crée 'organe ». La biologie n’a commence d’étre une science que
le jour ou Darwin a substitué a ce principe la notion des conditions
d'existence. Le progres consiste en ce que la fonction n’est plus considérée
comme la cause, mais comme l'effet de I’organe, seul ordre intelligible ; le
role de cause n'est des lors attribué qu'a un mécanisme aveugle, celui de
I’hérédité combiné avec les variations accidentelles. Par lui-méme, a vrai
dire, ce mécanisme aveugle ne peut que produire au hasard n'importe quoi ;
'adaptation de 1’organe a la fonction rentre ici en jeu de maniere a limiter le
hasard en ¢liminant les structures non viables, non plus a titre de tendance
mystérieuse, mais a titre de condition d’existence ; et cette condition se
définit par le rapport de 1'organisme considéré au milieu pour une part inerte
et pour une part vivant qui I’entoure, et tout particulicrement aux
organismes semblables qui lui font concurrence. L'adaptation est des lors
congue par rapport aux étres vivants comme une nécessité extérieure et non
plus intérieure. Il est clair que cette méthode lumineuse n’est pas valable
seulement en biologie, mais partout ou I’on se trouve en présence de
structures organisées qui n’ont €t€ organisees par personne. Pour pouvoir se
réclamer de la science en matiere sociale, il faudrait avoir accompli par
rapport au marxisme un progres analogue a celui que Darwin a accompli
par rapport a Lamarck. Les causes de I’évolution sociale ne doivent plus
étre cherchées ailleurs que dans les efforts quotidiens des hommes
considérés comme individus. Ces efforts ne se dirigent certes pas n'importe
ou ; ils dépendent, pour chacun, du tempérament, de 1'éducation, des
routines, des coutumes, des préjugés, des besoins naturels ou acquis, de
l'entourage, et surtout, d’une maniere géné26



rale, de la nature humaine, terme qui, pour étre malaisé a définir,
n’est probablement pas vide de sens. Mais étant donné la diversité presque
indéfinie des individus, étant donné surtout que la nature humaine comporte
entre autres choses le pouvoir d'innover, de créer, de se dépasser soi-méme,
ce tissu d’efforts incohérents produirait n'importe quoi en fait d'organisation
sociale, si le hasard ne se trouvait en ce domaine limité par les conditions
d’existence auxquelles toute société doit se conformer sous peine d’étre ou
subjuguée ou anéantie. Ces conditions d’existence sont le plus souvent
ignorées des hommes qui s’y soumettent ; elles agissent non pas en
imposant aux efforts de chacun une direction déterminée, mais en
condamnant a étre inefficaces tous les efforts dirigés dans les voies qu’elles
interdisent. Ces conditions d'existence sont déterminées tout d’abord,
comme pour les €tres vivants, d’une part par le milieu naturel, d'autre part
par l'existence, par ’activité et particulierement par la concurrence des
autres organismes de méme espece, ¢’est-a-dire en l'occurrence des autres
groupements sociaux. Mais un troisi¢éme facteur entre encore en jeu, a
savoir 'aménagement du milieu naturel, I'outillage, I'armement, les
procédés de travail et de combat ; et ce facteur occupe une place a part du
fait que, s’il agit sur la forme de 1'organisation sociale, il en subit a son tour
la réaction. Au reste ce facteur est le seul sur lequel les membres d’une
sociéte puissent peut-&tre avoir quelque prise. Cet apergu est trop abstrait
pour pouvoir guider ; mais si I’on pouvait a partir de cette vue sommaire
arriver a des analyses concretes, 1l deviendrait enfin possible de poser le
probléme social. La bonne volonté éclairée des hommes agissant en tant
qu’individus est I’unique principe possible du progrées social ; si les
nécessités sociales, une fois clairement apercues, se révélaient comme étant
hors de la portée de cette bonne volonté au méme titre que celles qui
régissent les astres, chacun n'aurait plus qu’a regarder se dérouler I’histoire
comme on regarde se dérouler les saisons, en faisant son possible pour
¢viter a lui-méme et aux Etres aimes le 27



malheur d’étre soit un instrument soit une victime de I'oppression
sociale. S'1l en est autrement, 1l faudrait tout d’abord définir a titre de limite
idéale les conditions objectives qui laisseraient place a une organisation
sociale absolument pure d’oppression; puis chercher par quels moyens et
dans quelle mesure on peut transformer les conditions effectivement
données de maniere a les rapprocher de cet 1déal ; trouver quelle est la
forme la moins oppressive d'organisation sociale pour un ensemble de
conditions objectives déterminées ; enfin définir dans ce domaine le
pouvoir d’action et les responsabilités des individus considérés comme tels.
A cette condition seulement 1’action politique pourrait devenir quelque
chose d’analogue a un travail, au lieu d’étre, comme ce fut le cas jusqu'ici,
soit un jeu, soit une branche de la magie. Par malheur, pour en arriver 13, il
ne faut pas seulement des réflexions approfondies, rigoureuses, soumises,
afin d'éviter toute erreur, au controle le plus serre ; il faut aussi des études
historiques, techniques et scientifiques, d’une étendue et d’une précision
inouies, et menées d’un point de vue tout a fait nouveau. Cependant les
événements n’attendent pas ; le temps ne s'arrétera pas pour nous meénager
des loisirs ; I'actualité s'impose a nous d’une maniere urgente, et nous
menace de catastrophes qui entraineraient, parmi bien d’autres malheurs
déchirants, I'impossibilité matérielle d'étudier et d'écrire autrement qu’au
service des oppresseurs. Que faire ? Rien ne servirait de se laisser emporter
dans la mélée par un entrainement irréfléchi. Nul n’a la plus faible 1dée ni
des buts ni des moyens de ce qu’on nomme encore par habitude I’action
révolutionnaire. Quant au réformisme, le principe du moindre mal qui en
constitue la base est certes éminemment raisonnable, si discrédité soit-il par
la faute de ceux qui en ont fait usage jusqu'ici ; seulement, s’il n’a encore
servi que de prétexte a capituler, ce n’est pas di a la lacheté de quelques
chefs, mais a une ignorance par malheur commune a tous ; car tant qu’on
n’a pas défini le pire et le mieux en fonction d’un idéal clairement et
concretement congu, puis déterminé la marge exacte des 28



possibilités, on ne sait pas quel est le moindre mal, et dés lors on
est contraint d'accepter sous ce nom tout ce qu’imposent effectivement ceux
qui ont en main la force, parce que n'importe quel mal réel est toujours
moindre que les maux possibles que risque toujours d'amener une action
non calculée. D'une manicre génerale, les aveugles que nous sommes
actuellement n'ont guere le choix qu'entre la capitulation et ’aventure. L'on
ne peut pourtant se dispenser de déterminer des maintenant l'attitude a
prendre par rapport a la situation présente. C’est pourquoi, en attendant
d’avoir, si toutefois la chose est possible, démonté le mécanisme social, il
est permis peut-€tre d'essayer d’en esquisser les principes ; pourvu qu’il soit
bien entendu qu'une telle esquisse exclut toute espece d’affirmation
catégorique, et vise uniquement a soumettre quelques idées, a titre
d’hypotheses, a I'examen critique des gens de bonne foi. Au reste on est loin
d’€tre sans guide en la matiere. Si le systeme de Marx, dans ses grandes
lignes, est d’un faible secours, il en est autrement des analyses auxquelles il
a été amené par 1'étude concrete du capitalisme, et dans lesquelles, tout en
croyant se borner a caractériser un régime, il a sans doute plus d’une fois
saisi la nature cachée de I'oppression elle-méme. Parmi toutes les formes
d'organisation sociale que nous présente 1’histoire, fort rares sont celles qui
apparaissent comme vraiment pures d’oppression; encore sont-elles assez
mal connues. Toutes correspondent a un niveau extrémement bas de la
production, si bas que la division du travail y est a peu pres inconnue, sinon
entre les sexes, et que chaque famille ne produit guere plus que ce qu'elle a
besoin de consommer. Il est assez clair d’ailleurs qu’une pareille condition
matérielle exclut forcément 1'oppression, puisque chaque homme, contraint
de se nourrir lui-méme, est sans cesse aux prises avec la nature extérieure ;
la guerre méme, a ce stade, est guerre de pillage et d’extermination, non de
conquéte, parce que les moyens d’assurer la conquéte et surtout d’en tirer
parti font défaut. Ce qui est surprenant, ce n’est pas que 29



l'oppression apparaisse seulement a partir des formes plus €levées
de I’économie, c’est qu’elle les accompagne toujours. C’est donc qu'entre
une économie tout a fait primitive et les formes économiques plus
développées il n’y a pas seulement différence de degré, mais aussi de
nature. Et en effet, si, du point de vue de la consommation, il n’y a que
passage a un peu plus de bien-€tre, la production, qui est le facteur décisif,
se transforme, elle, dans son essence méme. Cette transformation consiste a
premiere vue en un affranchissement progressif a 1’égard de la nature. Dans
les formes tout a fait primitives de la production, chasse, péche, cueillette,
I’effort humain apparait comme une simple réaction a la pression inexorable
continuellement exercée par la nature sur I’homme, et cela de deux
manieres ; tout d’abord il s’accomplit, ou peu s’en faut, sous la contrainte
immediate, sous 1’aiguillon continuellement ressenti des besoins naturels ;
et par une conséquence indirecte, I’action semble recevoir sa forme de la
nature elle-méme, a cause du role important qu'y jouent une intuition
analogue a l'instinct animal et une patiente observation des phénomenes
naturels les plus fréquents, a cause aussi de la répétition indéfinie des
procédés qui ont souvent réussi sans qu'on sache pourquoi, et qui sont sans
doute regardés comme étant accueillis par la nature avec une faveur
particuliére. A ce stade, chaque homme est nécessairement libre a 'égard
des autres hommes, parce qu'il est en contact immédiat avec les conditions
de sa propre existence, et que rien d’humain ne s’interpose entre elles et lui
; mais en revanche, et dans la méme mesure, il est étroitement assujetti a la
domination de la nature, et il le laisse bien voir en la divinisant. Aux étapes
supérieures de la production, la contrainte de la nature continue certes a
s'exercer, et toujours impitoyablement, mais d'une maniere en apparence
moins immeédiate ; elle semble devenir de plus en plus large et laisser une
marge croissante au libre choix de ’homme, a sa faculté d'initiative et de
décision. L'action n’est plus collée d’instant en instant aux exigences de la
nature ; on apprend a constituer des réserves, a longue 30



échéance, pour des besoins non encore ressentis ; les efforts qui
ne sont susceptibles que d’une utilité indirecte se font de plus en plus
nombreux ; du méme coup une coordination systématique dans le temps et
dans I’espace devient possible et nécessaire, et I'importance s’en accroit
continuellement. Bref ’homme semble passer par €tapes, a I'égard de la
nature, de 1'esclavage a la domination. En méme temps la nature perd
graduellement son caractere divin, et la divinité revét de plus en plus la
forme humaine. Par malheur, cette émancipation n’est qu’une flatteuse
apparence. En réalité, a ces étapes supérieures, 1’action humaine continue,
dans I’ensemble, a n'étre que pure obéissance a 1’aiguillon brutal d’une
nécessit¢ immédiate ; seulement, au lieu d’€étre harcelé par la nature,
I’homme est désormais harcelé par I’homme. Au reste c’est bien toujours la
pression de la nature qui continue a se faire sentir, quoique indirectement ;
car l'oppression s'exerce par la force, et en fin de compte, toute force a sa
source dans la nature. La notion de force est loin d’étre simple, et cependant
elle est la premiére a €¢lucider pour poser les problémes sociaux. La force et
l'oppression, cela fait deux ; mais ce qu’il faut comprendre avant tout, c’est
que ce n’est pas la maniere dont on use d’une force quelconque, mais sa
nature méme qui détermine si elle est ou non oppressive. C’est ce que Marx
a clairement apercu en ce qui concerne I'Etat ; il a compris que cette
machine a broyer les hommes ne peut cesser de broyer tant qu’elle est en
fonction, entre quelques mains qu’elle soit. Mais cette vue a une portée
beaucoup plus générale. L'oppression procede exclusivement de conditions
objectives. La premicre d’entre elles est l'existence de priviléges ; et ce ne
sont pas les lois ou les décrets des hommes qui déterminent les priviléges,
ni les titres de propriété ; ¢’est la nature méme des choses. Certaines
circonstances, qui correspondent a des étapes sans doute inévitables du
développement humain, font surgir des forces qui s'interposent entre
I’homme du commun et ses propres conditions d'existence, entre I'effort et
le fruit de 1'effort, et qui sont, par leur 31



essence méme, le monopole de quelques-uns, du fait qu’elles ne
peuvent €tre réparties entre tous; des lors ces privilégiés, bien qu’ils
dépendent, pour vivre, du travail d'autrui, disposent du sort de ceux méme
dont ils dépendent, et I'égalité périt. C’est ce qui se produit tout d’abord
lorsque les rites religieux par lesquels I’homme croit se concilier la nature,
devenus trop nombreux et trop compliqués pour €tre connus de tous,
deviennent le secret et par suite le monopole de quelques prétres ; le prétre
dispose alors, bien que ce soit seulement par une fiction, de toutes les
puissances de la nature, et ¢’est en leur nom qu’il commande. Rien
d’essentiel n'est changé lorsque ce monopole est constitué non plus par des
rites, mais par des procédés scientifiques, et que ceux qui le détiennent
s'appellent, au lieu de prétres, savants et techniciens. Les armes, elles aussi,
donnent naissance a un privilege du jour ou d’une part elles sont assez
puissantes pour rendre impossible toute défense d'hommes désarmés contre
des hommes armés, et ou d'autre part leur maniement est devenu assez
perfectionné et par suite assez difficile pour exiger un long apprentissage et
une pratique continuelle. Car des lors les travailleurs sont impuissants a se
défendre, au lieu que les guerriers, tout en se trouvant dans I'impossibilité
de produire, peuvent toujours s'emparer par les armes des fruits du travail
d'autrui ; ainsi les travailleurs sont a la merci des guerriers, et non
inversement. Il en est de méme pour I'or, et plus généralement pour la
monnaie, des que la division du travail est assez poussée pour qu'aucun
travailleur ne puisse vivre de ses produits sans en avoir échangé au moins
une partie avec ceux des autres ; I’organisation des échanges devient alors
nécessairement le monopole de quelques spécialistes, et ceux-ci, ayant la
monnaie en mains, peuvent a la fois se procurer, pour vivre, les fruits du
travail d'autrui, et priver les producteurs de I'indispensable. Enfin partout ou
dans la lutte contre les hommes ou contre la nature les efforts ont besoin de
s’ajouter et de se coordonner entre eux pour étre efficaces, la coordination
devient le 32



monopole de quelques dirigeants dés qu’elle atteint un certain
degré de complication, et la premiere loi de I'exécution est alors
I’obéissance ; c’est le cas aussi bien pour I’administration des affaires
publiques que pour celle des entreprises. Il peut y avoir d’autres sources de
privilege, mais ce sont 1a les principales; au reste, sauf la monnaie qui
apparait a un moment déterminé de 1’histoire, tous ces facteurs jouent sous
tous les régimes oppressifs ; ce qui change, c’est la maniere dont ils se
répartissent et se combinent, ¢’est le degré de concentration du pouvoir,
c’est aussi le caractere plus ou moins fermé et par suite plus ou moins
mystérieux de chaque monopole. Cependant les privileges, par eux-mémes,
ne suffisent pas a déterminer l'oppression. L'inégalité pourrait facilement
étre adoucie par la résistance des faibles et 'esprit de justice des forts ; elle
ne ferait pas surgir une nécessité plus brutale encore que celle des besoins
naturels eux-mémes, s’il n’intervenait pas un autre facteur, a savoir la lutte
pour la puissance. Comme Marx 1’a compris clairement pour le capitalisme,
comme quelques moralistes 1’ont aper¢u d’une maniere plus générale, la
puissance enferme une espece de fatalité qui pese aussi impitoyablement
sur ceux qui commandent que sur ceux qui obéissent ; bien plus, c’est dans
la mesure ou elle asservit les premiers que, par leur intermédiaire, elle
¢crase les seconds. La lutte contre la nature comporte des nécessités
in€luctables et que rien ne peut faire fléchir, mais ces nécessités enferment
leurs propres limites ; la nature résiste, mais elle ne se défend pas, et 1a ou
elle est seule en jeu, chaque situation pose des obstacles bien définis qui
donnent sa mesure a l'effort humain. Il en est tout autrement deés que les
rapports entre hommes se substituent au contact direct de I’homme avec la
nature. Conserver la puissance est, pour les puissants, une nécessité vitale,
puisque c’est leur puissance qui les nourrit ; or ils ont a la conserver a la
fois contre leurs rivaux et contre leurs inférieurs, lesquels ne peuvent pas ne
pas chercher a se débarrasser de maitres dangereux ; car, par un cercle sans
1ssue, le maitre est re33



doutable a I’esclave du fait méme qu'il le redoute, et
réciproquement ; et il en est de méme entre puissances rivales. Bien plus,
les deux luttes que doit mener chaque homme puissant, I’une contre ceux
sur qui sil régne et ’autre contre ses rivaux, se mélent inextricablement : et
sans cesse chacune rallume 1’autre. Un pouvoir, quel qu’il soit, doit toujours
tendre a s’affermir a l'intérieur au moyen de succes remportés au-dehors,
car ces succes lui donnent des moyens de contrainte plus puissants ; de plus,
la lutte contre ses rivaux rallie a sa suite ses propres esclaves, qui ont
l'illusion d’€tre intéressés a I’issue du combat. Mais, pour obtenir de la part
des esclaves I’obéissance et les sacrifices indispensables a un combat
victorieux, le pouvoir doit se faire plus oppressif ; pour étre en mesure
d’exercer cette oppression, il est encore plus impérieusement contraint de se
tourner vers l'extérieur ; et ainsi de suite. On peut parcourir la méme chaine
en partant d’un autre chainon ; montrer qu’un groupement social, pour étre
en mesure de se défendre contre les puissances extérieures qui voudraient se
I’annexer, doit lui-méme se soumettre a une autorité oppressive ; que le
pouvoir ainsi €tabli, pour se maintenir en place, doit attiser les conflits avec
les pouvoirs rivaux ; et ainsi de suite, encore une fois. C’est ainsi que le
plus funeste des cercles vicieux entraine la société tout enticre a la suite de
ses maitres dans une ronde insensée. On ne peut briser le cercle que de deux
manieres, ou en supprimant l'inégalité, ou en établissant un pouvoir stable,
un pouvoir tel qu’il y ait équilibre entre ceux qui commandent et ceux qui
ob¢issent. Cette seconde solution est celle qu'ont recherchée tous ceux que
I’on nomme partisans de 1’ordre, ou du moins tous ceux d’entre eux qui
n’ont €té mus ni par la servilité ni par ’ambition ; ce fut sans doute le cas
des écrivains latins qui loucrent « I'immense majesté de la paix romaine »,
de Dante, de 1’école réactionnaire du début du XIX° siecle, de Balzac, et,
aujourd’hui, des hommes de droite sinceres et réfléchis. Mais cette stabilité
du pouvoir, objectif 34



de ceux qui se disent réalistes, apparait comme une chimere, si
I’on y regarde de pres, au méme titre que I’utopie anarchiste. Entre
I’homme et la matiere, chaque action, heureuse ou non, établit un équilibre
qui ne peut €tre rompu que du dehors ; car la matiere est inerte. Une pierre
deplacée accepte sa place nouvelle ; le vent accepte de conduire a
destination le méme bateau qu'il aurait détourné de sa route si voile et
gouvernail n'avaient été bien disposes. Mais les hommes sont des étres
essentiellement actifs, et possédent une faculté¢ de se déterminer eux-mémes
qu'ils ne peuvent jamais abdiquer, méme s'ils le désirent, sinon le jour ou ils
retombent par la mort a 1’état de matiere inerte ; de sorte que toute victoire
sur les hommes renferme en elle-méme le germe d’une défaite possible, a
moins d’aller jusqu’a I’extermination. Mais I'extermination supprime la
puissance en en supprimant I’objet. Ainsi il y a, dans I'essence méme de la
puissance, une contradiction fondamentale, qui I'empéche de jamais exister
a proprement parler ; ceux qu'on nomme les maitres, sans cesse contraints
de renforcer leur pouvoir sous peine de se le voir ravir, ne sont jamais qu’a
la poursuite d’une domination essentiellement impossible a posséder,
poursuite dont les supplices infernaux de la mythologie grecque offrent de
belles images. Il en serait autrement si un homme pouvait posséder en lui-
méme une force supérieure a celle de beaucoup d’autres réunis ; mais ce
n’est jamais le cas; les instruments du pouvoir, armes, or, machines, secrets
magiques ou techniques, existent toujours en dehors de celui qui en dispose,
et peuvent €tre pris par d’autres. Ainsi tout pouvoir est instable. D'une
manicre générale, entre étres humain, les rapports de domination et de
soumission, n'étant jamais pleinement acceptables, constituent toujours un
déséquilibre sans remede et qui s'aggrave perpétuellement lui-méme ; il en
est ainsi méme dans le domaine de la vie privée, ou I’amour, par exemple,
détruit tout €équilibre dans 1’ame des qu'il cherche a s’asservir son objet ou a
s’y asservir. Mais 1a du moins rien d'extérieur ne s’oppose a ce que la 35



raison revienne tom mettre en ordre en établissant la liberté et
I'égalité ; au lieu que les rapports sociaux, dans la mesure ou les procédés
mémes du travail et du combat excluent 1'égalité, semblent faire peser la
folie sur les hommes comme une fatalité extérieure. Car du fait qu’iln’y a
jamais pouvoir, mais seulement course au pouvoir, et que cette course est
sans terme, sans limite, sans mesure, il n’y a pas non plus de limite ni de
mesure aux efforts qu’elle exige ; ceux qui s’y livrent, contraints de faire
toujours plus que leurs rivaux, qui s'efforcent de leur c6té de faire plus
qu'eux, doivent sacrifier non seulement 1’existence des esclaves, mais la
leur propre et celle des étres les plus chers; c’est ainsi qu'Agamemnon
immolant sa fille revit dans les capitalistes qui, pour maintenir leurs
privileges acceptent d’un cceur 1éger des guerres susceptibles de leur ravir
leurs fils. Ainsi la course au pouvoir asservit tout le monde, les puissants
comme les faibles. Marx 1’a bien vu en ce qui concerne le régime
capitaliste. Rosa Luxemburg protestait contre I'apparence de « carrousel
dans le vide » que présente le tableau marxiste de I'accumulation capitaliste,
ce tableau ou la consommation apparait comme un « mal nécessaire » a
réduire au minimum, un simple moyen pour maintenir en vie ceux qui se
consacrent soit comme chefs soit comme ouvriers au but supréme, but qui
n’est autre que la fabrication de I'outillage, c'est-a-dire des moyens de la
production. Et pourtant ¢’est la profonde absurdité de ce tableau qui en fait
la profonde vérite ; veérité qui déborde singulierement le cadre du régime
capitaliste. Le seul caractere propre a ce régime, c’est que les instruments
de la production industrielle y sont en méme temps les armes principales
dans la course au pouvoir ; mais toujours les procédés de la course au
pouvoir, quels qu'ils soient, se soumettent les hommes par le méme vertige
et s'imposent a eux a titre de fins absolues. C’est le reflet de ce vertige qui
donne une grandeur épique a des ceuvres comme la Comédie humaine, ou
les Histoires de Shakespeare, ou les chansons de geste, ou I’'Iliade. Le
véritable sujet de 1’[liade, c’est I'emprise de la 36



guerre sur les guerriers, et, par leur intermédiaire, sur tous les
humains ; nul ne sait pourquoi chacun se sacrifie, et sacrifie tous les siens, a
une guerre meurtriére et sans objet, et ¢’est pourquoi, tout au long du
poeme, c’est aux dieux qu'est attribuée l'influence mystérieuse qui fait
¢chec aux pourparlers de paix, rallume sans cesse les hostilités, ramene les
combattants qu’un éclair de raison pousse a abandonner la lutte. Ainsi dans
cet antique et merveilleux poeme apparait dé¢ja le mal essentiel de
I'humanitg, la substitution des moyens aux fins. Tant6t la guerre apparait au
premier plan, tantdt la recherche de la richesse, tantot la production ; mais
le mal reste le méme. Les moralistes vulgaires se plaignent que I’homme
soit mené par son intérét personnel ; plit au ciel qu’il en fiit ainsi ! L'intérét
est un principe d’action égoiste, mais born€, raisonnable, qui ne peut
engendrer des maux illimités. La loi de toutes, les activités qui dominent
l'existence sociale, c’est au contraire, exception faite pour les sociétes
primitives, que chacun y sacrifie la vie humaine, en soi et en autrui, a des
choses qui ne constituent que des moyens de mieux vivre. Ce sacrifice revét
des formes diverses, mais tout se résume dans la question du pouvoir. Le
pouvoir, par définition, ne constitue qu’un moyen ; ou pour mieux dire
posséder un pouvoir, cela consiste simplement a posséder des moyens
d’action qui dépassent la force si restreinte dont un individu dispose par lui-
méme. Mais la recherche du pouvoir, du fait méme qu'elle est
essentiellement impuissante a se saisir de son objet, exclut toute
considération de fin, et en arrive, par un renversement inévitable, a tenir
lieu de toutes les fins. C’est ce renversement du rapport entre le moyen et la
fin, c'est cette folie fondamentale qui rend compte de tout ce qu'il y a
d’insensé et de sanglant tout au long de I’histoire. L'histoire humaine n’est
que I’histoire de 1’asservissement qui fait des hommes, aussi bien
oppresseurs qu’opprimés, le simple jouet des instruments de domination
qu'ils ont fabriqués eux-mémes, et ravale ainsi I'humanité vivante a étre la
chose de choses inertes. 37



Aussi ce ne sont pas les hommes, mais les choses qui donnent a
cette course vertigineuse au pouvoir sa limite et ses lois. Les désirs des
hommes sont impuissants a la régler. Les maitres peuvent bien réver de
modération, mais il leur est interdit de pratiquer cette vertu, sous peine de
defaite, sinon dans une tres faible mesure ; aussi, en dehors d’exceptions
quasi miraculeuses, telle que Marc-Aurele, deviennent-ils rapidement
incapables méme de la concevoir. Quant aux opprimes, leur révolte
permanente, qui bouillonne toujours bien qu’elle n’éclate que par moments,
peut jouer de maniére a aggraver le mal aussi bien que de maniére a le
restreindre ; et elle constitue surtout dans 1’ensemble un facteur aggravant,
du fait quelle contraint les maitres a faire peser leur pouvoir toujours plus
lourdement de crainte de le perdre. De temps en temps, les opprimés
arrivent a chasser une équipe d’oppresseurs et a la remplacer par une autre,
et parfois méme a changer la forme de l'oppression ; mais quant a supprimer
'oppression elle-méme, il faudrait a cet effet en supprimer les sources,
abolir tous les monopoles, les secrets magiques ou techniques qui donnent
prise sur la nature, les armements, la monnaie, la coordination des travaux.
Quand les opprimés seraient assez conscients pour s’y déterminer, ils ne
pourraient y réussir. Ce serait se condamner a étre aussitot asservis par les
groupements sociaux qui n’ont pas opéré la méme transformation ; et quand
méme ce danger serait écarté par miracle, ce serait se condamner a mort,
car, quand on a une fois oublié les procédés de la production primitive et
transformé le milieu naturel auquel ils correspondaient, on ne peut retrouver
le contact immédiat avec la nature. Ainsi, malgré toutes les velléités de
mettre fin a la folie et a 'oppression, la concentration du pouvoir et
I’aggravation de son caractere tyrannique n'auraient point de bornes s’il ne
s’en trouvait heureusement dans la nature des choses. Il importe de
déterminer sommairement quelles peuvent étre ces bornes ; et a cet effet il
faut garder présent a I'esprit que, si I'oppression est une nécessité de la vie
sociale, cette nécessité n’a rien de providentiel. Ce n’est pas parce qu’elle
devient nuisible a la 38



production que l'oppression peut prendre fin ; la « révolte des
forces productrices », si naivement invoquée par Trotsky comme un facteur
de I’histoire, est une pure fiction. On se tromperait de méme en supposant
que l'oppression cesse d’étre in¢luctable des que les forces productives sont
assez développées pour pouvoir assurer a tous le bien-€tre et le loisir.
Aristote admettait qu’il n’y aurait plus aucun obstacle a la suppression de
I’esclavage si I’on pouvait faire assumer les travaux indispensables par des
« esclaves mécaniques », et Marx, quand il a tenté d’anticiper sur l'avenir de
l'espéce humaine, n’a fait que reprendre et développer cette conception. Elle
serait juste si les hommes ¢€taient conduits par la considération du bien-étre ;
mais, depuis 1’époque de I’Iliade jusqu’a nos jours, les exigences insensées
de la lutte pour le pouvoir 6tent méme le loisir de songer au bienétre.
L'¢élévation du rendement de I’effort humain demeurera impuissante a
alléger le poids de cet effort aussi longtemps que la structure sociale
impliquera le renversement du rapport entre le moyen et la fin, autrement
dit aussi longtemps que les procédés du travail et du combat donneront a
quelques-uns un pouvoir discrétionnaire sur les masses ; car les fatigues et
les privations devenues inutiles dans la lutte contre la nature se trouveront
absorbées par la guerre menée entre les hommes pour la défense ou la
conquéte des privileges. Dées lors que la société est divisée en hommes qui
ordonnent et hommes qui exécutent, toute la vie sociale est commandeée par
la lutte pour le pouvoir, et la lutte pour la subsistance n'intervient guere que
comme un facteur, a vrai dire indispensable, de la premiere. La vue
marxiste selon laquelle I'existence sociale est déterminée par les rapports
entre ’homme et la nature établis par la production reste bien la seule base
solide pour toute étude historique ; seulement ces rapports doivent €tre
considérés d’abord en fonction du probléme du pouvoir, les moyens de
subsistance constituant simplement une donnée de ce probleme. Cet ordre
semble absurde, mais il ne fait que refléter 1’absurdité essentielle qui est au
coeur méme de la vie sociale. Une €tude scientifique de 1’histoire serait donc
une ¢tude des actions 39



et des réactions qui se produisent perpétuellement entre
l'organisation du pouvoir et les procédés de la production; car si le pouvoir
dépend des conditions matérielles de la vie, il ne cesse jamais de
transformer ces conditions elles-mémes. Une telle ¢tude dépasse
actuellement de tres loin nos possibilités; mais, avant d'aborder la
complexité infinie des faits, il est bon d'élaborer un schéma abstrait de ce
jeu d’actions et de réactions, a peu pres comme les astronomes ont dii
inventer une sphere céleste imaginaire pour s’y reconnaitre dans les
mouvements et les positions des astres. Il faut tenter tout d’abord de dresser
une liste des nécessités inéluctables qui bornent toute espece de pouvoir. En
premier lieu, un pouvoir quelconque s'appuie sur des instruments qui ont
dans chaque situation une portée déterminée. Ainsi on ne commande pas de
la méme maniere au moyen de soldats armés de fleches, de lances et
d’épées qu’au moyen d’avions et de bombes incendiaires ; la puissance de
I’or dépend du role joue par les échanges dans la vie économique ; celle des
secrets techniques est mesurée par la différence entre ce qu’on peut
accomplir par leur moyen et ce qu’on peut accomplir sans eux ; et ainsi de
suite. A vrai dire, il faut toujours faire entrer en ligne de compte dans ce
bilan les ruses grace auxquelles les puissants obtiennent par persuasion ce
qu'ils sont hors d’¢€tat d'obtenir par contrainte, soit en mettant les opprimés
dans une situation telle qu’ils aient ou croient avoir un intérét immédiat a
faire ce qu’on leur demande, soit en leur inspirant un fanatisme propre a
leur faire accepter tous les sacrifices. En second lieu, comme le pouvoir
qu’exerce réellement un étre humain ne s'étend qu’a ce qui se trouve
effectivement soumis a son controle, le pouvoir se heurte toujours aux
bornes mémes de la faculté de contrdle, lesquelles sont fort étroites. Car
aucun esprit ne peut embrasser une masse d'idées a la fois ; aucun homme
ne peut se trouver a la fois en plusieurs lieux ; et pour le maitre comme pour
I’esclave la journée n’a jamais que vingt-quatre heures. La collaboration
constitue en apparence un remede a cet inconveénient ; mais comme elle 40



n’est jamais completement pure de rivalité, il en résulte des
complications infinies. Les facultés d'examiner, de comparer, de peser, de
décider, de combiner sont essentiellement individuelles, et par suite il en est
aussi de méme du pouvoir, dont 1'exercice est inséparable de ces facultés ; le
pouvoir collectif est une fiction, du moins en derniere analyse. Quant a la
quantité d’affaires qui peuvent tomber sous le controle d’un seul homme,
elle dépend dans une tres large mesure de facteurs individuels tels que
I'étendue et la rapidité de l'intelligence, la capacité de travail, la fermeté du
caractere ; mais elle dépend également des conditions objectives du
contrdle, rapidité plus ou moins grande des transports et des informations,
simplicité ou complication des rouages du pouvoir. Enfin I'exercice d’un
pouvoir quelconque a pour condition un excédent dans la production des
subsistances, et un excédent assez considérable pour que tous ceux qui se
consacrent, soit en qualit¢ de maitres, soit en qualit¢ d’esclaves, a la lutte
pour le pouvoir, puissent vivre. Il est clair que la mesure de cet excédent
dépend du mode de production, et par suite aussi de 1’organisation sociale.
Voila donc trois facteurs qui permettent de concevoir le pouvoir politique et
social comme constituant a chaque instant quelque chose d’analogue a une
force mesurable. Cependant, pour compléter le tableau, il faut tenir compte
du fait que les hommes qui se trouvent en rapport, soit a titre de maitres soit
a titre d'esclaves, avec le phénomene du pouvoir sont inconscients de cette
analogie. Les puissants, qu’ils soient prétres, chefs militaires, rois ou
capitalistes, croient toujours commander en vertu d’un droit divin; et ceux
qui leur sont soumis se sentent écrasés par une puissance qui leur parait
divine ou diabolique, mais, de toutes manieres surnaturelle. Toute société
oppressive est cimentée par cette religion du pouvoir, qui fausse tous les
rapports sociaux en permettant aux puissants d’ordonner au-dela de ce
qu’ils peuvent imposer ; il n’en est autrement que dans les moments
d’effervescence populaire, moments ou au contraire tous, esclaves révoltés
et maitres menaAl



cés, oublient combien les chaines de 1'oppression sont lourdes et
solides. Ainsi une étude scientifique de 1’histoire devrait commencer par
analyser les réactions exercées a chaque instant par le pouvoir sur les
conditions qui lui assignent objectivement ses bornes ; et une esquisse
hypothétique du jeu de ses réactions est indispensable pour guider une telle
analyse, d’ailleurs beaucoup trop difficile eu égard a nos possibilités
actuelles. Certaines de ces réactions sont conscientes et voulues. Tout
pouvoir s'efforce consciemment, dans la mesure de ses moyens, mesure
déterminée par I’organisation sociale, d'améliorer dans son propre domaine
la production et le controle ; I'histoire en fournit maint exemple, depuis les
pharaons jusqu’a nos jours, et ¢’est la-dessus que s'appuie la notion de
despotisme €clairé. En revanche tout pouvoir s'efforce aussi, et toujours
consciemment, de détruire chez ses rivaux les moyens de produire et
d’administrer, et est de leur part ’objet d’une tentative analogue. Ainsi la
lutte pour le pouvoir est a la fois constructrice et destructrice, et amene ou
un progres ou une décadence économique selon que la construction ou la
destruction I'emporte ; et il est clair que dans une civilisation déterminée la
destruction s’opérera dans une mesure d'autant plus grande qu’il sera plus
difficile a un pouvoir de s'étendre sans se heurter a des pouvoirs rivaux de
force a peu pres €gale. Mais les conséquences indirectes de 'exercice du
pouvoir ont beaucoup plus d'importance que les efforts conscients des
puissants. Tout pouvoir, du fait méme qu'il s'exerce, ¢tend jusqu’a la limite
du possible les rapports sociaux sur lesquels il repose ; ainsi le pouvoir
militaire multiplie les guerres, le capital commercial multiplie les échanges.
Or il arrive parfois, par une sorte de hasard providentiel, que cette extension
fait surgir, par un mécanisme quelconque, des ressources nouvelles rendant
possible une nouvelle extension, et ainsi de suite, a peu pres comme la
nourriture renforce les corps vivants en pleine croissance et leur permet
ainsi de conquérir plus de nourriture encore de maniere a acquérir de plus
grandes forces. Tous les régimes 42



offrent des exemples de ces hasards providentiels ; car sans de
tels hasards, aucune forme de pouvoir ne pourrait durer, de sorte que les
pouvoirs qui en bénéficient sont seuls a subsister. Ainsi la guerre permettait
aux Romains de ravir des esclaves, ¢’est-a-dire des travailleurs dans la force
de I’age dont d’autres avaient eu a nourrir l'enfance ; le profit tiré du travail
des esclaves permettait de renforcer I’armeée, et I’armée plus forte
entreprenait des guerres plus vastes qui lui valaient un butin d’esclaves
nouveau et plus considérable. De méme les routes que les Romains
construisaient a des fins militaires facilitaient par la suite I'administration et
l'exploitation des provinces et contribuaient par conséquent a entretenir des
ressources pour les guerres nouvelles. Si I’on passe aux temps modernes, on
voit par exemple que I'extension des €échanges a provoqué une division plus
grande du travail, laquelle a son tour a rendu indispensable une plus grande
circulation des marchandises ; de plus la productivité accrue qui en est
résultée a fourni des ressources nouvelles qui ont pu se transformer en
capital commercial et industriel. En ce qui concerne la grande industrie, il
est clair que chaque progres important du machinisme a créé a la fois des
ressources, des instruments et un stimulant pour un progres nouveau. De
méme c’est la technique de la grande industrie qui s’est trouvée fournir les
moyens de controle et d’information indispensables a I’économie
centralisée a laquelle la grande industrie aboutit fatalement, tels que le
télégraphe, le téléphone, la presse quotidienne. On peut en dire autant des
moyens de transport. On pourrait trouver tout au cours de I’histoire une
immense quantité d'exemples analogues, portant sur les plus grands et sur
les plus petits aspects de la vie sociale. On peut définir la croissance d’un
régime par le fait qu’il lui suftit de fonctionner pour susciter de nouvelles
ressources lui permettant de fonctionner sur une plus grande échelle. Ce
phénomene de développement automatique est si frappant qu’on serait tenté
d'imaginer qu’un régime heureusement constitu€, si I’on peut s'exprimer
ainsi, subsisterait et progresserait sans fin. 43



C'est exactement la ce que le XIX° siecle, socialistes compris,
s’est figuré concernant le régime de la grande industrie. Mais s’il est facile
d'imaginer d’une manicre vague un régime oppressif qui ne connaitrait
jamais de décadence, il n’en est plus de méme si 1’on veut concevoir
clairement et concretement 1'extension indéfinie d’un pouvoir déterminé.
S'il pouvait étendre sans fin ses moyens de contrdle, il s'approcherait
indéfiniment d’une limite qui serait comme I'équivalent de 1’ubiquite ; s’1l
pouvait étendre sans fin ses ressources, tout se passerait comme si la nature
environnante évoluait graduellement vers cette générosité sans réserve dont
Adam et Eve bénéficiaient au paradis terrestre ; et enfin s’il pouvait étendre
indéfiniment la portée de ses propres instruments - qu’il s'agisse d’armes,
d’or, de secrets techniques, de machines ou d'autre chose - il tendrait a
abolir cette corrélation qui, en liant indissolublement la notion de maitre a
celle d’esclave, établit entre maitre et esclave un rapport de dépendance
réciproque. On ne peut prouver que tout cela soit impossible ; mais il faut
admettre que c’est impossible, ou bien se résoudre a penser I’histoire
humaine comme un conte de fées. D'une manicre générale, on ne peut
considérer le monde ou nous vivons comme soumis a des lois que si ’on
admet que tout phénomene y est limité ; et c’est le cas aussi pour le
phénomene du pouvoir, comme l'avait compris Platon. Si I’on veut
considérer le pouvoir comme un phénomene concevable, il faut penser qu’il
peut étendre les bases sur lesquelles il repose jusqu’a un certain point
seulement, apres quoi il se heurte comme a un mur infranchissable. Mais
néanmoins il ne lui est pas loisible de s'arréter ; 1’aiguillon de la rivalité le
contraint a aller plus loin et toujours plus loin, ¢’est-a-dire a dépasser les
limites a I’intérieur desquelles il peut effectivement s'exercer. Il s'étend
audela de ce qu’il peut contrdler ; il commande au-dela de ce qu’il peut
imposer ; il dépense au-dela de ses propres ressources. Telle est la
contradiction interne que tout régime oppressif porte en lui comme un
germe de mort ; elle est constituée par 1'opposition entre le caractere
nécessairement limité des bases matérielles du pouvoir et le A4



caractere nécessairement illimité de la course au pouvoir en tant
que rapport entre les hommes. Car dés qu’un pouvoir dépasse les limites qui
lui sont imposées par la nature des choses, il rétrécit les bases sur lesquelles
il s'appuie, il rend ces limites mémes de plus en plus étroites. En s'étendant
audela de ce qu’il peut contrdler, il engendre un parasitisme, un gaspillage,
un désordre qui, une fois apparus, s’accroissent automatiquement. En
essayant de commander 1a méme ou il n’est pas en état de contraindre, il
provoque des réactions qu’il ne peut ni prévoir ni régler. Enfin, en voulant
¢tendre 1'exploitation des opprimés au-dela de ce que permettent les
ressources objectives, il €puise ces ressources elles-mémes ; ¢’est 1a sans
doute ce que signifie le conte antique et populaire de la poule aux ceufs d’or.
Quelles que soient les sources d’ou les exploiteurs tirent les biens qu’ils
s’approprient, un moment vient ou tel procédé d’exploitation, qui était
d’abord, a mesure qu'il s'étendait, de plus en plus productif, se fait au
contraire ensuite de plus en plus coliteux. C’est ainsi que I’armée romaine,
qui avait d’abord enrichi Rome, finit par la ruiner; c’est ainsi que les
chevaliers du moyen age, dont les combats avaient d’abord donné une
sécurité relative aux paysans qui se trouvaient quelque peu protégés contre
le brigandage, finirent au cours de leurs guerres continuelles par dévaster
les campagnes qui les nourrissaient ; et le capitalisme semble bien traverser
une phase de ce genre. Encore une fois, on ne peut prouver qu'il doive
toujours en €tre ainsi; mais il faut ’admettre, a moins de supposer la
possibilité de ressources inépuisables. Ainsi ¢’est la nature méme des
choses qui constitue cette divinité justiciere que les Grecs adoraient sous le
nom de Némésis, et qui chatie la démesure. Quand une forme déterminée de
domination se trouve ainsi arrétée dans son essor et acculée a la décadence,
il s’en faut qu’elle commence a disparaitre peu a peu; parfois c’est alors au
contraire qu’elle se fait le plus durement oppressive, qu’elle écrase les €tres
humains sous son poids, qu’elle broie sans piti€ corps, coeurs et esAS



prits. Seulement comme tous se mettent peu a peu a manquer des
ressources qu'il faudrait aux uns pour vaincre, aux autres pour vivre, un
moment vient ou, de toutes parts, on cherche fiévreusement des expédients.
Il n’y a aucune raison pour qu’une telle recherche ne demeure pas vaine ; et
en ce cas le régime ne peut que finir par sombrer faute de ressources pour
subsister, et céder la place non pas a un autre régime mieux organis¢, mais a
un désordre, a une misere, a une vie primitive qui durent jusqu’a ce qu’une
cause quelconque fasse surgir de nouveaux rapports de force. S'il en est
autrement, si la recherche de ressources nouvelles est fructueuse, de
nouvelles formes de vie sociale surgissent et un changement de régime se
prépare lentement et comme souterrainement. Souterrainement, car ces
formes nouvelles ne peuvent se développer que pour autant qu’elles sont
compatibles avec I’ordre établi et qu’elles ne présentent, tout au moins en
apparence, aucun danger pour les pouvoirs constitu€s ; sans quoi rien ne
pourrait empécher ces pouvoirs de les an€antir, aussi longtemps qu'ils sont
les plus forts. Pour que les nouvelles formes sociales 1’emportent sur les
anciennes, il faut qu’au préalable ce développement continu les ait amenées
a jouer effectivement un role plus important dans le fonctionnement de
I’organisme social, autrement dit qu’elles aient suscité des forces
superieures a celles dont disposent les pouvoirs officiels. Ainsi il n’y a
jamais véritablement rupture de continuité, non pas méme quand la
transformation du régime semble I'effet d’une lutte sanglante ; car la
victoire ne fait alors que consacrer des forces qui, des avant la lutte,
constituaient le facteur décisif de la vie collective, des formes sociales qui
avaient commencé depuis longtemps a se substituer progressivement a
celles sur lesquelles reposait le régime en décadence. C’est ainsi que, dans
I'Empire romain, les barbares s'étaient mis a occuper les postes les plus
importants, I’armée se disloquait peu a peu en bandes menées par des
aventuriers et l'institution du colonat substituait progressivement le servage
a l'esclavage, tout cela longtemps avant les grandes invasions. De méme la
bourgeoisie frangaise n’a pas, il s’en 46



faut, attendu 1789 pour I'emporter sur la noblesse. La révolution
russe a, il est vrai, grace a un singulier concours de circonstances, paru faire
surgir quelque chose d’entierement nouveau ; mais la vérité est que les
privileges supprimés par elle n'avaient depuis longtemps aucune base
sociale en dehors de la tradition ; que les institutions surgies au cours de
I’insurrection n’ont peut-Etre pas éte effectivement en fonction 1’espace
d’un matin ; et que les forces réelles, a savoir la grande industrie, la police,
I’armée, la bureaucratie, loin d’avoir été brisées par la révolution, sont
parvenues grace a elle a une puissance inconnue dans les autres pays. D'une
maniere générale ce renversement soudain du rapport des forces qui est ce
qu’on entend d'ordinaire par révolution n’est pas seulement un phénomene
inconnu dans I’histoire, ¢’est encore, si I’on y regarde de pres, quelque
chose a proprement parler d’inconcevable, car ce serait une victoire de la
faiblesse sur la force, I'équivalent d’une balance dont le plateau le moins
lourd s’abaisserait. Ce que I’histoire nous présente, ce sont de lentes
transformations de régimes ou les événements sanglants que nous baptisons
révolutions jouent un réle fort secondaire, et d’ou ils peuvent méme étre
absents ; c’est le cas lorsque la couche sociale qui dominait au nom des
anciens rapports de force arrive a conserver une partie du pouvoir a la
faveur des rapports nouveaux, et I’histoire d'Angleterre en fournit un
exemple. Mais quelques formes que prennent les transformations sociales,
I’on n’apercoit, si I'on essaie d'en mettre a nu le mécanisme, qu’un morne
jeu de forces aveugles qui s'unissent ou se heurtent, qui progressent ou
déclinent, qui se substituent les unes aux autres, sans jamais cesser de
broyer sous elles les malheureux humains. Ce sinistre engrenage ne
présente a premiere vue aucun défaut par ou une tentative de délivrance
puisse trouver passage. Mais ce n’est pas d’une esquisse aussi vague, aussi
abstraite, aussi misérablement sommaire que I’on peut prétendre tirer une
conclusion. Il faut poser encore une fois le probléme fondamental, a savoir
en quoi consiste le lien qui semble jusqu'ici unir 1'oppression soA7



ciale et le progres dans les rapports de I’homme avec la nature. Si
I’on considére en gros I’ensemble du développement humain jusqu’a nos
jours, si surtout I’on oppose les peuplades primitives, organisées presque
sans inégalité, a notre civilisation actuelle, il semble que I’homme ne puisse
parvenir a alléger le joug des nécessités naturelles sans alourdir d'autant
celui de I’oppression sociale, comme par le jeu d’un mystérieux équilibre.
Et méme, chose plus singulicre encore, on dirait que, si la collectivité
humaine s’est dans une large mesure affranchie du poids dont les forces
démesurées de la nature accablent la faible humanité, elle a en revanche pris
en quelque sorte la succession de la nature au point d’écraser 1'individu
d’une maniére analogue. En quoi I’homme primitif est-il esclave ? C’est
qu’il ne dispose presque pas de sa propre activité ; il est le jouet du besoin,
qui lui dicte chacun de ses gestes, ou peu s’en faut, et le harcele de son
aiguillon impitoyable ; et ses actions sont réglées non pas par sa propre
pensée, mais par les coutumes et les caprices ¢également incompréhensibles
d’une nature qu'il ne peut qu’adorer avec une aveugle soumission. Si I’on
ne considere que la collectivité, les hommes semblent s'étre ¢levés de nos
jours a une condition qui se trouve aux antipodes de cet état servile. Presque
aucun de leurs travaux ne constitue une simple réponse a I’impérieuse
impulsion du besoin ; le travail s’accomplit de maniere a prendre possession
de la nature et a I’aménager en sorte que les besoins se trouvent satisfaits.
L'humanité ne se croit plus en présence de divinités capricieuses dont il
faille se concilier la faveur ; elle sait qu’elle a simplement a manier de la
matiere inerte, et s’acquitte de cette tiche en se réglant méthodiquement sur
des lois clairement concues. Enfin il semble que nous soyons parvenus a
cette époque prédite par Descartes ou les hommes emploieraient « la force
et les actions du feu, de ’eau, de 1'air, des astres et de tous les autres corps »
en méme facon que les métiers des artisans, et se rendraient ainsi maitres de
la nature. Mais, par un renversement €trange, cette do48



mination collective se transforme en asservissement dés que 1’on
descend a I'échelle de I'individu, et en un asservissement assez proche de
celui que comporte la vie primitive. Les efforts du travailleur moderne lui
sont imposé€s par une contrainte aussi brutale, aussi impitoyable et qui le,
serre d'aussi pres que la faim serre de pres le chasseur primitif; depuis ce
chasseur primitif jusqu’a I’ouvrier de nos grandes fabriques, en passant par
les travailleurs égyptiens menés a coups de fouet, par les esclaves antiques,
par les serfs du moyen age que menacait constamment I'épée des seigneurs,
les hommes n'ont jamais cessé d’€tre poussés au travail par une force
extérieure et sous peine de mort presque immédiate. Et quant a
I’enchainement des mouvements du travail, il est souvent, lui aussi, imposé
du dehors a nos ouvriers tout comme aux hommes primitifs, et aussi
mystérieux aux premiers qu'aux seconds ; bien plus, dans ce domaine, la
contrainte est en certains cas sans comparaison plus brutale aujourd’hui
qu’elle n’a jamais éte ; si livré que piit €tre un homme primitif a la routine
et aux tatonnements aveugles, il pouvait au moins tenter de réfléchir, de
combiner et d'innover a ses risques et périls, liberté dont un travailleur a la
chaine est absolument privé. Enfin si I'humanité semble parvenue a disposer
de ces forces de la nature qui pourtant, selon la parole de Spinoza, «
dépassent infiniment celles de I’hommey, et cela presque aussi
souverainement qu’un cavalier dispose de son cheval, cette victoire
n'appartient pas aux hommes pris un a un ; seules les plus vastes
collectivités sont en état de manier « la force et les actions du feu, de I’eau,
de l'air... et de tous les autres corps qui nous entourent » ; quant aux
membres de ces collectivités, oppresseurs et opprimés y sont pareillement
soumis aux exigences implacables de la lutte pour le pouvoir. Ainsi, en
dépit du progres, I’homme n’est pas sorti de la condition servile dans
laquelle il se trouvait quand il était livré faible et nu a toutes les forces
aveugles qui composent l'univers ; simplement la puissance qui le maintient
sur les genoux a ét¢ comme 49



transférée de la matiére inerte a la société qu’il forme lui-méme
avec ses semblables. Aussi est-ce cette société qui est imposée a son
adoration a travers toutes les formes que prend tour a tour le sentiment
religieux. Des lors la question sociale se pose sous une forme assez claire ;
il faut examiner le mécanisme de ce transfert ; chercher pourquoi I’homme
a d(i payer a ce prix sa puissance sur la nature ; concevoir en quoi peut
consister pour lui la situation la moins malheureuse, c’est-a-dire celle ou il
serait le moins asservi a la double domination de la nature et de la société ;
enfin apercevoir quels chemins peuvent rapprocher d’une telle situation, et
quels instruments pourrait fournir aux hommes d’aujourd’hui la civilisation
actuelle s’ils aspiraient a transformer leur vie en ce sens. Nous acceptons
trop facilement le progres matériel comme un don du ciel, comme une
chose qui va de soi ; il faut regarder en face les conditions au prix
desquelles il s’'accomplit. La vie primitive est quelque chose d’aisément
compreéhensible ; ’homme est piqué par la faim, ou tout au moins par la
pensée elle-méme lancinante qu'il sera bientdt saisi par la faim, et il part en
quéte de nourriture ; il frissonne sous 1’emprise du froid, ou du moins sous
I’emprise de la pensée qu'il aura bientdt froid, et il cherche des choses
bonnes a créer ou a conserver la chaleur ; et ainsi de suite. Quant a la
maniere de s’y prendre, elle lui est donnée tout d’abord par le pli, pris des
I’enfance, d’imiter les anciens, et aussi par les habitudes qu'il s’est lui-
méme données, au cours de multiples titonnements, en répétant les
procédés qui ont réussi ; lorsqu'il est pris au dépourvu, il taitonne encore,
poussé qu'il est a agir par un aiguillon qui ne lui laisse point de répit. En
tout cela, I’homme n’a qu’a céder a sa propre nature, et non a la vaincre. Au
contraire, dés qu’on passe a un stade plus avancé de la civilisation, tout
devient miraculeux. On voit alors les hommes mettre de c6té des choses
bonnes a consommer, désirables, et dont cependant ils se privent. On les
voit abandonner dans une large mesure la recherche de la nourriture, de la
chaleur et du reste, et consacrer le 50



meilleur de leurs forces a des travaux en apparence stériles. A
vrai dire ces travaux, pour la plupart, loin d’étre stériles, sont infiniment
plus productifs que les efforts de, I’homme primitif, car ils ont pour effet un
ameénagement de la nature extérieure dans un sens favorable a la vie
humaine ; mais cette efficacité est indirecte, et souvent séparée de 'effort
par tant d’intermédiaires que l'esprit a peine a les parcourir ; elle est a
longue échéance, souvent a si longue échéance que seules les générations
futures en profiteront ; alors qu’au contraire la fatigue exténuante, les
douleurs, les dangers liés a ces travaux se font immédiatement et
perpétuellement ressentir. Or chacun sait bien par sa propre expérience
combien il est rare que 1’idée abstraite d’une utilité lointaine I’emporte sur
les douleurs, les besoins, les désirs présents. Il faut pourtant qu’elle
I'emporte dans l'existence sociale, sous peine de retour a la vie primitive.
Mais ce qui est plus miraculeux encore, c’est la coordination des travaux.
Tout niveau un peu €levé de la production suppose une coopération plus ou
moins étendue ; et la coopération se définit par le fait que les efforts de
chacun n’ont de sens et d’efficacité que par leur rapport et leur exacte
correspondance avec les efforts de tous les autres, de maniere que tous les
efforts forment un seul travail collectif, Autrement dit, les mouvements de
plusieurs hommes doivent se combiner a la maniere dont se combinent les
mouvements d’un seul homme. Mais comment cela se peut-il ? Une
combinaison ne s'opere que si elle est pensée ; or un rapport ne se forme
jamais qu’a I’intérieur d’un esprit. Le nombre deux pensé€ par un homme ne
peut s’ajouter au nombre deux pensé par un autre homme pour former le
nombre quatre ; de méme la conception qu’un des coopérateurs se fait du
travail partiel qu’il accomplit ne peut se combiner avec la conception que
chacun des autres se fait de sa tache respective pour former un travail
cohérent. Plusieurs esprits humains ne s'unissent point en un esprit collectif,
et les termes d'ame collective, de pensée collective, si couramment
employés de nos jours, sont tout a fait vides de sens. Des lors, pour que les
efforts de plu51



sieurs se combinent, il faut qu’ils soient tous dirigés par un seul et
méme esprit, comme I’exprime le célebre vers de Faust : « Un esprit suffit
pour mille bras. » Dans 1’organisation égalitaire des peuplades primitives,
rien ne permet de résoudre aucun de ces problemes, ni celui de la privation,
ni celui du stimulant de 1'effort, ni celui de la coordination des travaux ; en
revanche l'oppression sociale fournit une solution immédiate, en créant,
pour dire la chose en gros, deux catégories d'hommes, ceux qui
commandent et ceux qui obéissent. Le chef coordonne sans peine les efforts
des hommes qui sont subordonnés a ses ordres ; il n’a aucune tentation a
vaincre pour les réduire au strict nécessaire ; et quant au stimulant de
l'effort, une organisation oppressive est admirablement propre a faire
galoper les hommes au-dela des limites de leurs forces, les uns étant
fouettés par 'ambition, les autres, selon la parole d'Homere, « sous la
pression d’une dure nécessite ». Les résultats sont souvent prodigieux
lorsque la division des catégories sociales est assez profonde Pour que ceux
qui décident les travaux ne soient jamais exposés a en ressentir ou méme a
en connaitre ni les peines épuisantes, ni les douleurs, ni les dangers,
cependant que ceux qui exécutent et souffrent n’ont pas le choix, étant
perpétuellement sous le coup d’une menace de mort plus ou moins
deéguisée. C’est ainsi que ’homme n'échappe dans une certaine mesure aux
caprices d’une nature aveugle qu’en se livrant aux caprices non moins
aveugles de la lutte pour le pouvoir. Cela n’est jamais plus vrai que lorsque
I’homme arrive, comme c’est le cas pour nous, a une technique assez
avancée pour avoir la maitrise des forces de la nature ; car, pour qu'il puisse
en €tre ainsi, la coopération doit s’accomplir a une échelle tellement vaste
que les dirigeants se trouvent avoir en main une masse d’affaires qui
dépasse formidablement leur capacité de controle. L'humanité se trouve de
ce fait le jouet des forces de la nature, sous la nouvelle forme que leur a
donnée le progres technique, autant qu’elle I’a jamais été 52



dans les temps primitifs ; nous en avons fait, nous en faisons,
nous en ferons I’amere expérience. Quant aux tentatives pour conserver la
technique en secouant l'oppression, elles suscitent aussitot une telle paresse
et un tel désordre que ceux qui s’y sont livrés se trouvent le plus souvent
contraints de remettre presque aussitot la téte sous le joug ; I'expérience en a
¢té faite sur une petite €chelle dans les coopératives de production, sur une
vaste €chelle lors de la révolution russe. Il semblerait que I’homme naisse
esclave, et que la servitude soit sa condition propre. 53



II1. Tableau théorique d'une société libre Et pourtant rien au
monde ne peut empécher I’homme de se sentir né pour la liberté. Jamais,
quoi qu’il advienne, il ne peut accepter la servitude ; car il pense. Il n’a
jamais cess¢ de réver une liberté sans limites, soit comme un bonheur passé
dont un chatiment 1'aurait privé, soit comme un bonheur a venir qui lui
serait dii par une sorte de pacte avec une providence mysterieuse. Le
communisme imaginé par Marx est la forme la plus récente de ce réve. Ce
réve est toujours demeuré vain, comme tous les réves, ou, s’il a pu consoler,
ce n’est que comme un opium ; il est temps de renoncer a réver la liberté, et
de se décider a la concevoir. C’est la liberté parfaite qu’il faut s’efforcer de
se représenter clairement, non pas dans I'espoir d'y atteindre, mais dans
I’espoir d'atteindre une liberté moins imparfaite que n’est notre condition
actuelle ; car le meilleur n’est concevable que par le parfait. On ne peut se
diriger que vers un ideal, L'idéal est tout aussi irréalisable que le réve, mais,
a la différence du réve, il a rapport a la réalité ; il permet, a titre de limite,
de ranger des situations ou réelles ou réalisables dans 1’ordre de la moindre
a la plus haute valeur. La liberté parfaite ne peut pas €tre congue comme
consistant simplement dans la disparition de cette nécessité dont nous
subissons perpétuellement la pression ; tant que ’homme vivra, ¢’est-a-dire
tant qu’il constituera un infime fragment de cet univers impitoyable, la
pression de la nécessité ne se relachera jamais un seul instant. Un état de
choses ou I’homme aurait autant de jouissances et aussi peu 54



de fatigues qu'il lui plairait ne peut pas trouver place, sinon par
fiction, dans le monde ou nous vivons. La nature est, il est vrai, plus
clémente ou plus sévere aux besoins humains, selon les climats et peut-étre
selon les époques ; mais attendre l'invention miraculeuse qui la rendrait
clémente partout et une fois pour toutes, c’est a peu pres aussi raisonnable
que les espérances attachées autrefois a la date de I’an mille. Au reste, si
I’on examine cette fiction de pres, il n'apparait méme pas qu’elle vaille un
regret. Il suffit de tenir compte de la faiblesse humain pour comprendre
qu’une vie d’ou la notion méme du travail aurait a peu pres disparu serait
livrée aux passions et peut-€tre a la folie ; il n’y a pas de maitrise de soi
sans discipline, et il n’y a pas d'autre source de discipline pour ’homme que
l'effort demand¢ par les obstacles extérieurs. Un peuple d’oisifs pourrait
bien s'amuser a se donner des obstacles, s'exercer aux sciences, aux arts,
aux jeux ; mais les efforts qui procedent de la seule fantaisie ne constituent
pas pour ’homme un moyen de dominer ses propres fantaisies. Ce sont les
obstacles auxquels on se heurte et qu’il faut surmonter qui fournissent
I’occasion de se vaincre soi-méme. Méme les activités en apparence les
plus libres, science, art, sport, n’ont de valeur qu’'autant qu’elles imitent
l'exactitude, la rigueur, le scrupule propres aux travaux, et méme les
exagerent. Sans le modele que leur fournissent sans le savoir le laboureur, le
forgeron, le marin qui travaillent comme il faut, pour employer cette
expression d’une ambiguité admirable, elles sombreraient dans le pur
arbitraire. La seule liberté qu’on puisse attribuer a 1’age d’or, c’est celle
dont jouiraient les petits enfants si les parents ne leur imposaient pas des
régles ; elle n’est en réalité qu’une soumission inconditionnée au caprice.
Le corps humain ne peut en aucun cas cesser de dépendre du puissant
univers dans lequel il est pris ; quand méme ’homme cesserait d’étre
soumis aux choses et aux autres hommes par les besoins et les dangers, il ne
leur serait que plus complétement livre par les émotions qui le saisiraient
continuellement aux entrailles et dont aucune activité ré55



gulic¢re ne le défendrait plus. Si 1’on devait entendre par liberté la
simple absence de toute nécessité, ce mot serait vide de toute signification
concrete ; mais il ne représenterait pas alors pour nous ce dont la privation
ote a la vie sa valeur. On peut entendre par liberté autre chose que la
possibilité d'obtenir sans effort ce qui plait. Il existe une conception bien
différente de la liberte, une conception héroique qui est celle de la sagesse
commune. La liberté véritable ne se définit pas par un rapport entre le désir
et la satisfaction, mais par un rapport entre la pensée et I’action ; serait tout
a fait libre ’homme dont toutes les actions procéderaient d’un jugement
préalable concernant la fin qu’il se propose et I’enchainement des moyens
propres a amener cette fin. Peu importe que les actions en elles-mémes
soient aisées ou douloureuses, et peu importe méme qu’elles soient
couronnees de succes ; la douleur et 1’échec peuvent rendre I’homme
malheureux, mais ne peuvent pas ’humilier aussi longtemps que c’est
luiméme qui dispose de sa propre faculté d'agir. Et disposer de ses propres
actions ne signifie nullement agir arbitrairement ; les actions arbitraires ne
procedent d'aucun jugement, et ne peuvent a proprement parler étre
appelées libres. Tout jugement porte sur une situation objective, et par suite
sur un tissu de nécessités. L'homme vivant ne peut en aucun cas cesser
d’étre enserré de toutes parts par une nécessité absolument inflexible ; mais
comme 1l pense, il a le choix entre céder aveuglément a 1’aiguillon par
lequel elle le pousse de ’extérieur, ou bien se conformer a la représentation
intérieure qu'il s’en forge; et ¢’est en quoi consiste I'opposition entre
servitude et liberté. Les deux termes de cette opposition ne sont au reste que
des limites idéales entre lesquelles se meut la vie humaine sans pouvoir
jamais en atteindre aucune, sous peine de n'étre plus la vie. Un homme
serait compleétement esclave si tous ses gestes procédaient d’une autre
source que sa pensée, a savoir ou bien les réactions irraisonnées du corps,
ou bien la pensée d’autrui ; I’homme primitif affamé dont tous les bonds 56



sont provoqués par les spasmes qui tordent ses entrailles,
I’esclave romain perpétuellement tendu vers les ordres d’un surveillant
armé d’un fouet, I’ouvrier moderne qui travaille a la chaine, approchent de
cette condition misérable. Quant a la liberté complete, on peut en trouver un
modele abstrait dans un probleme d’arithmétique ou de géométrie bien
résolu ; car dans un probléme tous les ¢léments de la solution sont donnés,
et ’homme ne peut attendre de secours que de son propre jugement, seul
capable d'établir entre ces €¢léments le rapport qui constitue par lui-méme la
solution cherchée. Les efforts et les victoires de la mathématique ne
dépassent pas le cadre de la feuille de papier, royaume des signes et des
dessins; une vie entierement libre serait celle ou toutes les difficultés réelles
se présenteraient comme des sortes de problémes, ou toutes les victoires
seraient comme des solutions mises en action. Tous les €léments du succes
seraient alors donnés, c'est-a-dire connus et maniables comme sont les
signes du mathématicien ; pour obtenir le résultat voulu, a suffirait de
mettre ces ¢léments en rapport grace a la direction méthodique
qu’imprimerait la pensée non plus a de simples traits de plume, mais a des
mouvements effectifs et qui laisseraient leur marque dans le monde. Pour
mieux dire, I’accomplissement de n'importe quel ouvrage consisterait en
une combinaison d'efforts aussi consciente et aussi méthodique que peut
I'étre la combinaison de chiffres par laquelle s'opére la solution d’un
probléme lorsqu'elle procede de la réflexion. L'homme aurait alors
constamment son propre sort en mains ; il forgerait a chaque moment les
conditions de sa propre existence par un acte de la pensée. Le simple désir,
il est vrai, ne le meénerait a rien ; il ne recevrait rien gratuitement ; et méme
les possibilités d’effort efficace seraient pour lui étroitement limitées. Mais
le fait méme de ne pouvoir rien obtenir sans avoir mis en action, pour le
conquérir, toutes les puissances de la pensée et du corps, permettrait a
I’homme de s’arracher sans retour a I'emprise aveugle des passions. Une
vue claire du possible et de 57



I'i'mpossible, du facile et du difficile, des peines qui séparent le
projet de I’accomplissement efface seule les désirs insatiables et les craintes
vaines ; de la et non d’ailleurs procédent la tempérance et le courage, vertus
sans lesquelles la vie n’est qu’un honteux délire. Au reste toute espece de
vertu a sa source dans la rencontre qui heurte la pensée humaine a une
matiere sans indulgence et sans perfidie. On ne peut rien concevoir de plus
grand pour I’homme qu’un sort qui le mette directement aux prises avec la
nécessité nue, sans qu'il ait rien a attendre que de soi, et tel que sa vie soit
une perpétuelle création de lui-méme par lui-méme. L'homme est un étre
borné a qui il n’est pas donné d’étre, comme le Dieu des théologiens,
I’auteur direct de sa propre existence ; mais I’homme posséderait
I'équivalent humain de cette puissance divine si les conditions matérielles
qui lui permettent d'exister étaient exclusivement 1’ceuvre de sa pensee
dirigeant ’effort de ses muscles. Telle serait la liberté véritable. Cette
liberté n’est qu’un idé€al, et ne peut pas plus se trouver dans une situation
réelle que la droite parfaite ne peut €tre tracée par le crayon. Mais cet idéal
sera utile a concevoir si nous pouvons apercevoir en méme temps ce qui
nous sépare de lui, et quelles circonstances peuvent nous en ¢loigner ou
nous en approcher. L'obstacle qui apparait le premier est constitué par la
complexité et I'¢tendue de ce monde auquel nous avons affaire, complexité
et étendue qui dépassent infiniment la portée de notre esprit. Les difficultés
de la vie réelle ne constituent pas des problemes a notre mesure ; elles sont
comme des problemes dont les données seraient en quantité innombrable,
car la matiere est doublement indéfinie, eu égard et a l'extension et a la
divisibilité. Aussi est-i1l impossible a un esprit humain de tenir compte de
tous les facteurs dont dépend le succes de 1’action en apparence la plus
simple ; n'importe quelle situation laisse place a des hasards sans nombre, et
les choses échappent a notre pensée comme des fluides qu'on voudrait
prendre entre les doigts. Des lors il semblerait que la pensée ne 58



puisse s'exercer que sur de vaines combinaisons de signes, et que
I’action doive se réduire au titonnement le plus aveugle. Mais en fait il n’en
est pas ainsi. Certes nous ne pouvons jamais agir a coup siir; mais cela
n'importe pas tant qu’on pourrait le croire. Nous pouvons aisément
supporter que les conséquences de nos actions dépendent de hasards
incontrolables ; ce qu’il nous faut a tout prix soustraire au hasard, ce sont
nos actions elles-mémes, et cela de maniere a les soumettre a la direction de
la pensée. 11 suffit pour cela que I’homme puisse concevoir une chaine
d’intermédiaires unissant les mouvements dont il est capable aux résultats
qu’il veut obtenir ; et il le peut souvent, grace a la stabilité relative qui
persiste, a travers les aveugles remous de I'univers, a 1'échelle de
l'organisme humain, et qui seule permet a cet organisme de subsister. Certes
cette chaine d’intermédiaires ne constitue jamais qu’un schéma abstrait ;
quand on passe a I'exécution, des accidents peuvent a chaque instant
intervenir pour déjouer les plans les mieux établis ; mais si l'intelligence a
su ¢élaborer clairement le plan abstrait de 1’action a exécuter, cela veut dire
qu’elle est arrivée non certes a éliminer le hasard, mais a lui faire une part
circonscrite et limitée, et, pour ainsi dire, a le filtrer, en classant par rapport
a ce plan la masse indéfinie des accidents possibles en quelques séries bien
déterminées. Ainsi l'esprit est impuissant a se reconnaitre dans les remous
innombrables que forment en pleine mer le vent et I’eau ; mais si on place
au milieu de ces remous un bateau dont voiles et gouvernail soient disposés
de telle ou telle maniere, on peut faire la liste des actions qu’ils peuvent lui
faire subir. Tous les outils sont ainsi, d’une maniére plus ou moins parfaite,
comme des instruments a définir les hasards. L'homme pourrait de la sorte
¢liminer le hasard sinon autour de lui, du moins en lui-méme ; cependant
cela méme est un idéal inaccessible. Le monde est trop fertile en situations
dont la complexité nous dépasse pour que l'instinct, la routine, le
tatonnement, l'improvisation puissent jamais cesser de jouer un réle dans
nos travaux ; ’homme ne peut 59



que restreindre de plus en plus ce role grace aux progres de la
science et de la technique. Ce qui importe, c’est que ce rdle soit subordonné
et n'empéche pas la méthode de constituer I’ame méme du travail. Il faut
aussi qu’il apparaisse comme provisoire, et que routine et taitonnement
soient toujours considérés non pas comme des principes d’action, mais
comme des pis-aller destinés a combler les lacunes de la pensée méthodique
; ¢’est a quoi les hypotheses scientifiques nous aident puissamment, en nous
faisant concevoir les phénomeénes a moitié connus comme régis par des lois
analogues a celles qui déterminent les phénomenes les plus clairement
compris. Et méme 1a ot nous ne savons rien, nous pouvons encore supposer
que de semblables lois s'appliquent ; cela suffit pour €liminer, a défaut de
l'ignorance, le sentiment du mystere, et nous faire comprendre que nous
vivons dans un monde ou I’homme ne doit attendre de miracles que de soi.
Il est cependant une source de mysteére que nous ne pouvons €liminer, et qui
n’est autre que notre propre corps. L'extréme complexité des phénomenes
vitaux peut peut-étre €tre progressivement débrouillée, tout au moins dans
une certaine mesure ; mais une ombre impénétrable enveloppera toujours le
rapport immediat qui lie nos pensées a nos mouvements. Dans ce domaine
nous ne pouvons concevoir aucune nécessité, du fait méme que nous ne
pouvons pas déterminer des chainons intermédiaires ; au reste la notion de
nécessite, telle que la pensée humaine la forme, n’est proprement applicable
qu’a la matiere. On ne peut méme trouver dans les phénomenes en question,
a défaut d’une nécessité clairement concevable, une régularit€¢ méme
approximative. Parfois les réactions du corps vivant sont compleétement
étrangeres a la pensée; parfois, mais rarement, elles en exécutent
simplement les ordres ; plus souvent elles accomplissent ce que I’ame a
désiré sans que celle-ci y prenne aucune part ; souvent aussi elles
accompagnent les veeux formés par I’ame sans y correspondre d’aucune
maniere ; d’autres fois encore elles précedent les pensées. Aucun 60



classement n’est possible. C'est pourquoi, lorsque les
mouvements du corps vivant jouent le premier réle dans la lutte contre la
nature, la notion méme de nécessité peut difficilement se former ; en cas de
succes la nature semble obéir ou complaire immédiatement aux désirs, et,
en cas d'échec, les repousser. C’est ce qui a lieu dans les actions accomplies
ou sans instruments ou avec des instruments si bien adaptés aux membres
vivants qu'ils ne font guere qu’en prolonger les mouvements naturels. On
peut comprendre ainsi que les primitifs, malgré leur habileté extréme a
accomplir tout ce dont ils ont besoin pour subsister, se représentent le
rapport entre ’homme et le monde sous ’aspect non du travail, mais de la
magie. Entre eux et le réseau de nécessités qui constitue la nature et définit
les conditions réelles de I’existence s’interposent des lors comme un écran
toutes sortes de caprices mystérieux a la merci desquels ils croient se
trouver ; et si peu oppressive que puisse €tre la sociéte qu’ils forment, ils
n’en sont pas moins esclaves par rapport a ces caprices imaginaires, souvent
interprétés d’ailleurs par des prétres et des sorciers en chair et en os. Ces
croyances survivent sous forme de superstitions, et, contrairement a ce que
nous aimons a penser, aucun homme n’en est completement dégage ; mais
leur emprise perd sa force a mesure que, dans la lutte contre la nature, le
corps vivant passe au second plan et les instruments inertes au premier.
C’est le cas lorsque les instruments, cessant de se modeler sur la structure
de l'organisme humain, le contraignent au contraire a adapter ses
mouvements a leur forme. De¢s lors il n’y a plus aucune correspondance
entre les gestes a exécuter et les passions ; la pensée doit se soustraire au
désir et a la crainte, et s'appliquer uniquement a établir un rapport exact
entre les mouvements imprimés aux instruments et le but poursuivi. La
docilité du corps en pareil cas est une espece de miracle, mais un miracle
dont la pensée n’a pas a tenir compte ; le corps, rendu comme fluide par
I'habitude, selon la belle expression de Hegel, fait simplement passer dans
les instruments les mouvements congus par l'esprit. 61



L’attention se porte exclusivement sur les combinaisons formées
par les mouvements de la matiere inerte, et la notion de nécessité apparait
dans sa pureté, sans aucun mélange de magie. Par exemple, sur terre et
porté par les désirs et les craintes qui meuvent ses jambes pour lui, ’homme
se trouve souvent avoir pass€ d’un lieu a un autre sans savoir comment ; sur
mer au contraire, comme les désirs et les craintes n’ont pas prise sur le
bateau, il faut perpétuellement ruser et combiner, disposer voiles et
gouvernail, transformer la poussée du vent par un enchainement d'artifices
qui ne peut €tre I’ceuvre que d’une pensée lucide. On ne peut pas réduire
enticrement le corps humain a ce role d’intermédiaire docile entre la pensée
et les instruments, mais on peut I’y réduire de plus en plus ; ¢’est a quoi
contribue chaque progres de la technique. Mais, par malheur, quand méme
on arriverait a soumettre strictement et jusque dans le détail tous les travaux
sans exception a la pensée méthodique, un nouvel obstacle a la liberté
surgirait aussitot, a cause de la profonde différence de nature qui sépare la
spéculation théorique et 1’action. En réalité, a n’y a rien de commun entre la
résolution d’un probléme et I'exécution d’un travail méme parfaitement
méthodique, entre I’enchainement des notions et I’enchainement des
mouvements. Celui qui s'attaque a une difficulté d'ordre théorique procede
en allant du simple au complexe, du clair a I’obscur ; les mouvements du
travailleur ne sont pas, eux, plus simples ou plus clairs les uns que les
autres, mais simplement ceux qui précedent, sont la condition de ceux qui
suivent. Par ailleurs la pensée rassemble le plus souvent ce que I'exécution
doit séparer, ou sépare ce que l'exécution doit unir. C’est pourquoi,
lorsqu'un travail quelconque présente a la pensée des difficultés non
immeédiatement surmontables, il est impossible d’unir I'examen de ces
difficultés et I'exécution du travail; I'esprit doit d’abord résoudre le
probleme théorique par ses procédés propres, et ensuite la solution peut Etre
appliquée a I’action. On ne peut dire en pareil cas que ’action soit a
proprement parler méthodique ; elle 62



est conforme a la méthode, ce qui est bien différent. La différence
est capitale ; car celui qui applique la méthode n’a pas besoin de la
concevoir au moment ou il I’applique. Bien plus, s’il s’agit de choses
compliquées, il ne le peut, quand il l'aurait €laborée lui-méme ; car
l'attention, toujours contrainte de se porter sur le moment présent de
I’exécution, ne peut guere embrasser en méme temps 1’enchainement de
rapports dont dépend I’ensemble de 1'exécution. Des lors ce qui est exécute,
ce n’est pas une pensée, c’est un schéma abstrait indiquant une suite de
mouvements, et aussi peu pénétrable a I'esprit, au moment de I'exécution,
qu’une recette due a la simple routine ou un rite magique. Par ailleurs une
seule et méme conception est applicable, avec ou sans modifications de
détail, un nombre indéfini de fois ; car bien que la pensée embrasse d’un
coup la série des applications possibles d’une méthode, I’homme n’est pas
dispensé pour autant de les réaliser une par une toutes les fois que c'est
nécessaire. Ainsi a un seul éclair de pensée correspond une quantite
illimitée d’actions aveugles. Il va de soi que ceux qui reproduisent
indéfiniment l'application de telle ou telle méthode de travail ne se sont
souvent jamais donné la peine de la comprendre ; il arrive au reste
fréquemment que chacun d’eux ne soit chargé que d’une partie de
l'exécution, toujours la méme, cependant que ses compagnons font le reste.
Des lors on se trouve en présence d’une situation paradoxale ; a savoir qu’il
y a de la méthode dans les mouvements du travail, mais non pas dans la
pensée du travailleur. On dirait que la méthode a transféré son si¢ge de
l'esprit dans la matiere. C’est ce dont les machines automatiques offrent la
plus frappante image. Du moment que la pensée qui a élaboré une méthode
d'action n’a pas besoin d'intervenir dans I'exécution, on peut confier, cette
exécution a des morceaux de métal aussi bien et mieux qu’a des membres
vivants; et on se trouve ainsi devant le spectacle étrange de machines ou la
méthode s’est si parfaitement cristallisée en métal qu’il semble que ce soit
elles qui pensent, et les hommes attachés a leur service qui soient 63



réduits a 1’état d’automates. Au reste cette opposition entre
l'application et l'intelligence de la méthode se retrouve, absolument
identique, dans le cadre méme de la pure théorie. Pour prendre un exemple
simple, il est tout a fait impossible, au moment ou I’on fait une division
difficile, d’avoir la théorie de la division présente a l'esprit ; et cela non
seulement parce que cette théorie, qui repose sur le rapport de la division a
la multiplication, est d’une certaine complexité, mais surtout parce qu’en
exécutant chacune des opérations partielles au bout desquelles la division
est accomplie, on oublie que les chiffres représentent tantdt des unités,
tantot des dizaines, tantot des centaines. Les signes se combinent selon les
lois des choses qu’ils signifient ; mais, faute de pouvoir conserver le rapport
de signe a signifié perpétuellement présent a l'esprit, on les manie comme
s’ils se combinaient d’apres leurs propres lois ; et de ce fait les
combinaisons deviennent inintelligibles, ce qui veut dire qu’elles
s’accomplissent automatiquement. Le caractére machinal des opérations
arithmétiques est illustré par l'existence de machines a compter ; mais un
comptable aussi n’est pas autre chose qu’une machine a compter imparfaite
et malheureuse. La mathématique ne progresse qu’en travaillant sur les
signes, en ¢largissant leur signification, en créant des signes de signes ;
ainsi les lettres courantes de I’algebre représentent des quantités
quelconques, ou méme des operations virtuelles, comme c’est le cas pour
les valeurs négatives ; d’autres lettres représentent des fonctions
algébriques, et ainsi de suite. Comme a chaque étage, si I’on peut ainsi
parler, on en arrive inévitablement a perdre de vue le rapport de signe a
signifié, les combinaisons de signes, bien que toujours rigoureusement
méthodiques, deviennent bien vite impénétrables a la pensée. Il n'existe pas
de machine algébrique satisfaisante, bien que plusieurs tentatives aient ¢té
faites dans ce sens ; mais les calculs algébriques n’en sont pas moins le plus
souvent aussi automatiques que le travail du comptable. Ou pour mieux dire
ils le sont plus, en ce sens qu'ils le sont, en quelque sorte, essentiellement.
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fait une division, on peut toujours réfléchir sur elle, en rendant
aux signes leur signification, jusqu’a ce qu’on ait compris le pourquoi de
chaque partie de I’opération ; mais il n’en est pas de méme en algebre, ou
les signes, a force d’étre manié€s et comblés entre eux en tant que tels,
finissent par faire preuve d’une efficacité dont leur signification ne rend pas
compte. Tels sont, par exemple, les signes e et 1; en les maniant
convenablement, on aplanit merveilleusement toutes sortes de difficultés, et
notamment si on les combine d’une certaine manicre avec (en grec), on
arrive a l'affirmation que la quadrature du cercle est impossible ; cependant
aucun esprit au monde ne congoit quel rapport les quantités, si on peut les
nommer ainsi, que désignent ces lettres peuvent avoir avec le probléme de
la quadrature du cercle. Le calcul met les signes en rapport sur le papier,
sans que les objets signifi€s soient en rapport dans 1'esprit ; de sorte que la
question méme de la signification des signes finit par ne plus rien vouloir
dire. On se trouve ainsi avoir résolu un probleme par une sorte de magie,
sans que l'esprit ait mis en rapport les données et la solution. D¢s lors 1a
aussi, comme dans le cas de la machine automatique, la méthode semble
avoir pour domaine les choses au lieu de la pensée ; seulement, en
'occurrence, les choses ne sont pas des morceaux de métal, des traits sur du
papier blanc. C’est ainsi qu’un, savant a pu dire : « Mon crayon en sait plus
que mot. » Il va de soi que les mathématiques supérieures ne sont pas un
pur produit de I’automatisme, et que la pensée et méme le génie ont eu part
et ont part a leur élaboration ; il en résulte un extraordinaire mélange
d'opérations aveugles avec des éclairs de pensée ; mais 1a ou la pensée ne
domine pas tout, elle joue nécessairement un role subordonné. Et plus le
progres de la science accumule les combinaisons toutes faites de signes,
plus la pensée est écrasée, impuissante a faire I'inventaire des notions
qu’elle manie. Bien entendu, le rapport des formules ainsi €laborées avec
les applications pratiques dont elles sont susceptibles est, lui aussi, souvent
tout a fait impénétrable a la pensee, et, de ce fait, apparait comme 65



aussi fortuit que l'efficacité d’une formule magique. Le travail se
trouve en pareil cas automatique pour ainsi dire a la deuxiéme puissance; ce
n’est pas seulement I'exécution, ¢’est aussi I'élaboration de la méthode de
travail qui s’accomplit sans étre dirigée par la pensée. On pourrait
concevoir, a titre de limite abstraite, une civilisation ou toute activité
humaine, dans le domaine du travail comme dans celui de la spéculation
théorique, serait soumise jusque dans le détail a une rigueur toute
mathématique, et cela sans qu'aucun étre humain comprenne quoi que ce
soit a ce qu'il ferait ; la notion de nécessité serait alors absente de tous les
esprits, et cela d’une maniere tout autrement radicale que chez les
peuplades primitives dont nos sociologues affirment qu’elles ignorent la
logique. Par opposition, le seul mode de production pleinement libre serait
celui ou la pensée méthodique se trouverait a 1'ccuvre tout au cours du
travail. Les difficultés a vaincre devraient étre si variées que jamais il ne fit
possible d'appliquer des regles toutes faites ; non certes que le role des
connaissances acquises doive €tre nul ; mais fi faut que le travailleur soit
obligé de toujours garder présente a I'esprit la conception directrice du
travail qu'il exécute, de maniére a pouvoir I’appliquer intelligemment a des
cas particuliers toujours nouveaux. Une telle présence d'esprit a
naturellement pour condition que cette fluidité du corps que produisent
I'habitude et I’habileté atteigne un degre fort élevé. Il faut aussi que toutes
les notions utilisées au cours du travail soient assez lumineuses pour
pouvoir €tre évoquees tout entieres en un clin d’ceil ; 1l dépend de la
souplesse plus ou moins grande de l'intelligence, mais plus encore de la
voie plus ou moins directe par laquelle une notion s'est formée dans 1'esprit,
que la mémoire puisse conserver la notion elle-méme ou seulement la
formule qui lui servait d’enveloppe. Par ailleurs il va de soi que le degré de
complication des difficultés a résoudre ne doit jamais Etre trop €leve, sous
peine d'établir une coupure entre la pensée et 1’action. Bien entendu un tel
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pourra jamais étre pleinement réalisable ; on ne peut pas éviter,
dans la vie pratique, d'accomplir des actions qu'il soit impossible de
comprendre au moment ou on les accomplit, soit qu'il faille se fier a des
régles toutes faites ou bien a l'instinct, au titonnement, a la routine. Mais on
peut du moins ¢€largir peu a peu le domaine du travail lucide, et cela peut-
étre indéfiniment. 11 suffirait a cette fin que I’homme visat non plus a
¢tendre indéfiniment ses connaissances et son pouvoir, mais plutot a établir,
aussi bien dans I’étude que dans le travail, un certain équilibre entre I'esprit
et I’objet auquel 'esprit s'applique. Mais il existe encore un autre facteur de
servitude ; ¢’est pour chacun ’existence des autres hommes. Et méme, a 'y
bien regarder, c'est a proprement parler le seul facteur de servitude ;
I’homme seul peut asservir ’homme. Les primitifs mémes ne seraient pas
esclaves de la nature s'ils n’y logeaient des €tres imaginaires analogues a
I’homme, et dont les volontés sont d’ailleurs interprétées par des hommes.
En ce cas comme dans tous les autres, c’est le monde extérieur qui est la
source de la puissance ; mais si derriere les forces infinies de la nature il n’y
avait pas, soit par fiction, soit en réalité, des volontés divines ou humaines,
la nature pourrait briser I’homme et non pas ’humilier. La maticre peut
démentir les prévisions et ruiner les efforts, elle n’en demeure pas moins
inerte, faite pour €tre congue et maniée du dehors ; mais on ne peut jamais
ni pénétrer ni manier du dehors la pensée humaine. Dans la mesure ou le
sort d’un homme dépend d’autres hommes, sa propre vie échappe non
seulement a ses mains, mais aussi a son intelligence ; le jugement et la
résolution n’ont plus rien a quoi s'appliquer ; au lieu de combiner et d'agir,
il faut s’abaisser a supplier ou a menacer ; et I’ame tombe dans des gouffres
sans fond de désir et de crainte, car il n’y a pas de limites aux satisfactions
et aux souffrances qu’un homme peut recevoir des autres hommes. Cette
dépendance avilissante n’est pas le fait des opprimés seuls, mais au méme
titre quoique de manicres différentes, des opprimés et des 67



puissants. Comme 1’homme puissant ne vit que de ses esclaves,
l'existence d’un monde inflexible lui échappe presque entierement ; ses
ordres lui paraissent contenir en eux-mémes une efficacité mystérieuse ; il
n’est jamais capable a proprement parler de vouloir, mais est en proie a des
désirs auxquels jamais la vue claire de la nécessité ne vient apporter une
limite. Comme il ne congoit pas d'autre méthode d'action que de
commander, quand 1l lui arrive, comme cela est inévitable, de commander
en vain, a passe tout d’un coup du sentiment d’une puissance absolue au
sentiment d’une impuissance radicale, ainsi qu’il arrive souvent dans les
réves ; et les craintes sont alors d'autant plus accablantes qu’il sent
continuellement sur lui la menace de ses rivaux. Quant aux esclaves, ils
sont, eux, continuellement aux prises avec la matiere ; seulement leur sort
dépend non de cette matiere qu’ils brassent, mais de maitres aux caprices
desquels on ne peut assigner ni lois ni limites. Mais ce serait encore peu de
chose de dépendre d'étres qui, bien qu’'étrangers, sont du moins reels, et
qu’on peut sinon pénétrer, du moins voir, entendre, deviner par analogie
avec soi-méme. En réalité, dans toutes les sociétés oppressives, un homme
quelconque, a quelque rang qu'il se trouve, dépend non seulement de ceux
qui sont placés au-dessus ou au-dessous de lui, mais avant tout du jeu méme
de la vie collective, jeu aveugle qui détermine seul les hiérarchies sociales ;
et peu importe a cet €gard que la puissance laisse apparaitre son origine
essentiellement collective ou bien semble loger dans certains individus
déterminés comme la vertu dormitive dans 1’opium. Or s’1l y a au monde
quelque chose d’absolument abstrait, d’absolument mystérieux,
d’inaccessible aux sens et a la pensée, c’est la collectivité; I'individu qui en
est membre ne peut, semble-t-il, I’atteindre ni la saisir par aucune ruse,
peser sur elle par aucun levier ; il se sent vis-a-vis d’elle de 1’ordre de
I’infiniment petit. Si les caprices d’un individu apparaissent a tous les autres
comme arbitraires, les secousses de la vie collective semblent I'étre a la
deuxieme puissance. Ainsi entre ’homme et cet 68



univers qui lui est assigné par le sort comme ’unique maticre de
sa pensée et de son action, les rapports d’oppression et de servitude placent
d’une maniére permanente 1'écran impénétrable de l'arbitraire humain. Quoi
d'é¢tonnant si au lieu d'idées on ne rencontre guere que des opinions, au heu
d’action une agitation aveugle ? On ne pourrait se représenter la possibilite
d’un progres quelconque au seul vrai sens de ce mot, c’est-a-dire un progres
dans I’ordre des valeurs humaines, que si I’on pouvait concevoir a titre de
limite idéale une société qui armerait I’homme contre le monde sans I’en
séparer. Pas plus que I’homme n’est fait pour étre le jouet d’une nature
aveugle, 1l n’est fait pour €tre le jouet des collectivités aveugles qu’il forme
avec ses semblables ; mais pour cesser d’étre livré a la société aussi
passivement qu’une goutte d’eau a la mer, il faudrait qu'il puisse et la
connaitre et agir sur elle. Dans tous les domaines, il est vrai, les forces
collectives dépassent infiniment les forces individuelles ; ainsi I’on ne peut
pas plus facilement concevoir un individu disposant méme d’une portion de
la vie collective qu’une ligne s'allongeant par I'addition d’un point. C’est 1a
du moins l'apparence ; mais en réalité il y a une exception et une seule, a
savoir le domaine de la pensée. En ce qui concerne la pensée, le rapport est
retourné ; 1a I'individu dépasse la collectivité autant que quelque chose
dépasse rien, car la pensée ne se forme que dans un esprit se trouvant seul
en face de lui-méme ; les collectivités ne pensent point. Il est vrai que la
pensée ne constitue nullement une force par elle-méme. Archiméde a été
tue, dit-on, par un soldat ivre ; et si on l'avait mis a tourner une meule sous
le fouet d’un surveillant d'esclaves, il aurait tourné exactement de la méme
maniere que I’homme le plus épais. Dans la mesure ou la pensée plane
audessus de la mélée sociale, elle peut juger, mais non pas transformer.
Toutes les forces sont matérielles ; 'expression de force spirituelle est
essentiellement contradictoire ; la pensée ne peut étre une force que dans la
mesure ou elle est matériellement indispen69



sable. Pour exprimer la méme idée sous un autre aspect, I’homme
n’a rien d’essentiellement individuel, n’a rien qui lui soit absolument
propre, si ce n’est la faculté de penser ; et cette société dont il dépend
étroitement a chaque instant de son existence dépend en retour quelque peu
de lui des le moment ou elle a besoin qu'il pense. Car tout le reste peut Etre
impos¢ du dehors par la force, y compris les mouvements du corps, mais
rien au monde ne peut contraindre un homme a exercer sa puissance de
pensée, ni lui soustraire le contrdle de sa propre pensée. Si 1’on a besoin
qu’un esclave pense, il vaut mieux lacher le fouet ; sinon I’on a bien peu de
chances d'obtenir des résultats de bonne qualité. Ainsi, si I’on veut former,
d'une maniere purement théorique, la conception d’une société ou la vie
collective serait soumise aux hommes considérés en tant qu’individus au
lieu de se les soumettre, il faut se représenter une forme de vie matérielle
dans laquelle n’interviendraient que des efforts exclusivement dirigés par la
pensée claire, ce qui impliquerait que chaque travailleur ait lui-méme a
controler, sans se référer a aucune regle extérieure, non seulement
l'adaptation de ses efforts avec 1'ouvrage a produire, mais encore leur
coordination avec les efforts de tous les autres membres de la collectivite.
La technique devrait étre de nature a mettre perpétuellement a I’ceuvre la
réflexion méthodique ; I’analogie entre les techniques des différents travaux
devrait €tre assez étroite et la culture technique assez étendue pour que
chaque travailleur se fasse une idée nette de toutes les spécialites ; la
coordination devrait s'établir d’une maniere assez simple pour que chacun
en ait perpétuellement une connaissance précise, en ce qui concerne la
coopération des travailleurs aussi bien que les échanges des produits ; les
collectivités ne seraient jamais assez étendues pour dépasser la portée d’un
esprit humain ; la communauté des intéréts serait assez évidente pour
effacer les rivalités ; et comme chaque individu serait en état de controler
I’ensemble de la vie collective, celle-ci serait toujours conforme a la
volonté générale. Les privi70



léges fondés sur 1'échange des produits, les secrets de la
production ou la coordination des travaux se trouveraient automatiquement
abolis. La fonction de coordonner n’impliquerait plus aucune puissance,
puisqu’un contrdle continuel exercé par chacun rendrait toute décision
arbitraire impossible. D'une manicre générale la dépendance des hommes
les uns vis-a-vis des autres n’impliquerait plus que leur sort se trouve livré a
l'arbitraire, et elle cesserait d'introduire dans la vie humaine quoi que ce soit
de mystérieux, puisque chacun serait en €tat de contrdler I’activité de tous
les autres en faisant appel a sa seule raison. Il n’y a qu’une seule et méme
raison pour tous les hommes ; ils ne deviennent étrangers et impénétrables
les uns aux autres que lorsqu'ils s’en €cartent ; ainsi une société ou toute la
vie matérielle aurait pour condition nécessaire et suffisante que chacun
exerce sa raison pourrait étre tout a fait transparente pour chaque esprit.
Quant au stimulant nécessaire pour surmonter les fatigues, les douleurs et
les dangers, chacun le trouverait dans le désir d'obtenir 1’estime de ses
compagnons, mais plus encore en lui-méme ; pour les travaux qui sont des
créations de I'esprit, la contrainte extérieure, devenue inutile et nuisible, est
remplacée par une sorte de contrainte intérieure ; le spectacle de 1'ouvrage
inachevé¢ attire ’homme libre aussi puissamment que le fouet pousse
I’esclave. Une telle société serait seule une société¢ d'hommes libres, €gaux
et freres. Les hommes seraient a vrai dire pris dans des liens collectifs, mais
exclusivement en leur qualité d'hommes ; ils ne seraient jamais traités les
uns par les autres comme des choses. Chacun verrait en chaque compagnon
de travail un autre soi-méme placé a un autre poste, et I’aimerait comme le
veut la maxime évangélique. Ainsi I’on posséderait en plus de la liberté un
bien plus précieux encore ; car si rien n’est plus odieux que I’humiliation et
I’avilissement de ’homme par ’homme, rien n’est si beau ni si doux que
'amitié. Ce tableau, considéré en lui-méme, est si possible plus éloigné
encore des conditions réelles de la vie humaine que la fiction de 71



I’age d’or. Mais a la différence de cette fiction il peut servir, en
tant qu’idéal, de point de repere pour I’analyse et I’appréciation des formes
sociales réelles. Le tableau d’une vie sociale absolument oppressive et
soumettant tous les individus au jeu d’un mécanisme aveugle était lui aussi
purement théorique ; I'analyse qui situerait une société par rapport a ces
deux tableaux serrerait déja de plus pres la réalite, tout en demeurant tres
abstraite. Il apparait ainsi une nouvelle méthode d’analyse sociale qui n’est
pas celle de Marx, bien qu’elle parte, comme le voulait Marx, des rapports
de production ; mais au lieu que Marx, dont la conception reste d’ailleurs
peu précise sur ce point, semble avoir voulu ranger les modes de production
en fonction, du rendement, on les analyserait en fonction des rapports entre
la pensée et 1’action. Il va de soi qu’un tel point de vue n'implique
nullement que 'humanit¢ ait évolu¢, au cours de ’histoire, des formes les
moins conscientes aux formes les plus conscientes de la production; la
notion de progres est indispensable a quiconque cherche a forger d'avance
I’avenir, mais elle ne peut qu’égarer I'esprit quand on étudie le passé. Il faut
alors y substituer la notion d’une échelle des valeurs congue en dehors du
temps ; mais il n’est pas non plus possible de disposer les diverses formes
sociales en série sur une telle échelle. Ce que I’on peut faire, c'est rapporter
a une semblable échelle tel ou tel aspect de la vie sociale prise a une époque
determinée. Il est assez clair que les travaux different réellement entre eux
par quelque chose qui ne se rapporte ni au bien-€tre, ni au loisir, ni a la
sécurité, et qui pourtant tient au cceur de tout homme ; un pécheur qui lutte
contre les flots et le vent sur son petit bateau, bien qu’il souffre du froid, de
la fatigue, du manque de loisir et méme de sommeil, du danger, d’un niveau
de vie primitif, a un sort plus enviable que 1’ouvrier qui travaille a la chaine,
pourtant mieux partagé sur presque tous ces points. C’est que son travail
ressemble beaucoup plus au travail d’un homme libre, quoique la routine et
I'improvisation aveugle y aient une part parfois assez large. L’artisan du
moyen age occupe 72



lui aussi, de ce point de vue, une place assez honorable, bien que
le «tour de main » qui joue un si grand role dans tous les travaux faits a la
main soit dans une large mesure quelque chose d’aveugle ; quant a I’ouvrier
pleinement qualifié formé par la technique des temps modernes, il est peut-
étre ce qui ressemble le plus au travailleur parfait. On trouve des différences
analogues dans 1’action collective ; une équipe de travailleurs a la chaine
surveillés par un contremaitre est un triste spectacle, au lieu qu’il est beau
de voir une poignée d'ouvriers du batiment, arrétés par une difficulté,
réfléchir chacun de son c6té, indiquer divers moyens d’action, et appliquer
unanimement la méthode congue par I’un d'eux, lequel peut indifféremment
avoir ou ne pas avoir une autorité officielle sur les autres. Dans de pareils
moments I’image d’une collectivité libre apparait presque pure. Quant au
rapport entre la nature du travail et la condition du travailleur, il est évident,
lui aussi, des qu'on jette un coup d’ceil sur I’histoire ou sur la sociéte
actuelle ; méme les esclaves antiques ¢taient traités avec €gards lorsqu'on
les employait comme médecins ou comme pédagogues. Mais toutes ces
remarques ne portent encore que sur des détails. Une méthode qui
permettrait d'aboutir a des vues d'ensemble concernant les diverses
organisations sociales en fonction des notions de servitude et de liberté
serait plus précieuse. Il faudrait tout d’abord dresser quelque chose comme
une carte de la vie sociale, carte dans laquelle seraient indiqués les points
ou il est indispensable que la pensée s'exerce, et par suite, si I'on peut ainsi
parler, les zones d'influence de I'individu sur la société. On peut distinguer
trois manicres dont la pensée peut intervenir dans la vie sociale ; elle peut
¢laborer des spéculations purement théoriques, dont des techniciens
appliqueront ensuite les résultats ; elle peut s'exercer dans I'exécution ; elle
peut s'exercer dans le commandement et la direction. Dans tous les cas, il ne
s’agit que d’un exercice partiel et pour ainsi dire mutilé de la pensée,
puisque jamais l'esprit n’y embrasse pleinement son objet; mais 73



c'est assez pour que ceux qui sont obligés de penser lorsqu'ils
s’'acquittent de leur fonction sociale conservent mieux que les autres la
forme humaine. Cela n’est pas vrai seulement des opprimés, mais de tous
les degrés de I’échelle sociale. Dans une société fondée sur 'oppression, ce
ne sont pas seulement les faibles, mais aussi les plus puissants qui sont
asservis aux exigences aveugles de la vie collective, etil y a
amoindrissement du cceur et de I'esprit chez les uns comme chez les autres,
bien que de maniere différente ; or si I’on oppose deux couches sociales
oppressives telles que, par exemple, les citoyens d'Athénes et la
bureaucratie soviétique, on trouve une distance au moins aussi grande
qu'entre un de nos ouvriers qualifiés et un esclave grec. Quant aux
conditions selon lesquelles la pensée a plus ou moins part a I'exercice du
pouvoir, 1l serait facile de les établir d’apres le degré de complication et
d’¢étendue des affaires, le caractere général des difficultés a résoudre et la
répartition des fonctions. Ainsi les membres d’une société oppressive ne se
distinguent pas seulement d’apres le lieu plus élevé ou plus bas ou ils se
trouvent accrochés au mécanisme social, mais aussi par le caractére plus
conscient ou plus passif de leurs rapports avec lui, et cette seconde
distinction, plus importante que la premicre, est sans lien direct avec elle.
Quant a l'influence que les hommes chargés de fonctions sociales soumises
a la direction de leur propre intelligence peuvent exercer sur la société dont
ils font partie, elle dépend, bien entendu, de la nature et de I'importance de
ces fonctions ; il serait fort intéressant de poursuivre I’analyse jusqu’au
détail sur ce point, mais aussi fort difficile. Un autre facteur trés important
des relations entre 1'oppression sociale et les individus est constitué par les
facultés de controle plus ou moins étendues que peuvent exercer, sur les
diverses fonctions qui consistent essentiellement a coordonner, les hommes
qui n’en sont pas investis ; il est clair que plus ces fonctions échappent au
controle, plus la vie collective est €crasante pour I’ensemble des individus.
Il faut enfin tenir compte du caractere des liens qui maintiennent 74



l'individu dans la dépendance matérielle de la société qui I'entoure
; ces liens sont tantot plus laches et tantdt plus étroits, et il peut s’y trouver
des différences considérables, selon quun homme est plus ou moins
contraint, a chaque moment de son existence, de se tourner vers autrui pour
avoir les moyens de consommer, les moyens de produire, et se préserver des
périls. Par exemple un ouvrier qui possede un jardin assez grand pour
I’approvisionner en légumes est plus indépendant que ceux de ses
camarades qui doivent demander toute leur nourriture aux marchands ; un
artisan qui possede ses outils est plus indépendant qu’un ouvrier d’usine
dont les mains deviennent inutiles lorsqu'il plait au patron de lui retirer
I’usage de sa machine. Quant a la défense contre les dangers, la situation de
I'individu a cet égard dépend du mode de combat que pratique la société ou
il se trouve; l1a ou le combat est le monopole des membres d’une certaine
couche sociale, la sécurité de tous les autres dépend de ces privilégiés ; la
ou la puissance des armements et le caracteére collectif du combat donnent
le monopole de la force militaire au pouvoir central, celui-ci dispose a son
gré de la sécurité des citoyens. En résumé la société la moins mauvaise est
celle ou le commun des hommes se trouve le plus souvent dans I'obligation
de penser en agissant, a les plus grandes possibilités de contrdle sur
I’ensemble de la vie collective et possede le plus d'indépendance. Au reste
les conditions nécessaires pour diminuer le poids oppressif du mécanisme
social se contrarient les unes les autres des que certaines limites sont
depassees ; ainsi il ne s’agit pas de s’avancer aussi loin que possible dans
une direction déterminée, mais, ce qui est beaucoup plus difficile, de
trouver un certain équilibre optimum. La conception purement négative
d’un affaiblissement de l'oppression sociale ne peut par elle-méme donner
un objectif aux gens de bonne volonté. Il est indispensable de se faire au
moins une représentation vague de la civilisation a laquelle on souhaite que
I'humanité parvienne ; et peu importe que cette représentation tienne plus de
la simple réverie que de la pensée véritable. Si les 75



analyses précédentes sont correctes, la civilisation la plus
pleinement humaine serait celle qui aurait le travail manuel pour centre,
celle ou le travail manuel constituerait la supréme valeur. Il ne s’agit de rien
de pareil a la religion de la production qui régnait en Ameérique pendant la
période de prospérite, qui regne en Russie depuis le plan quinquennal ; car
cette religion a pour objet véritable les produits du travail et non le
travailleur, les choses et non I’homme. Ce n’est pas par son rapport avec ce
qu’il produit que le travail manuel doit devenir la valeur la plus haute, mais
par son rapport avec ’homme qui 1’exécute; il ne doit pas €tre I’objet
d’honneurs ou de récompenses, mais constituer pour chaque étre humain ce
dont il a besoin le plus essentiellement pour que sa vie prenne par elle-
méme un sens et une valeur a ses propres yeux. Méme de nos jours, les
activités qu’on nomme désintéressées, sport ou méme art ou méme pensee,
n'arrivent peut-€tre pas a donner 1'équivalent de ce que I’on €prouve a se
mettre directement aux prises avec le monde par un travail non machinal.
Rimbaud se plaignait que « nous ne sommes pas au monde » et que « la
vraie vie est absente » ; en ces moments de joie et de plénitude
incomparables on sait par éclairs que la vraie vie est 1a, on éprouve par tout
son €tre que le monde existe et que I’on est au monde. Méme la fatigue
physique n'arrive pas a diminuer la puissance de ce sentiment, mais plutot,
tant qu’elle n’est pas excessive, elle ’augmente. S'il en peut étre ainsi a
notre €époque, quelle merveilleuse plénitude de vie ne pourrait-on pas
attendre d’une civilisation ou le travail serait assez transformé pour exercer
pleinement toutes les facultés, pour constituer I’acte humain par excellence
? 11 devrait alors se trouver au centre méme de la culture. Naguere la culture
¢tait considérée par beaucoup comme une fin en soi, et de nos jours ceux
qui y voient plus qu’une simple distraction y cherchent d'ordinaire un
moyen de s'évader de la vie réelle. Sa valeur véritable consisterait au
contraire a préparer a la vie réelle, a armer ’homme pour qu'il puisse
entretenir, avec cet univers qui est son partage et avec ses freres 76



dont la condition est identique a la sienne, des rapports dignes de
la grandeur humaine. La science est aujourd’hui regardée par les uns
comme un simple catalogue de recettes techniques, par les autres comme un
ensemble de pures spéculations de 1'esprit qui se suffisent a elles-mémes ;
les premiers font trop peu de cas de I’esprit et les seconds du monde. La
pensée est bien la supréme dignité de ’homme ; mais elle s'exerce a vide, et
par suite ne s'exerce qu’en apparence, lorsqu'elle ne saisit pas son objet,
lequel ne peut étre que 'univers. Or ce qui procure aux spéculations
abstraites des savants ce rapport avec I’univers qui seul leur donne une
valeur concrete, c’est le fait qu’elles sont directement ou indirectement
applicables. De nos jours, il est vrai, leurs propres applications leur
demeurent étrangeres ; ceux qui €laborent ou étudient ces spéculations le
font sans penser a leur valeur théorique. Du moins il en est le plus souvent
ainsi. Le jour ou il serait impossible de comprendre les notions
scientifiques, méme les plus abstraites, sans apercevoir clairement, du
méme coup, leur rapport avec des applications possibles, et également
impossible d'appliquer méme indirectement ces notions sans les connaitre et
les comprendre a fond, la science serait devenue concréete et le travail
conscient ; et alors seulement 1’une et I’autre auront leur pleine valeur.
Jusque-la science et travail auront toujours quelque chose d’incomplet et
d’inhumain. Ceux qui ont dit jusqu'ici que les applications sont le but de la
science voulaient dire que la vérité ne vaut pas la peine d’€tre cherchée et
que le succes seul importe; mais on pourrait I'entendre autrement; on peut
concevoir une science qui se proposerait comme fin derniére de
perfectionner la technique non pas en la rendant plus puissante, mais
simplement plus consciente et plus méthodique. Au reste le rendement
pourrait bien progresser en méme temps que la lucidité ; « cherchez d’abord
le royaume des cieux et tout le reste vous sera donn¢ par surcroit ». Une
telle science serait en somme une méthode pour maitriser la nature, ou un
catalogue des notions indispensables pour arriver a cette maf77



trise, disposées selon un ordre qui les rende transparentes a
l'esprit. C'est sans doute ainsi que Descartes a congu la science. Quant a
I’art d’une semblable civilisation, il cristalliserait dans des ceuvres
l'expression de cet heureux équilibre entre I'esprit et le corps, entre ’homme
et I’univers, qui ne peut exister en acte que dans les formes les plus nobles
du travail physique ; au reste, méme dans le pass¢, les ceuvres d’art les plus
pures ont toujours exprime le sentiment, ou, pour parler d’une maniere
peut-&tre plus exacte, le pressentiment d’un tel équilibre. Le sport aurait
pour fin essentielle de donner au corps humain cette souplesse et, comme
dit Hegel, cette fluidité qui le rend pénétrable a la pensée et permet a celle-
ci d'entrer directement en contact avec les choses. Les rapports sociaux
seraient directement modelés sur I’organisation du travail ; les hommes se
grouperaient en petites collectivités travailleuses, ou la coopération serait la
loi supréme, et ou chacun pourrait clairement comprendre et controler le
rapport des regles auxquelles sa vie serait soumise avec l'intérét général. Au
reste chaque moment de 1'existence apporterait a chacun 1’occasion de
comprendre et d’éprouver combien tous les hommes sont profondément un,
puisqu'ils ont tous a mettre aux prises une méme raison avec des obstacles
analogues ; et tous les rapports humains, depuis les plus superficiels
jusqu'aux plus tendres, auraient quelque chose de cette fraternité virile qui
unit les compagnons de travail. Sans doute c’est 1a une pure utopie. Mais
decrire méme sommairement un €tat de choses qui serait meilleur que ce
qui est, ¢’est toujours batir une utopie ; pourtant rien n’est plus nécessaire a
la vie que des descriptions semblables, pourvu qu’elles soient toujours
dictées par la raison. Toute la pensée moderne depuis la Renaissance est
d’ailleurs imprégnée d’aspirations plus ou moins vagues vers cette
civilisation utopique ; on a méme pu croire quelque temps que c'était cette
civilisation qui se formait, et qu’on entrait dans I’époque ou la géométrie
grecque descendrait sur la terre. Descartes 1’a certainement cru, ainsi que
quelques-uns de ses con78



temporains. Au reste la notion du travail considéré comme une
valeur humaine est sans doute 1’'unique conquéte spirituelle qu'ait faite la
pensée humaine depuis le miracle grec; c'était peut-€tre 1a la seule lacune a
I'idéal de vie humaine que la Grece a €laboré et qu’elle a laissé apres elle
comme un héritage impérissable. Bacon est le premier qui ait fait apparaitre
cette notion. A I'antique et désespérante malédiction de la Genése, qui
faisait apparaitre le monde comme un bagne et le travail comme la marque
de I'esclavage et de 1’abjection des hommes, il a substitué dans un éclair de
génie la véritable charte des rapports de I’homme avec le monde : «
L'homme commande a la nature en lui obéissant. » Cette formule si simple
devrait constituer a elle seule la Bible de notre époque. Elle suffit pour
definir le travail véritable, celui qui fait les hommes libres, et cela dans la
mesure méme ou il est un acte de soumission consciente a la nécessite.
Apres Descartes, les savants ont progressivement glissé a considérer la
science pure comme un but en soi; mais 1'idéal d’une vie consacrée a une
formé libre de labeur physique a commencé en revanche a apparaitre aux
écrivains ; et méme il domine I’ceuvre maitresse du pocte généralement
considéré comme le plus aristocratique de tous, a savoir Goethe. Faust,
symbole de I’ame humaine dans sa poursuite inlassable du bien, abandonne
avec deégolt la recherche abstraite de la vérité, devenue a ses yeux un jeu
vide et stérile ; I'amour ne le conduit qu’a détruire 1’€tre aimé ; la puissance
politique et militaire se révele comme un pur jeu d’apparences ; la rencontre
de la beauté le comble, seulement 1’espace d'un éclair; la situation de chef
d'entreprise lui donne un pouvoir qu’il croit substantiel, mais qui le livre
néanmoins a la tyrannie des passions. Il aspire enfin a étre dépouillé de sa
puissance magique, qu’on peut considérer comme le symbole de toute
espece de puissance ; il s’€crie : « Si je me tenais devant toi, Nature,
seulement en ma qualit¢ d'homme, cela vaudrait alors la peine d’étre une
créature humaine »; et il finit par atteindre, au moment de mourir, le
pressentiment du bonheur le plus 79



plein, en se représentant une vie qui s’écoulerait librement parmi
un peuple libre et qu’occuperait tout entiere un labeur physique pénible et
dangereux, mais accompli au milieu d’une fraternelle coopération. Il serait
facile de citer encore d’autres noms illustrés, parmi lesquels Rousseau,
Shelley et surtout Tolstoi, qui a développé ce theme tout au long de son
ceuvre avec un accent incomparable. Quant au mouvement ouvrier, toutes
les fois qu’il a su echapper a la démagogie, c’est sur la dignité du travail
qu’il a fondé¢ les revendications des travailleurs. Proudhon osait écrire: «Le
génie du plus simple artisan I'emporte autant sur les matériaux qu’il exploite
que l'esprit d’un Newton sur les spheres inertes dont il calcule les distances,
les masses et les révolutions » ; Marx, dont 1’ccuvre enferme bien des
contradictions, donnait comme caractéristique essentielle de ’homme, par
opposition avec les animaux, le fait qu’il produit les conditions de sa propre
existence et ainsi se produit indirectement lui-méme. Les syndicalistes
révolutionnaires, qui mettent au centre de la question sociale la dignité du
producteur considéré comme tel, se rattachent au méme courant. Dans
I’ensemble, nous pouvons avoir la fierté d’appartenir a une civilisation qui a
apporté avec elle le pressentiment d’un idéal nouveau. 80



I'V. Esquisse de la vie sociale contemporaine Il est impossible de
concevoir quoi que ce soit de plus contraire a cet idéal que la forme qu'a
prise de nos jours la civilisation moderne, au terme d’une évolution de
plusieurs siecles. Jamais 1'individu n’a été aussi complétement livré a une
collectivité aveugle, et jamais les hommes n’ont été plus incapables non
seulement de soumettre leurs actions a leurs pensées, mais méme de penser.
Les termes d’oppresseurs et d’opprimeés, la notion de classes, tout cela est
bien pres de perdre toute signification, tant sont évidentes I'impuissance et
l'angoisse de tous les hommes devant la machine sociale, devenue une
machine a briser les cceurs, a écraser les esprits, une machine a fabriquer de
I’inconscience, de la sottise, de la corruption, de la veulerie, et surtout du
vertige. La cause de ce douloureux ¢€tat de choses est bien claire. Nous
vivons dans un monde ou rien n’est a la mesure de I’homme ; il y a une
disproportion monstrueuse entre le corps de I’homme, I'esprit de I’homme
et les choses qui constituent actuellement les ¢léments de la vie humaine ;
tout est déséquilibre. Il n’existe pas de catégorie, de groupe ou de classe
d'hommes qui échappe tout a fait a ce déséquilibre dévorant, a 1'exception
peut-Etre de quelques ilots de vie plus primitive ; et les jeunes, qui y ont
grandi, qui y grandissent, reflétent plus que les autres a ’intérieur d'eux-
mémes le chaos qui les entoure. Ce déséquilibre est essentiellement une
affaire de quantité. La quantité se change en qualit¢, comme I’a dit Hegel, et
en particulier une simple différence de quantité suffit a transporter du
domaine de I'humain au domaine de I’inhumain. Abstraitement les 81



quantités sont indifférentes, puisqu'on peut changer arbitrairement
I'unité de mesure ; mais concrétement certaines unités de mesure sont
données et sont demeurées jusqu'ici invariables, par exemple le corps
humain, la vie humaine, I’année, la journée, la rapidit¢ moyenne de la
pensée humaine. La vie actuelle n’est pas organisée a la mesure de toutes
ces choses ; elle s’est transportée dans un tout autre ordre de grandeurs,
comme si I’homme s’efforgait de I’¢lever au niveau des forces de la nature
extérieure en négligeant de tenir compte de sa nature propre. Si I’on ajoute
que, selon toute apparence, le régime économique a épuisé sa capacité de
construction et commence a ne pouvoir fonctionner qu’en sapant peu a peu
ses bases matérielles, on apercevra dans toute sa simplicité 1'essence
veritable de la misere sans fond qui constitue le lot des générations
présentes. En apparence presque tout s’accomplit de nos jours
méthodiquement ; la science est reine, le machinisme envahit peu a peu tout
le domaine du travail, les statistiques prennent une importance croissante,
et, sur un sixiéme du globe, le pouvoir central tente de régler I’ensemble de
la vie sociale d’apres des plans. Mais en réalité 'esprit méthodique disparait
progressivement, du fait que la pensée trouve de moins en moins ou
mordre. Les mathématiques constituent a elles seules un ensemble trop
vaste et trop complexe pour pouvoir étre embrassé par un esprit ; a plus
forte raison le tout formé par les mathématiques et les sciences de la nature
; a plus forte raison le tout formé par la science et ses applications ; et
d’autre part tout est trop étroitement li¢ pour que la pensée puisse
véritablement saisir des notions partielles. Or tout ce que l'individu devient
impuissant a dominer, la collectivité s’en empare. C’est ainsi que la science
est depuis longtemps déja et dans une mesure de plus en plus large une
ceuvre collective. A vrai dire les résultats nouveaux sont toujours en fait
I’ceuvre d'hommes déterminés ; mais, sauf peut-étre de rares exceptions, la
valeur d’un résultat quelconque dépend d’un ensemble si complexe de
rapports avec les découvertes passeées et avec les re82



cherches possibles que I'esprit méme de I'inventeur ne peut en
faire le tour. Ainsi les clartés, en s’accumulant, font figure d’énigmes, a la
maniére d’un verre trop épais qui cesse d’étre transparent. A plus forte
raison la vie pratique prend un caractere de plus en plus collectif, et
I'individu comme tel y est de plus en plus insignifiant. Les progres de la
technique et la production en série réduisent de plus en plus les ouvriers a
un role passif ; ils en arrivent dans une proportion croissante et dans une
mesure de plus en plus grande a une forme de travail qui leur permet
d'accomplir les gestes nécessaires sans en concevoir le rapport avec le
résultat final. D'autre part une entreprise est devenue quelque chose de trop
vaste et de trop complexe pour qu’un homme puisse pleinement s’y
reconnaitre ; et d’ailleurs, dans tous les domaines, tous les hommes qui se
trouvent aux postes importants de la vie sociale sont chargés d’affaires qui
deépassent considérablement la portée d'un esprit humain. Quant a
I’ensemble de la vie sociale, elle dépend de tant de facteurs dont chacun est
impénétrablement obscur et qui se mélent en des rapports inextricables que
personne n'aurait méme 1’idée de chercher a en concevoir le mécanisme.
Ainsi la fonction sociale la plus essentiellement attachée a I'individu, celle
qui consiste a coordonner, a diriger, a décider, dépasse les capacités
individuelles et devient dans une certaine mesure collective et comme
anonyme. Dans la mesure méme ou ce qu’il y a de systématique dans la vie
contemporaine ¢chappe a I'emprise de la pensée, la régularité y est etablie
par des choses qui constituent I'équivalent de ce que serait la pensée
collective si la collectivité pensait. La cohésion de la science est assurée par
des signes ; a savoir d’une part par des mots ou des expressions toutes faites
qu’on utilise au-dela de ce que comporteraient les notions qui y étaient
primitivement renfermées, d’autre part par les calculs algébriques. Dans le
domaine du travail, les choses qui assument les fonctions essentielles sont
les machines. La chose qui met en rapport production et consommag3



tion et qui regle 1’échange des produits, c’est la monnaie. Enfin 1a
ou la fonction de coordonner et de diriger est trop lourde pour l'intelligence
et la pensée d’un homme seul, elle est confiée a une machine étrange, dont
les pieces sont des hommes, ou les engrenages sont constitués par des
reéglements, des rapports et des statistiques, et qui se nomme organisation
bureaucratique. Toutes ces choses aveugles imitent a s'y méprendre 1'effort
de la pensée. Le simple jeu du calcul algeébrique est parvenu plus d’une fois
a ce qu'on pourrait appeler une notion nouvelle, a cela pres que ces simili-
notions n’ont pas d’autre contenu que des rapports de signes ; et ce méme
calcul est souvent merveilleusement propre a transformer des séries de
résultats expérimentaux en lois, avec une facilit¢ déconcertante qui rappelle
les transformations fantastiques que 1’on voit dans les dessins animés. Les
machines automatiques semblent présenter le modele du travailleur
intelligent, fidele, docile et consciencieux. Quant a la monnaie, les
¢conomistes ont longtemps été persuades qu’elle possede la vertu d'établir
entre les diverses fonctions économiques des rapports harmonieux. Et les
mécanismes bureaucratiques parviennent presque a remplacer des chefs.
Ainsi dans tous les domaines la pensée, apanage de 1'individu, est
subordonnée a de vastes mécanismes qui cristallisent la vie collective, et
cela au point qu’on a presque perdu le sens de ce qu'est la véritable pensée.
Les efforts, les peines, les ingéniosités des étres de chair et de sang que le
temps amene par vagues successives a la vie sociale n’ont de valeur sociale
et d'efficacité qu’a condition de venir a leur tour se cristalliser dans ces
grands mécanismes. Le renversement du rapport entre moyens et fins,
renversement qui est dans une certaine mesure la loi de toute société
oppressive, devient ici total ou presque, et s'étend a presque tout. Le savant
ne fait pas appel a la science afin d’arriver a voir plus clair dans sa propre
pensée, mais aspire a trouver des résultats qui puissent venir s'ajouter a la
science constituée. Les machines ne fonctionnent pas pour permettre aux
hommes de vivre, mais on se résigne a nourrir les 84



hommes afin qu'ils servent les machines. L'argent ne fournit pas
un procédé commode pour échanger les produits, ¢’est 1'écoulement des
marchandises qui est un moyen pour faire circuler I'argent. Enfin
I’organisation n’est pas un moyen pour exercer une activité collective, mais
I’activité¢ d’un groupe, quel qu'il puisse €tre, est un moyen pour renforcer
I’organisation. Un autre aspect du méme renversement consiste dans le fait
que les signes, mots et formules algébriques dans le domaine de la
connaissance, monnaie et symboles de crédit dans la vie économique, font
fonction de réalités dont les choses réelles ne constitueraient que les
ombres, exactement comme dans le conte d’Andersen ou le savant et son
ombre intervertissaient leurs roles ; ¢’est que les signes sont la maticre des
rapports sociaux, au lieu que la perception de la réalité est chose
individuelle. La dépossession de l'individu au profit de la collectivité n’est
au reste pas totale, et elle ne peut I’€tre ; mais on congoit mal comment elle
pourrait aller beaucoup plus loin qu’aujourd’hui. La puissance et la
concentration des armements mettent toutes les vies humaines a la merci du
pouvoir central. En raison de 1'extension formidable des échanges, la
plupart des hommes ne peuvent atteindre la plupart des choses qu’ils
consomment que par l'intermédiaire de la société et contre de I’argent ; les
paysans euxmémes sont aujourd’hui soumis dans une large mesure a cette
nécessite d'acheter. Et comme la grande industrie est un régime de
production collective, bien des hommes sont contraints, pour que leurs
mains puissent atteindre la matiere du travail, de passer par une collectivité
qui se les incorpore et les astreint a une tache plus ou moins servile ;
lorsque la collectivité les repousse, la force et I’habileté de leurs mains
restent vaines. Les paysans eux-mémes, qui échappaient jusqu'ici a cette
condition misérable, y ont été réduits récemment sur un sixieme du globe.
Un état de choses aussi étouffant suscite bien ca et 1a une réaction
individualiste ; 1’art, et notamment la littérature, en porte des traces ; mais
comme en vertu des conditions objectives, cette réaction ne peut mordre ni
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domaine de la pensée ni sur celui de ’action, elle demeure
enfermée dans les jeux de la vie intérieure ou dans ceux de 1’aventure et des
actes gratuits, c’est-a-dire qu’elle ne sort pas du royaume des ombres ; et
tout porte a croire que méme cette ombre de réaction est voue€e a disparaitre
presque completement. Quand ’homme est a ce point asservi, les
jugements de valeur ne peuvent se fonder, en quelque domaine que ce soit,
que sur un critérium purement exterieur ; il n’y a pas, dans le langage, de
terme assez €tranger a la pensée pour exprimer convenablement quelque
chose d'aussi dépourvu de sens ; mais 1’on peut dire que ce critérium se
définit par 'efficacité, a condition d'entendre par 1a des succes remportés a
vide. Méme une notion scientifique n’est pas appréciée d’apres son
contenu, lequel peut €tre tout a fait inintelligible, mais d’apres les facilités
qu’elle procure pour coordonner, abréger, résumer. Dans le domaine
¢conomique, une entreprise est jugée non d’apres 1’utilité réelle des
fonctions sociales qu’elle remplit, mais d’apres I'extension qu’elle a prise et
la rapidité avec laquelle elle se développe ; et ainsi pour tout. Ainsi le
jugement des valeurs est en quelque sorte confié aux choses au lieu de I'étre
a la pensée. L'efficacité des efforts de toute espece doit toujours, il est vrai,
étre controlée par la pensée, car, d’une maniere générale, tout controle
procede de l'esprit ; mais la pensée est réduite a un réle si subalterne qu’on
peut dire, pour simplifier, que la fonction de contrdler est passée de la
pensée aux choses. Mais cette complication exorbitante de toutes les
activités théoriques et pratiques qui a ainsi découronn¢ la pensée en arrive,
lorsqu'elle s'aggrave encore, a rendre ce controle exercé par les choses a son
tour défectueux et presque impossible. Tout est alors aveugle. C’est ainsi
que, dans le domaine de la science, l'accumulation démesurée des matériaux
de toute espece aboutit a un chaos tel que le moment semble proche ou tout
systeme apparaitra comme arbitraire. Le chaos de la vie économique est
encore bien plus évident. Dans 'exécution méme du travail, la
subordination d’esclaves irresponsables a des chefs débordés 86



par la quantité des choses a surveiller, et d’ailleurs irresponsables
eux aussi dans une large mesure, est cause de malfagons et de négligences
innombrables ; ce mal, d’abord limité aux grandes entreprises industrielles,
s’est étendu aux champs la ou les paysans sont asservis a la maniere des
ouvriers, ¢’est-a-dire en Russie soviétique. L'extension formidable du credit
empéche la monnaie de jouer son rdle régulateur en ce qui concerne les
¢changes et les rapports des diverses branches de la production ; et c’est
bien en vain que 1’on essaierait d'y remédier a coups de statistiques.
L'extension parallele de la spéculation aboutit a rendre la prospérité des
entreprises indépendante, dans une large mesure, de leur bon
fonctionnement, du fait que les ressources apportées par la production
méme de chacune d'elles comptent de moins en moins a c6té de l'apport
perpétuel de capital nouveau. Bref, dans tous les domaines, le succes est
devenu quelque chose de presque arbitraire ; il apparait de plus en plus
comme I’ceuvre du pur hasard ; et comme il constituait la regle unique dans
toutes les branches de I’activité humaine, notre civilisation est envahie par
un désordre continuellement croissant, et ruinée par un gaspillage
proportionnel au désordre. Cette transformation s’accomplit au moment
méme ou les sources de profit d’ou I’économie capitaliste a autrefois tiré
son développement prodigieux se font de moins en moins abondantes, ou
les conditions techniques du travail imposent par elles-mémes au progres de
I'équipement industriel un rythme rapidement décroissant. Tant de
changements profonds se sont opérés presque a notre insu, et pourtant nous
vivons une période ou I’axe méme du systéme social est pour ainsi dire en
train de se retourner. Tout au cours de I'essor du régime industriel la vie
sociale s’est trouvée orientée dans le sens de la construction. L'équipement
industriel de la planéte était par excellence le terrain sur lequel se livrait la
lutte pour le pouvoir. Faire grandir une entreprise plus vite que ses rivales,
et cela par ses propres ressources, tel €tait en général le but de 1’activite
¢conomique. L'épargne était la régle de la vie économique ; on restreignait
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au maximum la consommation non seulement des ouvriers, mais
aussi des capitalistes, et, d’une maniere générale, toutes les dépenses
tendant a autre chose qu’a I'équipement industriel. Les gouvernements
avaient avant tout pour mission de préserver la paix civile et internationale.
Les bourgeois avaient le sentiment qu’il en serait indéfiniment ainsi, pour le
plus grand bonheur de ’humanité ; mais il ne pouvait pas en étre
indefiniment ainsi. De nos jours, la lutte pour le pouvoir, tout en gardant
dans une certaine mesure l'apparence des mémes formes, a complétement
changé de nature. L'augmentation formidable de la part prise dans les
entreprises par le capital matériel, si on la compare a celle du travail vivant,
la diminution rapide du taux de profit qui en a résulté, la masse
perpétuellement croissante des frais généraux, le gaspillage, le coulage,
I’absence de tout ¢lément régulateur permettant d’ajuster les diverses
branches de la production, tout empéche que I’activité sociale puisse encore
avoir pour pivot le développement de I’entreprise par la transformation du
profit en capital. Il semble que la lutte économique ait cessé d’étre une
rivalité pour devenir une sorte de guerre. Il s’agit non plus tant de bien
organiser le travail que d’arracher la plus grande part possible de capital
disponible épars dans la société en écoulant des actions, et d’arracher
ensuite la plus grande quantité possible de I'argent dispersé de toutes parts
en ¢coulant des produits ; tout se joue dans le domaine de I'opinion et
presque de la fiction, a coups de speculation et de publicité. Le crédit étant
a la clef de tout succes économique, I'épargne est remplacée par les
dépenses les plus folles. Le terme de propriété est devenu presque vide de
sens ; 1l ne s’agit plus pour I’ambitieux de faire prospérer une affaire dont il
serait le propriétaire, mais de faire passer sous son contrdle le plus large
secteur possible de 1’activité économique. En un mot, pour caractériser
d'une maniere d’ailleurs vague et sommaire cette transformation d’une
obscurité presque impénétrable, il s’agit a présent dans la lutte pour la
puissance ¢économique bien moins de construire que de conquérir ; et
comme la conquéte est destructrice, le systéme capitaliste, 88



demeur¢ pourtant en apparence a peu pres le méme qu'il y a
cinquante ans, s'oriente tout entier vers la destruction. Les moyens de la
lutte économique, publicité, luxe, corruption, investissements formidables
reposant presque entierement sur le crédit, écoulement de produits inutiles
par des procedés presque violents, spéculations destinées a ruiner les
entreprises rivales, tendent tous a saper les bases de notre vie économique
bien plutot qu’a les €largir. Mais tout cela est peu de chose aupres de deux
phénomenes connexes qui commencent a apparaitre clairement et a faire
peser sur la vie de chacun une menace tragique ; a savoir d’une part le fait
que I’Etat tend de plus en plus, et avec une extraordinaire rapidité, & devenir
le centre de la vie économique et sociale, et d’autre part la subordination de
I’économique au militaire. Si I’on essaie d’analyser ces phénoménes dans le
detail, on est arrété par un enchevétrement presque inextricable de causes et
d’effets réciproques ; mais la tendance générale est assez claire. 1l est assez
naturel que le caractere de plus en plus bureaucratique de I’activité
économique favorise les progrés de la puissance de I’Etat, lequel est
I’organisation bureaucratique par excellence. La transformation profonde de
la lutte économique joue dans le méme sens ; I’Etat est incapable de
construire, mais du fait qu’il concentre entre ses mains les moyens de
contrainte les plus puissants, il est amené en quelque sorte par son poids
méme a devenir peu a peu 1'élément central 1a ou 1l s’agit de conquérir et de
détruire. Enfin, étant donné que I’extraordinaire complication des
opérations d'échanges et de crédit empéche désormais que la monnaie
puisse suffire a coordonner la vie économique, il faut bien qu’un semblant
de coordination bureaucratique y supplée; et I’organisation bureaucratique
centrale, qui est I'appareil d’Etat, doit naturellement étre amenée tot ou tard
a prendre la haute main dans cette coordination. Le pivot autour duquel
tourne la vie sociale ainsi transformée n’est autre que la préparation a la
guerre. Des lors que la lutte pour la puissance s’opere par la conquéte et la
destruction, autrement dit par une guerre ¢conomique diffuse, il n’est pas
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que la guerre proprement dite vienne au premier plan. Et comme
la guerre est la forme propre de la lutte pour la puissance lorsque les
compétiteurs sont des Etats, tout progrés dans la mainmise de 1'Etat sur la
vie économique a pour effet d'orienter la vie industrielle dans une mesure
encore un peu plus grande vers la préparation a la guerre ; cependant que
réciproquement les exigences continuellement croissantes de la préparation
a la guerre contribuent a soumettre de jour en jour davantage I’ensemble
des activités économiques et sociales de chaque pays a l'autorité du pouvoir
central. Il apparait assez clairement que I'humanité contemporaine tend un
peu partout a une forme totalitaire d'organisation sociale, pour employer le
terme que les nationaux-socialistes ont nus a la mode, ¢’esta-dire a un
régime ou le pouvoir d'Etat déciderait souverainement dans tous les
domaines, méme et surtout dans le domaine de la pensée. La Russie offre
un exemple presque parfait d’un ml régime, pour le plus grand malheur du
peuple russe ; les autres pays ne pourront que s’en approcher, a moins de
bouleversements analogues a celui d'octobre 1917, mais il semble inévitable
que tous s'en approchent plus ou moins au cours des années qui viennent.
Cette ¢volution ne fera que donner au désordre une forme bureaucratique, et
accroitre encore 1’incohérence, le gaspillage, la misere. Les guerres
ameneront une consommation insensée de matieres premieres et d'outillage,
une folle destruction des biens de toute espece que nous ont 1égués les
genérations précédentes. Quand le chaos et la destruction auront atteint la
limite a partir de laquelle le fonctionnement méme de l'organisation
¢conomique et sociale sera devenu matériellement impossible, notre
civilisation périra ; et I'humanité, revenue a un niveau de vie plus ou moins
primitif et a une vie sociale dispersée en des collectivités beaucoup plus
petites, repartira sur une voie nouvelle qu’il nous est absolument impossible
de prévoir. Se figurer que I’on peut aiguiller 1’histoire dans une direction
différente en transformant le régime a coups de réformes ou de révolutions,
espérer le salut d’une action défensive ou offensive 90



contre la tyrannie et le militarisme, c’est réver tout éveillé. 11
n'existe rien sur quoi appuyer méme de simples tentatives. la formule de
Marx selon laquelle le régime engendrerait ses propres fossoyeurs recoit
tous les jours de cruels démentis ; et I’on se demande d’ailleurs comment
Marx a jamais pu croire que 1’esclavage puisse former des hommes libres.
Jamais encore dans 1’histoire un régime d’esclavage n’est tombé tous les
coups des esclaves. La vériteé, c’est que, selon une formule célebre,
l'esclavage avilit ’homme jusqu’a s’en faire aimer ; que la liberté n’est
précieuse qu’aux yeux de ceux qui la possedent effectivement ; et qu’un
régime entierement inhumain, comme est le notre, loin de forger des étres
capables d’édifier une société humaine, modele a son image tous ceux qui
lui sont soumis, aussi bien opprimés qu'oppresseurs. Partout, a des degrés
différents, 1'impossibilité¢ de mettre en rapport ce qu’on donne et ce qu’on
recoit a tu¢ le sens du travail bien fait, le sentiment de la responsabilite, a
suscité la passivite, 'abandon, 1'habitude de tout attendre de I’extérieur, la
croyance aux miracles. Méme aux champs, le sentiment d’un lien profond
entre la terre qui nourrit ’homme et ’homme qui travaille la terre s’est
effacé dans une large mesure depuis que le gott de la spéculation, les
variations imprévisibles des monnaies et des prix ont habitué les paysans a
tourner leurs regards du coté de la ville. L'ouvrier n’a pas conscience de
gagner sa vie en faisant acte de producteur ; simplement 1’entreprise
I’asservit chaque jour durant de longues heures, et lui octroie chaque
semaine une somme d’argent qui lui donne le pouvoir magique de susciter
en un instant des produits tout fabriqués, exactement comme font les riches.
La présence de chdmeurs innombrables, la cruelle nécessité de mendier une
place font apparaitre le salaire comme étant moins un salaire qu’une
aumone. Quant aux chdmeurs eux-mémes, ils ont beau étre des parasites
involontaires et d’ailleurs misérables, ils n’en sont pas moins des parasites.
D'une maniere générale, le rapport entre le travail fourni et I’argent recu est
st difficilement saisissable qu’il apparait comme 91



presque contingent, de sorte que le travail apparait comme un
esclavage, I'argent comme une faveur. Les milieux que I’on nomme
dirigeants sont atteints par la méme passivité que tous les autres, du fait
que, débordés comme ils sont par un océan de problemes inextricables, ils
ont depuis longtemps renoncé a diriger. On chercherait en vain, du plus haut
au plus bas de 1'échelle sociale, un milieu d'hommes en qui puisse un jour
germer I’idée qu’ils pourraient, le cas €ché€ant, avoir a prendre en main les
destinées de la société ; les déclamations des fascistes pourraient seules
faire illusion a ce sujet, mais elles sont creuses. Comme il arrive toujours, la
confusion mentale et la passivité laissent libre cours a l'imagination. De
toutes parts on est obsédé par une représentation de la vie sociale qui, tout
en différant considérablement d’un milieu a 1’autre, est toujours faite de
mysteres, de qualités occultes, de mythes, d’idoles, de monstres ; chacun
croit que la puissance réside mystérieusement dans un des milieux ou il n’a
pas acces, parce que presque personne ne comprend qu’elle ne réside nulle
part, de sorte que partout le sentiment dominant est cette peur vertigineuse
que produit toujours la perte du contact avec la réalité. Chaque milieu
apparait du dehors comme un objet de cauchemar. Dans les milieux qui se
rattachent au mouvement ouvrier, les réves sont hantés par des monstres
mythologiques qui ont nom Finance, Industrie, Bourse, Banque et autres ;
les bourgeois révent d’autres monstres qu’ils nomment meneurs, agitateurs,
démagogues ; les politiciens considerent les capitalistes comme des étres
surnaturels qui possedent seuls la clef de la situation, et réciproquement;
chaque peuple regarde les peuples d'en face comme des monstres collectifs
animés d’une perversité diabolique. On pourrait développer ce théme a
I’infini. Dans une pareille situation, n’importe quel soliveau peut étre
regardé comme un roi et en tenir lieu dans une certaine mesure grace a cette
seule croyance ; et cela n’est pas vrai seulement en ce qui concerne les
hommes, mais aussi en ce qui concerne les milieux dirigeants. Rien n’est
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de répandre un mythe quelconque a travers toute une population.
Il ne faut pas s'étonner des lors de 1’apparition de régimes « totalitaires »
sans précédent dans I’histoire. On dit souvent que la force est impuissante a
dompter la pensée ; mais pour que ce soit vrai, il faut qu’il y ait pensée. La
ou les opinions irraisonnées tiennent lieu d'idées, la force peut tout. Il est
bien injuste de dire par exemple que le fascisme anéantit la pensée libre ; en
réalité c’est I'absence de pensée libre qui rend possible d'imposer par la
force des doctrines officielles entierement dépourvues de signification. A
vrai dire un tel régime arrive encore a accroitre considérablement
I’abétissement général, et il y a peu d'espoir pour les générations qui auront
grandi dans les conditions qu'il suscite. De nos jours toute tentative pour
abrutir les étres humains trouve a sa disposition des moyens puissants. En
revanche une chose est impossible, quand méme on disposerait de la
meilleure des tribunes ; a savoir diffuser largement les idées claires, des
raisonnements corrects, des apergus raisonnables. Il n’y a pas de secours a
espérer des hommes ; et quand il en serait autrement, les hommes n’en
seraient pas moins vaincus d'avance par la puissance des choses. La société
actuelle ne fournit pas d’autres moyens d’action que des machines a écraser
I'humanité ; quelles que puissent étre les intentions de ceux qui les prennent
en main, ces machines €crasent et écraseront aussi longtemps qu’elles
existeront. Avec les bagnes industriels que constituent les grandes usines, on
ne peut fabriquer que des esclaves, et non pas des travailleurs libres, encore
moins des travailleurs qui constitueraient une classe dominante. Avec des
canons, des avions, des bombes, on peut répandre la mort, la terreur,
l'oppression, mais non pas la vie et la liberté. Avec les masques a gaz, les
abris, les alertes, on peut forger de misérables troupeaux d'étres affolés,
préts a céder aux terreurs les plus insensées et a accueillir avec
reconnaissance les plus humiliantes tyrannies, mais non pas des citoyens.
Avec la grande presse et la T.S.F., on peut faire avaler par 93



tout un peuple, en temps que le petit déjeuner ou le repas du soir,
des opinions toutes faites et par 1a méme absurdes, car méme des vues
raisonnables se déforment et deviennent fausses dans 1'esprit qui les recoit
sans réflexion ; mais on ne peut avec ces choses susciter méme un éclair de
pensée. Et sans usines, sans armes, sans grande presse on ne peut rien
contre ceux qui possedent tout cela. Il en est ainsi pour tout. Les moyens
puissants sont oppressifs, les moyens faibles sont inopérants. Toutes les fois
que les opprimés ont voulu constituer des groupements capables d'exercer
une influence réelle, ces groupements, qu’ils aient eu nom partis ou
syndicats, ont intégralement reproduit dans leur sein toutes les tares du
régime qu’ils prétendaient réformer ou abattre, a savoir 1’organisation
bureaucratique, le renversement du rapport entre les moyens et les fins, le
mépris de l'individu, la séparation entre la pensée et ’action, le caractere
machinal de la pensée elle-méme, I’utilisation de I’abétissement et du
mensonge comme moyens de propagande, et ainsi de suite. L’unique
possibilité de salut consisterait dans une coopération méthodique de tous,
puissants et faibles, en vue d’une décentralisation progressive de la vie
sociale; mais 1’absurdité d’une telle idée saute immédiatement aux yeux.
Une telle coopération ne peut pas s’imaginer méme en réve dans une
civilisation qui repose sur la rivalité, sur la lutte, sur la guerre. En dehors
d’une telle coopération, il est impossible d’arréter la tendance aveugle de la
machine sociale vers une centralisation croissante, jusqu’a ce que la
machine elle-méme s’enraye brutalement et vole en éclats. Que peuvent
peser les souhaits et les veeux de ceux qui ne sont pas aux postes de
commande, alors que, réduits a I’impuissance la plus tragique, ils sont les
simples jouets de forces aveugles et brutales ? Quant a ceux qui possedent
un pouvoir économique ou politique, harcelés qu’ils sont d’une manicre
continuelle par les ambitions rivales et les puissances hostiles, ils ne
peuvent travailler a affaiblir leur propre pouvoir sans se condamner presque
a coup sir a en €tre dépossedées. Plus ils se sentiront animés de bonnes
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plus ils seront amenés méme malgré eux a tenter d'étendre leur
pouvoir pour étendre leur capacité de faire le bien ; ce qui revient a
opprimer dans l'espoir de libérer, comme a fait Lénine. Il est de toute
¢vidence impossible que la décentralisation parte du pouvoir central ; dans
la mesure méme ou le pouvoir central s'exerce, il se subordonne tout le
reste. D'une manicre générale 1’idée du despotisme éclaire, qui a toujours eu
un caractere utopique, est de nos jours tout a fait absurde. En présence de
problémes dont la variété et la complexité dépassent infiniment les grands
comme les petits esprits, aucun despote au monde ne peut étre éclairé. Si
quelques hommes peuvent espérer, a force de réflexions honnétes et
méthodiques, apercevoir quelques lueurs dans cette obscurité impénétrable,
ce n’est certes pas le cas pour ceux que les soucis et les responsabilités du
pouvoir privent a la fois de loisir et de liberté d'esprit. Dans une pareille
situation, que peuvent faire ceux qui s'obstinent encore, envers et contre
tout, a respecter la dignit¢ humaine en eux-mémes et chez autrui ? Rien,
sinon s’efforcer de mettre un peu de jeu dans les rouages de la machine qui
nous broie ; saisir toutes les occasions de réveiller un peu la pensée partout
ou ils le peuvent ; favoriser tout ce qui est susceptible, dans le domaine de
la politique, de 1’économie ou de la technique, de laisser ¢a et 1a a 'individu
une certaine libert¢ de mouvements a l'intérieur des liens dont I’entoure
I’organisation sociale. C’est certes quelque chose, mais cela ne va pas loin.
Dans I’ensemble, la situation ou nous sommes est assez semblable a celle
de voyageurs tout a fait ignorants qui se trouveraient dans une automobile
lancée a toute vitesse et sans conducteur a travers un pays accidenté. Quand
se produira la cassure apres laquelle il pourra étre question de chercher a
construire quelque chose de nouveau ? C’est peutétre une affaire de
quelques dizaines d’années, peut-Etre aussi de siecles. Aucune donnée ne
permet de déterminer un délai probable. Il semble cependant que les
ressources matérielles de notre civilisation ne risquent pas d’étre épuisées
avant un temps assez long, 95



méme en tenant compte de guerres, et d'autre part, comme la
centralisation, en abolissant toute initiative individuelle et toute vie locale,
détruit par son existence méme tout ce qui pourrait servir de base a une
organisation différente, on peut supposer que le systeme actuel subsistera
jusqu’a l'extréme limite des possibilités. Somme toute il parait raisonnable
de penser que les générations qui seront en présence des difficultés
suscitées par 'effondrement du régime actuel sont encore a naitre. Quant
aux générations actuellement vivantes, elles sont peut-étre, de toutes celles
qui se sont succédé au cours de 1’histoire humaine, celles qui auront eu a
supporter le plus de responsabilités imaginaires et le moins de
responsabilités réelles. Cette situation, une fois pleinement comprise, laisse
une liberté d’esprit merveilleuse. 96



Conclusion Qu'est-ce au juste qui périra et qu'est-ce qui subsistera
de la civilisation actuelle ? Dans quelles conditions, en quel sens ’histoire
se déroulera-t-elle par la suite ? Ces questions sont insolubles. Ce que nous
savons d'avance, c’est que la vie sera d'autant moins inhumaine que la
capacite individuelle de penser et d’agir sera plus grande. La civilisation
actuelle, dont nos descendants recueilleront sans doute tout au moins des
fragments en héritage, contient, nous ne le sentons que trop, de quoi €craser
I’homme ; mais elle contient aussi, du moins en germe, de quoi le libérer. 11
y a dans notre science, malgré toutes les obscurités qu’amene une sorte de
nouvelle scolastique, des éclairs admirables, des parties limpides et
lumineuses, des démarches parfaitement méthodiques de 1'esprit. Dans notre
technique aussi il y a des germes de libération du travail. Non pas sans
doute, comme on le croit communément, du c6té des machines
automatiques; celles-ci apparaissent bien comme étant propres, du point de
vue purement technique, a décharger les hommes de ce que le travail peut
contenir de machinal et d’inconscient, mais en revanche elles sont
indissolublement li¢es a une organisation de I’économie centralisée a
l'exces, et par suite trés oppressive. Mais d’autres formes de la machine-
outil ont produit, surtout avant la guerre, le plus beau type peut-étre de
travailleur conscient qui soit apparu dans I’histoire, a savoir 1’ouvrier
qualifié. Si, au cours des vingt dernieres années, la machine-outil a pris des
formes de plus en plus automatiques, si le travail accompli, méme sur les
machines de mode¢le relativement ancien, est devenu de plus en plus
machinal, c'est la concentration croissante de 1’économie qui en est cause.
Qui sait si une industrie dispersée en d'innombrables petites entreprises ne
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inverse de la machine-outil, et, parallelement, des formes de
travail demandant encore bien plus de conscience et d’ingéniosité que le
travail le plus qualifié des usines modernes ? Il est d'autant moins défendu
de P’espérer que I'¢lectricité fournit la forme d'énergie qui conviendrait a
une semblable organisation industrielle. Etant donné que notre impuissance
presque complete a I'égard des maux présents nous dispense du moins, une
fois clairement comprise, de nous soucier de l'actualité en dehors des
moments ou nous en subissons directement l'atteinte, quelle tiche plus
noble pourrions-nous assumer que celle de préparer méthodiquement un tel
avenir en travaillant a faire l'inventaire de la civilisation présente ? C’est a
vrai dire une tache qui dépasse de tres loin les possibilités si restreintes
d’une vie humaine ; et d’autre part s'orienter dans une pareille voie, c’est se
condamner a coup siir a la solitude morale, a I’incompréhension, a I'hostilité
aussi bien des ennemis de I’ordre existant que de ses serviteurs ; quant aux
genérations futures, rien ne permet de supposer que le hasard leur fasse
méme parvenir, le cas échéant, a travers les catastrophes qui nous séparent
d'elles, les fragments d’idées que pourraient élaborer de nos jours quelques
esprits solitaires. Mais il serait fou de se plaindre d’une telle situation.
Jamais aucun pacte avec la Providence n’a promis 1'efficacité aux efforts
méme les plus généreux. Et quand on a résolu de ne faire confiance, en soi-
méme et autour de soi, qu’a des efforts ayant leur source et leur principe
dans la pensée de celui méme qui les accomplit, il serait ridicule de désirer
qu’une opération magique permette d'obtenir de grands résultats avec les
forces infimes dont disposent les individus isolés. Ce n’est jamais par de
pareilles raisons qu’une ame ferme peut se laisser détourner, quand elle
apercoit clairement une chose a faire, et une seule. Il s'agirait donc de
séparer, dans la civilisation actuelle, ce qui appartient de droit a I’homme
considéré comme individu et ce qui est de nature a fournir des armes contre
lui a la collectivité, tout en cherchant les moyens de développer les premiers
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triment des seconds. En ce qui concerne la science, il ne faut plus
essayer d'ajouter a la masse déja trop grande qu’elle constitue ; il faut en
faire le bilan pour permettre a I'esprit d'y mettre en lumicre ce qui lui
appartient en propre, ce qui est constitué par des notions claires, et de
mettre a part ce qui n’est que procédé automatique pour coordonner, unifier,
résumer ou méme découvrir ; il faut tenter de ramener ces procédes eux-
mémes a des démarches conscientes de I'esprit ; il faut d’une maniere
générale, partout ou on le peut, concevoir et présenter les résultats comme
un simple moment dans I’activité méthodique de la pensée. A cet effet une
¢tude sérieuse de I’histoire des sciences est sans doute indispensable. Quant
a la technique, il faudrait 1’étudier d’'une maniere approfondie, dans son
histoire, dans son ¢€tat actuel, dans ses possibilités de développement, et cela
d’un point de vue tout a fait nouveau, qui ne serait plus celui du rendement,
mais celui du rapport du travailleur avec son travail. Enfin il faudrait mettre
en pleine lumicre 1’analogie des démarches qu'accomplit la pensée
humaine, d’une part dans la vie quotidienne et notamment dans le travail,
d’autre part dans 1'élaboration méthodique de la science. Quand méme une
suite de réflexions ainsi orientées devrait rester sans influence sur
I’évolution ultérieure de I’organisation sociale, eue n’en perdrait pas pour
cela sa valeur ; les destinées futures de ’humanité ne sont pas [’'unique
objet qui mérite considération. Seuls des fanatiques peuvent n’attacher de
prix a leur propre existence que pour autant qu’elle sert une cause collective
; réagir contre la subordination de l'individu a la collectivité implique qu’on
commence par refuser de subordonner sa propre destinée au cours de
I’histoire. Pour se déterminer a un pareil effort d'analyse critique, il suffit de
comprendre qu’il permettrait a celui qui 'entreprendrait d'échapper a la
contagion de la folie et du vertige collectif en renouant pour son compte,
par-dessus 1’idole sociale, le pacte originel de I'esprit avec 'univers. Simone
Weil, 1934. 99



Table des maticres : Introduction 2 1. Critique du marxisme 5 I1.
Analyse de l'oppression 24 I1. Tableau théorique d’une société libre 54 IV.
Esquisse de la vie sociale contemporaine 81 Conclusion 97 100



« Faire l'inventaire critique de notre civilisation, qu'est-ce a dire ?
Chercher a tirer au clair d’une manicre précise le piege qui a fait de
I’homme ’esclave de ses propres créations. Par ou s’est infiltrée
I’inconscience dans la pensée et I’action méthodiques. » Cahiers VI-1
(1933-septembre 1941). Edition réalisée par Notes & Morceaux choisis
Bulletin critique des sciences, des technologies et de la société industrielle
Bertrand Louart - Radio Zinzine - 04 300 Limans









Ce texte a toujours €té considéré par Simone Weil (1909-1943)
comme son ceuvre principale. En 1940, au moment ou elle comptait quitter
la France, elle écrivit encore a un ami pour lui signaler qu’elle y attachait
une valeur particuliere. Bien qu'écrit il y a plus d’un demi-siecle, cet essai
frappe par son actualité immédiate. Alain qui avait lu le manuscrit lui a écrit
: « votre travail est de premiere importance » et il fait partie de ces rares
travaux qui ouvrent « l'avenir prochain » et préparent la « Révolution
véritable ». Prix Libre
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