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AVANT-PROPOS

Les feuillets de René Boylesve, que 1’on présente ici, ne forment pas
une ¢tude suivie : ce ne sont que des notes, comme il avait 1’habitude d’en
prendre sur maint sujet; mais leur abondance, sur le sujet de Stendhal,
révele le projet d’une étude.

Il les écrivit, presque toutes, dans la seconde moiti¢ de 1914 et au
commencement de 1915, a propos du livre de Léon Blum : Stendhal et le
beylisme, qui parut chez Ollendorff a la veille de la guerre. Cette lecture
I’entraina a relire du Stendhal, ainsi que les pages a lui consacrées par
Sainte-Beuve, Taine et Bourget. Un plan fut ébauché par René Boylesve ;
quelques alinéas, rédigés ; mais la chose en resta la.

La date de 1914 étonne d’abord. Comment, lui dont la pensée toujours
soucieuse fut irremediablement ravagée par la guerre et dés son début,
comment a-t-il pu s’abstraire du drame a ce point, ne fit-ce qu’une heure, et
s’attacher a un sujet qui n’y avait aucun rapport visible ou urgent ? Ce fut
I’instinct de conservation morale qui lui inspira cette discipline de sereine
apparence et de fond pathétique; ce fut le besoin de sauvegarder son
meilleur esprit, justement pour pouvoir ’appliquer au terrible drame. Et
comme I’époque ’anéantissait d’autant mieux qu’elle le maintenait éloigné
de I’action, c’est en dehors du drame qu’il pouvait trouver 1’indispensable
point d’appui : a savoir dans son propre sol, et dans la permanence du sol
frangais représenté pour lui, dans ces circonstances ou tout vacillait, par les
Lettres. Stendhal ne fut d’ailleurs pas son seul recours en ce genre. René
Boylesve relut dans le méme temps Montaigne, Marc-Aurele, et les annota
aussi.



On ne peut se défendre d’un scrupule : en publiant, si savoureuses
soient-elles, ces notes de premier jet ou plus d’une phrase n’achéve méme
pas son déroulement grammatical, ne blesse-t-on pas indiscretement le
souvenir de René¢ Boylesve, qui aimait les choses finies? On ne réfute
certaines objections que par l’argument ad hominem ; et vous-méme,
Boylesve, n’auriez-vous pas regretté qu’on ne publiat point certaines pages
inachevées de Stendhal ? Pourquoi, en I’honneur de Stendhal, ne vous
ferait-on pas ouvertement honneur des lignes que vous lui avez consacrées ?

Disons enfin qu’on n’a pas hésité a reproduire les citations nombreuses
auxquelles Ren¢ Boylesve a accroché ses adhésions, ses objections, ou ses
additions, — ceci était indispensable pour I’intelligence de son texte — , et
méme des citations non commentées, parce qu’un simple choix d’extraits
peut fournir une précieuse indication sur 1’esprit qui s’y exerca.

G. G.



REFLEXIONS SUR STENDHAL

I
NOTES POUR UNE ETUDE

1° Gloire paradoxale, pourquoi? (non prévue, non cherchée).
Pourquoi ? parce qu’il représente exactement le contraire de ce que
semblent chérir nos moeurs contemporaines.

a. Il est avant tout psychologue ; et I’¢élite que la psychologie intéresse,
n’est certes pas plus étendue [aujourd’hui] que du temps de Stendhal.

B. Il est « trop différent » pour plaire. Nous faisons parfois des succes a
I’originalité, nous croyons méme n’aimer que 1’originalité; en fait, nous
appelons original ce qui est conforme a un certain mouvement encore en
opposition avec la masse énorme du public, mais diment adopté dans des
milieux agités et puissants, souvent sanctionnés par les pouvoirs publics qui
sont partisans de ’originalit€.

v. Son originalité¢ véritable consiste a ne rien faire pour la Société. Or
nous sommes éminemment au service de la Société. A de rares exceptions
pres, tous nos farouches indépendants parlent ou voudraient parler au
public; conservateurs ou révolutionnaires tiennent au fond le méme
langage : ils se piquent de toucher I’intérét commun.



Toute la littérature frangaise, depuis le xvii® siecle, comme disait
Bruneticre, est « fonction de la Société ». Stendhal est, depuis Montaigne, le
premier €crivain francais qui n’exprime que soi-méme ou que sa vision
absolument désintéressée des hommes.

Il conviendrait de rapprocher de lui La Bruyere et La Rochefoucauld,
qui, toutefois, veulent étre lus et, malgré leur audace extréme, approuves.
Au sommet de notre littérature, Pascal, si haut et si libre, n’est cependant
pas seul ; il a en face de lui Dieu, et il écrit ses pensées dans une intention
d’apologétique. Rousseau, indépendant, est un moraliste, un apotre.

Stendhal, comme Claude Bernard devant la vérité scientifique, ne
connait que ce que sa géniale intuition lui fait découvrir de soi-méme, des
caracteres €trangers, et de la Societe ; et il n’est pas soupgonnable d’avoir
une autre fin, en le disant, que d’exprimer ce qui lui parait évident. Il
convient d’ajouter que c’est a tort que de pareils €crivains semblent ne pas
jouer leur role dans le concert social : ils servent la connaissance de
I’homme, qui sert a toute la collectivité ; ils servent la littérature plus que
tous les autres, par quoi ils contribuent a la gloire nationale en méme temps
qu’a celle de ’humanité ; et ils ont une plus grande chance de durée que
ceux qui emploient leur talent a des utilités immeédiates.

La gloire de Stendhal est a son comble. Je veux dire : la gloire telle que
nous I’entendons communément, celle qui est proclamée par la Renommée
aux cent bouches.

En réalité, la gloire véritable n’a rien de commun avec celle-ci qu’on
dirait étre le résultat du suffrage universel. La gloire véritable est d’occuper
la ferveur d’une élite d’esprits si éminents qu’il y ait chance d’abord qu’ils
se trompent peu et secondement que leur autorité transmettra votre nom
plus sirement que la foule oublieuse. Tout autre sorte de gloire peut
intéresser, amuser, ¢tourdir — et corrompre — un écrivain, mais ne saurait
contenter intimement et profondément une grande ame.

J’imagine que, des Champs-Elysées ot son incomparable esprit repose,
Stendhal fut aussi satisfait lorsque les éléves de M. Jacquinet, a 1’Ecole
Normale, instituaient, avec raisons a ’appui, son culte[l], qu’il le peut étre



aujourd’hui ou son nom fait branler presque toutes les tétes et allume un
regard d’un si étrange malaise dans les yeux de malheureux, qui, sans le
comprendre, se croient tenus de I’admirer.

[1] Jacquinet est ce jeune professeur a 1’Ecole Normale qui révéla
Stendhal a Taine et a ceux de la célébre promotion.

Lorsqu’on s’appréte a dire ne fiit-ce que quelques mots sur Stendhal, il
faudrait honnétement avertir son public et lui demander : « L’homme, tel
que Dieu et les circonstances de la vie 1’ont fait, est-il pour vous sujet
intéressant et que vous désiriez connaitre ? ou bien ne vous attachez-vous
qu’aux idées que la littérature vous habille plus ou moins heureusement en
hommes ? » On pourrait inviter ces derniers a ne point écouter.



1
NOTES DE LECTURE

SUR
VIE DE HENRI BRULARD

Stendhal comme maitre, a cause de son horreur de I’emphase, des
grands mots. Se souvenir qu’il dit, dans la Vie de Henri Brulard, que son
grand-pere ne tolérait pas qu’on pronongdt un mot qui sentit la
grandiloquence et que cependant il ne tolérait pas un mot bas. Stendhal s’est
accoutume des son plus jeune age a I’expression juste. L’horreur du style de
Chateaubriand et des principes de M. Villemain ont fait le reste.

Personnellement, rien ne m’est plus odieux qu’un mot plus grand que ce
qu’il signifie. Je le préfere pauvre, insuffisant, et que 1’idée qu’il contient le
fasse éclater.

« L’exaltation espagnole a laquelle j’'eus le malheur d’étre sujet toute
ma vie. » Viede H. B., 11, 71. (Edition Champion, 1913.)

Qu’il est toujours, avant tout, un homme passionné. Il dit quelque part
qu’il a la peau et la surface extérieure d’une femme ; il n’en a pas que cela;
il juge presque toujours par passion ; il n’a pas aimé les curés ni les rois par
horreur de son pére et de sa tante Séraphie ; il a horreur de Chrysale et de la
comédie bourgeoise, méme chez Moli¢re, par haine de la vie bourgeoise de
Grenoble ; il a horreur de Grenoble a cause des promenades a Claix ; et



quand il arrive a Paris, il prend la ville en dégolt, parce qu’elle n’a pas de
montagnes ! parce qu’elle n’a pas de montagnes comme en avait Grenoble
qu’il détestait !...

«Dans le fait, je n’avais aimé Paris que par dégoiut profond pour
Grenoble. » Viede H. B., 11, 82.

«Je n’ai jamais cru que la Société me diit la moindre chose. Helvétius
me sauva de cette énorme sottise. LA SOCIETE PAIE LES SERVICES QU’ELLE
VOIT. » Viede H. B., 11, 89.

« Le Tasse [qui esperait que toute [’Italie ferait a son poete une pension
de deux cents sequins| ne voyait pas, faute d’Helvétius, que les cent
hommes, qui sur dix millions comprennent LE BEAU qui n’est pas imitation
ou perfectionnement du BEAU déja compris par le vulgaire, ont besoin de

vingt ou trente ans pour persuader aux vingt mille ames les plus sensibles
apres les leurs que ce nouveau beau est réellement beau. » Vie de H. B., 11,

90.

Son gott pour I’Italie lui vient de la passion pour la vérité, lui vient de
son jugement désintéressé, puis de sa croyance a I|’excellence des
individualités exceptionnelles plutot qu’a D’excellence d’une société
ordonnée comme le fut la francaise.

Son golt pour les «brigands » qu’il avoue au début de 1’Abbesse de
Castro. Il admire I’individu énergique et en cela il est avec 1’ame populaire,
ce qui probablement lui fait €crire : « la fibre artiste qui vit toujours dans les
basses classes ». (C’est lui qui souligne.) Vérité plus profonde qu’il ne I’a
pens¢ peut-tre, car il ne les croyait artistes que parce qu’elles aiment
I’énergie ou I’individualisme héroique contre le pouvoir; et elles sont
artistes parce qu’elles contiennent 1’inépuisable réserve de bon sens et de
sensibilité a 1’¢tat naissant, qui fait inévitablement défaut aux classes
superieures déformées et usées par les conventions.



Sa manic¢re d’opposer les brigands italiens a la Société, et les motifs
qu’il donne de les admirer fait penser qu’il serait aujourd’hui partisan des
forbans modernes, des grands escrocs comme Deperdussinl?2] qui volent
trente-deux millions, mais avec cela font marcher les industries et avancer
I’aviation par exemple, que les timides gens sages laisseraient volontiers
inertes.

[2] Industriel fameux qui rendit des services a 1’aviation dans les
années d’avant-guerre, mais que ses procédés conduisirent & une
faillite retentissante.

Le romanesque chez Stendhal.

Non seulement son «espagnolisme» auquel il fait de si fréquentes
allusions ; mais se rappeler ce qu’il dit de sa conception de I’homme, la
premiere année qu’il a vécu a Paris :

« Un homme devait étre, selon moi, amoureux passionne, et, en méme

temps, portant la joie et le mouvement dans toutes les sociétes ou il se
trouvait.

« Et encore cette joie universelle, cet art de plaire a tous, ne devaient
pas étre fondes sur [’art de flatter les gotits et les faiblesses de tous. Je ne
me doutais pas de ce coté de ['art de plaire, qui m’eiit probablement
révolte ; ’amabilite que je voulais, était la joie pure de Shakespeare dans

ses comédies, |’amabilité qui regne a la cour du duc exilé dans la forét des
Ardennes. » Viede H. B., 11, 111.

Stendhal manque du sens réaliste; il ne I’a acquis, a un degré
prodigieux, que par dépit et par rage; son réalisme est le résultat d’un
romantisme ou, si I’on veut, d’un 1déalisme froissé.

Apres avoir écrit ceci, je trouve :

«La sagacité, qui n’a jamais éte mon fort, me manquait tout a fait.
J’étais comme un cheval ombrageux qui ne voit pas ce qui est, mais des
obstacles petits ou imaginaires. » Vie de H. B., 11, 115.



« Quelle différence si M. Daru ou M™¢ Cambon m’avait dit, en janvier
1800 : Mon cher cousin, si vous voulez avoir quelque consistance dans la

societé, il faut que vingt personnes aient intérét a dire du bien de vous. »
1bid., 11, 120.

« Virgile me faisait horreur, comme protégé par les prétres qui venaient
dire la messe et me parler de latin chez mes parents. » 11, 132.

«Je crois voir que ce qui me défendait du mauvais gotit d’admirer la
CLEOPEDIE du comte Daru et, bientot apres, [’abbé Delille, c’était cette
doctrine interieure fondeée sur le vrai plaisir, plaisir profond, réfléchi, allant
jusqu’au BONHEUR, que m’avaient donné Cervantes, Shakespeare,

Corneille, Arioste, et une haine pour le puéril de Voltaire et de son école. »
II, 133.

Trés important !

« L’expérience m’a appris que la majorité laisse diriger la sensibilité
aux arts, qu’elle peut avoir naturellement, par [’auteur a la mode : c’était
Voltaire en 1798, Walter Scott en 1828. »

Il dit que son admiration ancienne pour 1’Arioste venait de ce qu’il
prenait tout a fait au sérieux les passages tendres et romanesques. Et il
ajoute :

«lls frayerent, a mon insu, le seul chemin par lequel [’émotion puisse
arriver @ mon dme. Je ne puis étre touché jusqu’a [’attendrissement
QU’APRES UN PASSAGE COMIQUE. » P. 135.



1
NOTES DE LECTURE
SUR
STENDHAL ET LE BEYLISME

DE LEON BLuM

Léon Blum signale une vérité :

« Comme tous les artistes entierement sinceres, et qui n’ont jamais été
prisonniers d’une école, d’'une maniere, ni méme d’un succes, il est mobile,
versatile, contradictoire. » P. 2.

Je crois que c’est le propre de la nature humaine d’étre ainsi ; et qu’elle
est d’une fagon générale ainsi, quand elle n’est pas canalisée, endiguée par
une des trois choses que signale Blum. Et ¢’est ainsi qu’est Montaigne, etc.
Insister la-dessus : 1I’homme est naturellement « ondoyant et divers» ;
I’unité ne lui est fournie que par des occasions extérieures.

Il a I’intelligence de ne point songer a obtenir une physionomie une de
Stendhal, ce qui serait (c’est moi qui dis cela) appliquer a son ombre la
geodle d’un succes qu’il ignora €tant vivant.

« 1l faut procéder, dit Blum, a la maniere des romanciers, et pour faire
saillir le personnage, [’engager dans des épreuves ou dans des péripéties
réitérées. »



P. 3. Son but n’est pas d’apporter des nouveautés, ni de « présenter une
théorie forte : c’est seulement de faire revivre un personnage réel. »

Il s’agit donc simplement de pénétrer avec un lecteur treés intelligent
dans I’ceuvre de Stendhal et d’essayer de nous figurer I’homme qu’il a été.
C’est, en somme, un peu se conformer a la méthode sorbonienne tant
critiquée ces dernieres années : étant donné un homme dont la gloire est
incontestée, connaissons-le, sans plus.

La tache de la plupart des critiques, reconnaissons-le, consiste a se
substituer a 1’auteur méme qu’ils étudient. Ils voient la réalité¢, comme la
plupart des hommes et méme des artistes, sans respecter son intégrité ; ils la
voient pour leur plaisir, c’est-a-dire, la plupart du temps, pour le plaisir de
se substituer a elle, de se réaliser eux-mémes a 1’occasion d’une réalité
objective. Cette soumission a 1’objet que nous trouvons ici, doit tout
d’abord étre louée.

P. 5. Il se demande avec raison si la lecture de Rouge et Noir et de la
Chartreuse fut vraiment, comme on I’a dit, une lecon d’énergie (et voici
une marque de I’interprétation des meilleurs critiques), et si elle ne fut pas,
au contraire, agissant a I’inverse de 1’action.

« L’avenir jugera, dit-il, d’apres les résultats acquis, s’il faut la tenir
pour un tonigue ou pour un toxique. »

P. 6. 11 a encore bien raison de ne vouloir pas admettre, comme 1’a fait
Sainte-Beuve, que le vrai Stendhal est celui qu’ont connu vers 1821
M¢érimée, Ampere, ou Jacquemont, c’est-a-dire a 1’age de quarante ans,
c’est-a-dire au moment ou, familiaris€¢ avec le monde, il est en pleine
possession de savoir se dissimuler.

« Le vrai Stendhal, dit-il, c’est celui de [’éveil a la vie..., celui que nous
ne connaitrions par personne si nous ne le connaissions par lui-méme.
L’intérét essentiel du JOURNAL reévélé par Stryienski et M. de Nion, de la



CORRESPONDANCE, et surtout des lettres publiées par M. Paupe d’apres les
autographes Chéramy, est de demontrer, pour qui sait lire, cette veérité
primordiale... »

Le Rouge, €crit a quarante-sept ans, et la Chartreuse, a cinquante-six
ans, ne sont que le développement réfléchi et la mise en ceuvre romanesque
de ces premiers écrits.

Comme tous les hommes qui demeurent entiérement eux-mémes, et que
ne gouvernent ni ne faconnent les circonstances extérieures, Stendhal est
resté I’homme du temps de son enfance.

M¢éfions-nous des hommes qui se plaignent des miseres de leur enfance.
Ils n’ont jamais rien tant aimé que de se plaindre. Leurs malheurs sont aussi
chimériques que leurs joies ; quand ils décrivent celles-ci, ce ne sont pas les
réelles, mais celles qu’ils s’imaginent désirer.

Blum lui-méme signale que dans la période de 1809 a 1812 Stendhal ne
nous donne pas de renseignements, « sans doute parce qu’il s’y sentit a peu
pres heureux, et que le bonheur ne se confesse pas». Fuyons donc le
bonheur! Le bonheur est I’ennemi de la littérature. Stendhal ne dit-il pas
lui-méme : « Aurai-je le courage de parler des années 1818, 1819, 1820,
1821...?7 Je craindrais de déflorer les moments heureux en les décrivant, en
les anatomisant... C’est ce que je ne ferai point, je sauterai le bonheur... »
Paul Bourget ajoute : « Si ce bonheur avait été¢ plus complet encore, nous
n’aurions pas eu ce livre (Les souvenirs) ni probablement le Rouge et la
Chartreuse. »

Stendhal lui-méme a reconnu qu’avec un peu plus de tendresse on efit
fait de lui «un niais comme tant d’autres ». Est-ce bien vrai ? n’est-ce pas
ici faire a 1’éducation la part trop belle ? Certes elle intervient dans la
formation d’un caractere ; mais sont-ce bien les circonstances qui, seules,
font les réfractaires ? L’¢tat de réfractaire est une passion ; ¢’est un état tres
cher a celui qui dit en souffrir, et qu’il préfere méme au bonheur commun.
Ne sentez-vous pas avec quel mépris Stendhal dit « un niais comme tant
d’autres » ?



P. 10. « La société de la Restauration ou tant de critiques s obstinent a
le situer, ne fut pour lui qu’un milieu étranger, inerte,... et qu’il jugea
toujours en homme de parti. »

Paul Bourget 1’avait fort bien dit : « Depuis sa dix-huitieme année il n’a
rien acquis, sinon plus d’ampleur de ses tendances premieres. »

P. 13. « Pour le développement d’un Stendhal, cet état d’incohérence
était le milieu choisi », etc.

Pp. 14-15. « Il a la mémoire affective et la mémoire visuelle... Il n’a la
mémoire ni des événements ni des dates. »

P. 21. Le fait « qu’un peu d’entrainement corporel, de ce qu’on appelle
aujourd’hui culture physique, aurait pu, comme le dit Léon Blum, faire
contre-poids a cette sensibilité anormale », donne a songer... C’est vrai, je
le crois. Et aussi la méme culture qui aurait détruit Stendhal, aurait arraché
toute sa vigueur morale a Pascal! Et Rousseau, qu’eiit-il €té avec une
jeunesse sportive ?

En lisant cette biographie de Stendhal, en ¢étant témoin de
I’«oppression » dont il est victime de la part de ses parents, en
reconnaissant que ce sont ces souffrances d’enfant qui ont développé [en
lui] le gotit de la méditation solitaire, I’indépendance de 1’esprit, qui lui ont
conserve « les nerfs délicats, la peau d’une femme », on se demande s’il y a
a regretter quelque chose. Et que serait Le rouge et le noir sans toutes ces
particularités ?

Une éducation sportive aurait-elle permis cette émotion du jeune Beyle,
a quatorze ans, en présence de Mle Kably : « Si quelqu’un la nommait
devant moi, je sentais un mouvement singulier pres du coeur : j’étais sur le
point de tomber. »



N’est-il pas étrange que la renommeée éclatante de Stendhal se produise
a I’époque la moins apte a former des Stendhals, et ou toute sa sensibilité
excessive est la chose la plus étrangere ?

D’apres Léon Blum, « son idée de [’amour (a Stendhal), foute fictive, ne
pouvait s étendre librement que dans le domaine de la fiction... C’est que,
chez lui, [’avidite amoureuse, formée ou forcee par la lecture, alimentée par
la réverie, dependait de |'imagination seule. »

Mais n’en est-il pas de méme de tous les amours qui ont laissé une trace
dans les écrits des hommes ? et n’est-ce pas cela seulement qui mérite le
nom d’amour ? Celui qui résiste a la réalité, nous savons bien ce qu’il est
s’il prend un caractére passionné, et je ne crois pas que ses chantres
trouvent jamais chez les hommes un intérét durable ; ou bien il est la bonne
entente ménagere. Qu’est-ce qu’un amour ou I’imagination ne régne pas ?

P. 27. «La méme influence éducative, qui déterminait son idée de
[’amour, fixait dans un sens analogue sa conception du monde et de la
fortune. Sur les données des romanciers et des poetes..., il construisait
complaisamment des destinées imaginaires et une sociéte illusoire. »

J’aime bien cette critique de la part de Blum, réformateur social. De
deux choses I'une : ou il faut supprimer I’imagination dans 1’¢ducation et
I’on fera des hommes peu amoureux et peu utopiques, c’est-a-dire d’affreux
réalistes dans les choses de I’amour et de cyniques profiteurs en politique...

Ne voit-on pas partout que les gens les plus mécontents, les plus
fielleux, sont ceux qui se trouvent loges dans I’entre-deux, a mi-chemin des
heureux du monde ou [des] trop gros privilégi€és qui n’osent pas gemir, et
des vrais malheureux qui ou bien ont autre chose a faire que crier, ou bien
puisent dans leur détresse vraie ce certain orgueil, antidote fourni par la



nature et qui nous sauve dans les plus grands maux, — la fiert¢ muette de
souffrir, — qui ne se différencie que d’un degré de la fierté loquace de
n’étre pas aussi heureux qu’on veut y avoir droit.

En somme, ne pourrait-on pas se demander si I’éducation la plus
cahotique et la plus dérisoire n’est pas la plus favorable a 1’éclosion de cette
sorte de monstre qu’est ’homme de lettres ? Ce qu’il ne faut pas souhaiter
pour les hommes qui ne sont pas destinés a trouver par eux-mémes
I’harmonie finale, ou seulement a se trouver, est au contraire désirable pour
cette sorte d’aventurier qui doit tout tirer de son experience, et dont le
propre est de jeter partout la sonde et de se buter la téte contre les murailles
afin de connaitre quel est le degré de résistance du crane et du cerveau
humain.

P. 33. « Les hommes méfiants par systeme sont généralement les plus
exposés a l’erreur. »

P. 33. Blum dit tres bien : « Par-dessus tout, une grande opinion et une
constante préoccupation de soi-méme, nées ['une et ['autre de la vie
contractée et solitaire... »

L’« imperméable », le récalcitrant, selon Faguet.

On est si bien ce que ’on doit étre, et nullement ce que 1’on veut étre !
Voyez Stendhal qui ne voit le monde qu’a travers Shakespeare : le rappelle-
t-il en quelque fagon ?

De quel effroyable repliement sur soi-méme, de quelle vision
surchauffée du monde un tel aveu ne doit-il pas étre le signe : « Quand
J’aurai joui, dit Stendhal, pendant six mois de six mille francs de rentes, je
serai assez fort pour oser €tre moi-méme en amour » ! Voila un étau qui,
plus que I’éducation premicre, a dii produire cette chair contuse et aigrie,
cette ame exceptionnelle, cet appétit insatiable et romanesque d’amour !...

Il n’y a point d’épreuve telle que d’étre privé d’habit et du moyen de
payer un fiacre, quand on atteint ’dge de I’amour !



Pp. 59-60. Je ne serais pas de 1’avis de Blum, lorsqu’il dit que la cause
profonde du malaise éprouvé par Stendhal dans le monde (malaise selon
moi sublime) « git dans son ombrageuse et souffrante vanité ». Qu’il 1’ait
avoué lui-méme, je ne m’en soucie pas : il I’a avoué par un reste de pudeur
devant le monde de ses futurs lecteurs, parce qu’il savait bien qu’il n’y a
pas d’excuse aux yeux des hommes a avoir paru sot dans le monde. Mais il
est paralys¢ dans le monde, comme le reconnait M. Blum, parce qu’il
cherchait a y exprimer « des sentiments forts », a y parler comme il le faisait
avec lui-méme. C’est le génie parmi les badins, les baladins : Stendhal, dans
le salon Daru, inaugurait I’humeur hautaine des grands littérateurs de la
seconde partie du x1x¢ siecle, contempteurs du monde ou I’on ne peut pas
étre soi-méme, ou 1’on ne peut pas réaliser la personnalité¢ qu’ont formée et
votre don premier et votre méditation et votre travail, et qui répugnaient a
se mettre au niveau des gens qui n’ont pris que la peine de naitre et d’étre
charmants.

« L’agrément mondain a pour principe le naturel », dit Léon Blum. S’il
disait 1’aisance, je comprendrais. J’y opposerai 1’aveu pathétique de
Stendhal : « Je sens bien que ma maniere naturelle ne saurait leur plaire, et
que, cependant, je suis jaloux de leur plaire... » Conflit tragique entre la
Société et l’individu; préparation a la période de la vie italienne ou
I’individu et le naturel sont plus libres, plus réalisables.

P. 63. Blum dit que 1’état créé¢ par le phénomene de /’imagination
renversée, que Stendhal appelle une erreur d’homme supérieur, est le pire
¢tat, puisqu’il y manque la grande consolation de 1’orgueil. Mais non ! Ce
serait dire que le meilleur état est dans ’harmonie parfaite, et non dans la
lutte douloureuse. C’est toujours cette autre erreur moderne qui consiste a
opposer a la douleur féconde, a cette cheére douleur créée par le
christianisme, 1’état dionysiaque ou I’on se domine, ou I’on domine tout, ou
I’on n’a plus qu’a chanter victoire. Il n’y a rien de plus lassant et de plus
vide a la fin que les chants de triomphe. La loi de la vie est la contradiction,
la lutte, la douleur.



Blum dit que, dans I’ceuvre de Stendhal, « jamais, au grand jamais, on
n’apergoit le ton du réquisitoire, de la revendication sociale. S’il etit été en
situation d’en profiter mieux, cette vie ne lui eiit méme pas déplu, et bien au
contraire. » P. 68.

Certes, il avait la conception de la vie de sociéteé, brillante, élégante ; et
rien de plus ¢éloigné de lui que la revendication sociale. Mais, s’il ne se
plaisait pas dans cette société, c’est qu’il la trouvait médiocre; s’il ne
pouvait se plier a ses exigences, c¢’est qu’il pensait et sentait fortement, et
qu’il se trouvait, comme il le dit, au milieu «d’un peuple de
vaudevillistes ».

Stendhal est atteint de I’hypertrophie du moi, qui a fait presque tous les
grands écrivains modernes. Et il vit a une époque ou le golt vif et
I’habitude de la vie de société cause un conflit aigu, permanent, avec cette
maladie. Il est, avec ¢a, de son temps ; il croit au monde, aux salons ; son
ambition, a cet homme qui n’a écrit que pour le lecteur de 1880, est de
plaire !

Stendhal a le naturel — assez détestable pour autrui — des hommes
sensibles qui n’ont pas dans la vie un but €tranger a eux-mémes. Il réve sans
cesse d’autre chose : a Milan, méme au fort de sa passion pour Méetilde, il
réve de notori€té parisienne ; revenu a Paris, il a la nostalgie de I’Italie et de
sa vie facile. Il est possible que la ou cette sensitive souffrit le moins, ce fut
au cours de ses campagnes de Russie et de Saxe, ou quand il alla défendre
le Dauphiné, — en fait : quand il fut enr6lé dans une société dure, mais
organisée.

Blum me fait bien sentir cette tragique histoire d’un homme qui fut
partout et toute sa vie étranger. Etranger dans la maison natale ; partout,
depuis, sans domicile et sans meubles, sans famille depuis le mariage de sa
sceur Pauline en 1808, sans femme, sans enfant, a peu pres sans maitresse ;
et aucun de ses amis ne semble I’avoir connu.



Blum constate avec justesse et la précocité intellectuelle et sensible de
Stendhal et la durée, indéfinie chez lui, des caracteres de la jeunesse : méme
appétit de bonheur, méme capacité¢ de souffrance. Il n’a pas changé parce
qu’il n’est pas sorti de lui-méme.

Consequence : les héros de ses romans sont de tout jeunes gens. Julien
Sorel, Lamiel, Lucien Leuwen, Octave de Malivert, Fabrice del Dongo,
n’atteignent pas trente ans. « Passé la jeunesse, Stendhal ne s’intéresse plus
a ses héros», p. 93. «Ses romans ne sont ainsi, dans leurs parties
essentielles, qu’une sorte d’autobiographie rétrospective », p. 94.

Sainte-Beuve lui a reproché le manque d’invention.

Un écrivain qui a trouvé, pour M. de Rénal qui vient de lire une lettre
anonyme et croit qu’il est trompé, cette consolation : il pense a sa maison
ou le roi a couché, et a son chateau de Vergy dont la facade est peinte en
blanc et les fenétres garnies de beaux volets verts. « I/ fut un instant consolé
par lidée de cette magnificence. » Evidemment Stendhal invente ce trait de
psychologie humaine, il n’a rien éprouvé de semblable. Voila de
I’imagination.

Blum le défend avec raison : « Stendhal est dénué d’invention au sens
ou Balzac en abonde, c’est-a-dire qu’il n’est pas inventeur de types (?),
d’actions, de péripéties... Le mode d’invention qu’on pourrait qualifier de
dramatique lui fait presque completement défaut... Mais ce travail (de
I’invention) peut s’accomplir sur [’observation intime comme sur
["observation extérieure... C’est sa propre sensibilité qu’il fait rayonner en
tous sens ; il s’invente incessamment lui-méme. »

Dire un mot sur ce malentendu, qui dure encore, touchant ce qu’on
entend par invention.

P. 104. «La vérité des sentiments est la seule a laquelle puisse
preétendre un roman construit par de semblables procédés. »



P. 105. 11 dit avec raison que La Chartreuse n’est pas, comme on I’a cru,
une reconstitution de la Renaissance italienne, « un produit de I’observation
objective », mais que tout y est transposé dans 1’age moderne, apres avoir
¢té puis¢ d’une chronique ancienne, « pour l’unique vraisemblance du
personnage principal ».

P. 107. « Pourvu qu’il s’y puisse situer sous un aspect nouveau, pourvu
qu’il y trouve un cadre, un éclairage aux emotions acquises et aux actions
possibles, toute aventure lui est bonne. »

Noter que le fait que tous les romans de Stendhal sont empruntés a des
chroniques historiques ou judiciaires ou méme, comme Leuwen, un peu
deérobés a son prochain, prouve précisément la puissance d’invention chez
Stendhal, puisque tous les détails — et I’on sait de quelle valeur ils sont —
ne sauraient €tre empruntés, ne sont méme pas fournis par des souvenirs
personnels, mais surgis de cet immense jet du possible qui caractérise
précisément le romancier inventeur.

Au sujet de Lucien Leuwen (v. p. 108) Blum exagere un peu sa thése de
I’autobiographie dans les romans de Stendhal. Il y a dans ce remarquable,
cet exceptionnel roman de Lucien Leuwen, une partie objective
prédominante. Il ne semble pas que ce soit celle qui intéresse le plus M.
Blum. Cependant il me semble que Stendhal y a porté sur la société
frangaise, et sur ce qui la constitue essentiellement, un jugement d’une
extraordinaire lucidité, et qu’il s’est surtout complu a cette peinture sociale,
non moins forte et beaucoup plus fine que chez Balzac. Leuwen est le
roman balzacien de Stendhal, et la comparaison un peu poussée des deux
génies elit été bien intéressante.

P. 118 « Savoir dans quelle mesure Stendhal a voulu se peindre en ce
personnage (Julien Sorel) est la plus ancienne des controverses
stendhaliennes. »



Il faudrait ajouter que c’est une des plus puériles. 11 faut bien ignorer le
fonctionnement du travail intime chez le romancier pour se poser de
pareilles questions. Je ne crois pas que le romancier dou¢ du moindre génie
s’applique jamais ni a se peindre ni a peindre un personnage vu ; mais ce
qu’il sait d’un personnage, et plus encore, bien entendu, ce qu’il sait de soi-
méme, opere en lui la suggestion du possible ou du vraisemblable. Pour le
romancier, le vraisemblable seul existe et prend le pas sur le vrai. Cela
donne le change aux lecteurs, et méme aux critiques trop habitués a
s’occuper d’écrivains de second ordre pour lesquels le portrait ressemblant
— qu’il soit d’un modele ou de I’auteur se mirant complaisamment — est
en effet la grande et habituelle ressource. Quand il s’agit d’un Stendhal, la
confusion doit étre évitée.

Stendhal a dit a ses amis que Julien Sorel n’était autre que lui-méme,
comme Flaubert a écrit : « Madame Bovary, c’est moil3l !» Ce sont
boutades d’auteurs qui s’expriment un peu grossierement, parlant aux
hommes, et qui n’expriment pas les nuances de leur conscience. Julien,
c’est Stendhal ; Madame Bovary, c’est Flaubert, oui, sans doute ; mais c’est
Stendhal et Flaubert en travail, et concevant, dans la mesure ou leur seul
cerveau a eux le permet, le possible; — ce qui distend et altere
singulierement la personne de Stendhal et de Flaubert.

[3] Dans une conférence qu’il fit aux Annales, René Boylesve a dit
de méme : « Mademoiselle Cloque, c’est moi ! »

P. 122. Blum fait remarquer que Charles Monselet s’indignait de voir en
Julien «la mauvaise jeunesse de Rousseau qui recommence » ; que M. E.
Melchior de Vogii¢ le tient pour « une ame méchante ».

Sur les scélératesses dont il arrive qu’un romancier aime a charger un ou
plusieurs de ses héros, ne concluons pas que 1’écrivain, qui visiblement a
prété plusieurs de ses propres traits a son personnage, soit un monstre. Mais
n’oublions pas que le véritable romancier, c’est-a-dire celui qui est le miroir
de la vie humaine, est a lui seul un résumé de ’humanite, qu’il trouve en
lui, — ce que ne congoivent heureusement pas la plupart des hommes, —
tout le ramassis humain ; il contient toutes les possibilités humaines, et ce



n’est pas qu”honnéte matiere. Et s’il n’est pas, dans sa vie souvent paisible,
s’il n’est pas homme a exécuter ce qu’il congoit, et s’il fait figure d’honnéte
homme, et s’il force méme la figure de I’honnéte homme et en lui et en
certains de ses types, c¢’est par horreur de ce qu’il sent si proche du possible
en lui; il objective son monstre comme pour se débarrasser d’un
cauchemar.

«La différence entre Julien et Stendhal, dit Léon Blum, est que
[’homme s’en est tenu le plus souvent au projet et au remords, tandis que le
personnage de roman s’exécute », p. 125.

Pp. 132-133. Sur I’hypocrisie, grave débat. Léon Blum prend assez
justement la défense de Julien Sorel contre les austéres moralistes qui le
condamnent comme «par trop odieux». (C’est le dernier jugement de
Taine.) Mais il fallait le défendre du point de vue psychologique seulement,
tandis qu’il veut le défendre du point de vue moral, et c’est la que je
I’abandonne. L’¢loge de I’hypocrisie et sa confusion avec le stoicisme est
inadmissible. Dans ce que nous entendons par hypocrisie, il y a toujours
dissimulation de son sentiment véritable, en vue d’une fin, utilitaire ou par
une lache crainte de s’exposer ; le masque stoique du visage qui cache sa
douleur pour nier aux yeux des hommes son humaine faiblesse et pour se
raidir contre la peur, est moins dans un but de conservation égoiste que dans
celut de sauvegarder le sentiment de la dignit¢ humaine. Je ne congois pas
de rapprochement entre les deux attitudes.

Julien Sorel, du point de vue moral, ne me parait pas défendable ; mais
je me garderai bien d’en amoindrir la valeur en tant que type romanesque, a
cause de cela. Il a bien un genre d’hypocrisie que nous ne saurions
innocenter, mais que nous reconnaissons comme trés possible, comme tres
humain, comme infiniment vraisemblable, et cela suffit.

Pp. 137-138. J’aime infiniment mieux Léon Blum lorsqu’il défend
Julien Sorel contre I’accusation d’étre le prototype de ce que nous appelons
aujourd’hui « I’arriviste », contre cette « disposition, disait Sainte-Beuve, a



faire son chemin, qui semble désormais 1’unique passion seche de la
jeunesse instruite et pauvre ». C’est une confusion que I’on a faite, faute
d’avoir sous la main, en littérature, un type d’un relief égal, a rapprocher de
I’ambitieux vulgaire de nos jours. Mais, comme le dit trés bien M. Blum,
I’arrivisme ne connait pas les imprudences généreuses d’un Julien.
« Qu’est-ce qu’un ambitieux qui méconnait son avantage matériel, qui se
rebelle contre les puissants, qui ne suit que son penchant et sa
sympathie ? ... Il ne se forme pas, comme de Marsay ou de Trailles, comme
Rastignac apres les lecons de Vautrin, une idée toute materielle de la
fortune. » Pour que Julien ne fit pas 1’ambitieux, Léon Blum trouve la
véritable raison : « il était trop intolérant de I’ennui ». Toute cette partie de
la défense de Julien est des meilleures du livre ; et il dit, en terminant, que
c’est parce qu’il est vraiment jeune qu’il demeure abrité des aboutissements
naturels a quelques-unes de ses tendances.

N’oublions pas que «l’espagnolisme» de Stendhal impregne Julien.
« Les ames a I’espagnole, dit tres bien Léon Blum, ne savent pas faire les
frais qu’il faut. »

P. 144. Blum a raison contre Barres qui a fait de Stendhal un professeur
d’énergie. « Stendhal, dit-il, professe [’énergie, mais [’énergie dans
[’émotion plutot que dans [’action ; et [’action elle-méme n’est énergique a
son gré que lorsqu’elle est désintéressée, lorsqu’elle traduit, sans nul espoir
de récompense, une émotion pleine ou une passion forte. »

P. 145. Opposition aussi avec Balzac, chez qui la volonté «n’est que la
volont¢ d’acquérir ou de dominer... Il (Stendhal) préche le bonheur
solitaire et qui se suffit a lui-méme », etc.

De 1a vient qu’il nous semble beaucoup plus aristocrate et « distingué »
que Balzac obsédé par I’idée sociale. Stendhal cultive 1’individualisme pur ;
il a, sans rien autre de chrétien, I’égoisme hautain d’un monsieur de Port-
Royal qui travaille a son salut, entendez ici : au perfectionnement de sa



nature passionnelle, a I’intensit¢ de plus en plus grande de sa faculté
d’éprouver.

Pp. 160 et ss. Caractere du Beylisme; c’est 1° « La croyance a la
généralité de la méthode..., la conquéte du bonheur peut s’opérer suivant
les mémes regles que la recherche de la vérité » ;

20 « Le second caractere du beylisme est de s appliquer exclusivement a
une élite. »

P. 174. Blum signale ce caractere baroque du beylisme qui consiste a
chercher le Bonheur et, pour cela, a partir des principes qui faisaient aux
philosophes sensualistes du xviii® siecle chercher le plaisir parfaitement
convenable a des cceurs secs, a des ambitions positives. Stendhal propose a
des ames passionnées le Bonheur, et il leur donne, pour y parvenir, la
pauvre mécanique du plaisir. Nul élément sensuel ni matériel n’entre plus
dans le Bonheur congu par Stendhal ; « i/ intéresse les énergies profondes de
[’dme ; il implique un élan, un risque, un don ou la personne entiere
s’engage ; il est indépendant de [’action et n’a rien de commun avec la

fortune et le succes...; il est une extase spirituelle ou toute la médiocrité du
réel s’abolit. » P. 175.

Ceci est le point culminant du livre de Blum.

C’est un des traits principaux de Stendhal, nostalgique, comme un
chrétien, d’un Bien absolu qui se confond avec un Beau absolu. Et le
contraste est choquant, des moyens par lesquels il pense y parvenir.

P. 176. 1l signale que Stendhal avait, déja tout jeune, pressenti le défaut
de son systeme quand il €crivait de son philosophe favori : « Helvétius a
peint vrai pour les cceurs froids, et trés faux pour les ames ardentes. »



Stendhal a dit aussi que ce qui ’avait préservé, lors de ses débuts
parisiens, de la mesquinerie du milieu ou du mauvais golt d’aimer Delille :
«c’est cette doctrine intérieure fondée sur le vrai plaisir, plaisir profond,
réfléchi, allant jusqu’au bonheur, que m’avaient donné Shakespeare et
Corneille. »

P. 177. « L’espagnolisme, dit Blum, ¢ est-a-dire ce sentiment altier de la
digniteé intérieure qui écarte les récompenses mesquines et ne veut pour
[’dme que de grands objets. »

P. 178. Il rattache justement 1’é¢thique passionnée de Stendhal a
Rousseau.

Mais quand Blum dit « qu’il n’y avait pas en France d’ames ardentes
avant ’'immortel Jean-Jacques et la Révolution », 1l faudrait spécifier que
c’est du xviIiI® siecle dont on parle, car cette assertion serait singulierement
fausse du précédent. Encore faut-il songer que Vauvenargues s’est a peine
exprime, qu’il y a Julie de Lespinasse, que la veine de passion, qui depuis
Pascal et Corneille[4] avait secoué le siécle précédent, est seulement passée
de mode, qu’elle existait peut-Etre sans se traduire.

[4] René Boylesve n’avait d’abord écrit que « Pascal ». Il a ajouté
en surcharge « Corneille », songeant au gott de Stendhal pour le grand
tragique.

Pp. 179-180. 1l signale excellemment la contradiction qui est au cceur
méme du beylisme : 1’opposition entre la méthode mécanique, issue de la
volont¢ et de I’intelligence seche, et cet aboutissement recherché au
bonheur, a « un bonheur qui est un don, une grdce, quelque chose comme
un spasme extréme de la tendresse et du réve? quel rapport entre les
demarches concertées de [’esprit ou de la volonté et cette extase poétique et
presque mystique du coeur ? »



Ne pourrait-on pas ici songer a une comparaison avec Barres si appuyé
lui aussi sur la méthode et sur toute une discipline savante de la volonté, et
qui ne semble se réaliser pleinement que dans une large et pleine effusion
poétique ? J’y verrais 1a, pour ma part, des natures qui consciemment ou
non sont trop riches, qui tendent instinctivement a la dispersion, et qu’un
instinct oblige a se canaliser étroitement. « Je fais tous les efforts possibles
pour étre sec, écrit Stendhal. Je veux imposer silence a mon cceur qui croit
avoir beaucoup a dire. »

Pp. 184 et ss. « Méme contradiction de son esthétique : il tient les
procédeés de [’artiste pour une technique définie et certaine, c’est-a-dire
pour une science...; mais, en méme temps, l’'inspiration créatrice et [’extase
de la contemplation devant le Beau lui apparaissent comme la réalisation
d’un mystere, comme une pure émanation de la vie profonde, comme une
sorte de revélation ineffable qui sourd des plus secrétes régions du cceur ...
Stendhal dira tour a tour, ou tout a la fois, que l’ceuvre d’art est un produit
quasi nécessaire, et que [’expression, c’est-a-dire la vie spirituelle, est tout
[art. »

Et n’est-ce pas la I’¢tonnante, mais la stricte vérité ?

« La condition méme de [’art, dit trés bien Blum, est que [’opération
préalable s’absorbe dans son resultat. 1l s’agit non plus d’expliquer une
emotion, mais d’en communiquer la qualité et la force, non plus de
cataloguer les mobiles d’un acte, mais d’en faire saillir le sens humain ou
[’accent dramatique ; non plus de dénombrer les éléements d’un caractere,
mais d’en faire sentir la vie propre, [’individualité spéciale. L’analyse
échoue a cette tache. La synthese évocatrice dont la poésie est le mode le
plus parfait, peut seule nous faire entrer en communication avec l’émotion
pure, avec [’étre vrai, avec les points centraux de la vie. »

P. 197. « Les plus grands maitres de la psychologie amoureuse : La
Bruyere, Racine, ou Marivaux, avaient traité |’amour comme un sentiment
a forme unique... Stendhal a vu le premier que deux étres pouvaient



eprouver 'un pour ['autre des sentiments exactement qualifiés d’amour,
bien que d’essence différente, et que cette illusion d’amour partagé pouvait
conduire aux plus aigus déchirements du ccoeur. 1l a compris que deux
varietés d’amour pouvaient s affronter aussi douloureusement que l’amour
et l'indifférence... « Rien n’ennuie 1’amour-goft, €crit-il, comme 1’amour-
passion chez son partenaire»... Il ouvrait, au dela de la tragédie
racinienne, des avenues toutes neuves... »

Pp. 205 et ss. Il croit que Stendhal n’a guére connu que 1’amour de téte,
que toute la passion dont il parle et aime tant a parler est un désir remonté
au cerveau (se rappeler par comparaison ce qu’il appelle son imagination
renversée : tout revient au cerveau chez Stendhal), et il ne croit pas que
Stendhal ait gueére connu I’amour ou la possession, « du moins chez la
femme », dit-1l, renverse les formes de 1’amour.

Eh bien ! je serais tenté de croire qu’il y a deux sortes d’amour : ’amour
tel que I’entend M. Léon Blum, qui ne s’exprime pas en paroles, qui n’est a
peu pres pas objet de littérature ; et I’amour tel que 1’ont fait les cérébraux,
précisément ceux de qui I’imagination est renversé€e, autrement dit les
poctes, et je pourrais ajouter : autrement dit les chrétiens ; qui a pass€ dans
I’imagination des hommes, par la méme voie que tout ce qui est dans
I’imagination des hommes et qui vient des poetes ; et que cet amour qui
s’exprime, et que cet amour qui trouve des accents sublimes, et que cet
amour qui hausse I’homme au-dessus de lui-méme, ce n’est pas I’amour
platonique, non certes, mais c’est un amour ou ces fameux contacts,
auxquels Blum attache tant de prix, ne sont pour ainsi dire qu’accessoires.
La vue, la présence, la possession d’une lettre, d’une meche de cheveux —
selon les regles de la suggestion hypnotique — y operent plus slirement que
les plaisirs de 1’étreinte. C’est cet amour-la dont a surtout parlé Stendhal,
parce que c’était I’amour tel qu’on le concevait de son temps, — malgre les
libertés du xviir® siecle, si proches de lui par ailleurs, malgré les théories de
Sénancour, si proches de celles M. Léon Blum. J’ose ajouter que la sorte
d’aberration qui cause 1’obsession amoureuse, si elle n’est point un
phénomene d’imagination, je ne la vois pas possible; et sans cette



aberration, essentiellement « de téte », que devient I’amour, sinon une sorte
de sport ou l’on varie son partenaire comme on change aujourd’hui
d’appartement, selon le plus ou moins de confort qu’il vous offre ?

P. 206. « Il a tres peu réussi aupres des femmes », dit Léon Blum.

Mais un homme qui a réussi aupres d’un grand nombre de femmes, peut
n’avoir point du tout aime¢, témoin don Juan. Et un tel vainqueur, aux
rameaux innombrables, que rapporte-t-il de sa randonnée, je vous le
demande ? non pas un livre comme De [’amour, mais un sec chiffre qui
vous fait quelque horreur : « mille et trois ! » Jamais on ne me fera entendre
que Valmont soit un amoureux. Gardons le mot «amour» a ce que le
christianisme nous a appris a considérer comme tel : une sorte d’exaltation
¢purée du deésir humain, et restons avec Stendhal, avec son bel
«espagnolisme » quand il nous parle de 1’amour-passion. Admirons cet
homme, qui malgré ses velléités stratégiques — car il est toujours
tourmenté par le xvii® siecle — , «lorsqu’il se trouve en présence de
I’objet aimé, comme le reconnait M. Blum, se sent étouffé par I’émoi et par
la crainte ». Ou admettons, si vous préférez, ce mystérieux amour qui tout a
coup en impose aux plus habiles stratégistes et les vainc et les écrase,
comme une puissance céleste dont nous devons reconnaitre la grandeur.

P. 216. « Dans son journal, quelques jours avant son départ pour
Marseille, il avait lui-méme tire son horoscope : « Sublime dans tes
chateaux en Espagne extraordinaires, point bon dans le monde. »

P. 219. Je ne vois pas pourquoi Blum juge chez Beyle « ROMANTIQUE /a
notion d’'une élite sentimentale, d’une aristocratie du coeeur a qui sont
réservees les grandes passions et les grandes souffrances ; romantique le
mépris des satisfactions modérées, du bon sens paisible, de [’équilibre
bourgeois ».



A ce compte, 1’équilibre bourgeois, seul, ne serait pas romantique. De
méme il considére comme une profession de pur romantisme ce mot d’une
lettre de jeunesse de Stendhal : « Je me trouve étrange dans le bonheur. » A
ce compte, il n’y aurait de non romantique que les satisfaits, les ames
médiocres qui trouvent la vie excellente. Presque toute la littérature est faite
de nostalgie, alimentée d’un désir irréalisable ; et I’écrivain a qui I’homme
accorde le nom divin de pocte, est celui qui constamment lui parle de ce
qu’il ne peut ni voir, ni atteindre, souvent pas méme concevoir : le supréme
besoin de I’homme est de regarder plus haut que soi, de tendre a se
surpasser. Ou je ne vois pas de romantisme en cette attitude, ou je crois
I’attitude romantique la plus naturelle, la plus nécessaire, la plus humaine.

Souvenons-nous que la mort de Stendhal suscita, en tout et pour tout
dans la presse, une étude d’Auguste Bussicre dans la Revue des deux
Mondes, deux chroniques du National et du Courrier frangais, et une notice
dans la Gazette du Dauphiné.

P. 285. La part originale de Blum semble étre d’avoir opposé
violemment les deux faces de Stendhal : le positivisme et I’espagnolisme.
Taine n’avait paru s’apercevoir que du premier.

P. 287. 1l fait remarquer que Zola, par exemple, I’a peu compris, par le
fait qu’il attachait toute I’importance au monde extérieur.

«ls (les naturalistes) tiendraient volontiers, dit-il, le « sentiment » pour
un signe de debilite, quand Stendhal y voit la forme supréme de [’énergie. »

Si au temps de Th. Gautier, il a pu paraitre exceptionnel qu’il déclarat :
«Je suis un homme pour qui le monde extérieur existe », il semble déja



d’une certaine rareté pour notre temps que Stendhal soit un homme pour qui
le monde intérieur existe.

Insister sur ce point : I’erreur des littérateurs qui ne croient qu’au monde
physique. Stendhal, a un certain degré, rejoint 1’état d’esprit d’un Pascal
avec sa haine des grandeurs de chair.

P. 300. J’aime assez cette constatation qu’il [en] fait et cette approbation
qu’il donne a ce qu’il appelle le « mé¢lange stendhalien », c’est-a-dire a la
coexistence chez des Taine ou des Barres d’éléments contraires qui ne
s’alterent pas par le contact : les constructions rigoureuses et les évocations
passionnees, I’analyse méthodique et la suggestion poétique. Remarque tres
profonde et tres juste. Stendhal renferme les contraires et les concilie, et par
1a 1l se hausse au-dessus de la plupart des hommes. « En vérite, dit Julien,
I’homme a deux €tres en lui. »

P. 308. Je crois que Blum signale avec raison une erreur des
stendhaliens de 1885, qui ont «aiguillé la méthode stendhalienne vers le
succes pratique et la conquéte, alors que Stendhal la dirige vers une notion
toute deésintéressée du bonheur». Il rameéne le dogme stendhalien a la
pensée originelle d’ou il s’était évade, comme beaucoup de religions.



IV
NOTES DE LECTURE
SUR LES ETUDES
DE PAUL BOURGET, DE SAINTE-BEUVE ET
DE TAINE

«Un tour d’esprit tres original, et rendu plus original par une
education tres personnelle, voulut que ce soldat de Napoléon traversat son
epoque littéraire comme on traverse un pays étranger dont on ne connait

pas la langue. »

Bourget, Essais de psych. cont., 1, 211.

« L’homme qui a pu écrire LE ROUGE ET LE NOIR, ef inventer de toutes
pieces a plus de quarante ans, apres avoir été soldat, commis d’épicerie,
auditeur au Conseil d’Etat, voyageur, homme de lettre, et diplomate, cette
forme de roman sans analogue, capable de contrebalancer toute la COMEDIE

HUMAINE dans [’histoire de [’art de conter... »

Essais, 1, 262.



Bourget, lui aussi, voit trés bien les défauts de Stendhal, « et la timidite
souffrante qui se crispe en prétentions, et un naif pédantisme dans la
rigueur des théories, et du cynisme, et parfois de [’attitude ; MAIS CELA NE VA
PAS AU FOND. »

Id., ib., 251.

Remarquer que, tout cela, ce sont les défauts de cette jeunesse
persistante que constate Blum, et des défauts de solitaire ; et que ce sont les
deéfauts de solitaire que Sainte-Beuve comprend le moins. Pour lui, un
roman ne se présente qu’avec une certaine tenue, comme un monsieur,
parlant dans ce temps-la en public, ne se présentait qu’en habit. Stendhal,
I’ceuvre tout enticre de Stendhal, c’est ’homme tout cru, pour ne pas dire
I’homme dépouillé, ce qui est encore un peu plus effrayant. Aupres de lui,
méme Rousseau, mal mis sans doute, est habillé. Rousseau n’écrit pas pour
lui, mais pour le public ; il consent a le choquer, mais il 1’aperc¢oit. Stendhal
¢écrit réellement pour le lecteur de 1880, époque ou depuis beau temps il ne
sera plus. Il est le premier, dans la littérature francaise, — cet homme si
amateur de société — , qui, écrivant, n’ait pas eu le souci de la société.
« Toutes les fois, écrit Sainte-Beuve, que Beyle a eu une id¢e, il a donc pris
un morceau de papier, et il a écrit, sans s’inquiéter du qu’en dira-t-on, et
sans jamais mendier d’¢loges : un vrai galant homme en cela.» Sainte-
Beuve dit encore que, lorsqu’il vient de lire les amours des romans de
Stendhal, il en revient a aimer ’amour a la francaise « ou la société n’est
pas oubliée entierement ».

« Chose étrange : cet homme, le moins descriptif des romanciers, fut
sans doute un de ceux que seduisit le plus le charme de la nature. 1l est vrai
qu il lui demandait surtout de le jeter dans un certain état d’exaltation. »

Bourget, Essais, 1, p. 253.



A confronter avec la jeunesse dont parle Blum :

« On peut méme affirmer, dit Bourget apres avoir lu Henri Brulard, que
depuis sa dix-huitieme année, il n’a rien acquis, sinon plus d’ampleur de
ses tendances premieres. » P. 253.

«... La plus complexe des dames d’artiste, une ame effrénée et
raisonneuse, tendre jusqu’a la folie et ironique jusqu’a la cruauté,
energique jusqu’au plus male courage et romanesque jusqu’au plus naif
sentimentalisme, une ame de roué et d’enfant, de soldat et de poete, de
mondain et de solitaire, de libertin et d amoureux... » P. 261.

Se souvenir que Sainte-Beuve, parlant de Stendhal, ne connaissait ni les
Souvenirs d’égotisme, ni Lamiel, ni Henri Brulard publi¢ par Stryienski, ni
Lucien Leuwen par M. de Mitty.

M. Bourget semble admettre qu’une des causes qui laisserent Stendhal
méconnu serait que tous ses personnages sont des €tres supérieurs. Est-ce
bien exact? Le public ne fut et n’est jamais hostile aux personnages
supérieurs. Tout au contraire, c’est eux qu’il s’attend a trouver en ouvrant
un livre ; la tragédie si longtemps florissante 1’y a habitué ; outre cela, il est
flatte de se trouver en si noble compagnie ; il n’exige pas de la comprendre ;
quelques bribes lui suffisent et il emporte comme un souvenir de grandeur
qui lui plait.

Comme 1’a dit Taine de Julien Sorel, on peut dire que Stendhal est
« supérieur, puisqu’il invente sa conduite, et il choque la foule moutonniere,
qui ne sait qu’imiter ». Nouveaux essais. P. 232.



« Les idées habillées en homme, qui peuplent la littérature du XVII®
siecle. » P. 238.

Il dit que des personnages comme Julien Sorel s’ opposent a ces idées.
Ce ne sont plus des idées, ce sont des hommes. Il ajoute qu’ils s’opposent
¢galement « aux copies trop littérales que nous faisons aujourd’hui de nos
contemporains ».

«ls (des caracteres comme Julien) sont réels ; car ils sont complexes,
multiples, particuliers et originaux comme des étres vivants. A ce titre ils
sont naturels et animés, et contentent le besoin que nous avons de veérité et
d’emotion. »

Rapprocher du passage de Bourget, dans Le démon de midi : « Ces
esprits francais sont toute logique... etc. »

« Corneille nous donnera des modeles ; tel contemporain, des portraits ;
['un nous enseignera la morale,; ['autre la vie. Au contraire, nous
n’imiterons ni ne rencontrerons les héros de Beyle ; mais ils rempliront et
remueront notre entendement et notre curiosité de fond en comble, et il n’y
a pas de but plus élevé dans [’art. » P. 239.

« Quand nous passons d’un sentiment a un autre, ordinairement c’est
sans savoir pourquoi, et par les causes les plus légeres. L’ame est
changeante ; et le méme homme, dix fois par jour, se dement et ne se
reconnait plus. On a tort de se figurer un héros comme toujours héroique,
ou un poltron comme toujours lache. Nos qualités et nos défauts ne sont
point des états de [’dme continuels, mais tres fréquents ; et notre caractere
est ce que nous sommes la plupart du temps. » P. 242.

«Il y a pourtant un accent dans cette voix indifférente : celui de la
supériorité, c’est-a-dire [’ironie, mais délicate et souvent imperceptible. » P.

249.



v
QUELQUES NOTES
SUR
LA CHARTREUSE5!

[5] Ces quelques notes sur La Chartreuse sont de plusieurs années
antérieures a toutes celles qui précédent.

On prétend que Stendhal n’est pas pittoresque ! Mais il est insupportable
a force de pittoresque, il est sans cesse a nous décrire mille détails
extérieurs.

La Chartreuse est un roman d’intrigue. Plus qu’a peindre la réalité et le
détail des opérations de 1’esprit (ce qui fait la valeur du livre), 1’auteur
prend son plaisir a montrer les ressources infinies de tactique dont son
esprit est doué.

Le caractere de Fabrice est charmant. Son insouciance du danger. Sa
témérité joyeuse. Lorsqu’il parvient a enlever un morceau de 1’abat-jour,
dans sa prison, pour voir Clélia : « ce moment fut le plus beau de la vie de
Fabrice, sans aucune comparaison ».



Stendhal a la maladie du romanesque, il est hanté par le goft
romanesque : ¢’est une tentation perpétuelle chez lui. Il y succombe pour se
soulager.

La Chartreuse. Ce qui y domine, en somme, c’est le réalisme
sentimental, et c’est une application frénétique a atteindre le réalisme dans
les faits les plus romanesques.

Ce qu’il y a de choquant, c’est la disproportion entre 1’importance des
vérités psychologiques, du sens sentimental qui est le cceur de ce livre, et la
puérilité de ’acharnement a enchevétrer les événements extraordinaires qui
servent de support.

Il y a dans La Chartreuse la genése des grands romans policiers ou des
feuilletons mélodramatiques qui font encore aujourd’hui le bonheur de la
femme bourgeoise.

Et il y a un multiple roman psychologique et sentimental qui ne sera pas
dépassé, sinon par la forme.

Le jour ou Fabrice, évadé de sa prison, manifeste a la duchesse qu’il
regrette sa prison, tout est dit : le roman est fini.

Lorsque je le vois retourner a sa prison, je cesse completement d’y
croire : tout s’affadit. La révolution de cour, que nous apprend-elle ?

C’est un des plus beaux cas sentimentaux, trait€¢ par un homme qui n’est
qu’intelligence. Il D’analyse et s’efforce de suppléer a son défaut de
sensibilité contagieuse, par une accumulation d’images, un éblouissement
de choses concretes ; mais il ne produit pas I’émotion. C’est un spectacle
sec. Il y a une glace entre 1’épisode et nous, il y a la lentille du microscope.
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