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Denis Diderot

REGRETS SUR MA VIEILLE ROBE DE CHAMBRE
ou

AVIS A CEUX QUI ONT PLUS DE GOUT QUE DE FORTUNE

(1772)

Pourquoi ne l'avoir pas gardée? Elle était faite a moi; j'étais fait a elle.
Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gé€ner; j'étais pittoresque et
beau. L'autre, raide, empesée, me mannequine. Il n'y avait aucun besoin
auquel sa complaisance ne se prétat; car l'indigence est presque toujours
officieuse. Un livre était-il couvert de poussiere, un de ses pans s'offrait a
I'essuyer. L'encre épaissie refusait-elle de couler de ma plume, elle
présentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noires les fréquents
services qu'elle m'avait rendus. Ces longues raies annoncaient le littérateur,
'écrivain, I'homme qui travaille. A présent, j'ai 1'air d'un riche fainéant; on
ne sait qui je suis.

Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la mienne, ni
les éclats du feu, ni la chute de I'eau. J'étais le maitre absolu de ma vieille
robe de chambre; je suis devenu l'esclave de la nouvelle.

Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas plus inquiet que moi. Le
souci m'enveloppe.



Le vieillard passionné qui s'est livré, pieds et poings liés, aux caprices, a
la merci d'une jeune folle, dit depuis le matin jusqu'au soir: Ou est ma
bonne, ma vieille gouvernante? Quel démon m'obsédait le jour que je la
chassai pour celle-ci! Puis il pleure, il soupire.

Je ne pleure pas, je ne soupire pas; mais a chaque instant je dis: Maudit
soit celui qui inventa l'art de donner du prix a I'étoffe commune en la
teignant en €carlate! Maudit soit le précieux vétement que je révere! Ou est
mon ancien, mon humble, mon commode lambeau de calemande?

Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez l'atteinte de la
richesse. Que mon exemple vous instruise. La pauvreté a ses franchises;
l'opulence a sa géne.

O Diogene! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau
d'Aristippe, comme tu rirais! O Aristippe, ce manteau fastueux fut payé par
bien des bassesses. Quelle comparaison de ta vie molle, rampante,
effémin¢e, et de la vie libre et ferme du cynique deéguenillé! J'ai quitte le
tonneau ou je régnais, pour servir sous un tyran.

Ce n'est pas tout, mon ami. Ecoutez les ravages du luxe, les suites d'un
luxe conséquent.

Ma vieille robe de chambre ¢était une avec les autres guenilles qui
m'environnaient. Une chaise de paille, une table de bois, une tapisserie de
Bergame, une planche de sapin qui soutenait quelques livres, quelques
estampes enfumées, sans bordure, clouées par les angles sur cette tapisserie;
entre ces estampes trois ou quatre platres suspendus formaient avec ma
vieille robe de chambre I'indigence la plus harmonieuse.

Tout est désaccordé. Plus d'ensemble, plus d'unité, plus de beauté.



Une nouvelle gouvernante stérile qui succéde dans un presbytere, la
femme qui entre dans la maison d'un veuf, le ministre qui remplace un
ministre disgraci€, le prélat moliniste qui s'empare du diocese d'un prélat
janséniste, ne causent pas plus de trouble que 1'écarlate intruse en a cause
chez moi.

Je puis supporter sans dégotit la vue d'une paysanne. Ce morceau de toile
grossiere qui couvre sa téte; cette chevelure qui tombe €parse sur ses joues;
ces haillons troués qui la vétissent [sic] a demi; ce mauvais cotillon court
qui ne va qu'a la moiti¢ de ses jambes; ces pieds nus et couverts de fange ne
peuvent me blesser: c'est I'image d'un état que je respecte; c'est 1'ensemble
des disgraces d'une condition nécessaire et malheureuse que je plains. Mais
mon coeur se souleve; et, malgré l'atmosphere parfumée qui la suit,
j'¢loigne mes pas, je détourne mes regards de cette courtisane dont la
coiffure a points d'Angleterre, et les manchettes déchirées, les bas de soie
sales et la chaussure usée, me montrent la misére du jour associée a
'opulence de la veille.

Tel elt ¢t¢ mon domicile, si I'impérieuse €carlate n'elit tout mis a son
unisson.

J'ai vu la Bergame céder la muraille, a laquelle elle ¢€tait depuis si
longtemps attachée, a la tenture de damas.

Deux estampes qui n'étaient pas sans mérite: la Chute de la manne dans
le desert du Poussin, et ['Esther devant Assuérus du méme; I'une
honteusement chassée par un vieillard de Rubens, c'est la triste Esther; la
Chute de la manne dissipée par une Tempéte de Vernet.

La chaise de paille reléguée dans l'antichambre par le fauteuil de
maroquin.



Homeére, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible sapin courbé sous
leur masse, et se refermer dans une armoire marquetée, asile plus digne
d'eux que de moi.

Une grande glace s'emparer du manteau de ma cheminée.

Ces deux jolis platres que je tenais de I'amitié de Falconet, et qu'il avait
réparés lui-méme, démeénagés par une Vénus accroupie. L'argile moderne
brisée par le bronze antique.

La table de bois disputait encore le terrain, a l'abri d'une foule de
brochures et de papiers entassés pé€le-méle, et qui semblaient devoir la
dérober longtemps a l'injure qui la menagait. Un jour elle subit son sort et,
en dépit de ma paresse, les brochures et les papiers allerent se ranger dans
les serres d'un bureau précieux.

Instinct funeste des convenances! Tact délicat et ruineux, gotit sublime
qui change, qui déplace, qui édifie, qui renverse; qui vide les coffres des
peres; qui laisse les filles sans dot, les fils sans éducation; qui fait tant de
belles choses et de si grand maux, toi qui substituas chez moi le fatal et
précieux bureau a la table de bois; c'est toi qui perds les nations; c'est toi
qui, peut-€tre, un jour, conduira mes effets sur le pont Saint-Michel, ou I'on
entendra la voix enrou¢e d'un juré crieur dire: A vingt louis une Vénus
accroupie.

L'intervalle qui restait entre la tablette de ce bureau et la Tempéte de
Vernet, qui est au-dessus, faisait un vide désagréable a l'oeil. Ce vide fut
rempli par une pendule; et quelle pendule encore! une pendule a la
Geoftrin, une pendule ou I'or contraste avec le bronze.

Il y avait un angle vacant a cot¢ de ma fenétre. Cet angle demandait un
secrétaire, qu'il obtint.



Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire et la belle téte de
Rubens, il fut rempli par deux La Grenee.

Ici c'est une Magdeleine du méme artiste; la, c'est une esquisse ou de
Vien ou de Machy; car je donnai aussi dans les esquisses. Et ce fut ainsi que
le réduit édifiant du philosophe se transforma dans le cabinet scandaleux du
publicain. J'insulte aussi a la misere nationale.

De ma médiocrité premicre, il n'est resté qu'un tapis de lisieres. Ce tapis
mesquin ne cadre guere avec mon luxe, je le sens. Mais j'ai jure€ et je jure,
car les pieds de Denis le philosophe ne fouleront jamais un chef-d'oeuvre de
la Savonnerie, que je réserverai ce tapis, comme le paysan transféré de sa
chaumicre dans le palais de son souverain réserva ses sabots.

Lorsque le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j'entre dans mon
cabinet, si je baisse la vue, j'apercois mon ancien tapis de lisieres; 1l me
rappelle mon premier état, et 'orgueil s'arréte a 'entrée de mon coeur.

Non, mon ami, non: je ne suis point corrompu. Ma porte s'ouvre toujours
au besoin qui s'adresse a moi; il me trouve la méme affabilite. Je 1'écoute, je
le conseille, je le secours, je le plains. Mon ame ne s'est point endurcie; ma
téte ne s'est point relevée. Mon dos est bon et rond, comme ci-devant. C'est
le méme ton de franchise; c'est la méme sensibilité. Mon luxe est de fraiche
date et le poison n'a point encore agi. Mais avec le temps, qui sait ce qui
peut arriver? Qu'attendre de celui qui a oubli¢ sa femme et sa fille, qui s'est
endetté, qui a cess¢ d'étre €époux et pere, et qui, au lieu de déposer au fond
d'un coffre fidéle, une somme utile...

Ah, saint prophete! levez vos mains au ciel, priez pour un ami en péril,
dites a Dieu: si tu vois dans tes décrets éternels que la richesse corrompe le
coeur de Denis, n'épargne pas les chefs- d'oeuvre qu'il idolatre; détruis-les
et ramene-le a sa premiere pauvrete; et moi, je dirai au ciel de mon co6té: O



Dieu! je me résigne a la priere du saint prophete et a ta volonté! Je
t'abandonne tout; reprends tout; oui, tout, excepté le Vernet. Ah! laisse-moi
le Vernet!

Ce n'est pas l'artiste, c'est toi qui l'as fait. Respecte I'ouvrage de 1'amitié et
le tien. Vois ce phare, vois cette tour adjacente qui s'¢leve a droite; vois ce
vieil arbre que les vents ont déchiré. Que cette masse est belle! Au-dessous
de cette masse obscure, vois ces rochers couverts de verdure. C'est ainsi que
ta main puissante les a formés; c'est ainsi que ta main bienfaisante les a
tapisseés. Vois cette terrasse inégale, qui descend du pied des rochers vers la
mer. C'est I'image des dégradations que tu as permises au temps d'exercer
sur les choses du monde les plus solides. Ton soleil l'aurait-il autrement
¢clairée? Dieu! si tu anéantis cet ouvrage de 1'art, on dira que tu es un Dieu
jaloux. Prends en piti¢ les malheureux épars sur cette rive. Ne te suffit-il pas
de leur avoir montré le fond des abimes? Ne les as-tu sauvés que pour les
perdre? Ecoute la priére de celui-ci qui te remercie. Aide les efforts de
celui-la qui rassemble les tristes restes de sa fortune. Ferme l'oreille aux
imprecations de ce furieux: hélas! il se promettait des retours si avantageux;
il avait médité le repos et la retraite; il en était a son dernier voyage. Cent
fois dans la route, il avait calculé par ses doigts le fond de sa fortune; il en
avait arrangé l'emploi: et voila toutes ses espérances trompées; peine lui
reste-t-11 de quoi couvrir ses membres nus. Sois touché de la tendresse de
ces deux époux. Vois la terreur que tu as inspirée a cette femme. Elle te rend
grace du mal que tu ne lui as pas fait. Cependant, son enfant, trop jeune
pour savoir a quel péril tu l'avais exposé¢, lui, son pére et sa mere, s'occupe
du fidele compagnon de son voyage; il rattache le collier de son chien. Fais
grace a l'innocent. Vois cette mere fraichement échappée des eaux avec son
¢poux; ce n'est pas pour elle qu'elle a tremblé, c'est pour son enfant. Vois
comme elle le serre contre son sein; vois comme elle le baise. O Dieu!
reconnais les eaux que tu as créées. Reconnais-les, et lorsque ton souffle les
agite, et lorsque ta main les apaise. Reconnais les sombres nuages que tu



avais rassemblés, et qu'il t'a plu de dissiper. D¢ja ils se séparent, ils
s'¢loignent, déja la lueur de l'astre du jour renait sur la face des eaux; je
présage le calme a cet horizon rougeatre. Qu'il est loin, cet horizon! il ne
confine point avec la mer. Le ciel descend au- dessous et semble tourner
autour du globe. Acheve d'éclaircir ce ciel; acheéve de rendre a la mer sa
tranquillité. Permets a ces matelots de remettre a flot leur navire échoué;
seconde leur travail; donne-leur des forces, et laisse-moi mon tableau.
Laisse- le-moi, comme la verge dont tu chatieras 'homme vain. Dé¢ja ce
n'est plus moi qu'on visite, qu'on vient entendre: c'est Vernet qu'on vient
admirer chez moi. Le peintre a humili¢ le philosophe.

O mon ami, le beau Vernet que je possede! Le sujet est la fin d'une
tempéte sans catastrophe facheuse. Les flots sont encore agités; le ciel
couvert de nuages; les matelots s'occupent sur leur navire échou¢; les
habitants accourent des montagnes voisines.

Que cet artiste a d'esprit! Il ne lui a fallu qu'un petit nombre de figures
principales pour rendre toutes les circonstances de l'instant qu'il a choisi.
Comme toute cette scéne est vraie! Comme tout est peint avec légereté,
facilité et vigueur! Je veux garder ce témoignage de son amitié. Je veux que
mon gendre le transmette ses enfants, ses enfants aux leurs, et ceux-ci aux
enfants qui naitront d'eux.

Si vous voyiez le bel ensemble de ce morceau; comme tout y est
harmonieux; comme les effets s'y enchainent; comme tout se fait valoir sans
effort et sans apprét; comme ces montagnes de la droite sont vaporeuses;
comme ces rochers et les édifices surimposés sont beaux; comme cet arbre
est pittoresque; comme cette terrasse est éclairée; comme la lumiere s'y
dégrade; comme ces figures sont disposées, vraies, agissantes, naturelles,
vivantes; comme elles intéressent; la force dont elles sont peintes; la pureté
dont elles sont dessinées; comme elles se détachent du fond; I'énorme



¢tendue de cet espace; la vérité de ces eaux; ces nuées, ce ciel, cet horizon!
Ici le fond est privé de lumiere et le devant clair, au contraire du technique
commun. Venez voir mon Vernet; mais ne me 1'6tez pas.

Avec le temps, les dettes s'acquitteront; le remords s'apaisera; et j'aurai
une jouissance pure. Ne craignez pas que la fureur d'entasser des belles
choses me prenne. Les amis que j'avais, je les ai; et le nombre n'en est pas
augmente. J'ai Lais, mais Lais ne m'a pas. Heureux entre ses bras, je suis
prét a la céder a celui que j'aimerai et qu'elle rendrait plus heureux que moi.
Et pour vous dire mon secret a 1'oreille, cette Lais, qui se vend si cher aux
autres, ne m'a rien couté.
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