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Religion et Morale[1]

Vous me demandez ce que j’entends par le terme religion et vous voudriez
savoir si je considère comme possible une morale indépendante de la
religion telle que je la comprends. J’essaierai de répondre, de mon mieux,
dans la mesure de mes forces, à ces questions, qui sont de la plus haute
importance et que vous avez parfaitement posées.

On prend, en général, le terme de religion dans trois acceptions différentes.

1o La religion, c’est, en premier lieu, la véritable révélation donnée de Dieu
aux hommes et un mode d’adoration de la divinité qui a sa source dans cette
révélation. Telle est l’acception dans laquelle est pris le terme religion par
les croyants à l’une quelconque des religions existantes : par cela même
qu’ils y croient, ils la considèrent comme la seule véritable.

2o La religion, c’est, en second lieu, un ensemble de notions superstitieuses
et un mode d’adoration superstitieuse qui en découle. Telle est l’acception
dans laquelle est pris le terme religion par ceux qui ne croient à aucune
religion ou qui ne croient pas à celle dont ils donnent la définition.

3o C’est, enfin, un ensemble de règles et de lois inventées par la classe
intelligente, règles et lois indispensables pour le peuple, pris dans sa masse
inculte, soit comme calmant à lui apporter, soit comme frein à mettre à ses
passions, soit comme moyen de le gouverner. Telle est l’acception dans
laquelle est pris le mot religion par ceux qui la considèrent avec
indifférence, mais qui voient en elle un instrument utile aux mains de l’État.
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La religion, au premier sens, c’est la vérité évidente, irréfutable, vérité qu’il
est désirable, qu’il est indispensable de répandre par tous les moyens
possibles parmi les hommes, pour leur propre bien.

Prise dans le second sens, la religion est un ensemble de superstitions dont il
est désirable, dont il est indispensable même, pour le bien de l’humanité, de
délivrer les hommes par tous les moyens possibles.

D’après la troisième définition, la religion est un certain arrangement
conventionnel fort utile à tous, quoique pourtant les gens cultivés n’en aient
que faire, mais qui est indispensable pour calmer et gouverner un peuple
sans culture et que, par conséquent, il est indispensable de maintenir.

La première définition est analogue à celle que donnerait de la musique
quelqu’un qui en dirait que c’est un certain air qu’il préfère aux autres, air
qu’il est désirable d’enseigner au plus grand nombre de gens possible.

La seconde définition est analogue à celle que donnerait de la musique un
homme qui ne la comprend pas et, par conséquent, ne l’aime pas, et qui
dirait : la musique consiste en l’émission de sons au moyen de la gorge et de
la bouche ou encore par l’action des mains sur des instruments appropriés ;
et qui ajouterait qu’il faut dans le plus bref délai possible faire perdre aux
hommes l’habitude de s’occuper d’une façon aussi inutile, aussi nuisible
même.

La troisième définition ressemble à celle que donnerait de la musique
quelqu’un qui en dirait : la musique est chose utile pour apprendre à danser,
à marcher au pas, et, dans ce but, il en faut encourager l’étude.

Voici d’où proviennent les différences et les insuffisances de ces
définitions : c’est que chacune d’elles n’embrasse pas la notion de la
musique dans son essence, mais en détermine les signes extérieurs tels
qu’ils apparaissent à celui qui la définit. C’est exactement ce qui se produit
pour les trois définitions de la religion données plus haut.

D’après la première, la religion est ce qui est l’objet de la croyance
rationnelle de celui qui donne cette définition.



D’après la seconde, la religion, au point de vue de celui qui la définit, est ce
qui est l’objet de la croyance irrationnelle des autres.

D’après la troisième, la religion est ce à quoi il est utile de faire croire les
autres.

Dans chacune de ces trois définitions, l’objet défini n’est pas ce qui
constitue l’essence même de la religion, mais bien la foi même des gens en
ce qu’ils considèrent comme la religion. C’est, dans la première définition,
la foi de celui-là même qui définit la religion ; dans la seconde, la foi
d’autres personnes en ce que celles-ci considèrent comme la religion ; et,
dans la troisième, la foi qu’ont les gens en ce que d’autres leur présentent
comme étant la religion.

Mais qu’est-ce donc que cette foi ? Et pourquoi les hommes croient-ils à ce
qu’ils croient ? Qu’est-ce que la foi ? et d’où provient-elle ?

Pour la majorité des gens cultivés, qui considèrent la question comme
tranchée, la religion c’est essentiellement la personnification, la déification
et l’adoration des forces naturelles, dont le point de départ est un sentiment
de frayeur superstitieuse en face des phénomènes incompréhensibles de la
nature.

Cette opinion, on l’accepte sans examen critique, sur l’affirmation de la
grande masse des gens instruits de notre époque ; non seulement elle ne
rencontre pas d’opposition de la part des savants, mais, au contraire, c’est
chez eux qu’on la trouve le plus nettement formulée. Si, de temps à autre,
s’élèvent les voix de gens qui attribuent à la religion une autre origine et un
autre sens, celle d’un Max Muller ou d’autres encore, on ne les entend pas,
on ne les remarque pas, au milieu du sentiment unanime qui s’accorde à
voir dans la religion, en général, un phénomène produit par la superstition et
l’ignorance. Il n’y a pas bien longtemps, au commencement de ce siècle,
lorsque les gens d’avant-garde reniaient le catholicisme, le protestantisme et
l’orthodoxie (comme le firent les Encyclopédistes d’il y a cent ans), aucun
d’entre eux ne niait que la religion fût une condition indispensable de la vie
de tout homme. Sans parler même des déistes comme Bernardin de Saint-
Pierre, Diderot et Rousseau, Voltaire éleva un monument à Dieu,
Robespierre organisa la fête de l’Être-Suprême. Mais à notre époque (et cela



grâce à la doctrine légère, superficielle d’Auguste Comte qui, comme la
grande majorité des Français, croyait que christianisme et catholicisme,
c’est tout un, et qui par suite voyait dans le catholicisme la réalisation
complète du christianisme), c’est un point tranché, une chose reconnue par
la masse instruite, toujours prête à accepter volontiers et à l’instant les
notions les plus basses, que la religion n’est qu’une certaine phase du
développement de l’humanité, phase déjà dépassée depuis longtemps, cause
de retard pour son progrès. L’humanité, on l’admet, a traversé déjà deux
périodes : la période religieuse et la période métaphysique ; elle est à
présent entrée dans une troisième période de haute culture scientifique, et on
ajoute que tous les phénomènes religieux chez les hommes ne sont que les
débris persistants d’un organe spirituel de l’humanité, organe autrefois
nécessaire, mais qui, depuis longtemps, n’a plus ni sens, ni rôle, comme qui
dirait, pour le pied du cheval, l’ongle du cinquième doigt. On admet que la
religion consiste essentiellement en l’acceptation, provoquée par l’effroi
ressenti en face des forces incompréhensibles de la nature, de l’existence
d’êtres imaginaires. Telle était, dans l’antiquité déjà, la pensée de Démocrite
et telle est la thèse soutenue par les plus récents philosophes et historiens de
la religion.

Mais, tout d’abord, et sans vouloir y insister, la croyance à l’existence d’un
seul être ou de plusieurs êtres invisibles, surnaturels, ne provenait pas
toujours autrefois et ne provient pas toujours aujourd’hui de la frayeur
qu’inspirent les forces inconnues de la nature. On peut en donner pour
preuve ces centaines de gens, par leur culture d’entre les plus éminents et
les plus avancés, hommes d’aujourd’hui ou hommes d’autrefois, les
Socrate, les Descartes, les Newton, par exemple, dont la croyance à
l’existence d’un ou de plusieurs êtres supérieurs et surnaturels n’a jamais eu
pour cause la frayeur superstitieuse inspirée par les forces inconnues de la
nature. Et, en fait, l’assertion : la religion a pour origine la frayeur
superstitieuse ressentie par les hommes en face des forces inconnues de la
nature, ne répond en rien à la question principale : d’où est venue aux
hommes la notion d’êtres invisibles, d’êtres surnaturels ?

Si c’était seulement que les hommes ont eu peur du tonnerre et des éclairs,
eh bien ! ils en auraient eu peur et voilà tout ; mais pourquoi donc ont-ils



inventé un être invisible et surnaturel, ce Jupiter qui se trouve quelque part
et qui lance parfois ses flèches sur les hommes ?

Si les hommes avaient simplement été frappés par la vue de la mort, ils
auraient craint la mort sans plus. Mais pourquoi donc ont-ils inventé les
âmes des morts et se sont-ils mis à entretenir avec elles un commerce
imaginaire ?

Que les hommes se cachent pour échapper au tonnerre, qu’ils fuient la mort
par horreur d’elle, cela se peut faire ; mais ils ont inventé un être éternel et
puissant dont ils se considèrent comme dépendants ; ils ont imaginé les
âmes vivantes des morts, et cela non pas uniquement sous l’empire de la
frayeur, mais par quelques autres motifs. Il est évident que dans ces motifs
se trouve contenue l’essence même de ce qu’on appelle religion.

En outre, chaque homme, pour peu qu’il ait éprouvé, ne fût-ce que dans son
enfance, le sentiment religieux, sait par son expérience personnelle que ce
sentiment a toujours été provoqué chez lui non pas par des phénomènes
matériels, effrayants et d’ordre externe, mais par des phénomènes d’ordre
interne qui n’avaient rien de commun avec l’effroi ressenti en face des
forces incompréhensibles de la nature : par la conscience de son néant, de sa
solitude, de son état de péché.

Et, par conséquent, l’homme peut apprendre, soit en observant autour de lui,
soit par son expérience personnelle, que la religion ne consiste pas en une
attitude de soumission vis-à-vis des divinités — attitude naturelle aux
hommes seulement à un certain moment de leur développement — qui
serait provoquée par la frayeur superstitieuse ressentie en face des forces
inconnues de la nature. Il peut apprendre que la religion est quelque chose
de complètement indépendant de toute frayeur et du degré de culture de
l’homme, quelque chose que ne peut anéantir aucun développement de la
civilisation, et cela parce que le fait que l’homme se sent être une créature
limitée au centre d’un univers infini, qu’il a conscience de son état de péché,
— c’est-à-dire du non-accomplissement de tout ce qu’il aurait pu et dû faire
— s’est toujours produit et se reproduira toujours tant que l’homme sera
homme.



En effet, tout homme, dès l’instant où il sort de l’état animal qui est le sien
pendant l’enfance et la première jeunesse (époque pendant laquelle il n’est
guidé que par les exigences de sa nature animale), tout homme qui a pris
conscience de sa raison, ne peut pas ne pas remarquer ceci : alors qu’autour
de lui tout vit, dans un renouvellement qui n’implique pas la mort, dans la
soumission forcée à une loi éternelle, unique et précise, lui seul, lui qui se
sent un être à part au milieu du reste de l’univers, est condamné à mourir, à
disparaître dans l’infini de l’espace et dans l’infini du temps, à sentir la
torture de la responsabilité de ses actes ; c’est-à-dire que, seul, il est
condamné à avoir conscience, après avoir mal agi, qu’il aurait pu mieux
agir.

Et une fois cela compris, tout homme intelligent ne peut pas ne pas réfléchir
et se demander : quelle est la raison d’être de cette créature passagère,
indéterminée, hésitante, au milieu de cet univers éternel, infini, constituant
un tout bien déterminé ?

Lorsqu’il entre dans la vie, dans la vraie vie humaine, l’homme ne peut
éluder cette question. Elle est toujours là, présente à chacun, et, d’une façon
ou de l’autre, chaque homme y donne toujours une réponse : la réponse à
cette question, c’est justement ce qui constitue l’essence de toute religion.

L’essence de toute religion consiste seulement en une réponse à la question :
pourquoi est-ce que je vis et dans quel rapport suis-je avec l’univers infini
qui m’entoure ?

Toute la métaphysique religieuse, toutes les théogonies, tous les systèmes
sur l’origine du monde, tout l’appareil extérieur du culte, choses qu’on
prend ordinairement pour la religion, tout cela n’a d’autre valeur que celle
de signes qui accompagnent les religions et qui sont soumis aux conditions
de lieu, de race, de moment historique.

Il n’est pas une seule religion, depuis la plus élevée jusqu’à la plus
grossière, qui n’ait à sa base cette idée fondamentale du rapport dans lequel
se trouve l’homme avec l’univers qui l’entoure ou avec sa cause première. Il
n’est pas un rite religieux, fût-il le plus grossier du monde, ni un culte, fût-il
le plus raffiné, qui n’ait à sa base cette même idée fondamentale.



Toute doctrine religieuse est la formule donnée par le fondateur de cette
religion au rapport où il se sent être personnellement comme homme, et par
conséquent où il sent tous les autres hommes, avec l’univers ou avec son
principe et sa cause première.

Les formules de ces rapports sont très variées à raison des conditions
ethnographiques et géographiques dans lesquelles se trouvent le fondateur
de la religion et le peuple qui l’a faite sienne. De plus, ces formules sont
toujours commentées de différentes façons et déformées par les disciples du
Maître qui, lui, en général, devance la compréhension des masses de
centaines et quelquefois de milliers d’années.

C’est pourquoi bien qu’en apparence il y ait un très grand nombre de
rapports différents de l’homme avec l’univers (c’est-à-dire de religions), en
réalité l’homme ne peut se trouver avec l’univers et son principe que dans
l’un des trois rapports suivants : 1o le rapport originaire, personnel ; 2o le
rapport païen, social ou familial et civil ; 3o le rapport chrétien ou divin.

À le prendre strictement, il n’est même que deux conceptions types des
rapports fondamentaux de l’homme avec l’univers : la conception
personnelle, qui trouve le sens de la vie dans le bien de la personne, prise
séparément ou conjointement avec d’autres personnalités, — et la
conception chrétienne, qui trouve le sens de la vie dans l’acte de servir
Celui qui a envoyé l’homme dans le monde.

Quant à la seconde conception du rapport de l’homme et de l’univers, la
conception sociale, ce n’est dans son essence qu’une extension de la
première. Le premier de ces deux rapports, le plus ancien, où l’on trouve
aujourd’hui les gens les moins cultivés seulement, consiste en ce que
l’homme se considère comme une créature qui se sert de fin à elle-même,
qui vit dans le monde pour y acquérir la plus grande somme possible de
bien personnel, indépendamment de la question du dommage causé par cette
recherche au bien d’autres créatures.

Ce rapport primitif de l’homme et de l’univers est celui dans lequel se
trouve tout enfant à son entrée dans la vie, celui dans lequel a vécu
l’humanité au premier degré de son développement et dans lequel vivent



encore aujourd’hui beaucoup de peuples sauvages, beaucoup d’individus
qui, moralement, comptent au nombre des plus grossiers. C’est de lui que
découlent toutes les religions païennes de l’antiquité ainsi que certaines
religions, plus tard venues, en la forme inférieure où les ont laissées les
modifications qu’elles ont eues à subir : le Bouddhisme[2], le Taoïsme, le
Mahométisme et le Christianisme transformés. C’est aussi de cette
conception du rapport de l’homme et de l’univers qu’est issu le spiritisme
moderne qui repose sur la persistance de la personnalité et d’un bonheur
personnel. Tous les cultes païens avec leurs divinations, leurs déifications,
— soit d’être capables de jouissances tout comme l’homme, soit de saints
qui intercèdent pour lui, — avec leurs sacrifices et leurs prières pour obtenir
les biens de la terre et l’éloignement de la misère, découlent de ce rapport de
l’homme et de la vie.

La seconde conception du rapport de l’homme et de l’univers, la conception
païenne et sociale, est celle à laquelle l’homme se range lorsqu’il arrive à la
phase suivante de son développement, celle qu’adoptent préférablement les
adultes. Elle consiste en ceci : on ne considère plus que ce qui donne à la vie
sa signification réside dans la recherche que l’homme fait de ce qui lui est
bon personnellement, mais bien de ce qui est bon pour un certain groupe de
personnes : la famille, la tribu, le peuple, l’État et même l’humanité (essai
d’une religion positiviste).

Dans cette conception du rapport de l’homme et de l’univers, la vie trouve
son sens non plus dans la personne isolée, mais dans une certaine
association de personnes, famille, tribu, peuple ou État, dont le bien est
alors considéré comme le but de l’existence. Telle est la source de toutes les
religions patriarcales et sociales que rapproche ce caractère commun ; telle
est la source, par exemple, de la religion chinoise, de la religion japonaise,
de celle des Hébreux, « le Peuple Élu », de la religion d’État des Romains,
de notre propre église d’État (descendue, en fait, à ce niveau dégradant, —
grâce à la doctrine d’Augustin, — quoiqu’on la désigne encore d’un nom
qui n’est pas le sien, du nom de chrétienne) ; et c’est aussi la source de la
religion de l’humanité, rêvée par les positivistes.

C’est sur cette conception du rapport de l’homme et de l’univers que sont
fondés aussi, en Chine et au Japon, tous les rites du culte des ancêtres ; à



Rome, le culte rendu aux empereurs ; chez les juifs, les cérémonies d’un
culte compliqué dont le but était l’observation du pacte liant le Peuple Élu à
son Dieu ; ainsi que toutes les prières, prières privées ou prières publiques,
dites par le clergé chrétien, pour la prospérité et les succès militaires de
l’État.

La troisième conception de ce rapport, la conception chrétienne — celle à
laquelle malgré lui tout homme âgé se sent appartenir et à laquelle, dans
mon opinion, l’humanité arrive de nos jours — consiste en ce que l’homme
ne considère plus que le sens de sa vie soit de parvenir à la réalisation de ses
propres fins ou des fins auxquelles tend tel groupe de personnes, mais
estime que ce sens est tout entier contenu dans l’obéissance à la volonté qui
l’a créé, lui et le monde entier, non pas pour qu’il atteigne à ses fins propres,
mais bien à celles de cette volonté créatrice.

C’est de cette conception du rapport de l’homme avec l’univers que
provient la doctrine religieuse la plus élevée à nous connue : déjà en
embryon chez les représentants les plus éminents des Pythagoriciens, des
Esséniens, des Thérapeutes, des Égyptiens, des Perses, des Brahmes, des
Bouddhistes et des Taoïstes, elle n’a trouvé cependant sa dernière et
complète expression que dans le Christianisme pris dans son sens véritable,
sans altération. Toutes les cérémonies des religions anciennes issues de cette
conception de la vie, toutes les manifestations contemporaines de tant de
communautés religieuses, unitariens, universalistes, quakers, Nazaréens en
Serbie, lutteurs de l’esprit (doukhobortsy) en Russie, toutes les sectes soi-
disant rationalistes, avec leurs sermons, leurs chants, leurs assemblées et
leurs livres, sont des expressions religieuses de cette conception du rapport
de l’homme et de l’univers.

Toutes les religions concevables se répartissent entre ces trois conceptions.

Tout homme, sorti de l’état animal, doit nécessairement reconnaître comme
sienne l’une ou l’autre de ces trois conceptions et c’est l’adoption qu’il en
fait qui, pour tout homme constitue la véritable religion, quelle que soit la
confession à laquelle, nominalement, il croit se rattacher.

Tout homme se représente nécessairement d’une façon ou de l’autre le
rapport où il est avec l’univers, parce qu’une créature intelligente ne peut



vivre dans l’univers, en être tout entourée, sans se trouver en un rapport
quelconque avec lui. Or, comme jusqu’à aujourd’hui l’humanité n’a
découvert que trois de ces rapports, et que nous n’en connaissons que trois,
chaque homme s’en tient forcément à l’un d’entre eux et, qu’il le veuille ou
non, appartient à l’une des trois religions fondamentales entre lesquelles se
partage toute l’humanité.

Par suite, la persuasion commune à beaucoup de gens cultivés de notre
monde chrétien, parvenus, pensent-ils, à un degré tel de développement qu’à
leur avis ils n’ont plus besoin d’aucune religion et qu’en fait ils n’en ont
pas, signifie seulement, en réalité, que, reniant la seule religion faites pour
notre temps, la religion chrétienne, ils appartiennent sans s’en douter à une
religion inférieure, que ce soit à la religion sociale-familiale-étatiste ou à la
religion païenne primitive.

L’homme sans religion, c’est-à-dire sans aucun rapport, de quelque espèce
qu’il soit, avec l’univers, est quelque chose d’aussi impossible à concevoir
qu’un homme sans un cœur. Il peut ignorer qu’il a une religion comme un
homme peut ignorer qu’il a un cœur, mais, sans religion comme sans cœur,
l’homme ne peut exister.

La religion, c’est ce rapport dans lequel l’homme se reconnaît être à l’égard
de l’univers infini qui l’entoure (ou à l’égard de son principe et de sa cause
première), et un homme doué de raison ne peut pas ne pas être avec cet
univers en un rapport quelconque.

Vous direz, peut-être, que la tache de fixer les rapports de l’homme et de
l’univers relève non de la religion mais bien de la philosophie ou, — si l’on
considère la philosophie comme une branche de la science, — de la science
en général. Je ne suis pas de cet avis. Pour moi, au contraire, l’idée reçue
que la science en général (en comprenant sous le terme science la
philosophie) peut fixer ces rapports est complètement erronée. C’est là la
cause principale, dans les couches cultivées de notre société, de la confusion
des notions de religion, de science et de morale.

La science, en y comprenant la philosophie, ne peut pas fixer la base du
rapport de l’homme avec l’univers infini et son principe, et cela déjà en
vertu de la considération suivante : dès avant qu’aucune espèce de



philosophie ou de science ait pu naître, ce sans quoi aucune activité de
l’esprit n’est possible, un rapport quelconque de l’homme et de l’univers
devait exister.

De même qu’un homme ne peut pas, par le fait seul de se mouvoir et quel
que soit le mouvement qu’il fasse, trouver la direction dans laquelle il doit
se mouvoir, quoique cependant tout mouvement soit nécessairement fait
dans une direction ou dans une autre, de même il est impossible, par le
moyen de spéculations philosophiques ou par le travail scientifique, de
trouver la direction dans laquelle ce travail doit être effectué : or il faut
absolument que tout travail intellectuel soit accompli dans une direction
préalablement arrêtée. Et c’est la religion qui, toujours, a marqué au travail
intellectuel cette direction. Toutes les philosophies que nous connaissons, de
Platon à Schopenhauer, ont toujours suivi une direction première donnée par
la religion. La philosophie de Platon et de ses successeurs était une
philosophie païenne qui recherchait pour l’individu comme pour l’ensemble
des individus groupés en État les moyens d’acquérir le maximum de bien.
La philosophie chrétienne de l’église, au moyen âge, issue de cette même
conception païenne de la vie, recherchait les moyens de salut de l’individu,
c’est-à-dire l’acquisition du maximum de bien pour l’individu dans une vie
future, et elle n’a touché à l’organisation du bien social que dans ses essais
de théocratie. La philosophie moderne, celle de Hegel comme celle de
Comte, a à sa base une conception de la vie à la fois religieuse, sociale et
civile. La philosophie pessimiste de Schopenhauer et de Hartmann a voulu
s’affranchir de la conception religieuse de l’univers qui nous vient des
juifs ; malgré elle, elle s’est pliée aux principes religieux du bouddhisme.

La philosophie a toujours été seulement, ce qu’elle sera toujours, la
recherche de ce qui résulte du rapport de l’homme et de l’univers, tel que ce
rapport a été fixé par la religion. En sorte que, tant que ce rapport n’a pas
été fixé par elle, la recherche philosophique manque d’objet.

Le même raisonnement s’applique à la science positive, au sens strict du
mot. Ainsi entendue, la science a toujours été et restera toujours seulement
la recherche et l’étude de tous les objets et de tous les phénomènes qui, en
vertu d’une certaine conception arrêtée par la religion du rapport existant
entre l’homme et l’univers, paraissent être susceptibles d’examen.



La science n’a jamais été et elle ne sera jamais l’étude de tout comme les
savants, à l’heure actuelle, ont la naïveté de le penser ; cela est même une
impossibilité, puisque les choses susceptibles d’investigation sont en
quantité infinie. Elle est seulement l’étude, dans la masse innombrable des
objets et des phénomènes susceptibles d’investigation, de quelques-uns
d’entre eux et de leurs conditions, de ceux que la religion fait sortir de cette
masse par degré d’importance, en un ordre régulier. Et, par conséquent, la
science n’est pas une et il y en a autant que de religions. Chaque religion
fait choix d’un certain ensemble d’objets susceptibles d’étude ; voilà ce qui
fait que la science d’une époque ou d’un peuple déterminé porte toujours le
caractère de la religion au point de vue de laquelle elle se place pour faire
son examen.

Ainsi, la science païenne, qui fut remise en honneur à la Renaissance et qui
fleurit encore de nos jours au milieu de nous sous le nom de science
chrétienne, a toujours été seulement, ce qu’elle continue d’être, la recherche
et l’étude soit des conditions dans lesquelles l’homme trouve le maximum
de bien, soit des phénomènes naturels qui peuvent le lui obtenir. La
philosophie brahmanique et bouddhique n’a jamais été que la recherche des
conditions dans lesquelles l’homme peut être délivré des souffrances qui
l’accablent ; la science juive talmudique n’a jamais été que l’étude et
l’explication des clauses que l’homme devait respecter pour exécuter le
pacte conclu avec Dieu et maintenir le Peuple Élu à la hauteur de sa
vocation. La science ecclésiastique chrétienne était et est encore la
recherche des conditions dans lesquelles l’homme trouve le salut. La vraie
science chrétienne, qui ne fait que de naître, est la recherche des conditions
dans lesquelles l’homme peut connaître les exigences de cette volonté
suprême, dont il est l’envoyé, et y conformer sa vie.

Ni la philosophie, ni la science, ne peuvent poser la base des rapports de
l’homme et de l’univers, parce que cette base a été posée avant qu’aucune
espèce de science ou de philosophie ait pu naître et aussi parce que la
science — philosophie comprise — étudie les phénomènes en raison pure,
sans avoir égard à la position personnelle de l’investigateur et aux
sentiments qu’il éprouve. Or, ce n’est pas la raison seule qui détermine dans
quel rapport l’homme se trouve avec l’Univers, mais bien aussi le
sentiment, la réunion de toutes les forces spirituelles de l’homme.



On aura beau expliquer à l’homme dans le détail et chercher à lui donner la
persuasion qu’il n’existe en réalité que des idées, ou que tout est constitué
d’atomes, ou que l’essence de la vie est substance et volonté, ou encore que
chaleur, lumière, mouvement, électricité sont des manifestations diverses
d’une seule et même énergie, — tout cela ne donnera pas une idée claire à la
créature susceptible de sentir, de souffrir, de se réjouir, de craindre et
d’espérer qu’est l’homme, de sa place dans l’univers. Cette place, et par
suite son rapport avec l’univers, il n’y a que la religion qui les lui fixe, en
lui disant, soit : le monde existe pour toi, donc, prends de la vie tout ce que
tu peux en prendre ; — soit encore : tu es membre du peuple aimé de Dieu ;
sers ce peuple, accomplis toutes les prescriptions divines et tu auras en
partage, avec le Peuple Élu, le maximum de bien auquel tu peux parvenir ;
— soit enfin : tu es l’instrument d’une volonté supérieure qui t’a envoyé
dans le monde pour exécuter l’œuvre qui t’est assignée ; apprends à
connaître cette volonté, à t’y conformer, et tu feras ainsi ce que tu peux faire
de mieux dans ton propre intérêt.

Pour comprendre les données de la philosophie et de la science, il faut une
préparation et une étude dont il n’est pas besoin pour avoir l’entendement
des choses religieuses qui sont accessibles à tout homme, fût-il le plus borné
et le moins cultivé du monde.

Les connaissances philosophiques et scientifiques ne sont pas nécessaires à
l’homme pour qu’il reconnaisse le rapport où il est avec l’univers qui
l’entoure ou avec le principe même de cet univers. Un esprit surchargé de
connaissances s’en trouve comme encombré ; il y a là plutôt un obstacle. Ce
qui importe seulement, c’est le renoncement, même momentané, aux vanités
du monde, la conscience du néant de l’homme au point de vue matériel, et
le sentiment de la justice, toutes choses, comme le disent les Évangiles, qui
se rencontrent plus fréquemment chez les enfants, chez les simples et les
gens les moins cultivés que chez les autres. C’est là la raison pour laquelle
nous voyons souvent les gens les plus simples, les moins savants, les moins
cultivés, accepter facilement, en sachant ce qu’ils font et en toute lucidité
d’esprit, la conception de la vie la plus haute, la conception chrétienne, alors
que les plus savants et les plus cultivés continuent à croupir dans le
paganisme le plus grossier. C’est ainsi que nous voyons, d’une part, ceux
qui ont atteint le développement intellectuel le plus raffiné, placer le sens de



la vie dans la jouissance personnelle ou dans le fait d’éviter la souffrance —
comme Schopenhauer, cette intelligence, cet esprit cultivé entre tous ; ou
bien, comme le font les évêques les plus éclairés, dans le salut de l’âme par
le moyen des sacrements et de la grâce ; alors que, d’autre part, le sectaire
russe, ce paysan qui ne sait qu’à moitié lire et écrire, sans qu’il ait pour cela
à faire un effort quelconque de pensée, se rencontre avec les plus grands
sages du monde, avec un Épictète, un Marc-Aurèle ou un Sénèque, pour
trouver le sens de la vie dans la conscience qu’il possède d’être un
instrument de la volonté de Dieu, d’être fils de Dieu.

Mais enfin, me demanderez-vous, en quoi consiste l’essence de cette
méthode, qui n’est ni scientifique ni philosophique, pour arriver à la
connaissance ? Si cette connaissance n’est ni philosophique, ni scientifique,
qu’est-elle donc ? Comment la définir ? Je ne puis faire à de pareilles
questions d’autre réponse que celle-ci : étant donné que la connaissance
religieuse sert de base à toutes les autres connaissances, auxquelles elle est
antérieur, il s’ensuit que nous ne pouvons en donner la définition n’ayant
pas pour cela les instruments, qui servent à définir. Cette connaissance, c’est
ce qu’on appelle dans la langue théologique la Révélation. Et ce terme,
dépouillé de sa valeur mystique est juste, car ce ne sont point les études et
les efforts de tel ou tel homme ou de plusieurs hommes qui font acquérir
cette connaissance ; bien au contraire, dans l’acquisition qu’ils en font, le
rôle des hommes consiste seulement à recevoir la manifestation de
l’intelligence infinie qui, petit à petit, se dévoile à leurs yeux.

Pourquoi les hommes, il y a dix mille ans, n’étaient-ils pas en mesure de
comprendre que leur vie, consacrée seulement à la recherche du bien
individuel, n’avait pas toute sa signification ? Et pourquoi vint-il ensuite
une époque où fut révélée aux hommes une conception plus haute, d’après
laquelle l’homme vit pour la famille, pour la société, pour le pays, pour
l’État ?

Pourquoi est-ce aux temps historiques que la conception chrétienne de la vie
a été révélée aux hommes. Et pourquoi cette révélation a-t-elle été faite
précisément à cet homme-là ou à ces hommes-là, à ce moment-là, dans ce
pays-là et non dans un autre, dans telle forme et non dans une autre ?
Essayer de répondre, et pour le faire invoquer les conditions historiques de
l’époque, alléguer la vie, le caractère et les qualités particulières des gens



qui les premiers se sont approprié cette conception de la vie et lui ont donné
son expression, c’est essayer de répondre à celui qui demanderait pourquoi
le soleil, à son lever, a éclairé tels ou tels objets plutôt que tels autres. Le
soleil de la vérité, s’élevant de plus en plus haut au-dessus du monde,
l’éclaire de plus en plus ; il se reflète dans tout ce qui est particulièrement
propre à refléter ses rayons et dans tout ce qui se trouve tomber en premier
lieu sous leur action lumineuse.

Les qualités qui rendent certaines personnes plus aptes que d’autres à
refléter la vérité qui se lève ne sont pas des qualités actives de l’esprit, mais
au contraire des qualités qui vont rarement avec un grand esprit, avec un
esprit chercheur ; ce sont les qualités passives du cœur : renoncement aux
vanités du monde, conscience de son propre néant au point de vue matériel,
sentiment de la justice. Nous voyons que, parmi les fondateurs de religions,
aucun ne s’est distingué par ses connaissances philosophiques ou
scientifiques.

Les savants d’aujourd’hui, qui occupent actuellement la chaire de Moïse[3],
adoptent pour règle de conduite la conception païenne remise en honneur à
la Renaissance ; ils prennent pour l’essence du christianisme ce qui en est la
plus grossière déformation. Ils ont décidé que ce qu’ils prennent pour
l’essence du christianisme est un état de choses déjà dépassé par l’humanité
et que, à l’inverse, la conception de vie propre à l’antiquité — cette
conception païenne, sociale et civile adoptée par eux, mais, en fait, dépassée
par l’humanité — est la conception la plus élevée de la vie, celle à laquelle
l’humanité doit imperturbablement se tenir. En agissant ainsi, ils ne
comprennent pas le vrai christianisme qui constitue cette conception
supérieure de la vie vers laquelle marche l’humanité entière : ils ne
cherchent même pas à la comprendre. Telle, est, à mon avis, l’erreur
capitale, celle qui, plus que toute autre arrête l’humanité chrétienne sur la
voie du vrai progrès.

Ce malentendu découle principalement du fait que les gens de science,
s’apercevant que leur science ne cadre pas avec le christianisme, s’en
prennent au christianisme et non à leur science. Au lieu de voir les choses
telles qu’elles sont réellement, de voir que leur science est de dix-huit cents
ans en arrière sur ce christianisme qui réunit dans son sein une grande partie



de la société actuelle, ce serait d’après eux le christianisme qui, soi-disant,
serait en arrière de dix-huit cents ans sur la science.

Ce renversement des rôles est la cause d’un fait tout à fait extraordinaire : il
n’y a pas de gens qui, sur les questions touchant à l’essence même de la
vraie connaissance de la religion, à la moralité, à la vie, aient des notions
plus embrouillées que les hommes de science. Et il est un fait encore plus
extraordinaire et qui procède de la même cause : la science contemporaine
qui a fait faire positivement de si grands progrès dans le domaine qui lui est
propre (l’étude de tout ce qui concerne le monde matériel), ne nous apparaît
nulle part, en ce qui concerne la vie même de l’homme, comme
indispensable ou même nous apparaît comme ne produisant que des
conséquences nuisibles.

Et voilà pourquoi je pense que ce n’est point à la philosophie ou à la
science, mais bien à la religion seule, qu’il appartient de poser la base du
rapport de l’homme et de l’univers.

Ainsi donc ma réponse à votre première question : « Qu’entendez-vous par
le terme religion » sera : la religion est un certain rapport établi par
l’homme avec l’univers éternel et infini ou avec son principe et sa cause
première.

Cette première réponse implique la réponse à faire à la seconde de vos deux
questions : si la religion est le rapport établi entre l’homme et l’univers, et
qui détermine le sens de sa vie, la morale est ce qui montre et éclaire
l’activité de l’homme, et qui découle naturellement de tel ou tel rapport
respectif de l’homme et de l’univers. Or, de même que nous connaissons
seulement deux ou trois conceptions fondamentales du rapport dans lequel
l’homme se trouve avec l’univers ou avec son principe, — deux, si nous
considérons le rapport païen et social comme une extension du rapport
personnel ; et trois, si nous le considérons comme distinct — de même, il ne
saurait y avoir que deux ou trois morales : la morale primitive, sauvage,
personnelle ; la morale païenne, familiale, sociale ou étatiste ; et, en
troisième lieu, la morale chrétienne ou divine qui enseigne la dépendance de
l’homme dans ses rapports avec l’univers ou avec Dieu et ce qui est de
Dieu.



De la première conception découlent les morales communes à toutes les
religions païennes, lesquelles ont pour but l’effort vers le bien de l’individu,
et qui, par conséquent, déterminent toutes les conditions propres à procurer
le maximum de bien possible et indiquent les moyens de l’acquérir. De cette
conception découlent la morale d’Épicure sous son expression la plus
basse ; la morale mahométane qui promet le bien-être à l’individu dans ce
monde et dans l’autre ; la morale chrétienne enseignée par l’Église, dont la
fin poursuivie est le salut, c’est-à-dire le bien individuel, avant tout dans
l’autre monde ; et la morale mondaine utilitaire qui poursuit le bien de
l’individu, mais seulement dans ce monde-ci. C’est de cette conception qui
assigne pour but à la vie de chacun d’arriver au bien et d’être libéré de la
souffrance que découlent la morale bouddhiste sous sa forme rudimentaire
et la doctrine des pessimistes.

De la seconde conception, la païenne, qui assigne pour but à la vie le bien
d’un certain groupe d’individus, découlent les morales qui exigent de
l’homme obéissance au groupe et qui font de la prospérité de ce groupe le
but de la vie. D’après cette morale, la jouissance individuelle n’est admise
que dans la mesure où elle est aussi le partage de toute l’association qui
forme la base religieuse de la vie. C’est de cette conception que découlent
soit les morales bien connues de l’antiquité gréco-romaine en vertu
desquelles l’individu se sacrifiait toujours à la société ; soit la morale
chinoise ; soit la morale juive qui enseigne que le bien du Peuple Élu prime
le bien individuel ; soit enfin la morale officielle de l’État, appuyée par
l’Église, qui exige le sacrifice de l’individu au bien de l’État. C’est d’elle
que découle encore la morale de la majorité des femmes qui sacrifient leur
personne pour le bien de leur famille, surtout de leurs enfants.

L’histoire ancienne tout entière, en partie aussi celle du moyen-âge et celle
des temps modernes est pleine de hauts faits accomplis au nom de cette
morale à la fois familiale et sociale, de cette morale d’État. Et à l’heure
actuelle, la majorité de ceux qui croient pratiquer la morale chrétienne,
parce qu’ils professent le christianisme, se conforment en fait à cette morale
païenne qu’on présente comme un idéal à la jeune génération.

De la troisième conception, — la conception chrétienne, qui consiste en ce
que l’homme reconnaît être un instrument au service d’une volonté suprême
dont il doit réaliser les plans — découlent les morales qui, correspondant à



cette conception de la vie, expliquent la dépendance où est l’homme vis-à-
vis de cette volonté suprême et en déterminent les exigences. C’est la source
des morales les plus élevées que l’homme connaisse : les morales
pythagoricienne, stoïcienne, bouddhique, brahmanique, taoïque, sous leurs
formes les plus hautes, et la morale chrétienne au sens véritable du mot,
celle qui demande le renoncement à toute volonté propre et à tout bien, non
seulement au bien personnel mais encore à celui de la famille, de la société,
de l’État et cela au nom de l’accomplissement de la volonté de Celui qui
nous a fait vivre, de cette volonté dont nous avons pris conscience
lorsqu’elle s’est dévoilée à nous.

C’est d’une de ces trois conceptions que découle la véritable moralité de
chaque homme, sa moralité telle qu’elle est réellement, sans égard aux
déclarations théoriques et aux professions qu’il peut faire et à l’opinion qu’il
veut donner de soi-même.

Ainsi un homme qui s’en tient à la première conception aura beau dire qu’il
considère comme moral de vivre pour la famille, la société ou l’État, pour
l’humanité ou pour accomplir la volonté de Dieu, il pourra dissimuler assez
habilement pour tromper son monde, mais le vrai mobile de son activité
restera toujours le bien de sa propre personne ; en sorte que lorsqu’il y aura
nécessité de faire un choix, ce n’est pas sa personne qu’il sacrifiera à la
famille, à l’État, à l’accomplissement de la volonté divine, mais c’est tout
cela qu’il sacrifiera à lui-même, parce que, trouvant le sens de la vie
uniquement dans le bien personnel, il ne peut agir autrement, tant qu’il
n’aura pas changé de conception au sujet du rapport où il est avec l’univers.

De même celui qui conçoit son rapport avec l’univers comme consistant à
servir la famille (ce qui se rencontre surtout chez les femmes) ou à servir la
race, le peuple, l’État (les hommes politiques pendant la lutte et ceux qui
appartiennent à une nationalité opprimée en sont des exemples), aura beau
dire qu’il est chrétien, sa morale sera toujours non pas la morale chrétienne,
mais une morale spéciale à l’usage de l’État, du peuple ou de la famille. Et
lorsqu’un choix s’imposera entre le bien de la famille, de la société et le sien
propre, ou entre le bien social et l’accomplissement de la volonté de Dieu, il
choisira forcément de travailler au bien du groupe d’individus pour lequel,
suivant sa conception, il existe, parce que c’est seulement dans ce service
rendu qu’il trouve le sens de sa vie. Et de même, on aura beau chercher à



persuader un homme qui considère que son rapport avec l’univers consiste à
accomplir la volonté de Celui qui l’a envoyé, de l’obligation où il est, pour
se conformer soit à des exigences personnelles ou de famille, soit à ce que
demande le bien du peuple ou de l’État, d’aller à l’encontre de cette volonté
suprême dont il est conscient grâce à la faculté de comprendre et d’aimer
inhérente à sa nature, — cet homme sacrifiera toujours et sa propre
personne, et la famille, et la patrie, et l’humanité s’il le faut, pour ne pas
s’écarter de la volonté de Celui qui l’a envoyé. Car c’est seulement dans
l’accomplissement de cette volonté qu’il trouve le sens de sa vie.

La morale ne peut être indépendante de la religion puisque non seulement
elle est une conséquence de la religion (c’est-à-dire du rapport dans lequel
l’homme reconnaît être avec l’univers), mais qu’elle se trouve d’ores et déjà
impliquée[4] dans la religion. Toute religion est une réponse à la question :
Quel est le sens de ma vie ? Et la réponse religieuse implique toujours une
certaine somme d’exigences morales qui peuvent parfois naître seulement
après que le sens de la vie est devenu apparent et qui peuvent parfois exister
antérieurement.

À la question : « Quel est te sens de la vie », on peut répondre : c’est le bien
personnel ; use donc de tous les biens auxquels tu peux prétendre. Ou bien :
c’est le bien d’une certaine communauté ; sers donc cette communauté de
toutes tes forces. Ou bien encore c’est l’accomplissement de la volonté de
Celui qui t’a envoyé ; applique donc toutes tes forces à connaître cette
volonté et à l’exécuter.

À cette même question, on peut aussi répondre : le sens de ta vie, c’est de te
satisfaire par la jouissance puisque jouir est la vraie destination de l’homme.
Ou bien : c’est de servir cette communauté dont tu te considères comme
membre, puisque c’est là ta destination. Ou enfin : le sens de ta vie, c’est de
servir Dieu, puisque c’est là ta destination.

La morale est comprise dans l’explication que la religion donne de la vie et
par conséquent ne peut absolument pas être séparée de la religion. Cette
vérité ressort avec une évidence particulière des tentatives faites par des
philosophes non chrétiens pour tirer de leur philosophie une doctrine morale
supérieure. Ces philosophes voient que la morale chrétienne est
indispensable, qu’on ne saurait vivre sans elle ; bien plus, ils voient qu’elle



subsista et ils voudraient trouver le moyen de la relier à leur philosophie
exclusive du christianisme : ils voudraient même présenter la chose de telle
façon que l’on puisse croire que la morale chrétienne sort naturellement de
leur philosophie païenne et mondaine. C’est ce qu’ils essaient de faire ; mais
ces tentatives démontrent plus clairement que n’importe quoi, non pas
seulement l’état d’indépendance, mais aussi l’état de complète contradiction
où sont, l’une à l’égard de l’autre, la morale chrétienne et la philosophie
mondaine du bien personnel ou de la délivrance de la souffrance
personnelle. L’éthique chrétienne, celle qui découle de la conception
religieuse que nous avons du monde, exige non seulement le sacrifice de
l’individu à un groupe d’individus, mais même la renonciation à toute
individualité ou groupe d’individualités, pour le service de Dieu ; tandis que
la philosophie païenne poursuit les moyens d’acquisition du maximum de
bien au profit de l’individu ou d’un ensemble d’individus : par conséquent
la contradiction est inévitable. Pour la dissimuler il n’est qu’un moyen :
échafauder suppositions sur abstractions et ne pas sortir du domaine
nuageux de la métaphysique. Depuis la Renaissance, c’est la manière de
procéder préférée des philosophes. C’est à ce fait particulier, c’est-à-dire à
l’impossibilité de concilier la philosophie fondée sur des bases païennes
avec les exigences de la morale chrétienne, dont l’existence antérieure est
reconnue, qu’il faut aussi attribuer l’abstraction affreuse, l’obscurité,
l’inintelligibilité et la méconnaissance de la vie, caractéristiques de la
nouvelle philosophie. À l’exception de Spinoza dont la philosophie, bien
qu’on ne le compte pas au nombre des chrétiens, part de principes
véritablement chrétiens, à l’exception de Kant, ce génie, qui a construit son
éthique sans la faire dépendre de sa métaphysique, tous les autres
philosophes, voire même le brillant Schopenhauer, ont évidemment cherché
à établir un lien artificiel entre leur éthique et leur métaphysique.

On sent que l’éthique chrétienne est quelque chose d’antérieur, quelque
chose de parfaitement solide et d’indépendant qui est debout à côté de la
philosophie, qui n’a pas besoin des appuis fictifs dont on était celle-ci. Et on
sent que la philosophie imagine pour la circonstance des thèses qui, soi-
disant, lui épargneraient toute contradiction avec l’éthique, les lieraient
mutuellement, et donneraient à l’éthique l’apparence d’être issue de la
philosophie. Mais toutes des thèses de circonstance semblent justifier
l’éthique chrétienne seulement tant qu’on les examine d’une façon abstraite.



Sitôt qu’on en fait l’application aux questions de vie pratique, ce n’est pas
seulement un désaccord, c’est une contradiction flagrante qui apparaît dans
toute son intensité, entre les fondements philosophiques et ce que nous
tenons pour la morale.

Le malheureux Nietzsche nous fournit un exemple particulièrement
précieux de cette contradiction. Il est irréfutable, quand il dit que toutes les
règles de la morale, considérées au point de vue de la philosophie non
chrétienne de ce temps-ci, ne sont que mensonge et hypocrisie et qu’il est
beaucoup plus avantageux, plus agréable et plus intelligent pour un homme
de fonder une société d’« Uebermenschen », d’être l’un d’entre eux, que
d’appartenir à la foule qui doit leur servir de marchepied.

Aucune des théories philosophiques dont les matériaux sont empruntés à
une conception religieuse et païenne à la fois ne peut prouver à l’homme
qu’il est plus raisonnable, plus avantageux pour lui de vivre non pas en vue
de son bien personnel ou dans l’intérêt de celui de sa famille, de sa société,
ce qui est à ses efforts un but désirable, concevable et possible, mais pour le
bien d’autrui, c’est-à-dire pour un but qui n’éveille pas son désir, qu’il ne
comprend pas et qui est hors de portée étant données les misérables
ressources dont il dispose. Basée sur une conception de la vie dont le
résumé est le bien personnel, la philosophie ne sera jamais en mesure de
prouver à un homme intelligent, pour lequel la mort, il le sait, peut venir à
chaque instant, qu’il lui est bon, qu’il est de son devoir de renoncer à ce qui
est si indubitablement, si évidemment pour son bien, à ce qui est si
désirable, et cela non pas même pour le bien d’un homme (car il ne pourra
jamais connaître les suites de son sacrifice), mais parce que tel est le devoir,
parce qu’il est bon qu’il en soit ainsi, parce que l’impératif catégorique
l’exige.

Du point de vue de la philosophie païenne, c’est là quelque chose
d’impossible à prouver. Pour prouver que tous les hommes sont égaux, qu’il
vaut mieux consacrer sa vie au service du prochain que de se faire servir par
lui sans égard aux vies que l’on foulera aux pieds, — il faut donner du
rapport de l’homme et de l’univers une définition autre que celle de la
philosophie païenne : il faut comprendre que la position de l’homme est
telle qu’il n’a pas autre chose à faire, car la raison d’être de sa vie, c’est
l’accomplissement de la volonté de Celui qui l’a envoyé. Or cette volonté



consiste en ce que l’homme doit consacrer sa vie au service des hommes. La
religion peut seule opérer cette transformation de la conception que
l’homme se fait du rapport où il est vis-à-vis de l’univers.

Il n’en va pas autrement des essais de ramener la morale chrétienne aux
thèses fondamentales de la science païenne et des tentatives pour l’en faire
sortir. Aucun sophisme, aucune subtilité de pensée ne prévaudront contre le
fait, si simple et si clair, que voici : la théorie de l’évolution, base de toute la
science contemporaine, est fondée sur une loi générale, éternelle, immuable,
la loi de la lutte pour l’existence et de la survivance des plus aptes ; et, par
conséquent, chaque homme doit dans son intérêt propre, ou dans celui de la
société dont il est membre, être l’un de ces plus aptes et faire d’eux sa
société, afin que ce ne soit ni lui ni son groupe qui périssent, mais d’autres
moins aptes à la lutte.

Effrayés par les conséquences logiques de cette loi et par son application à
la vie, certains naturalistes cherchent à donner le change par un flot de
paroles : tous leurs efforts montrent avec une évidence plus grande encore
l’irréfutabilité de cette loi qui régit le monde organique et par conséquent
l’homme considéré comme un animal.

Précisément au moment où j’étais en train d’écrire ces lignes, il a paru une
traduction russe d’un article de M. Huxley qui est la reproduction d’un
discours sur l’Évolution et l’Éthique prononcé dans je ne sais plus trop
quelle société anglaise.

Comme l’ont fait ses prédécesseurs qui, il y a quelques années, ont écrit sur
le même sujet avec un égal insuccès, (notre célèbre Beketov par exemple et
bien d’autres), le savant professeur s’efforce dans cet article de prouver que
la lutte pour l’existence ne viole pas la morale et que, tout en acceptant cette
loi comme loi fondamentale de la vie, la morale peut subsister et même aller
en se perfectionnant. L’article de M. Huxley est émaillé de plaisanteries, de
citations, de vers et de considérations générales sur la religion et la
philosophie des anciens. Aussi est-il si entortillé et si embrouillé que c’est
avec la plus grande peine que j’ai pu en dégager la pensée fondamentale.
Cette pensée est la suivante : la loi de l’évolution est contraire à la morale ;
la Grèce, comme l’Inde, le savait. Et la philosophie des Grecs, comme celle
des Hindous, les amenait à la doctrine du renoncement à soi-même. Cette



doctrine n’est pas la vraie. Mais voici quelle serait la vraie doctrine d’auprès
l’auteur de l’article :

Il existe une loi, nommée par Huxley loi cosmique, qui veut que tous les
êtres soient en lutte les uns avec les autres et que les plus aptes seuls (the
fittest) survivent. L’homme lui-même est soumis à cette loi grâce à laquelle
seulement il est devenu ce qu’il est. Mais cette loi va directement contre la
morale. Comment donc les réconcilier ? Voici : le progrès social est là qui
s’efforce d’enrayer l’action de la loi cosmique et de lui substituer celle de la
loi éthique qui tend non pas à la survivance du plus apte (the fittest), mais à
la survivance du meilleur (the best) au sens éthique du mot. D’où provient
ce processus éthique ? C’est ce que M. Huxley n’explique pas, bien que
dans sa note 19 il lui assigne pour base ce fait que les hommes aiment,
comme les animaux, à vivre en société et répriment les mouvements de leur
nature nuisibles à la société, tandis que les membres de celle-ci, de leur
côté, répriment par la force les actes contraires au bien de la société. Ce
processus qui amène les hommes à réfréner leurs passions dans un intérêt de
conservation de l’association à laquelle ils appartiennent, cette peur d’être
punis pour infraction à ses règles, semblent à M. Huxley constituer la loi
éthique elle-même dont il lui faut démontrer l’existence.

Avec beaucoup d’ingénuité, M. Huxley pensé évidemment que — malgré
tout ce que comporte la société anglaise d’aujourd’hui, malgré l’Irlande, la
misère du peuple et le luxe insensé des riches, malgré le commerce de
l’opium et celui de l’eau-de-Vie, malgré les exécutions, malgré le massacre
et la disparition de peuples entiers dans l’intérêt de la politique et du
commerce, malgré la débauche et l’hypocrisie qui la couvre — un anglais
qui n’enfreint pas les prescriptions de police est un homme moral et que la
loi éthique le dirige. M. Huxley oublie que les qualités sociales nécessaires
pour qu’une société ne se désagrège pas, peuvent être très utiles à cette
société, mais de la façon dont le sont les qualités propres aux membres
d’une bande de brigands pour leur bande, ou, allant plus loin, de la façon
dont, dans notre société, les bourreaux, les geôliers, les juges, les soldats, les
imposteurs ecclésiastiques et d’autres encore eut leur utilité. Et il oublie que
ces qualités-là n’ont rien de commun avec la morale.

La morale se comporte comme un végétal qui se développe et croît d’une
façon constante. Aussi ne pas enfreindre les règles d’un certain ordre social,



en assurer le maintien par la potence ou la hache (dont M. Huxley parle
comme d’armes morales), ce n’est point seulement ne pas affermir la
morale, c’est la violer. À l’inverse, on ne pourra pas dire de toutes les
infractions à l’ordre de choses établi — et il ne s’agit pas seulement de
celles que le Christ et ses disciples ont commises contre l’ordre suivi dans
les provinces romaines, mais des infractions à l’ordre établi actuel,
commises par celui qui refuse de concourir à l’œuvre de la justice, au
service militaire, au paiement de l’impôt, qui sert à préparer la guerre — on
n’en pourra pas dire qu’elles sont contraires à la morale, car elles
constituent la condition sine qua non de sa manifestation.

Le cannibale qui cesse de manger son semblable viole par cela même
l’ordre établi dans la société dont il est membre. En sorte que si, d’une part,
des actes qui violent l’ordre social établi peuvent être immoraux, il n’en est
pas moins hors de doute, d’autre part, que tout acte véritablement moral,
tout acte qui fait faire à la morale un pas en avant, consiste toujours en une
transgression de l’ordre social. Et, par conséquent, si nous supposions la
promulgation, au sein d’une société, d’une loi en vertu de laquelle chacun
devrait sacrifier ses propres intérêts au maintien de la société dans son
intégrité, cette loi ne serait pas une loi conforme à l’éthique, mais bien
plutôt une loi contraire à toute éthique : cette même loi de la lutte pour
l’existence, dissimulée, à l’état latent. C’est toujours la même lutte, mais
avec d’autres combattants : aux unités qui combattaient ensemble ont
succédé des groupes d’unités. Ce n’est point une lutte qui cesse, mais le bras
prend son élan pour que le coup porté soit plus fort.

Si la loi de la lutte pour l’existence et de la survivance des plus aptes (the
fittest) est la loi éternelle de tout ce qui vit — et elle l’est de toute nécessité
pour l’homme en tant qu’animal — des considérations embrouillées sur le
progrès social, source prétendue d’une loi éthique qui, véritable deus ex
machina, surgit on ne sait d’où quand le besoin s’en fait sentir, ne peuvent y
contrevenir.

Si le progrès social, comme l’affirme M. Huxley, groupe les hommes, c’est
entre les familles, les races, les États que se manifestera ce même principe
de survivance et de lutte. Cette lutte n’en sera pas plus morale : elle sera
même plus dure et plus immorale que la lutte entre les personnes. C’est bien
ce que nous voyons dans la réalité.



Admettons même une chose impossible : dans quelque mille ans l’humanité
dans son ensemble, par le seul effet du progrès social, ne formerait plus
qu’un grand tout, un seul peuple, un seul État, Eh bien ! dans ce cas-là —
sans même parler de la lutte qui, anéantie entre les États et les peuples, ne
subsistant plus qu’entre l’humanité et le règne animal, n’en demeurerait pas
moins pour cela une lutte, c’est-à-dire un acte radicalement incompatible
avec la morale chrétienne — dans ce cas-là, dis-je, la lutte, sous une forme
différente il est vrai, continuerait, nullement diminuée, entre les individus au
sein de leur groupe, et entre les individus groupés en familles, en races, en
nationalités. C’est ce que nous voyons dans tous les cas où les unités sont
groupées en familles, en races, en États. Luttes et querelles existent au sein
de la famille comme avec les étrangers : elles n’en sont souvent que plus
fréquentes et plus cruelles.

Il en va de même au sein de l’État : les formes de la lutte sont modifiées,
mais la lutte qui se poursuit dans son sein est bien la même qu’entre ceux
qui vivent hors de l’État. Ici on tue avec des flèches et des couteaux, là par
la famine. Que si, au sein de la famille, dans l’État, les faibles sont parfois
sauvés, ce n’est point par un effet du groupement en famille ou en État,
mais parce qu’il y a chez certains hommes de l’amour et du renoncement. Et
si, alors qu’en dehors de la famille de deux enfants le fittest seul survit, au
sein de la famille, quand la mère est bonne, les deux restent en vie, ce n’est
point là un effet du groupement en famille, mais cela vient de ce qu’il y a
chez la mère de l’amour et du renoncement. Ni l’amour, ni le renoncement
ne sauraient être un résultat du progrès social.

Affirmer que le progrès social est une cause de moralité, cela revient à
affirmer que construire des poêles, c’est produire de la chaleur. La chaleur
vient du soleil et les poêles n’en produisent que lorsqu’on y a mis du pois,
c’est-à-dire un produit du soleil. De même la morale vient de la religion, les
institutions sociales sont susceptibles d’avoir une action morale seulement
lorsqu’on y a fait entrer les résultats de l’action religieuse sur l’humanité,
c’est-à-dire le principe moral.

On peut chauffer le poêle, et il donnera de la chaleur, ou le laisser sans
combustible, et il restera froid. Il en est de même des institutions sociales
qui peuvent comporter des principes moraux et alors agir moralement sur la



société, ou n’en point comporter et demeurer dans ce cas sans aucune action
morale sur elle.

La morale chrétienne ne peut être basée sur une conception païenne ou
sociale de la vie. Elle ne peut être déduite ni de la philosophie, ni de la
science non chrétienne. Elle ne peut même être conciliée avec elle. C’est ce
qu’ont toujours compris la science et la philosophie lorsqu’elles ont été
sérieuses, conséquentes et dignes : « Nos thèses ne s’accordent pas avec la
morale », tant pis pour elle ! » En s’exprimait ainsi et en poursuivant leurs
recherches, la science et la philosophie sont parfaitement justifiées.

On écrit, on propage des traités d’éthique sans base religieuse, voire même
des catéchismes laïques, et on peut croire que l’humanité se laisse guider
par eux. Ce n’est là qu’une apparence : en réalité les hommes ne se laissent
pas guider par ces manuels, mais par la religion qu’ils ont eue et qu’ils
conservent toujours. Traités et catéchismes, en effet, ne font que reproduire,
en les contrefaisant, des enseignements qui découlent naturellement de la
religion. Ces prescriptions de la morale laïque sans la base de la morale
religieuse me font penser à un homme qui, ignorant la musique, prendrait la
place du chef d’orchestre et se mettrait à gesticuler devant les musiciens en
train d’exécuter une tâche qui leur est familière. Grâce à la force acquise,
grâce aussi aux notions inculquées aux musiciens par le chef d’orchestre
précédent, le morceau, il est vrai, continuerait un peu de temps encore. Mais
évidemment le mouvement d’un petit bâton aux mains d’un profane en
musique ne saurait être qu’inutile, et finirait même certainement par
embrouiller les musiciens et désorganiser l’orchestre.

La même confusion commence à se produire aussi dans les esprits de nos
contemporains. C’est la conséquence des tentatives qu’ils subissent de la
part de leurs directeurs intellectuels soucieux d’enseigner aux hommes une
morale non fondée sur la religion supérieure qui commence à être adoptée
— elle l’est déjà en partie — par l’humanité chrétienne.

Il serait certainement désirable d’avoir une doctrine morale pure de toute
superstition. Mais le fait est que la morale n’est que la conséquence d’un
certain rapport établi entre l’homme et l’univers, ou entre l’homme et Dieu,
Si donc la manière dont ce rapport est établi s’exprime en des formes qui
nous paraissent superstitieuses, il faut pour couper court à cet état de choses



s’efforcer de donner à ce rapport, une expression plus raisonnable, plus
claire et plus exacte ; ou même, le rapport antérieur devenu insuffisant une
fois détruit, il faut le remplacer par un autre, plus élevé, plus clair, plus
raisonnable. Mais ce qu’il ne faut faire en aucune façon, c’est inventer une
morale, dite laïque, irréligieuse, fondée sur des sophismes ou même sans
fondement quelconque.

Tenter de fonder une morale à côté de la religion, c’est procéder comme les
enfants : désireux de transplanter une plante qui leur plaît, ils en arrachent la
racine inutile et déplaisante à leurs yeux, puis mettent la plante en terre, sans
racine.

Sans base religieuse, il n’y a pas de morale véritable et sincère, absolument
comme sans racine, il ne peut y avoir de vraie plante.

Je donne donc à vos deux questions les réponses suivantes :

La religion est un certain rapport établi par l’homme entre sa propre
personne finie et l’univers infini ou le principe de cet univers infini.

La morale est la règle constante, applicable à la vie, qui découle de ce
rapport.

28 octobre 1898, Iasnaïa Poliana.

1. ↑ Cette étude a paru dans l’Humanité Nouvelle, t. I, mars 1893, p. 257,
vol. 2 et t. II, p. 257, septembre 1898, vol. 3.

2. ↑ Bien que le Bouddhisme exige de ses adeptes le renoncement aux
biens terrestres et à la vie même, on trouve à sa base ce même rapport,
avec l’univers qui l’entoure, de la personne qui est sa propre fin et qui
est destinée au bonheur. Il n’y a qu’une différence ; le paganisme pur
admet que l’homme a droit à la jouissance, tandis que le bouddhisme
admet le droit à l’absence de souffrances. Le paganisme considère que
le monde doit servir au bien de la personne ; le bouddhisme qu’il doit



disparaître comme étant la source de la souffrance de la personne. Le
bouddhisme n’est qu’un paganisme négatif.

3. ↑ Mathieu, XXIII. 2. « Et Jésus leur dit : les scribes et les pharisiens
sont assis sur la chaire de Moïse ». (Note du Traducteur).

4. ↑ Ce mot est en français dans le texte. (Trad.).
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