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Non, cette petite œuvre n'est point un pamphlet. Et, en vérité,
l'explosion de colères, qui l'a saluée, suivait de si près son apparition à la
Revue des Deux Mondes, qu'on peut se demander quand ceux qui faisaient
à Remords d'Avocat ce procès de tendance, auraient eu le loisir de le lire.
Un magistrat municipal, académicien [local], ancien bâtonnier, orateur
renommé (il détient depuis trente ans le surnom de Jules Favre de R***), a
pris, dès le 2 juin, la parole en public pour attester que Remords d'Avocat
calomniait et le barreau et la conscience humaine; le barreau, en supposant
qu'on pût rencontrer un avocat osant plaider l'innocence d'un accusé
qu'Usait coupable ; la conscience humaine, en faisant du devoir une chose
parfois Digitized byLjOOQlC



obscure « comme si, Monsieur, l'essence du devoir n'était pas
d'être clair, sinon il ne . serait plus le devoir. » Si Remords d'Avocat était ce
qu'on l'accuse d'être, on ne trouverait pas ici le nom d'un homme qui est
Vune des plus nobles et des plus fières consciences du barreau de Paris, M.
Raymond Poincaré, qui a accepté « de grand cœur » la dédicace qui lui était
offerte. Digitized by VjOOQIC



Lettre de M. Raymond Poincaré. Est-il vrai, mon cher confrère,
qu'un censeur maussade vous ait accusé d'avoir, à la fois, dans Remords
d'avocat « calomnié le barreau et la conscience humaine » ? Si une aussi
désobligeante critique vous a été adressée, elle n est pas, je pense, pour
vous émouvoir. Vous avez voulu étudier, avec franchise et impartialité, un
de ces cas trop nombreux où la profession, quelle quelle soit, risque
d'enlever à V homme sa clairvoyance morale et de borner son horizon. En
une dangue sobre et claire, vous avez exprimé des pensées fortes et vraies :
la satisfaction d'avoir Digitized byLjOOQlC



VI LETTRE DE M. RAYMOND POINCARE produit une œuvre
sincère doit, aisément, vous consoler de quelques désapprobations. Quant à
moi, fai lu votre jolie nouvelle avec un vif intérêt. Vous avez fait le tour
d'un de ces petits cercles où chacun des membres d'une société civilisée est
forcé d'enfermer son activité, et vous vous êtes attaché à montrer les
ravages qu'une conception étroite et fausse du métier peut causer dans une
âme pure et honnête. Pour effectuer son voyage terresfre, (homme est
condamné à monter dans un des innombrables compartiments
professionnels qu'il a inventés pour son voyage. Il y a des wagons de
première classe; il y en a de seconde et de troisième. Il y a des coussins
rembourrés; il y a des banquettes de bois. Mais, dans toutes ces cases
roulantes, le voyageur est également prisonnier. Il n entend que des bribes
de conversations; il n'aperçoit que des morceaux de paysage. S'il ouvre une
fenêtre sur l'inconnu des régions traversées, il est exposé à recevoir dans
Vœil de la fumée ou du charbon. C'est l'aventure commune. Digitized
byLjOOQlC



LETTRE DE M. RAYMOND POINCARÉ VII Celle de
Desmauves est moins banale et plus tragique, puisqu'il a pins le parti
extrême.,, de se jeter par la portière de son compartiment. C'était — vous
l'avez dit vous-même — un névrosé. S'il avait été de sens plus rassis, je
crois quil ne se serait pas mis en tête de faire au Palais des adieux
prématurés. Il s'est imaginé quil se débattait au milieu d'un de ces
douloureux conflits de devoirs opposés, qui déconcertent la conscience et
paralysent la volonté. Mais non! Rien ne le forçait, comme avocat, à plaider
l'innocence d'un accusé qu'il savait coupable. Michel Delzons a évidemment
raison de dire : « Vous n'avez pas agi en honnête homme. » Mais il peut
ajouter à ses lettres si sensées quelques lignes complémentaires : « Vous
avez manqué, mon cher Desmauves, à vos obligations professionnelles,
sainement comprises. Vous avez cherché, par des moyens coupables, un
succès d'audience. Vous vous êtes laissé troubler par les remontrances de
votre belle^mère et par les plaintes Digitized byLjOOQlC



VIII LETTRE DE M. RAYMOND PÔINCARÉ de votre femme;
vous avez obéi, non à votre devoir* mais à votre vanité. La première faute
commise, vous Vavez aggravée, en violant un secret que vous étiez tenu de
respecter et en courant après un gain qui vous était interdit. « Vous étiez
chargé de défendre un assassin. Est-ce à dire que vous aviez à le présenter
comme une victime d'une erreur judiciaire? Il vous suffisait de pousser un
cri de pitié, de mettre en évidence tout ce qui, dans le passé de V accusé,
dans son éducation, dans son tempérament, pouvait atténuer l'horreur du
crime et provoquer Vindulgence du jury. Ne rendez donc pas les règlements
ou les pratiques de votre profession responsables d'une série de défaillances
qui vous sont entièrement imputables. La réprimande que le conseil de
votre ordre vous a adressée est conçue, sans doute, dans une forme assez
ridicule, mais j'ai bien peur qu'au fond elle ne soit justifiée. . . « Reprenez
vos esprits, mon cher Desmauves, et ne jetez pas imprudemment votre robe
aux orties. A quoi vous occuperez-vous demain? Vous n'avez pas ce don
supérieur qui s'appelle « la science de ne rien Digitized byLjOOQlC



LETTRE DE M. RAYMOND POINCARÉ IX faire » ; vous
resterez un oisif médiocre et mécontent. Tous les métiers sont sols, fen
conviens, quoi qu'en dise le proverbe; mais l'immense majorité des hommes
est faite pour cette sottise, et vous êtes dans la majorité. « Restez avocat et
plaidez. Vous apercevrez sans peine que, de toutes les professions, celle-là
est, je ne dis pas une des meilleures — puisqu'il n'y en a pas de bonnes, —
mais une des moins mauvaises et une des moins déprimantes. Le cerveau du
soldat ou du fonctionnaire est plus menacé par la vie de garnison ou par la
monotonie du bureau que le nôtre par les exercices de la barre. Votre
honnêteté est moins exposée dans le libre choix des procès acceptables que
celle de l'homme politique dans le déchaînement inévitable des rivalités et
des ambitions. Pourvu que vous vous défendiez contre les tentations de la
sophistique et que vous sachiez ne pas devenir rhéteur, vous ferez votre
métier sans vous diminuer. Vous vivrez tranquille au milieu de confrères
qui, presque tous, sont de braves gens; et lorsque, plus tard, à l'arrivée du
train, vous descendrez de votre Digitized byLjOOQlC



->- f >,*v\T-'p ■ ^ pya ■ X LETTRE DE M. RAYMOND
POINCARÉ compartiment, vous ne serez pas meurtri par les banquettes et
vous ne direz pas de mal de vos compagnons de voyage. Vous aurez respiré
plus librement que les hôtes de beaucoup d'autres wagons : le trajet vous
aura paru bien rapide et vous ne poserez pas sans mélancolie le pied sur le
quai de la gare terminus. » Voilà, mon cher confrère, le post-scriptum de
Michel Delzons. Et si Desmauves, à la dernière minute, a hésité à envoyer
sa lettre de démission, je lui conseille de la brûler. Croyez-moi votre bien
dévoué. R. Poincaré. Octobre 1896. Digitized by VjOOQIC
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REMORDS D'AVOCAT PREMIÈRE PARTIE I « Tiens, Lucie,
toi ici? quelle surprise!... » Et Desmauves avec enjouement : « C'est la
première fois, ma petite femme, qu'en rentrant du Palais je te trouve dans
mon cabinet en l'austère compagnie des Dalloz et des Sirey. — Je vais peut-
être te gêner, mais je m'ennuyais trop dans ma chambre, — elle est si
sombre!... Et puis, passer des heures sur une chaise longue, si tu savais! —
Mais, chérie, tu as parfaitement raison. D'abord dans ta position, on doit
s'éviter toute contrariété. Tu ne me gênes en aucune façon. » Au bout d'un
instant, la jeune femme demanda : « Ton tribunal est déjà fini! rien de
nouveau? REMORDS VAVOCAT. 1 Digitized byLjOOQlC



'2 REMORDS D AVOCAT — Si! Pas eu de chance... perdu
l'affaire du cantonnier. — Quel cantonnier? Ah! oui, cet homme qui avait
trouvé un porte-monnaie sur la route, et l'avait gardé. — Oh!... du tout, du
tout, protestait l'avocat, s'échauffant tout de suite. Tu portes là un jugement
téméraire... On Ta arrêté juste quand il se préparait à déposer sa trouvaille à
la mairie. — Mon ami! quelle fougue! calme-toi!... Pour ce que te
rapportent des affaires pareilles!... — Tu as raison, ma bonne Lucie. » Et
Desmauves, s'approchant, l'embrassa sur le front. Maintenant, il replaçait
dans la bibliothèque trois gros in-octavo brochés qu'il retirait de sa serviette.
« Non, je ne m'emballe point autant que tu le crois, mais enfin... chacun
subit certains entraînements... Autrement dit, lorsqu'on est avocat, on en
arrive, c'est le métier qui le veut, à se... Bon, l'année 1887 du recueil
d'Autran me manque. Je l'ai prêtée à Borel, le mois dernier, il ne me Ta pas
encore rendue! Il n'en fait pas d'autres. — Tu ne devrais jamais prêter de
livres, — ... On en arrive, te dis-je, à épouser ses causes, on y croit ferme, et
alors, une fois qu'on a réussi à se faire une conviction, cela vous navre de
voir que... Décidément cette bibliothèque devient trop petite... Digitized
byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 3 — Alors, d'après toi, ça s'obtient, les
convictions? » L'air narquois, la jeune femme, renversée en arrière, jouait
avec les glands du fauteuil. Desmauves resta un moment sans répondre,
puis lentement, avec un peu d'hésitation : « Mais certainement! Il y a un
travail obscur de* la pensée qui fait que... nous nous illusionnons. » Lucie
eut un toussotement moqueur. « C'est que, pour un avocat, reprit alors son
mari qui s'animait, j'entends un avocat qui aime son état, il n'existe pas de
petites causes, de pannades, comme tu dis, en ce style... négligé, qu'emploie
volontiers ta mère. — Un instant, mon ami, l'expression est de ton ami
Soclet, qui me l'a apprise un soir qu'il dînait ici. — A propos, fit-elle,
changeant de ton, je trouve qu'il serait temps, puisque nous causons de
choses sérieuses, que tu raisonnes... autrement. » Et comme son mari la
dévisageait avec des yeux un peu inquiets : « Je dis, reprit-elle avec
fermeté, je dis qu'il faut t'occuper davantage du profit des causes que tu
plaides. Ça ne peut plus marcher comme cela! Ton cantonnier, puisque tu
m'en parles, combien t'a-t-ii versé? Dis-moi la vérité. — Je... je ne sais pas
trop... dix francs, je crois. — Dix francs, dix francs ! cela n'a pas de raison.
Pourquoi pas davantage? Digitized byLjOOQlC



4 REMORDS D AVOCAT — Mais... ma bonne petite... — Il n'y a
pas de bonne petite, fit-elle, secouant la tête tandis que ses ongles
enserraient nerveusement les bras du fauteuil, tu oublies que tu es marié,
bientôt père de famille... et trois mille cinq cents francs de rente à nous
deux... c'est mince, même ici, à Longueville, où la vie n'est pas chère. Vois-
tu, André, tu es un bon garçon, très studieux, — je le vois, — très fort en
droit, — j'en suis persuadée, — mais tu restes trop à te claquemurer ici au
milieu de ces vieux bouquins... Tu ne te remues pas, tu ne te fais pas valoir.
» On venait de frapper à la porte. h Madame, c'est... M1,e Lefront,la
couturière, qui voudrait vous parler... — Ah, je n'ai pas le temps... Un autre
jour! — Elle dit... que ça lui ferait bien plaisir... parce que... c'est le quinze
aujourd'hui, qu'elle a beaucoup à payer. — Et puis ça, c'est une lettre pour
Monsieur que le concierge de la Cour vient d'apporter. — Oh! que cette
Lefront est assommante! murmura Lucie. Des fournisseurs qui se
permettent... Allez-lui dire que j'y vais. » Non sans peine elle s'était levée.
Son peignoir de molleton garni de velours la montrait de grande taille,
plutôt forte; avec cela le teint clair, de beaux cheveux, les yeux un peu gros.
Timidement, le mari hasarda : Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 5 « Lucie, alors... ta couturière, tu vas?...
— Cela, permets, c'est mon affaire », fit-elle sans se retourner. Quand elle
fut sortie, Desmauves resta les yeux fixés sur la porte, tout soucieux, le
front plissé. Sa figure étroite, au front haut dégarni de cheveux, ses traits
tirés, ses yeux battus, avec de lourdes rides aux paupières, laissaient deviner
un intellectuel un peu affaibli , en apparence plus vieux que les vingt-six à
vingt-huit ans qu'il pouvait avoir. Entre ses longs doigts maigres, il tournait
machinalement sa lettre. Souvent Desmauves avait ainsi de ces instants, où
son imagination, lui échappant, s'ébattait bien loin. « Enfin 1 fit-il, comme
quelqu'un qui essaie de se dérober à des préoccupations pénibles. Je
comprends que Lucie ait quelque peine à joindre les deux bouts avec sa
pension, mais, vraiment, je ne puis pas faire plus. Peut-être aussi cette
pauvre amie ne s'y prend-elle pas très bien ; seulement de quel droit, moi,
orphelin, boursier de la ville, moi qui n'ai pas apporté un sou dans la
maison, qui n'ai même pas un petit héritage en perspective, de quel droit lui
faire des observations sur son organisation d'intérieur? D'autant plus que sa
mère, Mme Dorange, nous vient en aide à chaque instant... » Juste à ce
moment, le regard de Desmauves \. Digitized byLjOOQlC



6 REMORDS D AVOCAT découvrit tout à coup l'enveloppe qu'il
oubliait d'ouvrir. Rapidement, avec une sorte de plaisir, car c'était au moins
une diversion à ses soucis, il déchira le papier. « Tiens! tiens!... du président
des assises... Une cause criminelle à plaider... d'office. C'est singulier!...
extraordinaire! » La physionomie très mobile de Desmauves changeait
comme à vue d'œil, et ce fut la mine toute contrite qu'il murmura : « Oh!...
s'il est possible. » Debout devant son bureau, il répétait : « A quoi pense-t-il,
ce président! Mais ai -je bien lu? » Alors il reprit la lettre. « Cher maître, «
Votre confrère, Lemarcis, me fait rendre à l'instant le dossier d'une affaire
Drouniguen, fixée au rôle des assises pour le 27, c'est-à-dire pour dans trois
jours. Lui aussi vient d'être atteint de l'influenza. Je pensais le remplacer par
maître Soclet, mais cet avocat, qui plaide déjà la veille, me fait observer fort
justement que pour une défense où il s'agit de la vie d'un homme, on ne
saurait s'en charger à court délai qu'à la condition de n'avoir rien d'autre à
faire, — et tel n'est pas son cas. Après lui, nous avons maître Capitrel, mais
Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 7 il doit défendre la fille Poussié, la
complice de Drouniguen; ensuite maîtres Laignel, Régnier et Brécival.
Seulement, le premier président me les réclame pour ses audiences. Bref, il
ne me reste que vous, — à moins de m* adresser à de tout jeunes gens, ce
qui, assurément, ferait mauvais effet; on ne confie pas à des stagiaires une
cause capitale. « Mieux que personne, je sais, maître Desmauves, que votre
genre de talent, fin, nuancé, ému, vous désigne plutôt pour les causes de
sentiment; je devine dès lors que la cour d'assises, avec ses procédés de
plaidoirie tout spéciaux, et un peu gros, doit vous répugner, mais je le
répète, je suis dans l'impossibilité absolue de m'adresser ailleurs. « Peut-
être, au surplus, la notoriété qui s'attache inévitablement à une cause
sensationnelle, — il s'agit ici d'un parricide des plus abominables, —
compensera-t-elle, dans une certaine mesure, l'ennui et la fatigue de la
préparation du dossier. « Recevez l'assurance de mes meilleurs sentiments.
« Le président, « A. DE LA MENDALLE. » « Eh bien! non, non, je
n'accepte pas, s'exclama Desmauves, avec l'accent d'une résolution bien
Digitized byLjOOQlC



& REMORDS D AVOCAT arrêtée. Je n?ai jamais plaidé aux
assises, et débuter par une affaire d'assassinat, jamais! » Juste à ce moment,
tout essoufflée d'avoir monté l'escalier aux marches raides, Lucie rentrait. «
Tiens, ma petite, lis donc ce* que m'écrit le président. Décidément,
mauvaise journée! » La jeune femme se laissait tomber sur une chaise,
restait un moment à reprendre haleine, puis promenant sur la lettre qu'on lui
tendait un regard assez indifférent : « Drouniguen?... 11 me semble qu'on en
a parlé dans les journaux... N'est-ce pas un mauvais sujet de La Rocque qui
a tué sa mère?... Mais tu parais mécontent? Pourquoi? — Parce que jamais
je n'ai plaidé au criminel, que je connais insuffisamment mon Code pénal.
Et puis, surtout, que je ne sais ni déclamer, ni faire de grands gestes! —
Qu'à cela ne tienne, apprends ! Il y a commencement à tout. — Peuh! fit-il
avec une grimace significative, c'est un talent de tréteaux. » Il y eut un
silence. « Il me semblait pourtant, reprit la jeune femme qui fronçait le
sourcil, que certains grands avocats, Lachaud, par exemple, avaient surtout
plaidé aux assises, et que cela ne les avait pas empêchés de devenir
célèbres... et, par-dessus le marché, très riches. Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 9 — Que m'importe, répliqua vivement
Desmauves, si ce genre n'est ni dans mes goûts, ni dans mes moyens! Ma
voix porterait-elle seulement jusqu'au bout d'une salle de trente mètres?
D'ailleurs, ce n'est pas d'aujourd'hui que tu m'entends dire que les avocats
d'assises sont moins considérés que les autres. — C'est vrai, mais... je n'en
ai jamais été bien convaincue... Et alors tu refuses? » Lucie eut une moue de
désapprobation. « Certainement. — Tant pis, c'est peut-être une
maladresse... Enfin! — Permets, ma petite, permets, — à mon tour. . . » Et
son air piqué, sa petite révérence signifiaient : « Chacun nos affaires,
comme tu le disais tout à l'heure. Je refuse! certainement; et même de ce pas
je cours chez le président le lui déclarer tout net. » « Eh quoi, maître
Desmauves, vous m'étonnez ! L'avocat à qui échoit une cause pareille
n'encourt, je vous le garantis, aucune responsabilité. Drouniguen est une
ignoble brute. 11 a avoué son crime, il a tué sa mère pour la voler.
Évidemment (ceci entre nous, n'est-ce pas?) on va le condamner à mort. S'il
est exécuté, comme c'est probable, qui diantre pourra s'en prendre à
l'avocat? lui reprocher de n'avoir pas été à hauteur de la tâche , Digitized
byLjOOQlC



10 REMORDS DAVOCAT voyons! D'ailleurs, je vous le répète,
c'est une fatalité, mais les trois ou quatre de vos confrères auxquels j'eusse
pu penser sont dans leur lit. — Mais, monsieur le président, il y a encore le
jeune Rochette! — Un enfant! Jamais de la vie... En somme, je vous ai
choisi d'accord avec votre bâtonnier; de sorte qu'au besoin j'invoquerais ce
qui doit être pour vous la loi et les prophètes, j'entends les règlements de
votre ordre, règlements qui vous astreignent, lorsque l'accusé n'a pas de
défenseur, à plaider sa cause, vaille que vaille. Après tout c'est la rançon de
vos privilèges, messieurs... de votre monopole! Et, si, le jour où il s'agit de
disputer une tête au bourreau, on ne trouvait personne dans une compagnie
d'avocats comme la vôtre, — j'entends personne de sérieux, — alors, dès le
lendemain, l'intérêt social voudrait que ce barreau, de fermé qu'il est, devînt
ouvert à tout venant. » Desmauves parut un peu ébranlé. « D'ailleurs »,
reprit le président, sur un ton plus conciliant, en même temps qu'il
enveloppait ses paroles de gestes onctueux, « rendez-voua donc compte,
mon jeune ami, qu'au fond, cela va être pour vous une excellente affaire,
très profitable... » Et sur un geste indécis de Desmauves : « Ne comptez-
vous donc pour rien la notoriété que le retentissement des débats va vous
valoir? Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 11 Un condamné à mort, un guillotiné!...
mais je vous assure qu'à l'époque où je faisais mon stage, j'aurais payé cher
une tète de parricide comme celle que je vous remets. » Desmauves, avec
un sourire mélancolique, mais du ton de quelqu'un qui déjà se prépare à
céder : « Cela dépend sans doute du tempérament... et du caractère de
chacun, car, voyez-vous, monsieur le président, moi... — Hé, hé, oui, je sais
! vous vous flattez d'arriver peu à peu à vous conquérir les suffrages d'une
petite élite. Le malheur, c'est que les esprits distingués, les délicats dont se
compose cette élite n'ont pas moitié autant de procès que les bonnetiers, les
marchands de vin ou les marchands de charbon. Et voilà pourquoi, alors
qu'on vous cote à l'Archevêché, au Palais, à notre Académie, vous plaidez...
peu. Oui, bien moins souvent que certains, de vos confrères qui, eux, se
produisent partout, se répandent dans tous les mondes, paient de leur
personne en toute occasion. Il ne sied plus d'être dédaigneux du peuple
aujourd'hui, ou bien l'on paie son dédain fort cher... Or, les lettrés, les
artistes comme vous — qu;ils le veuillent ou non, sont des aristocrates. —
Oh! monsieur le président, je vous assure qu'en ce qui me concerne...
D'abord mon origine modeste, que je n'oublie jamais, suffirait à me garder
de toute... » Digitized byLjOOQlC



12 REMORDS D AVOCAT Le président hochait la tête : « Je
vous répète, maître Desmauves, qu'il faut se mêler davantage au courant, ne
pas craindre de coudoyer le peuple. Aussi, à ce point de vue, je me félicite
pour vous de ce que toute la ville va avoir, cette semaine, votre nom à la
bouche... Ah ! mille pardons, fit-il tout à coup, mais je me souviens que j'ai
quelqu'un là à côté... Alors, c'est entendu, ce dossier?... — Je l'accepte,
monsieur le président. » II « Eh bien, ma bonne Lucie, sois satisfaite... je
prends l'affaire, te voilà contente? — Tiens! tu t'es décidé joliment vite? —
Oui, le président y tenait ferme, et puis je voyais que cela te ferait plaisir. —
Tu es gentil. » Desmauves en riant :,.« Seulement, dépêche-toi de me faire
dîner, parce que, vois-tu, je vais passer la nuit à piocher. Maintenant, je ne
sais pourquoi, mais je me sens plein d'ardeur, une ardeur de néophyte. Pour
une fois, la seule de ma vie sans doute, que je mettrai la main à une cause
d'assises, il faut que je leur serve une belle plaidoirie... Tu me feras donner
une tasse de café bien fort, n'est-ce pas ? Digitized byLjOOQlC



REMORDS D'AVOCAT 13 — Le médecin te le défend... Tu le
sais, ça t'énerve. — Bah!... Et le feu est-il préparé? — Oui. — Je suis
toujours transi et ce ne serait vraiment pafc l'heure d'attraper une extinction
de voix. » Desmauves dîna rapidement, parcourut d'un coup d'œil le journal
du soir, puis, prenant la lampe, descendit à son cabinet, après avoir bien
recommandé à sa femme de se coucher sans l'attendre. Alors, installé
confortablement dans son fauteuil, une couverture sur les jambes, le dos au
feu, les pieds dans sa chancelière, il dessangla la liasse Drouniguen (on lui
avait permis de l'emporter du greffe). Il en retirait d'abord l'acte
d'accusation, la pièce principale, qu'il se mit à lire attentivement. Ce
document, pour lourdement rédigé qu'il fût, relatait du moins avec ordre
toutes les particularités de l'affaire. « Le 3 février, à La Rocque, vers H
heures cinq minutes du soir, rue des Mauvais- Garçons, ruelle étroite
qu'éclaire insuffisamment, à chaque extrémité, un réverbère accolé à de
misérables masures, un ouvrier du port, qui rentrait chez lui, aperçut à la
fenêtre d'un second étage, sur sa gauche, une chose qui lui parut comme une
boule blanche. Presque aussitôt, cette chose tomba dans la rue, s'affaissa sur
le pavé avec un son mat. Un cri 2 Digitized byLjOOQlC



14 REMORDS D AVOCAT faible, plaintif s'éleva, puis des
gémissements, entendus à la fois par plusieurs témoins. . « De divers côtés,
on accourut et Ton trouva alors, toute souillée de boue, entre une borne et
un tas d'ordures, une vieille femme qui râlait. Particularité saisissante et ne
permettant pas* de douter qu'il y eût eu crime : sur les yeux et sur la bouche
des mouchoirs étaient noués serré. « On transporta cette femme dans une
pharmacie, mais elle avait entièrement perdu connaissance. Un médecin,
appelé en hâte, constata une fracture de la colonne vertébrale et une lésion
au crâne, blessures dont une seule eût suffi pour amener la mort. «
Cependant des voisins l'avaient reconnue. C'était une veuve Drouniguen,
originaire de Brest, qui habitait un petit logement dont l'entrée se trouvait à
deux pas. La fenêtre d'où on l'avait vue tomber était précisément celle de sa
chambre. « Les voisins envahirent aussitôt l'escalier et sonnèrent vivement à
la porte. On savait que, vers dix heures. Gustave Drouniguen, le fils de la
victime, y était entré, accompagné de sa maîtresse Elvire Poussié.
Vainement on frappait à coups redoublés, la porte restait close. Elle ne
s'ouvrit que lorsqu'un des voisins commença à la crocheter. Drouniguen
apparut alors en chemise. Il se frottait les yeux comme un homme qui se
réveille d'un pesant sommeil. En balbutiant il dit : « Nous dorDigitized
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REMORDS D'AVOCAT 15 « mions!... Quoi donc qu'il y a? —
Gredins, misé« râbles! s'exclamèrent plusieurs personnes, vous « avez
essayé de la tuer, mais le coup est manqué, « elle n'est pas morte; en ce
moment, elle parle au « commissaire de police; habillez- vous vite et «
venez! » « Gustave Drouniguen et la fille Poussié reculèrent atterrés. Ils
semblaient tout anéantis. Ce ne fut que lorsque les agents s'en mêlèrent
qu'on put les faire descendre et les traîner chez le pharmacien. Devant la
boutique de celui-ci la populace du quartier s'était amassée et poussait des
hurlements de mort. Drouniguen, en proie à une frayeur indicible, se tenait
courbé en deux, le bras levé, les mains en avant comme pour se protéger la
figure. Plus effrontée, la fille Poussié, les cheveux en désordre, se retournait
à chaque coin de rue, et répondait par des obscénités aux injures de la foule.
« On avait hâte de les confronter, mais la vieille femme venait de rendre le
dernier soupir. La nouvelle de cette mort sembla soudain réconforter
Drouniguen. Mis en face du cadavre, il le regarda tranquillement, sans émoi
visible; même plusieurs personnes surprirent un regard satisfait qu'il
échangeait avec sa maîtresse. « Sur ces entrefaites, arrivait le commissaire.
11 fit aussitôt sortir le public, fermer la boutique, et commença son
interrogatoire. Digitized byLjOOQlC



16 REMORDS D AVOCAT « Drouniguen et la fille Poussié
expliquèrent en termes identiques, comme des gens qui se sont concertés
d'avance, que, pendant qu'ils dormaient dans la chambre voisine, la mère se
serait levée pour aller prendre de l'eau-de-vie dans un placard. Alors, étant
ivre, elle s'était trompée en revenant, et, croyant se mettre au lit, aurait
enjambé la fenêtre, qui n'avait pas de barre d'appui. Au surplus, disaient-ils,
ils dormaient à poings fermés et n'avaient rien vu, rien entendu. « L'attitude
des accusés trahissait si bien leur fourberie que, sans plus hésiter, le
commissaire les mit l'un et l'autre en état d'arrestation. L'enquête ne devait
laisser subsister aucun doute. Elle révéla, en effet, que, depuis quelque
temps, la veuve Drouniguen s'alarmait de voir l'ascendant que prenait peu à
peu sur Gustave, cette fille Poussié. Elle avait bien raison d'être inquiète.
Elvire Poussié convoitait l'argent de la vieille femme et prétendait se faire
épouser. Or Mm6 Drouniguen, sachant trop bien à quoi s'en tenir sur cette
fille, son ancienne servante, s'opposait au mariage; même, à plusieurs
reprises, elle avait refusé de la laisser pénétrer chez elle. Gustave, nature
cupide, paresseux fieffé, n'était, de son côté, accessible à aucun bon
sentiment. Sa mère lui promit cent francs s'il embarquait au long cours. Le
garçon avait tergiversé, ne répondant ni oui ni non, essayant d'obtenir
l'argent quand Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 17 même, et puis, finalement, il avait
disparu, — tout au moins sa mère ne l'avait plus revu. En fait, ce triste
individu n'était pas loin : simplement caché chez sa maîtresse. Seulement,
au bout de quelques jours, il se trouvait tout à fait sans ressources. La fille
Poussié lui faisait de continuelles avanies, lui reprochant amèrement sa
lâcheté. Elle le menaçait de le jeter dehors et d'en prendre un autre s'il
continuait à manquer de cœur! On devine ce qu'elle entendait par là. « Le 3,
à 9 heures et demie du soir, par temps sombre, Gustave et la fille Poussié
sortirent ensemble de leur logement. Us rasaient les maisons. Sous le bras,
la femme tenait, enveloppée d'un vieux journal, une bouteille de tafia prise
à crédit dans un débit voisin. Arrivés rue des Mauvais-Garçons, n° 3 (la
maison est presque à l'encoignure), ils montèrent ensemble l'escalier. La
clef était restée sur la porte. Très probablement, ils trouvèrent la vieille
femme étendue sur son lit tout habillée, et dormant du lourd sommeil de
l'ivresse. En effet la malheureuse, que la disparition de son fils avait
beaucoup affectée, buvait depuis quelque temps. Ce soir-là elle s'était
attardée chez une petite épicière du quartier à laquelle elle contait ses
misères en absorbant de l'eau-de-vie. L'état dans lequel elle se trouvait
l'obligeant alors à réclamer l'assistance de quelqu'un, le nommé Polycarpe
Damour, retraité de douane, qui se Digitized byLjOOQlC



18 REMORDS D AVOCAT trouvait là, consentit à reconduire la
vieille femme jusque chez elle. 11 l'aida à remonter ses étages, puis, ayant
allumé une chandelle afin de reconnaître les êlres, il étendit la bonne femme
sur le lit et se retira. « Drouniguen et la fille Poussié durent tout de suite se
rendre compte que l'état d'inconscience de la bonne femme leur permettrait
tout à l'heure, d'avoir raison d'elle. Personne, — l'accusation doit le
reconnaître, — n'a ni vu ni entendu ce qui s'est alors passé. Pourtant, la
dame Anquetin, blanchisseuse, qui travaillait dans son atelier séparé par un
refend de l'appartement de la victime, a distinctement perçu d'abord le bruit
léger des pas de plusieurs personnes s'approchant de la fenêtre, puis, une
minute après, un bruit de chute sur le pavé de la rue. Il est ainsi établi que
les accusés n'étaient pas couchés, comme ils voulaient le prétendre. Il y a
tout lieu de présumer que Drouniguen et la fille Poussié auront brusquement
saisi la vieille, elle se sera débattue; alors, pour l'empêcher de crier, ils
l'auront bâillonnée, puis, aussitôt après, précipitée dans le vide. « C'est ainsi
que le juge d'instruction a reconstitué le crime et qu'il l'a retracé devant les
accusés pris isolément. Vaincus par l'évidence, tous deux ont fini par
arriver, presque le même jour, aux aveux les plus décisifs. Ils ont reconnu
formellement qu'ils songeaient depuis longtemps à s'approDigitized
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REMORDS D'AVOCAT 4 9 prier tout ce que possédait la dame
Drouniguen, et que, le soir du 3 février, ils avaient mis à profit l'état dans
lequel ils la trouvaient pour la jeter par la fenêtre. Ils ne sont en désaccord
que sur le point de savoir qui des- deux aurait été l'instigateur du forfait. A
cet égard, ils se rejettent haineusement l'un sur l'autre toute responsabilité. »
Quand il eut achevé sa lecture, Desmauves feuilleta les dépositions des
témoins, puis les notes de police, enfin il parcourut jusqu'aux résidus; il lut,
avec non moins d'attention, ces brèves remarques qu'un président
d'audience soigneux n'a pas manqué de crayonner çàetlà en marge des
pièces, afin de se remémorer les diverses questions à poser. Son examen
achevé, l'avocat, qui avait d'insupportables picotements dans les yeux,
monta se 'coucher. 11 se sentait assez déconfit. « Qu'est-ce qu'on peut bien
plaider? C'est le dernier des coquins, ce Drouniguen! Et avec cela, il a
avoué!... Un accusé qui avoue est un homme perdu. « Ah ! se disait-il, tout
en se déshabillant, je serais vraiment curieux de causer un peu avec
Capitrel, le défenseur de la fille Poussié. 11 ne manque pas d'aplomb,
d'ordinaire, le confrère, mais je ne le vois pas, cette fois, osant proposer au
jury des circonstances atténuantes. Que va-t-il imaginer?... Digitized
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20 REMORDS D AVOCAT Bah! que le coupable c'est mon
client, — tandis que sa cliente à lui, une pauvre niaise terrorisée, une timide
brebis, s'est bornée à laisser faire... Faut-il, en vérité, avoir une piètre idée
d'un jury pour lui en servir de celte force! N'importe, je verrai Capitrel
demain. » m « Ah! ah! bonjour, Desmauves, bonjour, grave confrère.
Comment allez-vous? je parie que vous venez pour notre complicité de
parricide. Il s'agit de régler le petit quadrille, hein? En avant quatre! — Oui,
fit Desmauves, un peu choqué de cette légèreté de propos, je désirais tout
naturellement... — Tout d'abord pardonnez-moi de ne vous avoir point
devancé, — je le devais aux termes de nos règlements, puisque vous êtes
mon ancien, — mais, ma parole, j'ignorais encore, il y a une heure, par qui
le président avait remplacé Chose... oh, je ne trouve jamais les noms... —
Lemarcis. — Oui, Lemarcis, qui a pincé l'influenza, et pas pour un peu, à ce
qu'il paraît; sans quoi, je vous garantis... — Oh, l'on connaît votre
correction ordinaire... Aujourd'hui, le temps nous presse, et je viens tout
Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 21 bonnement, en camarade, vous dire à
lp. hâte ceci : Nos deux défenses sont liées, le sort d'un accusé sera le sort
de l'autre; cela étant, que vous proposez-vous de plaider? — Ce que je
compte plaider? Eh! eh! mon bon... mais un joli éreintement sur votre dos...
« J'étais « une honnête fille... ou presque, — vous m'avez « débauchée,
alors que je me trouvais au service de « maman Drouniguen... Car vous
avez tous les « vices; moi, sage comme une image!... Du crime, « s'il y a
crime, je n'ai rien vu, rien entendu. « Tout s'est passé pendant que je faisais
dodo. — Vous cultivez l'humour », murmura Desmauves, qui esquissait un
mince sourire. « Comment! mais je ne ris pas du tout, observa Capitrel de
sa voix enrouée, pas du tout! » Et, campé devant la glace, il rectifiait
posément son nœud de cravate. « Votre cliente a avoué ! — Eh bien, qu'à
cela ne tienne; nous revenons, mon cher, Elvire revient sur ses aveux, voilà!
— Mais sous quel prétexte? — ■ ... Sa faible intelligence, — elle ne sait
d'ailleurs ni lire ni écrire, — ne lui a pas permis de se garder des embûches
de l'instruction. — Vous plaidez cela, vous?... — Je plaide cela, moi. —
Sans... rougir? — Ma foi, oui, sans rougir. Digitized by LjOOQLC



22 REMORDS D AVOCAT — Mais, grand Dieu... ça ne tient pas
debout! — Évidemment non!... Mais ça, ça m'est égal, mon bon! Ce qu'il
me faut, moi, c'est un prétexte à phrases ; or, à notre époque, rien ne se
tartine mieux que l'indignation contre un abus de pouvoir. Et puis c'est de
Corval qui a fait l'instruction, et, cet animal-là, je ne peux pas le sentir. Il
vous a une de ces morgues... Il fait toujours semblant de ne pas me voir
dans la rue; aussi, vais-je lui régler son compte : « Jamais, messieurs les «
jurés, on n'a vu une instruction aussi faible, aussi « maladroite! » Au
surplus, je plaide second... c'est vous qui débutez, qui posez le débat ; moi,
je vous vois venir, et, forcément, je serai bref. Et puis, entre nous, cette
affaire, je m'en moque un peu... Je n'ai qu'une crainte... — Quoi donc? — ...
qu'elle ne se prolonge tard dans la nuit, car, le lendemain, je suis du rallie
des De Lussac, avec les officiers de dragons, de sorte que je voudrais bien
pouvoir me coucher de bonne heure... Et vous, Desmauves, vous ne suivez
pas les rallies? » Le regard protecteur, l'air enchanté de soi, Capitrel, un
superbe garçon bien en chair, solidement musclé, se promenait tout en
parlant, les mains derrière le dos. 11 affectait de faire de larges enjambées,
en mollissant un peu, et les talons Digitized byLjOOQlC



REMORDS D'AVOCAT 23 écartés, — le mouvement instinctif
du cavalier qui redoute d'accrocher ses éperons. « On déjeunera en forêt sur
l'herbe, ce sera très amusant... Mais, voyons, revenons à nos moutons. Nous
disions donc, pour arrêter le programme de samedi, que votre homme,
Drouniguen fils, — il s'appelle Gustave, ça ne m'étonne pas, c'est un
prénom de mauvais sujet, — revient également sur son aveu, n'est-ce pas?
— Mais non, à moins que... Vous pensiez donc que ce serait possible? —
C'est nécessaire, mon bon, ah ça!... Tout à l'heure je plaisantais, mais nous
n'allons pas nous mitrailler l'un l'autre, je suppose? — Permettez,* faisait
Desmauves, vous galopez d'un train... comme au rallie... moi, je n'ai pas
encore vu mon client. Dans un quart d'heure, je vais à la prison. Je
demanderai à lui parler : s'il me déclare qu'il ne maintient passes aveux...
soit! Mais croyez bien que quant à le lui conseiller... jamais ! — Oh, bien
entendu, mon cher, bien entendu, clamait l'autre, on ne donne pas de ces
conseils-là. Il y a, cependant, manière pour que ce soit tout comme... On
suggère simplement.,., on suggère... » Capitrel, tout en parlant, tenait à la
main un large coupe-papier à manche d'ivoire garni d'argent, avec lequel il
tapotait le rebord de son Digitized byLjOOQlC



24 REMORDS D AVOCAT bureau, sans paraître vraiment
attentif à autre chose qu'à bien placer son vaste menton frais rasé dans
Téchancrure des coins cassés du faux col. « Voyez-vous, mon brave ami, la
plaidoirie aux assises, moi, ça me connaît. Rien qui rappelle la plaidoirie au
civil, rien!... Ici il faut arriver à son banc avec un trousseau de procédés, un
plein sac de ficelles. Le succès y devient une question d'habileté. Par
exemple, moi, je ne perds pas de vue une minute mes têtes de jurés; je lis
dans leurs yeux, sur leur front. Un rien, un geste m'éclaire sur leur état
d'âme... Ce sont des gobeurs, en somme, ces bons jurés. A cette session, on
pourrait croire qu'on nous les a choisis exprès. Presque tous des ruraux, des
fin-fond-de-eampagne ! Tenez, mon cher, prenez donc une pastille à la
violette. — Non, merci. — Si, si, essayez. C'est Lalo qui vient de les
rapporter d'Egypte, elles ont bon goût avec un parfum agréable; et puis elles
stimulent la salivation, ce qui est vraiment précieux à l'audience. Je vous en
recéderai si vous voulez... trois francs la boîte. » L'aisance de son confrère,
la manière pleine de désinvolture avec laquelle il coupait par un propos
frivole une conversation fort sérieuse, ne laissaient pas que d'en imposer à
Desmauves. Il pensait : « Comme cela vous donne de l'assiette, de se sentir
appuyé sur une fortune solide! Voilà un garçon en Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 25 somme... ordinaire, eh bien, là où je
marche à tâtons, il n'hésite pas, lui, il taille, il tranche, — il est sûr de sa
route ! » « Nous avons une chance, voyez-vous, reprenait Capitrel qui
enflait le ton et développait le bras d'un beau geste' ample, nous avons une
chance : la bêtise du ministère public! Si Brunel siège, nous sommes
flambés, mais si c'est Gombarac, comme me Ta fait pressentir hier le
procureur général... — Vous avez été voir le procureur? — Non, je Fai
rencontré à la matinée de la générale Varimpré... Si c'est Combarac, alors,
on pourra s'amuser. — Combarac? Un petit brun?... Il arrive de Grenoble,
n'est-ce pas? On le dit assez... nul. — Comme un neveu de ministre qu'il
est, — et prétentieux! Vous verrez ça! Impayable quand il glapit de sa voix
de fausset : « Que votre con« science, messieurs les jurés, ne se laisse pas «
perturber par la sensibilité naturelle au cœur « humain. » Oh! avec lui, nous
devons obtenir... — Quoi? Des circonstances atténuantes? — Mieux que ça!
l'acquittement. — L'acquittement! Non, vous n'y pensez pas, car enfin... ces
gens sont des bandits. — Heu, heu! ce sont... nos clients, mon cher. Ne nous
livrons pas à des appréciations personnelles sur leur .compte. Ce ne serait
guère dans notre rôle. Le ministère public a pour office de noircir les 3
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26 REMORDS D AVOCAT accusés, nous, de les blanchir.
Chacun son métier. Donc ne regardons pas de trop près la cuisine que nous
préparons pour le jury. « Et alors, mon bon, si Combarac, surnommé
Baraque, lâche des bêtises, s'aventure trop près du bord, vlan! nous le jetons
à l'eau. Et, ma foi, cela pourrait bien arriver demain. Car enfin cette affaire
doit bien receler quelque particularité obscure : il ne s'agit que de la
découvrir. Aussitôt, en avant la grande tirade, cliché Lachaud n° 5 : «
N'oubliez « pas, messieurs les jurés, que le Ministère public « doit répandre
la lumière à flots sur toute l'accu« sation; sinon, l'évidence n'étant pas faile,
vous « devez acquitter! » — Quelle mémoire! fit en souriant Desmauves
qui se levait pour s'en aller. — Bah! affaire de gymnastique. Je joue souvent
la comédie de salon et cela m'entretient.,. Allons, au revoir, confrère,
portez-vous bien. » IV Desmauves connaissait assez mal la prison
départementale. A l'époque où il achevait son stage, il lui était arrivé de
défendre en correctionnelle des individus poursuivis pour escroquerie,
vagabondage ou abus Digitized byLjOOQlC



REMORDS DAVOCAT 27 de confiance ; mais, en général, il
attendait que ses clients lui fussent amenés à la geôle du greffe. Sans doute,
cela ne laissait à l'avocat que quelques heures pour préparer sa défense,
mais, pour consciencieux qu'il fût, Desmauves aimait encore mieux risquer
d'être quelquefois pris de court. C'est que, dans sa pensée, la Prison était le
vivant symbole de toutes les tares sociales. Pas artiste du tout, dénué du
sens du pittoresque, habitué à ne considérer choses et gens qu'au seul point
de vue des lois de la conscience, André eût été incapable de se complaire à
noter au passage tel trait curieux de cynisme, tel détail drôle d'une existence
d'aventurier! Il se fût même reproché comme perverse l'espèce de
jouissance qu'on peut goûter à confesser un coquin vraiment intelligent et
beau parleur. Et puis, pour tout dire, Desmauves n'était peutêtre point
exempt d'une certaine affectation, d'une pose en quelque sorte
professionnelle. Nombre d'avocats, en effet, même des plus estimés, se
piquent de n'étudier un procès qu'à la façon dont ils examineraient un point
d'histoire, — à distance des choses et des gens, sur pièces et documents.
Cette attitude de réserve, quand il s'agit de s'éviter le contact de criminels, a
son excuse, car — il faut bien l'avouer, — on fait son égal, ne fût-ce que
pendant un instant, de l'individu qu'on est allé Digitized byLjOOQlC



28 REMORDS D AVOCAT visiter, et avec qui s'établit bientôt
une certaine familiarité, l'inévitable intimité du tète-à-tête. « Le détenu
Drouniguen?... Monsieur a une permission? — Voici. — Ah! de M. le
procureur! c'est bien! Si vous voulez me suivre... Pardon, mais comme je
n'avais encore jamais vu monsieur ici, je ne savais pas que monsieur était
avocat, et comme ce gaillard-là a tenté l'autre jour de s'évader on prend plus
de précautions avec lui. Nous avons même des ordres pour ne le laisser
sortir de sa cellule sous aucun prétexte... » Une longue enfilade de corridors
aux parois nues, d'un uniforme ton vert pâle en haut et brun terne à hauteur
d'homme; puis une cour, plantée çàet là de grêles arbrisseaux en quinconce,
où des individus à mine défaite, l'air las, tout rasés et tondus de près,
habillés de gris, se promènent tête basse. On surprend un regard sournois,
oblique, toujours aux aguets. Ce sont des ricanements quand on passe,
parfois un grand silence, parfois aussi des imprécations étouffées, des
injures ignobles mâchonnées dans votre dos. Puis d'autres portes, d'autres
couloirs plus sombres, ici une grosse serrure et une solide porte de chêne.
Maintenant, il faut attendre le surveillant-chef. Le voici qui vient làbas, en
tunique bleue à passepoils jaunes, une Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 29 étoile au képi. Il s'avance lentement;
on devine que pour cet homme le temps n'a pas grande valeur, que dans
cette prison on n'est jamais pressé, que les journées y. seront toujours et
quand même trop longues. Le gardien ouvre un autre corridor plus étroit,
qui commande une suite de petites portes à judas grillé. Au long d'elles, un
soldat, fusil chargé, se promène à pas comptés. «Numéro 27! C'est ici,
monsieur», dit le gardien. De nouveau un cliquetis, un grincement de
ferraille, une porte qui tourne sur ses gonds, sourdement, — et voici l'avocat
dans une petite cellule éclairée d'en haut par un soupirail étroit. Sous ce jour
dur, Desmauves clignote des paupières. Dans le coin à gauche, quelqu'un
s'est levé souplement, sans bruit. « C'est bien vous, Drouniguen? » Pas de
réponse. « Je suis votre avocat, celui qui vous défendra après-demain. »
L'homme avance d'un demi-pas, se tient debout, les mains dans les poches.
Il tend le cou non sans hésitation; les narines flairent, tandis que les yeux
cherchent à se fixer. Mais l'avocat tourne le dos à la lumière et, à son tour,
scrute très attentivement la figure de l'assassin. Oh! la répugnante face
couturée de cicatrices, toute en mâchoire, une mâchoire énorme dont les
tendons saillants ont, 3. Digitized byLjOOQlC



30 REMORDS D AVOCAT près des pommettes, des reflets de
chaudron sale; les cheveux tout mêlés et huileux, une courte vareuse bleue à
petit collet tout tors, un pantalon roussâtre et déchiré, échancré du bas, étroit
des hanches. Des mains noires, larges comme des pelles de terrassier, très
poilues, sillonnées de crevasses, avec çà et là des traces de tatouage. Plus
Desmauves observe cet individu, plus il ressent de dégoût. Il voudrait se
hâter d'en terminer, mais ne sait vraiment pas par quels mots prendre un peu
contact avec lui. En tatillon qu'il est, il tergiverse. Le voici qui voudrait
d'abord que son client lui raconte sa vie. Comme si une brûle pareille
pouvait raconter quelque chose! Drouniguen, d'ailleurs, n'a pas du tout l'air
de comprendre et se Borne à dire que sa mère ne lui donnait jamais
d'argent: « Voilà! monsieur, jamais qu'elle en donnait! — Il y a une chose
importante dont je dois vous informer : votre co-accusée... est revenue sur
ses aveux. — Elvire? fait l'homme dont les petits yeux lancent une lueur
rapide. — Oui, elle a déclaré à son défenseur qu'elle n'était pas coupable,
qu'elle n'avait rien vu de ce qui s'est passé! Elle prétend, enfin, qu'elle n'a
nullement avoué. » Drouniguen, tassé sur lui-même, se pelote, le cou
penché de côté. Digitized byLjOOQlC



REMORDS D'AVOCAT 31 « Ah... ah... c'est bon... finit-il par
dire. Et moi, j'peux-t'y revenir aussi, moi? — Je n'ai pas de conseils à vous
donner làdessus ! — Ah!... fait l'homme qui a tout de suite un regard
hostile. Ah... eh ben, qui ça, alors, qu'en a à me donner? » La question est
bien simple, bien naturelle ; Desmauves devait l'attendre et cependant il a
l'air tout ennuyé. En haussant les épaules : « Faites comme vous voudrez!
— Compris », grogne Drouniguen qui d'un revers de main essuie le filet de
salive qui lui coulait au menton, « compris ! c'est comme si qu'on virait
bordpour-bord quoi!... Et alors, comment qu'faudra lui dire ça au président,
que j'ai pas avoué? Vous, quoi que vous diriez, si vous étiez à ma place? —
A votre place?... Cet individu est inouï d'impudence », murmure le jeune
homme. Mais il a tellement hâte de s'en aller que nerveusement il répond : «
Je dirais ceci : « Messieurs les jurés, je «n'ai rien avoué sinon que je
dormais. Donc toutes « les belles phrases que l'instruction m'attribue, elle «
les a plus ou moins imaginées. Moi je n'ai passé « aucun aveu, et c'est en
vain qu'on s'est efforcé de « m'intimider. » — C'est bon, on tient le truc!
Maintenant, vous n'auriez pas du tabac à me passer, diles... c'qu'on s'fait
vieux ici, crédié! Digitized byLjOOQlC



32 REMORDS D AVOCAT — Du tabac! » Et Desmauves se
hérisse devant l'envahissante familiarité du drôle... « du tabac! non je n'en ai
pas... d'abord je ne fume pas. — Ah ! » et Drouniguen se met à se promener
dans son cachot en se dandinant du haut du corps comme un mât de barque
qui roule à la vague. Il sifflote un alerte petit rigodon dont il marque la
mesure avec les genoux. Mais Desmauves : « Avez-vous autre chose à me
dire? Je m'en vais travailler à votre affaire. — Non, rien; à après-demain
alors! Ah!... M'sieur, pardon!... le juge il a pas voulu me dire oùsqu'on a mis
la monnaie qui-z-ont trouvée chez la mère? Combien que vous croyez que
ça me fait en tout? — ... Je n'en sais rien, répond l'avocat d'un ton glacial.
— Si je vais à la Calédonie... dites, m'ie donneront-ils, l'argent? — Mais
quel argent? . — L'argent que j'vous dis, celui d'ia mère, pardi ! — Non, on
n'hérite pas de ceux à la vie de qui on a attenté. — En ce cas, ousqu'elle ira,
la monnaie? » Des mauves, le nez dans son mouchoir, tant le relent de fauve
qu'empeste cet individu le suffoque : « J'ignore quels sont les plus proches
de votre mère! Vous le savez mieux que moi. Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 33 — En avait pas!... était née à
l'hospice... — Eh bien, alors, ce serait l'Etat. » Et Desmauves sort, pendant
que Drouniguen grogne sourdement : « l'État!... l'Étal! » « Pouah ! » fit
Desmauves se secouant instinctivement tout en allant, comme s'il redoutait
de garder dans les plis de ses vêtements l'odeur infecte du misérable. « Et je
vais défendre ça, moi!... » Rentré chez lui, devant son bureau, il se sentit
soudain très mou, découragé, car toujours la terrible question : que plaider?
comment trouver un semblant d'excuse au crime de cet homme? Et
cependant ce n'est pas pour rester coi devant le jury qu'on est commis par le
président! — Enfin, se dit-il, à force de chercher, peut-être trouverai-je. Ce
ne serait pas la première fois qu'en repassant à fond un dossier il me
viendrait des idées auxquelles je n'avais songé d'abord... Je vais lire et relire
attentivement toutes les pièces, surtout les dépositions, de façon à les
posséder sur le bout du doigt ; et ma foi, advienne que pourra! s'il y a un
peu de lutte à l'audience, 'si je m'échauffe... Tiens, c'est vrai, l'avocat
général va être justement Combarac... C'est drôle! Comme il faut que le
procureur général soit sûr de la condamnation pour confier le réquisitoire à
un aussi pitoyable magistrat! » Bientôt Desmauves sourit en se remémorant
les Digitized byLjOOQlC



34 REMORDS D AVOCAT dernières sottises que le personnage
aurait débitées. Sont-elles authentiques? Bah! on ne prête qu'aux riches !
Bien sûr que samedi tous les jeunes avocats viendront s'amuser à l'audience.
Pendant qu'André passe sa robe au vestiaire de la Cour, il entend dans le
corridor : « Chut, c'est maître Desmauves qui est là... Il paraît que c'est son
début aux assises. — Est-ce qu'il n'est pas de notre Académie des Belles-
Lettres? — Oui, oui... Oh! il parle fort bien, à ce qu'on dit. » André feint de
n'avoir point entendu, mais son amour-propre se sent agréablement
chatouillé. Peu à peu, une envie ardente monte en lui : nul, en effet, ne
résiste complètement à l'attirance du succès public, à la séduction de là
popularité. Lui, qui ne s'était jamais privé de railler ceux de ses confrères
qu'il voyait trop gourmands des faciles applaudissements de la galerie, —
maintenant qu'il y est pour son compte, que là, à côté, dans la grande salle
d'assises ronflent sourdement des rumeurs de foule, il se sent envahi
soudain de la vanité de l'acteur qui monte sur les planches un Digitized
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REMORDS D AVOCAT 35 jour de belle chambrée, tout pénétré
du sentiment de son importance. Il se répète avec complaisance que les
fortes émotions qui vont secouer tout à l'heure magistrats, jurés, assistants,
seront son œuvre! Quel beau rôle, tout de même, que celui de l'avocat! «
Sapristi, mon cher, quel air de jeune dieu vainqueur vous avez aujourd'hui
», souffla jalousement un petit confrère, tandis que Desmauves gagnait le
banc de la défense. André ne put s'empêcher de rougir un peu. Il se sentait
deviné. Oui ! maintenant que le combat était tout proche, il reniflait la
poudre, se sentait prêt à charger. Le sang lui bouillonnait aux tempes ; ah !
il n aurait pas fallu à cette heure plaisanter, lui dire que son affaire ne valait
rien. Son affaire? Très défendable, oui, oui, parfaitement! Il y a une demi-
heure que l'audience est commencée. Au milieu du brouhaha des
conversations, le président, un petit gros, rougeaud, avec un lorgnon
d'écaillé, M. de la Mendalle, penché sur le dossier, le feuillette assez
nonchalamment. Mais voici que son lorgnon lui échappe, tombe, glisse
entre deux pages, et c'est toute une affaire que de le rattraper. Il faut qu'un
des assesseurs s'en mêle. Alors, troublé par l'incident, oubliant qu'il vient
déjà de poser une question à laquelle les accusés Digitized byLjOOQlC



36 REMORDS D AVOCAT n'ont rien répondu, le président en
pose une autre. Et cela toujours du même air un peu affecté, semblant
prendre tout de très haut. S'il savait, pourtant, ce que ces attitudes-là
exaspèrent le jury et combien d'acquittements ne sont que des coups de
mauvaise humeur contre le président! Il est vrai que c'est bien fastidieux
d'interroger un drôle . comme ce Drouniguen, qui fait l'imbécile depuis le
commencement. On n'en peut rien tirer que de vagues grognements. Le
coquin ne se soucie pas de s'exposer à lâcher, sans le vouloir, une parole
compromettante. Le dos rond, la face plus sale que jamais, ses larges mains
crispées sur ses genoux, les yeux mi-clos, il semble guetter quelque chose.
Le président vient de répéter : « Passons! Cela encore a été reconnu à
l'instruction! » Mais Drouniguen se lève : « Un instant! » faitil. Le
gendarme qui le garde veut le faire asseoir, mais le gas lui résiste, le
repousse, et, les mains sur les hanches, clame : « Je reconnais rien... J'ai pas
avoué! Na! voilà ! — Comment? Quoi? fait le président qui sursaute et se
tourne vers l'accusé, mais, mais... dans l'instruction? — Pas vrai ! —
Comment, pas vrai?... D'abord, tâchez d'être poli! hein! Je vous dis que
vous avez tout avoué. Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 37 La preuve, tenez, messieurs les jurés,
la preuve, page 21, dans le haut. Je lis textuellement : « A cet instant, le
nommé Drouniguen dit : « Allons, en « voilà assez, bien oui, c'est vrai.
Nous Pavons « poussée un peu et elle a fait la cabriole. » — Possible que ça
soye écrit, fait l'homme d'un ton goguenard, possible ! mais, c' juge-là, il n a
pas dit la chose comme il devait... vu que j'ai jamais dit ça. » Puis soudain,
avec volubilité, et comme on récite une leçon : « Messieurs les jurés, je n'ai
rien avoué sinon que je dormais: donc toutes les belles phrases qu'il
m'attribue, il les a plus ou moins imaginées. Moi, je n'ai passé aucun aveu,
et c'est en vain qu'il s'est efforcé de m'intimider. » Desmauves tressaille; il
ne peut s'y méprendre, ce sont exactement ses mots. à lui, le jour où il est
allé à la prison! « Éh bien, dites donc, confrère, lui murmure à voix basse,
avec un mauvais rire, le beau Capitrel, vous n'êtes pas emprunté, vous, pour
un soi-disant timide. Bigre! Alors... vous lui avez fait répéter son rôle? »
Mais Desmauves feint de n'avoir pas entendu. Capitrel va insister...
Heureusement, voici l'interrogatoire de la complice qui commence. Ah!
celle-là non plus n'a pas une mine à séduire le jury; c'est bien le type de la
rouleuse aux traits avachis, à l'air ignoble. Elle semble d'ailleurs avoir
conscience de l'effet déplorable qu'elle proREMORDS D'AVOCAT. 4
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38 REMORDS D AVOCAT duirait à se laisser regarder en pleine
lumière, car elle s'obstine à garder la main devant ses yeux. On entend à
peine les réponses qu'elle susurre en larmoyant dans un tremblotement de
ses grosses lèvres. « Vingt-sept ans, monsieur. — Non! trente-deux bien
sonnés. Vous avez déjà été condamnée trois fois pour escroquerie.
Qu'avezvous à dire pour expliquer votre conduite? Racontez-nous la scène
du crime. Allons, parlez! — Ah!... c'est bien malheureux... bien
malheureux! » La fille Poussié pousse de grands soupirs et tortille un
mouchoir en loques de ses gros doigts rouges à peau luisante. « Quoi?...
qu'est-ce qui est malheureux?... Qu'on vous accuse d'assassinat? mais vous
avez avoué!... car, enfin, est-ce que, vous aussi, vous auriez l'effronterie...
La comédie serait complète! — Pardon, monsieur le président », interrompt
de sa voix la plus grave maître Capitrel qui, debout à la barre, incline en
avant son gros corps bien nourri, « pardon! mais je ferai respectueusement
observer à la Cour que ma cliente est accusée et non point condamnée. Or
elle m'a déclaré revenir formellement sur des aveux qu'elle assure ne lui
avoir été arrachés que par l'intimidation, — ainsi que cela se pratiquerait,
dit-on, dans certains cabinets d'instruction. Digitized by VjOOQIC



REMORDS D AVOCAT 39 4 — Maître Capitrel, je vous défends
d'incriminer le juge, M. de Corval, dont la conduite n'a pu être que
parfaitement correcte. Je vous le défends ! — Heu! monsieur le président, le
juge a pu se tromper... ne pas comprendre... se laisser entraîner par son
zèle... » L'avocat général Combarac, un petit monsieur mince, jaune, longs
favoris, nez en lame de couteau, exprime par une mimique méprisante, le
cas qu'il fait de ces reprises d'aveux qui surviennent si à propos pour les
besoins d'une cause désespérée. Dans son impatience il trépigne. Il a hâte,
sans doute, qu'on lui accorde la parole. Enfin c'est son tour. Il drape ses
manches, tousse un peu afin d'affermir sa voix et le voilà parti grand train.
Ah! pour lui, que les accusés avouent ou n'avouent pas, qu'importe! Il le
déclare avec hauteur, car jamais affaire n'a présenté une limpidité pareille :
c'est du cristal de roche ! « ... Donc, messieurs les jurés, une convoitise
abominable a armé le bras des deux assassins. Sans respect pour les
cheveux blancs d'une vénérable matrone qui les avait l'un et l'autre, — ô
infamie! — comblés de bienfaits, ils se sont subrepticement introduits
jusqu'en son logis pendant son sommeil, se sont tortueusement saisis d'elle,
l'ont étroitement garrottée... » Digitized byLjOOQlC



40 REMORDS D'AVOCAT Ici, maître Capitrel, qui connaît son
homme et le sait jageur, se met à hausser les épaules en ricanant, à mi-voix :
« Allons donc, allons donc! » Combarac s'est arrêté brusquement. Son petit
œil rond de coq-cayenne s'injecte de colère. « Oui, garrottée, je dirai plus,
terrassée! C'est alors que, dans leur fureur, les misérables, pour étouffer les
cris de l'infortunée, lui écrasent, pour ainsi dire, le maxillaire. Ils serrent
tellement leur bâillon que le médecin légiste trouvera dans la gorge de la
morte deux dents : oui, messieurs les jurés, deux dents brisées par le
bâillon. — Des dents brisées par un bâillon! gouaille Capitrel en sourdine.
Allons donc!... brisées par la chute! — ... Et l'on ose insinuer qu'il n'y a pas
eu lutte ! Mais la lutte a été terrible ! la lutte pour la 'oie! — Hein! fait tout
bas Capitrel en donnant du coude à Desmauves, j'espère... Qu'est-ce que je
vous avais dit? s'enferre-t-il assez avec sa lutte? que fait-il donc du
témoignage de la blanchisseuse? — Évidemment, il se fourvoie, répond
Desmauves tout animé; d'ailleurs est-ce qu'on se bat avec une vieille femme
étourdie de boisson! — Il barbote... il barbote que c'en est un rêve! Ah! je
savais bien ce que je faisais en l'aguichant. Tenez, c'est à vous qu'il s'en
prend maintenant, — parce qu'il vous a vu rire!... On dirait un chatDigitized
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REMORDS D AVOCAT 44 tigre... Pristi, si vous savez profiter
de l'occasion, vous devez... — Quoi? — ... lui casser les reins en cinq
minutes. Si je plaidais premier, allez ! — Mais... mais... fait Desmauves
piqué, je vous prie de croire que je n'ai pas besoin que la route me soit
tracée. » Il est tout vibrant, superbe d élan chaleureux : « Non, messieurs,
M. l'Avocat général n'avait pas le droit de vous dire que la lumière est
largement faite, car jamais cause tragique ne sera, jusqu'à la fin, restée plus
étrange, plus énigmatique. « Et d'abord, laissez-moi vous rappeler ce
principe primordial que pas une minute vous ne devez cesser d'avoir devant
les yeux, et qui sera comme le flambeau de vos consciences : L'accusation a
le devoir de tout expliquer. Si cela est vrai, tolérerez-vous qu'elle prétende
sauter par-dessus certaines difficultés de sa tâche? Souffrirez-vous que,
pour fortifier ses hypothèses, elle se permette de travestir certains détails
essentiels? « Ici que savons-nous de certain, de positif? Une vieille femme
presque impotente vient de rentrer chez elle, en élat de vague inconscience.
Son fils et la maîtresse de celui-ci arrivent. Aucun 4. Digitized byLjOOQlC



42 REMORDS D'AVOCAT bruit ne va être entendu, donc on ne
se querelle pas, on ne se bat pas !... S'il s'était élevé la moindre dispute,' la
blanchisseuse d'à côté, la femme Anquejin l'aurait entendue à travers le
refend. Or elle vous affirme n'avoir surpris, bien qu'elle fût aux écoutes
depuis un instant, qu'un faible frôlement de pas sur le plancher. « A coup
sûr, pas de lutte ! Et cependant, M. le Substitut, avec une assurance qui,
vraiment, déconcerte, vous a affirmé : « Il y a eu bataille, lutte violente! »
Eh bien, ça n'est pas vrai! Ici, je n'hésite pas à le dire, on vous trompe,
messieurs les jurés. « Et ce n'est pas tout. « La mourante a sur la face deux
mouchoirs noués, l'un devant les yeux, l'autre devant la bouche. Il faut les
expliquer, ces mouchoirs! Comment les expliquez-vous, monsieur le
Substitut? Celui de la bouche servait, dites-vous, à étouffer les cris de la
victime. Soit! mais alors le bandeau des yeux? A quoi pouvait-il bien servir,
puisque la victime était terrassée? Quelle est donc la chose quon voulait V
empêcher de voir? Ah! je vous défie bien de nous le dire! « Mais l'avez-
vous seulement tenté? Non! c'est prodigieux, ceci, messieurs les jurés. M. le
Substitut, qui vous demande deux têtes pour le bourreau, n'a pas même
songé à rechercher pourquoi ce bandeau des yeux... Oh! s'il
veutm'interrompre Digitized by VjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 43 qu'il parle, j'écoute!... Rien! n'est-ce
pas? Sur ce point capital, il restera muet! « Et alors, vous, ne serez-voqs pas
effrayés de la terrible responsabilité que vous assumeriez si vous déclariez
qu'il y a eu assassinat? Assassinat! En êtes- vous sûrs? C'est possible, oui!
mais certain, non ! ce ne Test pas. Les accusés, alors, doivent bénéficier du
doute; vous êtes forcés d'acquitter! » Quand Desmauves a fini, une sorte de
murmure d'approbation parcourt la salle. Ce n'est pas qu'on soit convaincu
de l'innocence des accusés, mais les uns s'abandonnent au charme toujours
si puissant des périodes sonores, les autres reconnaissent qu'il y a dans
l'accusation quelque chose qui « ne va pas ». Capitrel, lui, en garçon avisé,
se garde bien de plaider longtemps. Sans chercher ni à toucher, ni à
émouvoir, il se borne à railler avec bonhomie les incohérences de
l'accusation : « Nous ne vous demandons pas d'accorder un brevet de vertu
à deux êtres de moralité douteuse; nous vous demandons seulement de vous
poser à vous-même cette simple question : Est-il absolument impossible
qu'une vieille femme dégoûtée de la vie, désolée de penser que son fils va
se marier malgré elle, ait voulu se suicider? On objectera : « Mais pourquoi
juste ce jour-là? » Je réponds que le retour de Digitized byLjOOQlC



44 REMORDS D AVOCAT son fils, en compagnie de cette
maîtresse qu'elle exècre, de cette maîtresse qui dort là dans la petite
chambre à côté, a navré la vieille. N'oublions pas qu'elle a bu, et que
certaines gens ont l'alcool triste. Mais voici qu'elle craint de manquer de
courage pour enjamber la fenêtre. Alors elle se noue un bandeau sur les
yeux, l'accusation ne l'expliquait pas : moi je vous l'explique. Et je vous
supplie maintenant de vous demander s'il est impossible que les choses
aient pu se passer ainsi? Non, ce ri est pas impossible! Alors vous
acquitterez, à regret, mais vous acquitterez. » Lejprésident, se penchant vers
le Substitut : « Désirez-vous répliquer, monsieur l'Avocat général? — Oh !
non', monsieur le Président, fait celui-ci avec aplomb, non! j'estime que ce
serait parfaitement superflu. Les subtilités de la défense ne sauraient
impressionner le jury. — Répliquer! Allons donc!... Il en serait bien
incapable, » murmure sourdement Capitrel. Une heure et demie plus tard,
les jurés rentraient, et le chef du jury, le comte de Kergans, un gentilhomme
bien connu dans la région, lisait le verdict. Ainsi que le laissait pressentir la
longueur même de la délibération, c'était un acquittement. Il y eut d'abord
un mouvement de stupeur dans la foule,, puis des vociférations éclatèrent.
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REMORDS D'AVOCAT 45 Desmauves, en entendant ces huées
indignées, ces clameurs ironiques qui saluaient le verdict, parut tout surpris.
Et sa surprise était sincère. Ah ! quelles étaient donc loin maintenant ses
premières répugnances à défendre le parricide ! Un peu ahuri, déconcerté, il
regardait Capitrel. « C'est scandaleux », clamait celui-ci, tourné vers la
foule et la regardant avec des yeux de défi. « Ils ne respectent pas la justice
de leur pays! » Mais tout bas, tandis que Desmauves, encore étourdi,
reprend ses papiers pêle-mêle pour les jeter dans sa serviette, Capitrel
murmure : « C'est raide tout de même. Avouons que si Baraque n'avait pas
été aussi bête!... Ce n'est pas encore de ce coup-ci qu'il tient son
avancement! » VI 11 était près de onze heures du soir quand André rentra
chez lui. Sa surprise fut grande de voir l'escalier encore éclairé, et
d'entendre en haut un bruit d'allées et venues que dominait une voix forte,
celle de Mme Dorange donnant des ordres. « Ah, lit-il, je n'ai pas de chance,
vraiment. Je rentre éreinté, à bout, et il va falloir que je reste Digitized
byLjOOQlC



46 REMORDS D'AVOCAT auprès de Lucie... Elle ne comptait
cependant pas que ce serait si tôt! » Comme il arrivait au palier du second,
Mm° Dorange apparut, en petit bonnet, les bras chargés de serviettes. «
Bonsoir, André. — Bonsoir, madame Dorange. Je suppose, vous trouvant
ici, que l'instant approche? — Oui, ça m'en a l'air... Mais nous avons le
temps. Si votre femme m'a fait prévenir, c'est qu'elle était tourmentée de
penser que vous ne rentreriez que très tard. Alors, votre affaire?... A quoi
sont-ils condamnés? — A rien du tout : le jury les a acquittés! — Bah! tous
les deux? — Oui! tous les deux!... » et Desmauves en hochant la tète ajoute
: « Ça a fait crier un peu dans la salle... — Alors il y avait foule? — Foule
énorme. — Eh! mais, c'est un succès, savez-vous! Ça va vous faire joliment
du bien... Non, n'entrez pas. J'oubliais de vous dire que je vous ai fait
disposer un lit en haut dans la repasserie. — Et comment Lucie se trouve-t-
elle? — Pour l'instant elle ne sent guère qu'uDe espèce de douleur sourde...
Il vaut mieux que vous la laissiez tranquille... Et votre ami Capitrel, qu'est-
ce qu'il dit? Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 47 — Mais il est ravi de notre triomphe.
» Mme Dorange après un moment de silence : « J'espère, André, que
maintenant vous allez vous lier davantage avec lui... D'autant plus que, vous
savez, nous sommes un peu parents. Il me Ta gentiment rappelé l'autre jour,
— oui, oui, par sa mère qui était une Legrand... Mais, j'y pense... une
idée!... pourquoi ne lui demanderiez-vous pas d'être parrain? — Oh ! vous
n'y songez pas, madame Dorange, lui infliger cette corvée! Ce serait bien
indiscret... Et puis nous pensions à M. Fontaine. — Du tout, André, du tout!
D'abord, jamais vous ne serez plus ami avec Léonce qu'aujourd'hui. Un
garçon comme ça peut vous être ulile : il est riche, il est connu... Et puis ça
le flattera. D'abord est-ce qu'on refuse jamais d'être parrain !... Oui, ce sera
parfait. Entendu!... Et bien sûr qu'il commandera les dragées à Paris ! — Je
n'oserai jamais lui en parler. — Eh, j'en fais mon affaire. Allons, vous avez
bien gagné de vous reposer, montez vous coucher... Je vous ai fait mettre un
peu de muscat et des biscuits... Si les douleurs augmentent on vous
réveillera. La sage-femme est prévenue pour six heures du matin,
seulement. Inutile de lui payer une nuit pour rien, n'est-ce pas? » Mroe
Dorange, qui a fini tous ses préparatifs, s'insDigitized byLjOOQlC



48 REMORDS D AVOCAT talle dans un fauteuil au chevet de sa
fille, qui, la tête vers la ruelle, paraît sommeiller. On a du temps devant soi,
et la bonne dame songe à bien des choses. Elle songe que ce sera un garçon,
et qu'on l'appellera Robert. Ensuite, qu'on fera le baptême tout de suite...
C'est bien ce qui vaut le mieux. D'abord c'est toujours l'habitude dans les
familles dévotes, et puis c'est une économie. Pas de dispenses à payer
àl'évêché, pas d'ondoiement, — et, au lieu d'un festin en cérémonie, où l'on
serait obligé d'inviler quantité de gens, un petit repas d'intimes. Elle sera la
marraine, — naturellement, puisqu'elle est la seule grand'mère. André n'a
plus personne de son côté. Quant au parrain, certes Léonce fera meilleur
effet que ce vieux radoteur de père Fontaine. Peu à peu l'excellente femme
s'assoupit, mais ce demi-sommeil est bercé d'agréables visions. Elle se voit
au seuil de l'église, en tous ses atours, — son beau chapeau émeraude et sa
robe de faille à garniture capucine, — donnant le bras à M. Léonce. Elle
sourit à son compère, qui, du reste, est d'une prévenance charmante. Ah !
qu'à ce moment Mme Dorange ne se souvient guère de ce qu'elle disait, il
n'y a pas deux mois, devant tout un cercle de mauvaises langues, chez se
vieille amie, Mmc Mauger! Comme elle malmenait alors certain « énorme
garçon, tout soufflé, l'air Digitized by LjOOQ lC



REMORDS D AVOCAT 49 pas malin, avec ses gros yeux bleus à
ras des joues, sa grande bouche sans lèvres, sa face rasée de bedeau, — et
toujours enrhumé du cerveau? Leur monsieur Léonce!... un fat, tout juste
bon à faire le joli cœur dans les salons, à roucouler la chansonnette, à imiter
le miaou du chat, le bourdonnement du hanneton. Et on appelle ça un bon
garçon le cœur sur la main? Allons donc! un appétit, un ventre, pas autre
chose. Mais regardez-le donc : il devient si gras que le cou lui déborde sur
son faux col. Et il a vingt-huit ans! » En ce moment, — il est vrai qu'elle ne
garde jamais rancune à ceux qu'elle a malmenés, — la bonne dame se
souvient seulement que Léonce, — elle dit Léonce tout court, — est un
convive charmant, plein de gaîté et d'esprit, et que ses histoires du Palais
font s'esclaffer de rire tous ceux qui les entendent. Un peu fluet l'enfant que
Mme Desmauves vient de mettre au monde, pas lourd, — quatre livres, —
mais ça ne fait rien! D'abord c'est un garçon, et puis, tel quel, il plaît à la
grand'mère qui dit déjà que ce sera un « gaillard », et, d'ailleurs, « plutôt de
son côté ». Demain le baptême. Très gai, ce petit dîner; jamais Léonce ne
s'est 5 Digitized byLjOOQlC



50 REMORDS D AVOCAT trouvé aussi en verve. A dire le vrai,
cette intrigante de Mme Dorange s'y prend de la bonne manière pour qu'il
soit satisfait. Elle se pâme d'aise à chacune de ses plaisanteries. Le gros
Léonce amuse particulièrement la tante Caroline et la jeune, cousine
Henriette avec un tas de petits potins, de petits scandales. Car il sait tout,
Capitrel, il est au courant de tout. « Et vos gaffes de petits confrères?
demande Mme Dorange. En avez-vous de nouvelles? — Volontiers. Tenez,
voici les dernières récoltées. » Mais la tante Caroline a besoin
d'explications. Un peu naïve, cette vieille demoiselle aux joues poupines, au
sourire d'enfant, ne sait même pas ce qu'on appelle une gaffel
Complaisamment, Capitrel explique qu'on nomme ainsi les lapsus baroques,
qui échappent à l'un ou à l'autre. Tout de suite, lui les happe au passage. Il
possède ainsi une collection déjà riche, une collection que beaucoup de
magistrats, — surtout ce farceur de petit président Lavandier, — voudraient
bien feuilleter. Mais non, ça ne regarde pas ces messieurs! L'amusant, avec
Capitrel, c'est qu'il singe dans la perfection l'intonation et le geste de
chacun. Tantôt sa voix s'enfle et gronde , tantôt elle s'amincit en un petit
filet aigu, avec des jeux de physionomie variés et tout le temps appropriés.
« Ces deux affaires sont liées, messieurs de la Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 51 Cour ; on ne peut les séparer, elles
naissent Tune "de l'autre, elles sont sœurs. — Dans cette brasserie interlope
le service était fait par des femmes sur lesquelles je ne crois pas devoir
m'étendre. — Messieurs, je vais m'efforcer d'abréger les derniers instants du
tribunal... — Allons, Capitrel, un verre de château-cantenac de derrière les
fagots de ma belle-mère? — Volontiers... Pristi, il estfamegux! »
Maintenant, Léonce imite l'accent tudesqued'un colporteur qui, l'autre jour,
a expliqué luiTmême son affaire au tribunalde commerce. Le colporteur se
plaint de son défunt associé : « Zet home m'a fait tu mal, mais gomme il a
béri tant un naufrâche, che lui bardonne, et che tis (il lève la main),, che tis :
Que la derre lui soitléchère ! (après réflexion) : Non !... que la mer lui soit
léchère. A présent ce sont les débuts aux assises de ce pauvre Boussat,
Boussat qui n'a jamais pu sortir qu'une phrase, une seule. Il avait appris par
cœur toute sa plaidoirie et venait de dire sur le ton solennel d'un exorde
grand style : « Je ne saurais me dissimuler, messieurs les jurési que, dans les
affaires criminelles, le rôle le plus ingrat est celui de l'accusé », quand il fut
coupé net par le rire clair d'un assistant, — quelque jeune clerc d'avoué,
entré sans doute en curieux. Rien de contagieux comme la franche bonne
humeur d'un Digitized byLjOOQlC



52 REMORDS D AVOCAT enfant! Le fou rire gagna la Cour,
d'abord, puis le jury, puis les assistants, puis les gendarmes, — enfin les
accusés eux-mêmes, de sorte que lorsque le président (c'était cet
impitoyable la Rozeraie) demanda moqueusement du haut de son siège au
pauvre stagiaire : — « En êtes-vous bien sûr, maître Boussat? » — ce ne fut
plus que trépignements dans . toute la salle, on se tordait. L'avocat était
perdu, roulé, noyé. Il n'a pu trouver un mot à ajouter. Il s'est assis blême,
pâle comme un linge, puis de grosses larmes ont commencé à lui couler sur
les joues... On ne l'a jamais revu au Palais. « Ah ! ce monsieur Capilrel,
n'est-ce pas, Caroline, comme il est amusant! Et dire qu'il est toute l'année
comme ça! Ah, sa femme ne s'ennuiera pas... Voyezvous, mon gendre, c'est
ainsi que je voudrais vous voir. Allons, secouez-vous!... Tâchez donc de
vous animer un peu, de prendre la vie du bon côté, au lieu d'être tout le
temps à chercher midi à quatorze heures. Maintenant, saperlotte, vous voilà
le pied dans l'étrier ! — Ah, certainement, quant à ça!... il est lancé, déclare
Capitrel qui se croit obligé d'être aimable ; oui, après l'acquittement d'un
chenapan comme Drouniguen, d'un parricide qui avait avoué!... » Une
ombre passa à cet instant sur le front un peu moite de Desmauves; et,
jusqu'à la fin de la soirée, en dépit des efforts de sqii camarade, il demeura
soucieux. Digitized byLjOOQlC



DEUXIÈME PARTIE I « Et quand il serait occupé, ton mari!...
Puisque je viens exprès pour lui parler! » C'était Mmo Dorange, entrée en .
claquant les portes comme vent d'orage. « Bien, maman, je vais le prier de
monter... Mais, je t'en prie, calme-toi... On dirait, à ton air, que tu te
proposes de lui faire une scène!... Épargne-moi, de grâce. Je ne suis pas
encore bien solide, et... — Oh ! si tu préfères, je vais descendre à son
cabinet, cela m'est égal... Certainement c'est pour une explication, mais je
trouve tout naturel que tu y assistes. Sois tranquille, je ne m'emporterai pas.
D'abord... Ah, le voici! — Bonjour, madame Dorange, vous allez bien? » dit
Desmauves qui entrait en toussant, — son 5. Q le



54 REMORDS D'AVOCAT tic quand il était préoccupé. — Par-
dessus son binocle l'avocat scrutait rapidement le visage de sa belle-mère :
« Vous avez besoin de moi?... Qu'est-ce qui me procure le plaisir?... —
Quelque chose de très sérieux. Tout h l'heure j'allais au marché avec ma
nouvelle bonne... Je me croise, au coin de la rue Racine, avec qui? Léonce
Capitrel. Il rentrait chez lui une grosse botte d'asperges sous le bras, des
asperges énormes. Je m'arrête... On se serre la main, et puis on cause. Moi
je dis : Elles sont superbes! Il faut croire que les. affaires donnent, chez
vous? — Mon Dieu, ma cousine (car il dit ma cousine, depuis le baptême),
c'est un extra que je m'offre sur mes honoraires de l'affaire de La Rocque,
l'affaire Dou... Dou... Il ne trouvait plus le nom; c'est moi qui lui souffle : «
Drouniguen. » — Oui, c'est ça!... Eh bien, hier, figurez-vous, cousine, que
j'ai eu une chance extraordinaire. — Quoi donc? — Un beau billet de mille
de ma cliente, la fille Poussié. Et, ma foi, je n'y comptais guère... Mais à
propos, ajoute-t-il l'air chagrin, comment ce bon Desmauves n'était-il pas au
greffe à 5 heures? Pourtant je l'avais prévenu : « Mon cher, nos clients ont
reçu l'avis que l'argent trouvé chez le banquier est à leur disposition. Us
vont accourir de La Rocque... Rendez-vous est pris demain. Fanet, le
greffier, a bien voulu arranger cela de manière que nous n'ayons pas à
guetter nos gens Digitized byLjOOQlC



REMORDS D'AVOCAT 55 au passage. » Sur ce, je recommande
à Desmauves d'être exact, parce que, les oiseaux envolés, on ne les
rattraperait pas facilement. Mais 5 heures sonnent, pas de Desmauves; 5
heures 10, 5 heures 20, pas davantage. Drouniguen et sa maîtresse, qui, eux,
arrivés d'avance, attendaient depuis un temps infini, grognaient. « Ma fois,
me dit Fanet, il n'est pas raisonnable, votre confrère... Ils n'auraient qu'à se
plaindre au procureur! Déjà ce que je fais là, pour vous être agréable, n'est
pas très régulier... Allons, je remets les fonds! » Sur ce, s'adressant à moi : «
Je suppose que maître Capitrel ne fait pas d'objection? — A la condition
d'être réglé. — Combien réclamez-vous, maître, pour vos honoraires? —
Mille francs... Il me semble que c'est bien le moins. » Drouniguen et son El
vire se sont regardés indécis. Le greffier hochait la tête comme s'il
approuvait ma réclamation... L'argent était là sur la table en billets, rouleaux
d'or et pièces de cent sous. Nos gens soupiraient... Ça leur faisait gros cœur
d'en voir partir un morceau pareil. Enfin, la fille Poussié, sans doute plus
pressée de mettre la main au tas, a dit en sourdine : « Oui, faut payer mon
avocat... et puis l'autre petit arriverait... Ça nous en ferait deux... Filons! »
Le greffier, toujours correct : « Vous me requérez donc de verser mille
francs à maître Capitrel? » Drouniguen a vaguement articulé un rauque «
Oui, monsieur », et alors j'ai reçu Digitized byLjOOQlC



56 REMORDS D AVOCAT dix gentils petits papiers bleus. Vous
comprenez, ma cousine, que, si André s'était trouvé là, il touchait autant,
sinon plus, car enfin, moi, je me faisais payer par raccroc, — puisque ma
cliente ne possède rien, — tandis que pour Desmauves, c'est l'héritage
même de son homme, et que Drouniguen n'aurait bien sûr plus la tête sur les
épaules sans votre gendre! Pour moi, André pouvait très bien ramasser-là
quinze à dix-huit cents francs. « Voilà, mon ami, voilà, mot pour mot, ce
que m'a dit votre confrère. » Mme Dorange fit une pause : « Maintenant je
compte que vous m'expliquerez pourquoi vous ne vous êtes pas trouvé au
rendezvous? Vos affaires sont assez les miennes, n'est-ce pas? pour que... —
Mais , André , interrompit Lucie , tu ne m'avais pas soufflé mot de tout
ceci! » Le ton de reproche de la jeune femme parut sensible à Desmauves. «
D'abord, fit-il, il faudrait savoir si les choses se sont passées aussi
facilement. Je parierais bien que Gapitrel a dû se chamailler... — Cela ne
nous dit pas, observa sèchement Mme Dorange, ce qui vous a empêché... —
... Bien simple, dit Desmauves qui déjà perdait contenance, bien simple. . .
Je me trouvais retenu chez un avoué pour une affaire... importante...
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REMORDS D'AVOCAT 57 — Importante!... Laquelle? — ...
C'est-à-dire... une affaire pressée, tout au moins... Je n'ai pas pu quitter, je
suis arrivé en retard au greffe. Il était, je crois, S heures 25. — Pardon!...
J'ai demandé à Léonce à quelle heure il était parti. Il m'a dit 5 heures 40. »
Nerveux, impressionnable comme Tétait Desmauves, son visage le
trahissait vite quand il tentait de dissimuler. Mm0 Dorange vit bien que son
gendre ne disait pas la vérité. Lui posant la main sur l'épaule : « Le nom de
l'avoué, s'il vous plaît, de l'avoué chez qui vous étiez! » André respirait avec
effort. Brusquement il avoua : « Eh bien, oui, je n'y suis pas allé... Cela
m'écœurait. — Tiens, tiens!... par exemple, et... qu'est-ce donc qui vous
écœurait! — Le contact de pareils individus... la nécessité de discuter avec
eux devant le greffier, M. Fanet, un homme qui feint une doucereuse
bienveillance pour nous, mais, au fond!... Je redoutais aussi d'entendre
marchander mes honoraires comme on marchande du poisson à la halle! »
Mrae Dorange, les mains croisées, murmura à voix basse d'un air consterné
: « Alors c'est vrai!... c'est vrai! Et moi assez bonne pour m'imaginer qu'il y
avait eu malentendu! » La colère la gagnait. Desmauves craignit une
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58 REMORDS D'AVOCAT de ces explosions où sont
maladroitement lancées des paroles si blessantes qu'ensuite il n'est plus
possible de les oublier. Il jugea prudent de reconnaître qu'il avait eu tort
dans une certaine mesure, mais cette concession, d'ailleurs entortillée, ne
calmait pas MmeDorange; — au contraire! et sa main tordait le gland de
son ombrelle. « Maman, maman, suppliait la jeune femme, laisse-moi faire.
» Les yeux flamboyants, Mme Dorange jeta : « Ah! monsieur ne veut pas
qu'on le marchande! — Maman, tu oublies qu'il y a huit jours j'étais encore
dans mon lit... — Soit! Je me tais, mais c'est pour toi, fillette... Je pars sans
dire à ton mari ce que j'ai sur le cœur, — à une condition, c'est qu'il courra à
La Rocque rejoindre ces gens-là. Vous vous y prendrez comme vous
voudrez, mais, André, je vous défends de revenir sans votre argent. Ah,
vous faites le renchéri!... Ah, cela vous dégoûte! On ne m'a donc pas
marchandée toute ma vie dans mon magasin, moi, quand je vendais de la
toile? — Maman! D'ailleurs je t'assure qu'André va s'en occuper
sérieusement. — Des mots!... S'en occuper, s'en occuper! » Elle fit un grand
geste du coude : « Oui je le vois d'ici!... Va, ma pauvre petite, ça ne pèsera
pas lourd ce qu'il nous rapportera. — N'est-ce pas, André, que tu...?
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REMORDS D AVOCAT 59 — Certainement, ma bonne Lucie,
certainement... mais... .— Mais?gouailla la belle-mère... J'en étais sûre! ■i
— Mille francs c'est beaucoup trop... Je trouve que 400 francs... — Qu'est-
ce que je -te disais? Tenez, ça me fait mal! Je ne veux pas en entendre
davantage. Se conduire comme cela!... Du reste, un homme qui ne sait pas
faire vivre sa famille... Avocat, avocat ! . .. Ah, c'est joli!... » Et
MmeDorange sortit, la bouche gonflée de rancune. Les deux époux
restaient dans un silence pénible, le silence de gens qui s'en veulent l'un à
l'autre. La jeune femme, les yeux sur le tapis, semblait, en ménagère
soigneuse, chercher si elle ne découvrait aucune tache. Mais Desmauves ne
voulait pas quitter la place en laissant une bouderie derrière lui : « Allons,
Lucie, et toi aussi?... J'aurais cru, pourtant, que, mieux que ta mère, tu
comprendrais... — Est-ce à dire que tu trouves que ma mère manquerait de
délicatesse? » Et comme son mari haussait les épaules : « Tu aurais pu me
laisser apprécier si tes répugnances étaient fondées... » Puis avant qu'il ait
pu placer un mot: « Ah! j'oubliais, il faut que je parle au casseur do bois!...
— Mon Dieu! mon Dieu! » soupirait André, en Digitized byLjOOQlC



60 REMORDS D AVOCAT redescendant lentement à son
cabinet, l'esprit obsédé de tristes pressentiments... « Dire que peutêtre je
verrai sa mère me la prendre peu à peu... » Alors, toujours timoré, il fit un
retour sur soimême; il se demanda si, au fond, il n'avait pas eu tort : « Oui,
si je m'étais résigné à aller au greffe, j'aurais en poche une somme
importante... Et pas de querelle avec les miens... Ce qui m'a arrêté, hier,
n'était-ce pas plutôt une mauvaise honte?... En tout cas, je l'ai promis,
demain soir je serai à La Rocque, oui, demain. » II « Monsieur demande
après Drouniguen?... Bien sûr que non qu'il n'est pas là... Voilà plus de trois
jours qu'on l'a vu. Il doit se soûler dans quelque trou à voleurs, ce réchappé
d'échafaud. Un beau coup qu'elle a fait, la justice, de l'acquitter! Avoir tué
cette pauvre vieille, qui l'avait dorloté tout plein, qui jamais ne lui disait un
mot plus haut que l'autre... pour que des messieurs de tribunal disent : «
C'est bon, mon garçon, tu as bien fait! « Et amusez-vous tous lçs deux, avec
son argent! » C'est ça que vous appelez la justice? Oh, malheur! Alors,
n'est-ce pas, s'il avait encore son père il pourrait le tuer aussi, dites!... »
Digitized byLjOOQlC



REMORDS DAVOCAT 61 Et sa vieille tête grise toute
frémissante, l'honnête retraité des douanes, à qui Desmauves demandait
l'adresse de Drouniguen, s'éloigne, le laissant en proie à un trouble
indicible. Ce jour-là Desmauves se sentit tellement accablé, tellement las
que rentré à l'hôtel il dîna à peine. « Ce sera pour demain, fit-il
mélancoliquement, en se déshabillant dans sa chambre froide; demain, dès
le matin, je me mettrai en campagne! » « L'amant de la Poussié, alors? »
demande le cabaretier au monsieur bien mis qu'accompagne un agent de la
sûreté, « eh bien, juste, il sort d'ici... Tenez, ça doit être lui là bas, au coin de
la rue des Galions... Tous ces gamins que vous voyez sont à ses trousses
pour qu'il leur jette des sous, comme au premier soir qu'il est revenu de
Longueville. — Pourriez- vous envoyer votre garçon me le chercher? Il y
aura quelque chose pour la commission. » Et Desmauves cherche une pièce
blanche dans son gousset. « Je veux bien. Eh!... Victor, où ètes-vous? » Le
garçon s'avance en traînant ses souliers, un torchon sous le bras. C'est un
colosse aux mains velues, à l'encolure de taureau, le vrai garçon
d'assommoir qui, si on se cogne, saura faire respecter la maison. Mais au
premier mot il prend un air maussade, et secoue la tête. « Pourquoi pas?
demande le patron. 6 Digitized byLjOOQlC



62 REMORDS D'AVOCAT — ... Veux point qu'on me voie dans
la rue avec un assassin! » Et d'un coup de colère, prenant son torchon, il le
fait claquer sec, à la volée, comme s'il fouettait quelqu'un, puis il tourne les
talons. Pour rien au monde André ne s'exposerait à de nouvelles avanies.
Non, il n'ira pas! D'abord il a réfléchi cette nuit qu'une telle démarche est
incorrecte, au point de vue professionnel. Il y enverra quelque clerc
d'huissier. Il a, non sans peine, trouvé le personnage qu'il lui faut. Le clerc,
un vieux routier, très bien avec les teneusse de garni, a su par elles que
Drouniguen s'était battu avec sa maîtresse. Blessée d'un coup de bouteille,
la joue en sang, la fille a quitté la ville, en disant qu'elle se sauvait « pour
qu'il ne lui fasse pas comme à sa mère ». Sa remplaçante auprès de
Drouniguen, une nommée Joséphine , autre drôlesse , demeure rue des
Ravisés. % Il parait que la séance a été absolument répugnante. C'est
d'abord cette fille accourant au-devant du clerc toute dépoitraillée, en bas
troués, savates éculées. Dès qu'elle sait le but de la visite, la voilà
hargneuse... Bientôt elle menace, gronde entre ses dents... Drouniguen
arrive, fait celui qui ne comprend pas... Le clerc réclame qu'on les laisse
seuls tous deux; la femme refuse. Jouant alors l'abruti, le gars s'affale sur
une chaise, ses Digitized byLjOOQlC



REMORDS D'AVOCAT 63 cheveux défaits lui tombant dans les
yeux : « De l'argent que vous voulez?... En a plus, parole d'honneur, m'sieu
! » Et comme l'autre insiste, se fâche, parle de la police qui va monter, alors
Drouniguen se fouille, retourne ses poches d'où tombent, — avec des sous,
des morceaux de sucre sales, des bouts de chique, — quatre grosses pièces
d'argeût. Desmauves, dans le train qui le ramène à Rennes, frissonne sous
son mince pardessus, pensant avec inquiétude à la scène qui l'attend au
logis. Si encore il en devait être quitte pour une querelle domestique ! Mais
peu à peu il pense à autre chose... à autre chose de plus angoissant.
Quelqu'un de bien autrement exigeant, de bien autrement sévère que peut
l'être une femme à boutades comme la mère Dorange, quelqu'un le presse,
le prend à la gorge... Ce quelqu'un-là s'appelle sa conscience! Oui, son
pauvre cerveau est face à face avec un redoutable problème : — A-t-on le
droit de soustraire un bandit, un misérable comme Drouniguen, au juste
châtiment de son crime? Il balbutie : « Mais je le croyais innocent... » « Tu
mens ! lu le savais coupable », répond une voix hautaine. Digitized
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64 REMORDS D AVOCAT III « Si monsieur veut bien me
remettre sa carte, j'irai m'informer si Monsieur le comte peut recevoir. » Un
furtif regard a suffi au valet pour apprécier qu'il ne serait pas convenable de
faire attendre dans l'antichambre un « avocat près la Cour d'appel ». C'est au
salon qu'est introduit le visiteur, un grand salon solennel, exhalant une
odeur de renfermé. Oui, c'est Desmauves. Depuis plus de deux mois, il est
harcelé de cette idée que l'unique responsable de l'acquittement, c'est lui, —
lui qui a trompé le jury en affirmant que le juge d'instruction avait inventé
les aveux de Drouniguen. Et si insupportable devient l'obsession, qu'à la fin
il se présente chez celui qui faisait fonctions de chef du jury, M. de
Kergans, pour le prier instamment de lui dire par quoi a été déterminé le
verdict. Ah! Desmauves a bien peur de la deviner d'avance, la réponse que
ce monsieur va faire, — s'il consent à parler... Est-ce qu'ils raisonnent, les
jurés!... Ils subissent des impressions et voilà tout! Digitized byLjOOQlC



REMORDS D'AVOCAT 65 Il se souvient; il les voit, M. de
Kergans flanqué de onze paysans à l'air craintif, semblant tout gênés dans
leurs stalles, tout gauches sous leurs habits du dimanche, qui regardent
effarés de-ci, de-là, devant, derrière, de côté et d'ailleurs, comme s'ils
cherchaient un coin pour s'y blottir. Ah! s'ils pouvaient s'abstenir de juger !
Ce crime-là, en effet, les déconcerte. Dame! on n'en voit guère de cette
sorte à la campagne. Des incendiaires, oui; des voleurs de bétail, oui, —
crimes ruraux, crimes contre la propriété, — mais un parricide, non ! ils
n'ont pas ça par chez eux. Donc ce crime ne les touche guère, et alors, pour
un rien, ils acquitteraient, plutôt que d'envoyer, — eux superstitieux et
timorés, — un homme à la mort. Vraiment M. le comte se fait attendre. Est-
ce qu'il serait à se promener dans le parc? Non, M. de Kergans médite. M.
de Kergans vit assez isolé, mais il n'est pas de ceux que l'isolement inspire
et fortifie. La solitude l'a rendu assez sauvage, et, comme il ne lui arrive
jamais, à la distance où est son château de la gare la plus proche, de
recevoir de visites inopinées, c'est une grosse affaire pour lui que de décider
s'il va donner audience à ce visiteur. M. de Kergans, en effet, a Tamour-
propre ombrageux. Il tient à produire grand effet, un effet digne 6. Digitized
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66 REMORDS D AVOCAT du décor, — le château qu'il habite
est fort beau. — Aussi, pour rien au monde ne s'exposerait-il à
compromettre son prestige en s'engageant sans préparation dans un
entretien où il pourrait paraître insuffisant. Desmauves? oui, il se
souvient,... parfaitement! Un jeune homme blond ardent, un peu malingre,
aux traits fatigués, qui paraissait de pauvre mine dans sa robe noire. Enclin
à noter les petits détails, le gentilhomme se souvient que cette robe
paraissait bien usée, bien élimée, à peine propre, — ce qui ne laisse pas que
de l'avoir défavorablement impressionné. Qu'est-ce que cet avocat vient
faire ici? M'annoncer un procès? Serait-ce alors le baron de Morlaye qui
s'obstinerait encore à revendiquer la lisière de bouleaux du Bois-Landry?...
Non, ceci c'est une vieille querelle enterrée. Les autres voisins? mais ai-je
jamais eu maille à partir avec eux? On ne voit même pas comment un litige
pourrait surgir maintenant après les abornements nouveaux. Alors quoi!
serait-ce pour la comtesse?... Mme de Kergans gère elle-même quelques
biens qu'elle s'est réservés paraphernaux. Déjà deux ou trois fois, des
hommes de loi sont venus de Longue ville, pour conférer avec elle. C'est
peut-être cela. Oh! cela ne l'amuse guère de se présenter chez Digitized
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REMORDS D'AVOCAT 67 la comtesse. Plus spirituelle que
bienveillante, tout pour elle est prétexte à persiflage. « Non, mon ami.
Desmauvesl... Ce nom m'est totalement inconnu. Mais vous dites que c'est
un jeune avocat, que vous l'avez entendu plaider... qu'il est éloquent... Alors
retenez-le à déjeuner... Seulement, de grâce, n'est-ce pas, attendez que vous
soyez passés au fumoir, — si vous avez à causer. D'abord les choses
sérieuses ne me sourient guère, et puis je n'ai garde d'oublier l'incident d'il y
a quinze jours... — A quoi donc faites-vous allusion, .ma chère amie? — La
visite du grand vicaire... que Monseigneur vous avait dépêché pour l'affaire
de la propagande monarchiste. — Eh bien?... Oui... Mais je n'y suis pas. —
Vous y êtes rarement, mon ami, sans reproche... Voici. Vous aviez déjà,
avant le déjeuner, échangé avec le grand vicaire quelques propos mi-sucrés
mi-aigres. Déjà vous lui aviez laissé entendre qu'en dehors de votre
sympathie... platonique, Monseigneur n'aurait pas grand'chose à espérer de
vous, si bien que, tout dépité, l'abbé qui passe pour un causeur brillant, n'a
plus voulu desserrer les dents. — Pas desserré les dents!... fait le comte à
demi-voix, je n'avais pas remarqué?... Alors... il a bien peu mangé.
Digitized byLjOOQlC



68 REMORDS D AVOCAT — Tiens!... mais c'est, ma foi,
piquant ce que. vous dites là ! « Je reprends. Ici, où nous vivons comme des
loups, où l'arrivée d'un convive intéressant est une aubaine rare, je voudrais
bien, mon cher, que vous ne m'empêchiez pas d^ savourer les agréments
que je puis trouver à un hasard heureux. Allez donc recevoir cet avocat,
promenez-le dans le jardin.:. Montrez -lui vos chiens courants, vos élèves
de la faisanderie, vos poulains, vos génisses. Parlez-lui de la belle nature,
ouvrez-lui des horizons féconds, — comme dit le ministre de l'agriculture,
— sur les questions d'élevage... A midi précis on sonnera pour le déjeuner. »
M. de Kergans fait visiter ses serres à raisin. L'avocat admire le gros
frankenthal rouge dont le plant a été importé de Madère. Maintenant ces
messieurs parcourent les écuries où M. le comte défile la généalogie de ses
étalons. Mon Dieu, que cette journée assomme le pauvre Desmauves, lui
qui, déjà, n'a de goût pour aucune sorte d'animaux. Ce n'est cependant pas
au moment où le comte est flanqué de jardiniers ou de palefreniers, qu'on
peut l'entretenir de l'état d'âme des jurés... D'ailleurs il n'arrête pas de parler,
M. de Kergans; et il a l'air si content de soi qu'on serait bien mal venu à lui
couper ses effets. Pourtant, au sortir de la sellerie, l'avocat s'arDigitized
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REMORDS D'AVOCAT 69 rête, et, tout en s'excusant, explique
sommairement l'objet de sa visite. Il dit toutes ses anxiétés depuis un mois;
la nuit il n'en dort plus. Peutêtre M. de Kergans trouvera-t-il indiscret qu'on
vienne ainsi se permettre... de solliciter une sorte de confidence, mais... «
Parfaitement, monsieur, oui, parfaitement... Ces scrupules, monsieur, sont...
certes... des plus... des plus honorables... Ah! mais, tenez, voici qu'on nous
cherche... Je crois que le déjeuner s'apprête — et nous ferons bien de nous
rapprocher. — Biaise, ordonne le comte, conduisez monsieur à la chambre
indienne. Il y trouvera, je pense, tout ce dont il pourrait avoir besoin. » Le
déjeuner vient de finir. La comtesse s'est retirée dans son boudoir, où M. de
Kergans, avant de rejoindre son hôte au billard, prend galamment, selon son
invariable coutume, congé de sa femme pour le restant de l'après-midi. «
Quelle déception! Vous savez, mon ami, je ne suis pas contente. Vous
m'avez trompée... Il n'est pas drôle du tout, Votre avocat. On ne peut pas lui
arracher deux mots de suite. Qu'est-ce qui peut bien l'absorber à ce point?
— Êtes-vous marié, monsieur Desmauves? — Oui, c'est-à-dire... pardon...
oui, madame la comtesse, je suis marié. — Auriez-vous l'obligeance de me
passer les pickles? — Parfaitement, madame!... Gravement il me Digitized
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70 REMORDS D AVOCAT passe le sel. » Et la comtesse rit très
fort, se renversant d'un joli mouvement en arrière qui dessine la cambrure
élégante de sa taille. « Eh bien, monsieur, je vais, je l'espère, calmer vos
appréhensions. Et je crois être d'autant mieux qualifié pour vous renseigner
que c'est le choix de mes collègues, et non le hasard, qui a fait de moi leur
chef. » — .M. de Kergans s'arrête, prend un temps, puis : « Je vous le
certifie, les jurés n'ont pas cru un seul instant, lorsque vous plaidiez, que les
aveux de Drouniguen fussent de l'invention du juge d'instruction. Votre
plaidoirie, sous ce rapport du moins, n'a point porté. — Ah, que cela me fait
plaisir, monsieur! Je respire enfin. Je vais rentrer chez moi le cœur plus
léger. — Vous m'en voyez fort aise, mais... laissezmoi à mon tour vous
poser une question. C'était la première fois que je siégeais, de sorte que tout
s'est trouvé nouveau pour moi, — ce qui a précédé la constitution du jury
comme ce qui s'est passé pendant l'audience. Aussi n'ai-je pas encore
compris pourquoi, vous, d'une part, le substitut de l'autre, avez, comme à
l'envi, — cela me faisait, pardonnez-moi cette expression familière, l'effet
d'un jeu de massacre, — pourquoi vous avez récusé une série d'hommes
bien posés , capables, comme le docteur Descamps, M. BouDigitized
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REMORDS D'AVOCAT 71 trolle, agréé, M. Lafond, le marchand
de métaux, M. Houssaye, le notaire, etc. Je me suis alors trouvé tout seul au
milieu d'une poignée de braves paysans, gens de bonne volonté, je n'en
doute pas, mais, il faut l'avouer, peu éclairés... Pourquoi se priver ainsi du
concours de tant d'hommes qui doivent avoir une valeur? — C'est bien
simple, monsieur le comte. L'accusation et la défense s'ingénient, quinze
jours d'avance, à scruter la liste des jurés afin de découvrir les tendances de
chacun. On sait ainsi que M. X... est dur, autoritaire, combatif (celui-là
condamnerait, se dit l'avocat, bon! je le rayerai)-, que M. Z... est plutôt
doux, sensible, disposé à l'indulgence (attention ! note le procureur général :
un qui acquitterait, à rayer). Et ainsi de suite. Je connais un architecte,
homme d'imagination, esprit paradoxal, — dès lors inquiétant pour les deux
partis, — qui depuis dix ans n'a jamais pu siéger. Toujours biffé aussitôt
qu'il sortait de l'urne! Il en est même fort mécontent. Il y a une autre
catégorie, celle des gens très occupés, gros négociants, ingénieurs,
industriels, grands propriétaires qui, pressés avant tout de se dégager d'une
corvée afin de vaquer à leurs affaires... ou à leurs plaisirs, lancent un, deux,
trois amis en campagne pour que ceux-ci obtiennent leur récusation, soit
des magistrats du parquet, soit des avocats. Digitized byLjOOQlC



72 REMORDS D AVOCAT — Ceci, je le savais; mais ces
complaisances sont-elles, à votre sens, une pratique honnête, avouable ? —
Eh, monsieur! cela se fait... couramment... Sans doute... peut-être, n'est-ce
pas, à un certain point de vue, très correct... mais c'est tellement passé dans
les mœurs que, l'avocat qui refuserait de récuser l'ami d'un ami, on le
traiterait de poseur, de faiseur d'embarras. Ainsi, moi, j'ai dû me priver d'un
juré d'une intelligence extrêmement pénétrante, M. Lassime, le directeur
des Fonderies de la Vilaine. — Pourquoi? — ... Son avoué, qui est pour moi
un correspondant précieux,, et à qui je ne puis dès lors rien refuser, m'a
envoyé un petit mot la veille de l'audience : « Mon cher Desmauves, je tiens
parte ticulièrement à ce que vous me récusiez l'ami « Lassime. Il doit dîner
demain chez moi et votre « affaire se prolongera tard. » J'ai récusé M.
Lassime! — Hum! hum!... C'est déplorable!... Et les classes dirigeantes se
plaignent que le pouvoir leur échappe... Ah! monsieur, votre réponse que
cela se fait couramment est-elle suffisante? » Desmauves, au fond, pense de
même. Aussi, un peu confus, il change la conversation et s'informe de
l'heure du prochain train. Il a sept kilomètres à faire à pied, et peut-être
serait-il temps... Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 73 Mais M. de Kergans prend goût à
l'entretien. C'est un timide et un modeste que le comte, ce n'est pas un sot,
— il s'en faut de beaucoup. « Du tout, du tout, je vous fais reconduire en
voiture. Soyez sans inquiétude, on vous préviendra... Nous disions donc?...
Ah oui, nous parlions des récusations... Dites-moi franchement pourquoi je
n'ai pas été récusé, moi? — Parce que nous avions, du côté de la défense,
épuisé notre droit de récusation, limité à neuf noms, — sans quoi mon
confrère Capitrel, qui vous avait noté comme répressif... — Et avec raison!
J'ai été le seul membre du jury à ne pas varier, tandis que mes collègues,
quelles girouettes! » Et le comte se sourit avec complaisance : « Pendant la
suspension, après le réquisitoire, ils voulaient condamner, et tout de suite.
C'étaient des enragés, des féroces. Eh bien, mon cher monsieur, à peine
aviez-vous terminé votre plaidoirie qu'ils étaient retournés bout pour bout.
J'entends encore un cultivateur de Pontorsat, un nommé Leport, me déclarer
que jamais il ne condamnerait après ce qu'avait dit l'avocat : « Il a l'air
honnête, le défenseur, et « nous a garanti que Drouniguen était innocent. » «
Moi, j'ai... attesté quelque chose? balbutie Desmauves, moi? —
Certainement, et avec tant de feu, que plusieurs n'y ont pas résisté. Un autre
juré, — je tiens REMORDS DAVOCAT. 7 Digitized byLjOOQlC



74 KEMORDS D AVOCAT à vous le citer, — un nommé Fleury,
entrepreneur de terrassements à quelques kilomètres d'ici, m'a dit : « Y a
autre chose : l'avocat nous a fait « remarquer que le ministère public
n'explique pas « les deux bâillons; il dit que ce n'est pas vrai « qu'il y ait eu
une bataille dans la chambre, — et, « ma foi, je ne crois pas non plus qu'il y
en ait eu « une. Alors si monsieur le comte veut bien nous « dire comment,
à son idée, il comprend le crime, « lui, je condamne et de bon cœur, car bien
sûr « c'est deux fameuses canailles, mais, si on nous « explique pas la
chose, alors, comme c'est à mort, « dame... j'y regarderons à deux fois! » «
J'avoue que j'ai été embarrassé. J'ai bien essayé de leur dire que, vous non
plus, vous n'expliquiez pas les deux bâillons, avec votre prétendu suicide,
— certainement pas celui sur la bouche, — mais j'ai eu beau faire, les jurés
ont continué à branler la tète en disant : « C'est point clair, c'est point clair
assez. » Desmauves, tête basse, garde le silence. M. de Kergans le regarde.
Il lui semble que son hôte est tout drôle : « Qu'avez-vous donc, monsieur,
êtes-vous souffrant? — ... Est-ce que, articule péniblement l'avocat, vous
êtes sûr de m'avoir entendu attester l'innocence de Drouniguen? Digitized
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REMORDS D AVOCAT 75 — Oh! certes, et en de tels termes
que j'y ai été trompé moi-même, — car enfin je vois que ce n'était qu'un
habile jeu de scène, qu'une feinte... Mes compliments, monsieur!... Alors, ce
Drouniguen est bien un assassin, vous rien doutez pas? — C'est-à-dire..,
je... ne sais pas au juste. — Pas au juste! mais, monsieur, fait le comte qui
se croise les bras, alors je ne comprends plus rien, ni vos remords d'hier, ni
votre démarche d'aujourd'hui. Car, enfin, on ne se reprocherait pas d'avoir
fait acquitter des gens qu'on croirait innocents! » Desmauves, de plus en
plus mal à l'aise, se mord les lèvres. « Pardonnez-moi de vous presser ainsi,
reprend M. de Kergans; l'émotion pénible que trahissent vos traits me fait
regretter d'avoir abordé avec vous un pareil sujet. Pourtant n'y étais-je point
autorisé un peu par vous-même?... Ce que vous m'exposiez avant déjeuner...
Allons, monsieur, je suis décidément peiné du trouble où je vous vois;
brisons là... Sans doute ce que vous avez fait était rigoureusement conforme
aux habitudes de votre profession. Si votre beau talent a abouti à un résultat
fort triste, du moins à mon point de vue d'homme étranger aux choses du
Palais, mettons, comme disait feu mon grand-père, que c'est la faute à
Voltaire, et n'en parlons plus! « Ah, voici justement la Victoria... Vous
arriDigitized byLjOOQlC



76 REMORDS D AVOCAT verez à point pour le train de 4 heures
25. La roule est bonne : vous n'aurez pas de poussière... Enchanté, cher
monsieur, d'avoir fait votre connaissance, enchanté! » Et le gentilhomme,
qui de sa vie n'en a tant dit, qui jamais ne s'est senti pareille verve, salue
avec grâce, tandis que Desmauves, encore plus gêné que tout à l'heure,
marmotte un banal remerciement. IV Deux semaines s'étaient écoulées. Un
matin André trouvait dans son courrier une lettre au timbre de La Rocque
écrite en grandes lettres gauches, évidemment l'écriture d'un illettré.
L'enveloppe rompue, il en retira un article du Petit Patriote du Littoral, qui
était intitulé Un nouveau crime : « Le nommé Moussel, ce misérable qui
assassinait avant-hier sa sœur dans les circonstances odieuses que nous
avons racontées, vient d'être arrêté. Moussel a fait preuve du plus rare
cynisme. Croirait- on qu'il s'est écrié d'un air fanfaron qu'on ne tarderait pas
à le relâcher : « Qu'est-ce que ça « me fait, moi, de passer aux assises? y a
des avo« cats! je prendrai Desmauves, c'est un fameux, il « me fera
acquitter! » Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 77 « Mon Dieu! gémit André, je n'avais
pas besoin de ce nouveau coup. Et puis quelle épée de Damoclès sur ma
tète! Si cet homme me demande, je serai sûrement désigné pour le défendre.
Ainsi mon succès dans l'affaire Drouniguen m'accable. Il me vaut à la fois
la sympathie des assassins et les préférences du président!... Et qui sait si,
chaque fois que dans le ressort de la cour il aura été commis quelque crime
bien atroce, bien hideux, il n'en sera pas ainsi désormais! Avoir la vogue
dans ce sale monde-là!... Comment faire? à quoi me résoudre? Oh! fit-il
avec rage, plutôt que de repasser par les mêmes émotions, j'aimerais
mieux... oh! oui, j'aimerais mieux... quitter le barreau. » Mais le lendemain
matin, il ne pensait plus qu'à dissimuler aux siens l'émoi que lui causait
cette nouvelle alerte. « Surtout, se disait-il, n'en soufflons mot à personne !
» C'est que Desmauves, caractère un peu faible, se savait enclin à des
confidences irréfléchies — ces confidences qu'on lâche à des indifférents
dans le vain espoir de trouver près d'eux un appui, une aide, au moins un
bon conseil, et qu'ensuite on regrette si amèrement. Car, pour les faibles, le
premier mouvement c'est le mauvais, le dangereux. Il sentait bien, le pauvre
garçon, quel soulagement il eût trouvé à 7. Digitized byLjOOQlC



78 REMORDS d' AVOCAT se confier à sa femme, mais il sentait
aussi qu'elle eût assez mal pris ses scrupules. Déjà Lucie s'inquiétait de le
voir chaque jour plus nerveux, secoué souvent de cauchemars durant
lesquels il semblait battre la campagne. « N'avait-elle pas déjà pris l'alarme?
se demandait André. Quels airs éplorés elle a souvent en me regardant!
Pourvu qu'elle n'ait pas la fatale idée de s'adresser à Mme Dorange! — Cela
gâterait tout. » Les rapports étaient, en effet, un peu tendus entre
Desmauves et sa belle-mère. Celle-ci n'était pas contente. Après la
longanimité dont elle avait fait preuve, à son avis, — le jour où André était
revenu à la maison les mains vides, — elle estimait que jamais plus elle
n'eût dû avoir le moindre ennui avec cette maudite affaire. Or voilà que sa
fille lui rebattait les oreilles des airs pâmés de son mari, de ses pâleurs
soudaines, des mots qui lui échappaient pendant son sommeil : « jury,...
avocat,... acquittement! » « Mais quand donc serons-nous tranquilles? » se
demandait la bonne femme. Lucie se contente de lever les bras au ciel. «
Moi je ne veux pas en rester là. Mon gendre a une idée fixe, je le vois bien,
et les gens qui se laissent ravager par une idée fixe deviennent fous. «
Comment faire? Parler à André, essayer de proDigitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 79 voquer une explication. Ce serait
peine perdue, il ne dirait rien. « Mais si Ton se servait de quelqu'un qui ait
de l'influence sur lui?... Oui, Capitrel. C'est un garçon pondéré, calme et
puis « il aime bien son cousin. » Justement le gros Léonce, qui avait en vue
certains projets de mariage, était occupé à se métamorphoser en « familial
». Depuis quelque temps il « adorait » les enfants — et tous, même les
laids, criards et mal élevés. — Il les déclarait « ravissants », devenait
tendre, avait des yeux humides pour envier le bonheur des parents. Puis il
faisait un retour sur soi-même, et, alors, sa façon de se lamenter d'être « seul
au monde » était si mélancolique, si touchante, qu'elle vous suggérait
inévitablement l'idée d'un Léonce « excellent mari ». Oh! oui, sans doute,
dans le temps, il avait été bien dur, bien brutal avec son père, mais c'était si
loin! Et puis comment les mamans n'eussent-elles point trouvé dans leur
cœur des trésors d'indulgence pour ce garçon « si dévoué », qui avait « au
fond » de si excellents principes, qui, au plus haut point, était « imbu du
sentiment de la famille ». Eh, morbleu! ce n'est pas devant lui qu'il eût fallu
tenter d'excuser ces irrespectueux qui discutent les bienséances, raisonnent
les traditions et « sapent les fondements de l'esprit familial ». Toujours et
avec intransigeance, sans rien vouloir Digitized byLjOOQlC



80 REMORDS D AVOCAT entendre, il se rangeait du côté de
l'autorité. « Parfaitement, monsieur! c'est moi qui vous le dis, votre oncle a
raison... parce qu'il est votre oncle ! » On pense si Mme Dorange tombait à
pic. Capitrel fut parfait de délicatesse, exquis de sentiment contenu. Il
écouta « sa cousine » avec une déférence pleine de tact, mais nuancée de
tristesse, ainsi qu'il convenait. Il « déplora », il « compatit », il « prit part »,
il prit énormément « part ». On pouvait compter sur lui, absolument. Oh ! il
aimait beaucoup ce cher Desmauves, mais de tout temps il avait remarqué
chez lui, à côté de certaines qualités, le plus regrettable manque
d'équilibre... un penchant aux paradoxes, « et quand un homme se livre aux
paradoxes, voyezvous! » « C'est singulier, songeait Desmauves, c'est
singulier, décidément, cette insistance de ma femme à vouloir que j'aille
causer avec Capitrel... Enfin, soit! après tout; je lui confierai les doutes qui
m'ont obsédé tous ces temps-ci; il me dira ce qu'il en pense; nous ne serons
sans doute pas du même avis, mais nous discuterons... Du choc des
opinions, comme on dit, jaillit la lumière. D'ailDigitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 81 leurs il y a longtemps que je lui dois
une visite de remerciements pour avoir été parrain de mon petit Robert. » A
peine chez son confrère, Desmauves fut tout de suite étonné de voir celui-ci
se composer une attitude. Serrant les lèvres, se renfonçant dans son fauteuil,
livrant à peine le bout de ses doigts, le gros Léonce prenait de grands airs de
froideur cérémonieuse. « On dirait, Gapitrel, que vous attendiez ma
démarche?... On dirait même qu'elle ne vous est point... agréable? —
Veuillez vous asseoir, je vous prie, hum, hum!... Puisque vous m'interpellez,
je ne ferai aucune difficulté d'avouer que j'attendais en effet votre visite. —
Quelle figure funèbre... pour me dire cela! » Capitrel eut un brusque regard
de côté, ses narines se tendirent : « ... Bien des personnes dans Longueville,
en ce moment, causent de vous... On en cause trop, infiniment trop ! —
Vraiment? demanda Desmauves qui sfe mettait peu à peu en défense.
Expliquez-moi donc ce qui me vaut cette sollicitude de mes concitoyens. »
Capitrel prit un temps, avança la lippe inférieure, gonflant sa gorge, puis,
solennel : « Vous laissez croire à des personnes malintentionnées que vous
rougissez de porter la robe Digitized byLjOOQlC



8â REMORDS D'AVOCAT d'avocat! Vous tenez partout des
propos tels que plusieurs de nous en arrivent à se demander si le barreau n'a
pas en vous son pire ennemi! — Comprends pas, mon cher! Détaillez, je
vous prie... Jusqu'ici, ce que vous dites, c'est pour moi une énigme. Pire
ennemi!... — Soit; je précise. Vous vous accrochez à la boutonnière du
premier venu, dans la rue, pour lui demander s'il estime que ce soit bien de
faire acquitter un parricide... Il y a là, d'abord, une insinuation qui m'atteint.
» Et Capitrel outré, les bras croisés : « Mêler des étrangers à nos questions
professionnelles ! . . . — Certes, dit Desmauves qui affectait de sourire,
certes je suis resté sous le coup de cet acquittement un peu..., disons le mot,
scandaleux, mais je n'ai confié mes scrupules qu'à une seule personne, le
proviseur du lycée, M. Bognet, mon ami. En revanche, nombre de gens
m'ont accosté dans la rue pour me complimenter sur mon succès, et ce n'est
point ma faute si, ne sachant guère dissimuler, je n'ai pas paru en être très
fier..., pas aussi fier que vous, sans doute... Et c'est là ce que vous appelez
soumettre à des tiers une difficulté professionnelle^ — Si vous ne l'aviez
pas chanté sur les toits, on n'en jaserait pas comme on le fait! » Desmauves
ne souriait plus. Il devinait que Léonce avait reçu la visite de Mme
Dorange. Bien Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 83 ^ sûr qu'avec ses belles protestations
de dévouement il avait vite capté la confiance de la bonne dame, laquelle
toujours bavarde, souvent indiscrète, commettait Timprudence de confier au
« cousin » mille choses qui ne la regardaient pas, ni lui non plus, — et le
lendemain les confidences de la belle-mère faisaient leur tour de la ville.
Aujourd'hui Capitrel se sentant en faute, s'imaginant qu'André venait lui
faire d'amers reproches, prenait les devants, attaquait. De plus en plus
rogue, Capitrel reprit : « D'ailleurs vous ne nierez pas, tout au moins, que
les propos qu'on vous attribue traduisent vos sentiments intimes? — Je ne
nie pas. L'accusé passe des aveux. — Eh bien, c'est déplorable, déplorable!
» Desmauves sentait à la fin le rouge lui monter au visage. Il se leva, s'en
fut à la cheminée, et, regardant Capitrel bien en face : « Soit, expliquons-
nous sur mes scrupules; je venais pour cela, du reste : « Donc deux
individus plus méprisables, plus abjects l'un que l'autre, passent en
jugement. Tout les accuse, ils ont d'ailleurs confessé leur crime. Leur
condamnation apparaît comme inévitable; mais voici qu'un substitut inepte,
aiguillonné par les sarcasmes des avocats assis à la barre, se jette à
l'aveuglette dans une impasse où il est pris comme au filet. Digitized
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84 REMORDS D AVOCAT « Ici, première question : les deux
avocats doivent-ils profiter de cette erreur? Doivent-ils, parce que
l'accusateur débite des absurdités, employer leur talent à faire croire au jury
que Yaccusation elle-même est absurde? - . — Sans doute, déclare Capitrel
résolument. Notre devoir est, toujours, de plaider de notre mieux. — Est-ce
plaider de son mieux que de plaider contre sa conscience! — Nos
règlements nous Pinterdisent-ils? — S'ils nous l'interdisaient, la question ne
se poserait pas... C'est justement en raison du silence des règlements qu'il
importe de chercher où est le devoir. Si je ne me suis pas demandé cela dès
le jour de l'audience, c'est qu'alors la griserie du combat me permettait —
nous permettait — des illusions qui, aujourd'hui, ne seraient plus
excusables. — Des illusions!... Parlez pour vous, mon cher, moi, je ne m'en
faisais aucune, la fille Poussié m'ayant, dès le début, tout expliqué. Des
illusions!... ah, par exemple! — Vraiment, s'écria Desmauves qui sursautait,
vous saviez?... — Parbleu!... Quand la vieille eut été déposée sur le lit par le
voisin qui l'avait montée, son état d'ébriété en faisait une inconsciente ou à
peu près. C'est alors qu'entrent nos gens qui, depuis longDigitized
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REMORDS D'AVOCAT 85 temps, convoitent ses écus. Sans
crainte d'être surpris, ils fouillent partout, retournent les poches de la vieille
et y trouvent, au lieu de billets de banque, un reçu du Crédit lyonnais.
Allons! pas de chance, l'argent est à l'abri. Rien à faire aujourd'hui. « C'est
du moins leur premier sentiment. A la réflexion ils se disent que, tout de
même, si elle venait à mourir... Oui, si elle mourait, par accident... Mon
Dieu, ça arrive, un accident. Par exemple qu'on tombe d'un étage!...
Justement il n'y a pas de barre d'appui à la fenêtre. Ah! bien sûr que si la
vieille était placée tout contre... et qu'elle ne voie pas que c'est la rue... «
Attends, dit « la Poussié, je vais lui mettre un mouchoir. — Si « tu lui en
serrais un autre sur la bouche, crainte « qu'elle ne g.... — Oui, t'as raison,
voilà qui est « fait. — Alors dressons-la, mettons-la à la fenêtre. » Sur ce,
les deux complices ont pris la mère chacun sous un bras, et, à petits pas,
tout doucement, ils l'ont accotée à l'embrasure. Aussitôt ils se sont éloignés
par crainte que, d'en face, quelqu'un ne les aperçoive. Leur idée était que la
vieille ne voyant plus que du noir s'imaginerait être en face de l'autre petite
chambre; cherchant à avancer elle se heurterait les genoux aux rebords de la
croisée, et... piquerait une tête dans le vide. Mais elle restait inerte, gourde,
sans bouger. « Elle n'en « finit pas! Tire-lui le pied », dit la Poussié.
Gustave se mit à ramper sur le plancher, releva d'un coup Digitized
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86 REMORDS D'AVOCAT brusque les jambes de sa mère, qui,
sans même pousser un cri, tombait en avant. Une seconde après elle se
défonçait le crâne sur le pavé. » Desmauves avait écouté en frémissant : <c
Quoi ! vous saviez tout cela et vous ne m'avez rien dit! — Il n'aurait plus
manqué que ça! Nerveux et sensible comme une femme, incapable de
maîtriser vos impulsions, vous vo.us seriez pris de haine pour ma cliente et
l'auriez chargée tout le temps. » Lentement Desmauves articula : « Et vous
avez pu, sachant cela, plaider?..: plaider l'innocence de celle qui avait été
l'inspiratrice du crime? Oh ! — Parfaitement! Tout accusé doit être défendu.
On me remet une défense, je plaide ma cause — quelle qu'elle soit. »
Desmauves, les yeux sombres, contemplait Capitrel. « Plaider, soit ! je
l'admets encore, mais après, recevoir V argent!... l'argent taché de sang!...
vous avez pu?... » Capitrel eut un brusque bondissement de colère : « En
voilà assez, proféra-t-il, je ne tolère pas de telles insinuations. Je connais
mes devoirs professionnels, entendez-vous!... et je me pique de respecter
ma robe d'avocat mieux que ceux qui Digitized byLjOOQlC



REMORDS D'AVOCAT 87 feignent, à de certains jours, d'être
dégoûtés de la porter! » Le ton devenait provocant, le regard insolent.
Desmauves comprit que, s'il restait une minute de plus, lui, si prompt à
s'indigner, ne serait pas longtemps maître de soi. « Voyons, fit-il, je crois
que nous nous échauffons... Arrêtons-nous, mon cher..* décidément nos
manières de voir sont bien différentes, mais nos tempéraments aussi. Et cela
explique certaines divergences. — Possible! » jeta sèchement Capitrel
hautain, qui feignait de ne pas voir que son confrère lui tendait la main. «
Ah ! soupirait André quand il fut dans la rue, un ennemi de plus! » VI
Rudoyé, meurtri de la sorte, il essaya de ne plus penser à ce qui l'avait tant
agité depuis quelque temps. En tout cas cet essai de confidence lui suffisait.
Grand Dieu! mais si les autres avocats l'accueillaient de la même manière il
serait bientôt à l'index dans la compagnie. Seulement, pour contraint qu'il
fût de garder le silence, Desmauves, en dépit de tout, continuait à Digitized
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88 REMORDS D AVOCAT s'interroger, et, de jour en jour, se
sentait plus malheureux. Dans un entretien avec son ami le proviseur du
lycée, celui-ci lui rappela un jour le nom d'un ancien camarade, Michel
Delzons, récemment nommé à une chaire de la Faculté des lettres à Caen.
Delzons, avec une grande élévation de vues, était de l'humeur la plus
serviable. « Ecrivez à Delzons une longue, une très longue lettre, diteslui
tout, et, à coup sûr, vous ne regretterez pas de l'avoir consulté. Je ne connais
pas de conscience plus droite ni d'esprit plus clair. » Un dimanche qu'il était
seul chez lui, Desmauves se décida donc à écrire. Sa lettre se terminait par
ces mots : «... Celui qui, la veille de l'audience de la Cour, eût fait évader
Drouniguen, serait, n'est-ce pas, assimilé à un malfaiteur et châtié comme
complice puisqu'il aurait soustrait le coupable au châtiment? Eh bien, moi
qui ai fait juste la même chose, on m'a presque porté en triomphe. « Et
pourtant, l'homme qui fait évader un accusé peut douter de sa culpabilité,
tandis que moi, moi, je savais Drouniguen coupable, — si je n'osais me
l'avouer. « D'un autre côté, il faut pourtant qu'un accusé soit défendu. La
plupart de ceux qui comparaissent en justice, — des illettrés, — seraient
hors d'état Digitized byLjOOQlC



REMORDS D'AVOCAT 89 de se défendre eux-mêmes, d'où
nécessité de l'avocat. Mais ce défenseur qui, comme tout être humain, est
sujet à des entraînements, ne saura pas garder la mesure qu'il faudrait. Il se
passionnera pour sa tâche, et la passion est mauvaise inspiratrice. « De
grâce, éclairez-moi, guidez-moi. S'il me faut, demain, défendre cet autre
assassin, Moussel, puis-je le faire sans déchoir devant ma conscience? »
Quelques jours après, André recevait de Caen la réponse suivante : « Je me
souviens fort bien de vous, mon cher ami, et je vous plains. Je vous plains
de traverser une épreuve aussi grave. La lutte intérieure où se débat votre
conscience vous énerve, vous, elle me désole, moi. Ce qui m'inquiète, en
effet, c'est de penser au nombre d'adversaires que va nous susciter cette
lutte, si elle est soupçonnée, si l'agitation de votre âme se trahit au dehors.
Et elle se trahira, hélas! sans peut-être que vous vous en doutiez. Alors ce
ne sera plus seulement M,De Dorange et Capitrel, ce sera X..., ce sera Z...,
qui, hier, vous serraient la main chaleureusement, et qui, demain,
déblatéreront contre vous, — pour se venger de ce que vous prétendez à une
moralité plus haute que la leur. Ils se ligueront contre vous avec un esprit de
solidarité étonnant. 8. Digitized byLjOOQlC



90 REMORDS D'AVOCAT « J'ai peu pratiqué les hommes, mon
cher Desmauves, mais beaucoup vécu avec les livres. Or, à notre époque,
certains écrivains réussissent à rendre fort exactement la vie vraie, Faction,
le conflit humain avec ses menus incidents de chaque jour. Observateurs
attentifs et pénétrants, ils renseignent avec assez d'exactitude pour qu'on
acquière, en leur compagnie, une véritable expérience. « Eh bien, après ce
que j'ai vu comme après ce que j'ai lu, je suis fermement convaincu que le
nombre de gens dénués de sens moral est restreint; non que beaucoup
d'hommes fassent ce que le devoir leur ordonne, mais beaucoup ont, du
moins, la notion que ce devoir existe; seulement ils manquent de la force
voulue pour exécuter Tordre que leur donnait la conscience. « J'estime aussi
qu'il y a très peu de vrais coquins, de vrais scélérats, — qu'il y a même très
peu de gens qui, en accomplissant une mauvaise action, s'avouent à eux-
mêmes qu'elle est mauvaise. Je crois que neuf fois sur dix, par exemple, le
cambrioleur qui s'introduit dans une maison pour la piller ne prétend pas
que dérober est chose louable; non, il aimerait mieux gagner sa vie
autrement, mais il a faim et se dit qu'il a le droit de vivre, que trouver du
travail régulier lui est impossible, et alors il vole par nécessité, — ou ce
qu'il appelle nécessité. Je crois que la fille qui demande Digitized
byLjOOQlC



REMORDS DAVOCAT 91 à la débauche ses moyens d'existence
ne nie pas la vertu, mais juge la vertu impraticable pour elle. « En revanche,
je crois que le nombre des honnêtes gens est infime et que bien peu de ceux
que Ton affuble de cette épilhète la méritent. Discerner d'abord, pratiquer
ensuite le devoir, — et cela en dépit de tout, — est difficile, d'autant plus
que le monde a inventé une soi-disant morale, et que celle-ci, souvent, va
juste à rencontre de la vraie. « Selon les dictionnaires, en effet, un honnête
homme est celui dont la conduite « paraît généralement conforme à la
morale et à l'honneur. » L'honneur et la morale. Oh! que ces mots ne sont
pas faits pour être attelés ensemble ! Quoi ! le sens de r honneur, — cette
inspiration de la vanité, — aurait quelque chose de commun avec le sens du
bien*. « Mais continuons la lecture du dictionnaire : La signification de ce
mot s'est modifiée selon les époques. Au xvne siècle, on entend volontiers
par honnête homme quelqu'un de bon ton, qui possède de la fortune, a
l'esprit cultivé, observe les bienséances, tandis qu'aujourd'hui... etc. » Eh
bien, les dictionnaires mentent. Tenez, souvenez-vous du jour où, enfant, en
pleine récréation, vous avez traité de menteur et de canaille certain
camarade qui vous trompait indignement. Au bruit on s'est attroupé et le
maître est intervenu ; vous pensiez Digitized byLjOOQlC



92 REMORDS D AVOCAT qu'il allait prendre votre parti : il
vous a sévèrement blâmé. « Pourtant, monsieur, je vous assure que c'est «
un menteur! « — Et quand cela serait!... Apprenez que toute « vérité n'est
pas bonne à dire. » « Ah, comme vous êtes resté troublé! Il y a eu dans votre
petite tête quelques minutes d'ahurissement complet; puis vous avez pensé à
autre chose. Mais plus tard votre logique, votre droiture déconcertées se
demandaient encore comment une vérité pouvait bien n'être pas à dire, alors
que les professeurs vous enseignaient que la science est. la recherche même
de la vérité. Sans doute vous avez fini par vaguement soupçonner qu'il y
avait quelque chose par quoi on tempérait la morale pure, — mais sans bien
comprendre ce que c'était. « C'était l'intérêt social * Jeter leurs vérités toutes
crues à la face des gens peut bien être conforme à la morale, mais porte
atteinte à la tranquillité générale, parce que c'est, en quelque sorte, la
destruction de toute sociabilité. « Et alors, de l'inconvénient qu'il y aurait à
voir les hommes essayer de pratiquer la morale pure, comme aussi de la
trop rare vertu que cette morale exigerait d'eux, est née, à titre d'expédient,
toute une filière de rites, de règlements particuliers. Et pour engager les
gens à respecter ces usages, Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 93 il a été entendu que Ton qualifierait
d'honnêtes ceux qui s'y conformeraient. « Alors, mon ami, il est acquis ,
n'est-ce pas, qu'il y a, d'une part, Y honnêteté tout court, c'està-dire la vraie,
et de l'autre Yhonnêtetê pratique, c'est-à-dire la fausse. « Vous direz peut-
être que celle-ci n'est qu'hypocrisie et qu'il faut la proscrire. N'allez pas trop
vite. Réfléchissez que la société est organisée en vue d'une moyenne et non
pour des exceptions, — pour des médiocres et non pour des êtres d'élite;
qu'elle a dû, dès lors, créer de ces devoirs qui vont à peu près à toutes les
tailles, comme ces vêtements confectionnés que n'importe qui peut mettre.
11 fallait, surtout, que les devoirs ainsi édictés fussent toujours bien en vue,
faciles à discerner; aussi les a-t-on affichés à l'angle des carrefours. Mais
comment la vraie morale procéderait-elle par formules générales, alors
qu'elle suppose l'examen individuel, pour chaque conscience, du problème,
— alors que neuf fois sur dix ce qiïil faudrait faire est presque hors de notre
pensée par manque d'intelligence ou d'énergie suffisantes? Et sans doute!
Seulement la nécessité rend ingénieux, et, comme les sociétés humaines
sont soumises à des conditions vitales auxquelles elles ne peuvent se
soustraire, ceux qui les dirigent, voyant que le cas de conscience est chose à
Digitized byLjOOQlC



94 REMORDS D'AVOCAT la fois troublante et pénible, — ont
entendu le supprimer. « Mais il existe quand même, et, de temps en temps,
se révèle brusquement à certains d'entre nous. « Abordons maintenant le
problème qui vous tourmente. « Vous vous demandez si les prescriptions
des règlements de votre Ordre doivent prévaloir sur les*intimations de votre
conscience. « Que sont donc ces règlements? De grandes percées que l'on a
cru bon d'ouvrir dans une forêt touffue; moyennant quoi les gens qui
seraient incapables de savoir trouver par eux-mêmes leur direction sous
bois, n'auront qu'à suivre Tune ou l'autre de ces avenues. Non seulement
elles les mèneront toujours quelque part, mais elles leur épargneront bien
des faux pas, car, s'ils s'avisaient de vouloir se guider eux-mêmes, il y a fort
à parier qu'ils se perdraient. « Eh bien, ces avenues banales sont pour la
masse, — point pour vous, mon cher Desmauves. Piquez droit à travers
futaies et taillis. Entrez-y hardiment. Sans doute, parfois, le sol est plein de
fondrières, on ne voit pas à dix pas; mais audessus de votre tête, une étoile
lumineuse vous montre le chemin. Vous avez un guide, votre conscience : il
n'en est pas de plus sûr. Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 95 « Un Capitrel, au contraire, petite
intelligence, — car les égoïstes toujours figés devant euxmêmes, ne se
développent guère, — un Capitrel ne saurait faire un pas sans un manuel où
le moindre itinéraire serait tracé d'avance. Les règlements du barreau sont
justement cela, pour lui, et son manuel il le suit à la lettre, sans même
songer à en sonder les intentions, à en chercher l'esprit. Aussi, tandis que
votre âme inquiète s'effarait devant le spectacle d'un honnête homme
employant tout son talent et tout son cœur à sauver du supplice le plus
abominable scélérat, votre cousin Léonce, — et cela de la meilleure foi du
monde, — ne s'étonnait que... de votre étonnement. Il fait son métier après
tout; car pour lui, être avocat ce n'est rien d'autre qu'exercer un métier. S'il
était pâtissier, il ferait de la pâtisserie, au goût des gens; avocat, il fait des
plaidoiries au goût des clients, de tous les clients : pourquoi se cantonner
comme vous dans unr genre? se limitera une sorte, puisque causes propres
et causes.... qui ne le sont pas, — tout doit être plaidé? Quant à rougir de
recevoir le salaire, pourquoi, si la besogne est faite et bien faite? Copieux
aujourd'hui, ce salaire? Tant mieux, cela fera compensation avec les jours
de recette maigre. « Pojir lui!... mais l'honnête avocat c'est celui qui prépare
bien ses dossiers. Il l'appelle un consciencieux, et se flatte de l'avoir élél
consciencieux, Digitized byLjOOQlC



96 REMORDS d'aVOCAT le jour de l'affaire Drouniguen; car il
s'était donné du mal, plus qu'il n'y était obligé puisque c'était un dossier
sans honoraires.. L'affaire est plaidée, le gros Léonce sort de la Cour
d'assises bien tranquille et va se coucher. Et tandis qu'il goûte dans son lit
un sommeil réparateur, vous, sombre, préoccupé, vous vous attardez à
écouter des rumeurs qui vous tintent aux oreilles depuis ce jour-là. « Un
assassin, en somme, avait pu, grâce à vous, sortir triomphant de la Cour
d'assises; vous vous êtes bientôt demandé si les moyens que vous aviez
employés étaient honnêtes, et alors... alors l'angoisse a commencé à vous
étreindre. « Aujourd'hui que vous me chargez de faire cesser votre
incertitude, je n'hésite pas à vous le déclarer : vous avez été coupable. «
Certes, vous ne pouviez refuser votre ministère, puisque le bâtonnier vous
commettait; mais, d'abord, vous ne deviez pas aider Drouniguen à revenir
sur ses aveux. — Accuser injustement le juge d'instruction est aussi une
vilaine action; — abuser de l'incapacité du ministère public n'est pas bien.
Supposons que vous voyiez un fou jeter son or aux passants, est-ce que
vous oseriez vous approprier cet or? Non ! Eh bien, la niaiserie et la folie
sont sœurs , car ce sont également des déchéances intellectuelles : il est mal
d'en profiter, de les exploiter. Digitized by LjOOQIC



REMORDS DAVOCAT 97 « Vous deviez rester dans votre
mission de porte-paroles de l'accusé, c'est-à-dire exprimer clairement, en
français, ce que, lui, eût balbutié en charabia. C'est tout. Ici était la limite de
votre droit. Tant pis si l'argument de votre client était mauvais, mais vous ne
deviez rien mettre de vous dans votre plaidoirie, j'entends rien qui fût votre
œuvre propre, l'émanation de votre intelligence, — sinon vous, homme de
confiance de la société, vous commettiez envers elle un véritable abus de
confiance. Donc vous étiez coupable, le jour où, bien que ne croyant pas à
l'innocence de cet homme, vous avez attesté devant le jury, que vous en
étiez intimement persuadé. « Voilà comment, mon cher ami, ce jour-là, —
et bien que votre honneur d'avocat soit resté intact, — vous n'avez point agi
en honnête homme. « J'ajouterai que j'aigrand'peine à croire que vous soyez
astreint à renouveler ces fâcheuses pratiques une seconde fois. Mais si,
vraiment, demain, vous ne pouviez vous soustraire autrement à la nécessité
des mêmes errements, alors n'hésitez pas, secouez la poussière de vos
souliers et, coûte que coûte, sortez le front haut d'une carrière où vous ne
pourriez rester digne de vous-même. « Bien cordialement, « Michel
Delzons. » Digitized by VjOOQIC



REMORDS D AVOCAT André Desmauves à M. Michel Delzons,
Caen. « Cher maître, « Merci d'être venu à mon secours. Enfin, je suis fixé.
Je sais que j'ai mal agi, je me le dis, je me le répète ; seulement je crois bien
que je me contenterai de me frapper la poitrine. Hélas! je ne suis pas de la
trempe des héros de Corneille; je ne défie point l'univers; une demi-
douzaine de confrères suffit à m'effaroucher. « Songez que je ne me sens
même pas soutenu dans mafamille. MmeDorange continue à se rendre
presque chaque jour chez Capitrel. Je ne pense pas qu'elle complote rien
contre moi, car c'est au fond une brave femme qui m'aime bien. Sans doute
elle se borne à lui demander comment je devrais m'y prendre pour gagner
les quelques milliers de francs qui manquent au budget de notre petit
ménage. « Ah! madame Dorange, je vais vous le dire, comment! Je devrais
courir les affaires, cajoler les avoués, les notaires, les agents d'affaires et les
huissiers. Je devrais promener en tous lieux une bonne humeur épanouie,
avoir toujours la main tendue, l'étreinte chaude et cordiale, prête à tout
venant. Je devrais encore tenir table ouverte pour les correspondants des
environs; posséder Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 99 séder une chasse et y inviter des gens
influents, bons rabatteurs d'affaires. « Je devrais encore, moi, catholique
fervent, oublier, comme tant d'autres, que l'Eglise proscrit le divorce et
accepter de plaider des divorces ; je devrais n'offusquer personne parla
sévérité de mes mœurs, — être ostensiblement du parti de Tordre, mais sans
trop me contraindre pourtant dans ma conduite privée, — me proclamer le
champion de la religion, mais sans pratiquer, — afin de ne pas choquer ceux
qui ne vont point à la messe. Je devrais enfin abandonner ma sotte habitude
de mesurer mes honoraires non sur ce que comportent honnêtement l'étude
du dossier et la plaidoirie à faire, mais bien sur l'effroi qui talonne mon
client à la veille de l'audience. C'est si facile au médecin, quand il n'est pas
délicat, d'exploiter la pusillanimité du malade qui va être opéré. Et un
plaideur, qu'est-ce donc sinon un malade? Encore une fois merci. Grâce à
vous je me connais mieux, mais je crois bien que je manque un peu de
caractère. « Bien affectueusement, « André Desmauves. « P. -S. — À côté
des sourdes antipathies que vous savez, j'ai eu récemment la joie de
rencontrer inopinément une vraie sympathie, mieux que cela, une amitié.
C'est d'un avocat qu'il s'agit. Me Singuerlet, dont vous avez peut-être
entendu parler, Digitized byLjOOQlC



100 REMORDS DAVOCAT est un caractère fantasque, mais un
cœur excellent. Plein de laisser aller dans sa tenue, c'est, par certains côtés,
un beau type d'homme énergique, droit, ennemi des coteries. De sang
fougueux et chaud, bourru tous les jours, il apparaît à l'audience brutal,
agressif pour son adversaire, — j'entends l'avocat de l'adversaire. Il soutient
que cela vaut mieux que d'attraper la partie adverse elle-même, parce que
celle-ci est absente. Et puis, ajoute-t-il, tant pis pour le confrère qui a bec et
ongles pour se défendre. « M. Singuerlet me plaît beaucoup; il me malmène
en riant, prétend que je suis un original, un « type », c'est son mot. Il est du
Conseil de l'Ordre où on l'élit toujours en tête de liste quoique radical
d'opinion. » M. Michel Delzons à André Desmauves, Longueville. « Mon
cher ami, « Je ne songe pas le moins du monde à vous blâmer. Je trouve
même que c'est déjà beaucoup que vous conveniez loyalement de ce que
vous devriez faire, si vous étiez un héros de Corneille! « Un héros de
Corneille!... Alors vous les admirez, Chimène, Horace, Polyeucte? Moi,
guère. Je vois en eux des gens bien musclés, bien nourris, violents,
vaniteux, de courte intelligence, autour Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 101 de qui l'auteur dispose des
comparses chargés d'exalter leur orgueil. Au fond du théâtre, en face de
chaque héros, deux devoirs, l'un à droite, l'autre à gauche, — deux devoirs
bien précis, bien visibles, bien en lumière. L'on peut en faire le tour, les
palper à loisir. Celui de droite est séduisant, maniable, celui de gauche pèse
cent kilos, il est rude d'aspect. Bien sûr, on s'écorchera dessus. « Choisis! »
dit Corneille à son héros. « Alors le personnage, un roi, un seigneur, une
grande dame, s'avance, regarde, soulève un peu pour se rendre compte, puis
se croise les bras et débite d'abord de belles tirades, histoire de s'échauffer
progressivement. Tout d'un coup, raidissant son biceps, il se précipite sur le
devoir de gauche — cent kilos — avec des yeux terribles, le saisit et le
soulève à bout de bras. « Bravo, crie la « galerie, quelle poigne! Il a doubles
muscles! » « Pourquoi bravo? Le plus difficile n'est-il pas de réussir d'abord
à voir clair à travers le réseau des considérations morales de tout ordre qui
enchevêtrent un phénomène de conscience? Combien de gens
accompliraient leur devoir s'ils savaient où le prendre, et combien lui
tournent le dos sans même se douter où il peut être! Savoir ce qu'on doit
faire, mais souvent rien n'est plus effroyablement énigmatique. Voilà
pourquoi Hamlet, l'inquiet, le rêveur sombre, est autrement touchant,
humain — au moins à mon sentiment — 9. Digitized byLjOOQlC



102 REMORDS D AVOCAT que celle virago de Chimène qui ne
devrait jamais épouser le meurtrier de son père, mais qui l'épouse tout de
même. Chimène héroïque? allons donc! L'héroïsme, c'eût été de fouler aux
pieds son amour pour Rodrigue! « Et, d'ailleurs, même si ce que font les
personnages de tragédie est vraiment héroïque, il faut reconnaître que, de
nos jours, ce genre de vertu n'aurait guère son emploi. Où l'exhiber? Il y a
certes encore des hommes poussant droit devant eux et pratiquant
énergiquement le devoir en dépit de tout, mais combien ils sont moins
décoratifs, moins verbeux! Et que les circonstances, aussi, sont autres ! «
De nos jours, les héros vrais seront, par exemple, de très petites gens, des
artisans qui se débattent dans une lutte affreuse contre le besoin. Eux ne
renversent pas les obstacles, eux ne se tirent pas d'affaire par d'ingénieux
expédients. Ignorés, malades, anémiés, n'ayant à la cantonade personne
pour leur souffler de vibrants encouragements, ils endurent sans faillir, de
par le sentiment de leur dignité, la plus misérable condition; subissent
pendant de longues journées, indéfiniment, les pires tortures, plutôt que de
déchoir à leurs propres yeux par une action qu'ils jugent dégradante; — et
cependant nul, peut-être, ne soupçonnerait qu'ils l'ont commise. « Une nuit,
entraîné dans un tripot de bains de Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT 103 mer, un jeune professeur perd une
très forte somme que le croupier, désireux de « chauffer » le partie, lui a
avancée, sur sa bonne mine : près de 20 000 francs. Or le lendemain, la
police ferme le tripot. Le procureur de la République a vent de la
mésaventure du professeur. Il le fait mander et lui déclare qu'il peut
parfaitement se dispenser de payer sa dette, ses partenaires étant des gens
tarés, de connivence avec le croupier. Le professeur hésite une minute à
peine : « Monsieur le procu« reur, je vous remercie, mais vous ne me
donnez « pas layrewoe que j'aie été volé, et vous ne me la « donnerez
jamais. Or le respect de ma signature, « c'est le respect de moi-même, — je
paierai. » Il paye, et toute sa vie reste plus pauvre que Job. A sa manière, cet
homme a été un héros, mais son héroïsme est celui d'un méditatif, d'un
penseur, et non d'un fougueux, d'un dévorant d'action comme le sont les
tragiques. « D'ailleurs, aujourd'hui on est héroïque pour soi, par amour-
propre. « Ah! l'amour-propre, les niais le daubent-ils assez! Aies en croire,
c'est un funeste défaut. Ils n'en ont pas, eux, disent-ils, et s'en vantent. Eh!
parbleu, n'en a pas qui veut! « Amour-propre et vanité n'ont souvent rien à
voir ensemble. On sera vaniteux de sa richesse, vaniteux de posséder un
beau domaine, vaniteux Digitized byLjOOQlC



4 04 REMORDS D AVOCAT de produire au théâtre une
maîtresse à la mode; mais Pierre que voici, Pierre qui, poursuivi par un
créancier à qui il ne sait comment rembourser sa dette, reçoit un jour
inopinément de ce créancier, en une lettre insultante, l'abandon de ce qu'il
doit, et aussitôt, refuse, renvoie la quittance, — Pierre, pour agir aussi
fièrement, n'a écouté que son amour-propre. Il n'a pas voulu subir une
diminution de soi-même, et cependant, aux yeux de la morale, il le pouvait,
car accepter de son créancier une remise de dette n'a jamais été malhonnête.
En somme, je crois bien que, de nos jours, c'est par l'amour-propre que les
hommes s'élèvent le plus haut. « Assez prêché. Je vois avec plaisir que vous
semblez plus tranquille, du côté de vos ennemis intimes. Oh! les vilaines
gens! Je ne dis pas de mal des belles-mères qui valent mieux que leur
réputation, mais j'apprécie peu les petits-cousins. Ah! que les Anglais ont
donc raison de railler notre cousinage indéfini, avec ses exhibitions
réciproques de panaches et de clinquant. Le cousinage, c'est la foire aux
vanités. « A vous affectueusement. « Michel Delzons, » Digitized
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REMORDS D AVOCAT 105 VII Sur son bureau une lettre dont
l'en-tête porte : Ordre des Avocats, cabinet du bâtonnier', André la lit
vivement avec un émoi au cœur. « Maître Desmauves est informé que le
Conseil est saisi d'une plainte le concernant. » Jamais homme ne fut plus
surpris. Il tournait et retournait là. lettre, croyant à une méprise. Pourtant
l'adresse était bien lisible et de la main même du bâtonnier, M. Raveneau,
un homme âgé, dont la grosse écriture écrasée, tremblée, tracée avec une
plume d'oie, se reconnaissait tout de suite. « Eh bien, mais, je n'ai qu'une
chose à faire, aller chez le bâtonnier lui demander ce qu'il y a dans cette
plainte. » Malheureusement, ce matin-là, le vieil avocat, malade, gardait la
chambre avec défense expresse du médecin de recevoir personne. André,
ennuyé, insistait timidement. A la fin, il fit passer sa carte. Quelques
instants plus tard descendait Mme Raveneau, une grande femme brune,
mince, avec de beaux yeux, un sourire aimable : « Monsieur, mon mari n'est
vraiment pas en état de recevoir, mais il m'a chargée de vous assurer que
vous n'aviez Digitized byLjOOQlC



4 06 REMORDS D AVOCAT pas à vous inquiéter. Il s'agit d'une
plainte, n'estce pas? — Oui, madame. — Elle ne serait pas bien grave,
paraît-il. » En demander davantage eût été indiscret. André remercia et ,
saluant très bas , prit aussitôt congé. Mais le lendemain il était nerveux. 11
n'avait pas pu fermer l'œil de la nuit. Ah! ces pauvres têtes d'imaginatifs ! «
Pas sérieuse la plainte, pas sérieuse!... C'est sa manière de voir à ce brave
homme très vieux, usé, enclin par amour de sa tranquillité à croire que tout
s'arrangera. Ah! je ne vivrai pas avant de savoir de quoi il s'agit. Allons chez
M. Singuerlet; rapporteur du conseil de l'Ordre, il est sûrement au courant
de quelque chose. » « Non, mon cher, non, je n'ai pas lu la plainte. Je sais
seulement qu'elle vise certaines démarches que vous auriez faites à propos
d'une affaire d'assises, — celle précisément où vous avez réussi à rendre à
la société un joli citoyen. Mais quelle sorte de démarches?... Je l'ignore. »
Et, comme il voit Desmauves fiévreux : « Ah çà, vous êtes donc un névrosé,
vous, que vous voici déjà tout déballé? Voyons, mettons les choses au pis!...
Et quand même on vous donnerait sur les doigts, quand même on vous
gronderait! Généralement la pénitence consiste à s'entendre dire : Digitized
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REMORDS D'AVOCAT 107 « Le conseil, après avoir entendu
ses explications, « regrette la démarche que maître un tel a cru pou« voir se
permettre auprès de telle ou telle perte sonne. » Vous avez des confrères à
qui trois ou quatre regrets de ce genre n'ont nullement fait perdre l'appétit,
je vous jure. — Oui, mais moi je ne suis pas aussi flegmatique, et si par
malheur.,. — Alors relatez-moi tout ce qui s'est passé dans votre affaire. »
André raconte les incidents de la prison, ceux de l'audience, puis son
voyage à La Rocque, sa visite au comte de Kergans, enfin son entretien
avec Capitrel... « Voilà tout! Ce ne serait jamais qu'un procès de tendance
qu'on voudrait me faire, rien de plus. — Rien de plus! Corbleu! mais c'est
très dangereux un procès de tendance. On vous frappe non pour avoir fait
telle chose, mais parce qu'on vous suppose capable de la faire. Rappelez-
vous donc le malheureux chevalier de la Barre roué vif, il y a un siècle,
comme véhémentement soupçonné d'avoir brisé une croix. « Mais, j'y
songe, n'était-il pas un peu question de vous pour nos prochaines élections
de l'Ordre? — Oui. — Eh parbleu!... voilà!... On veut vous empêcher d'être
élu... La plainte ne va pas être jugée tout de suite; elle ne lésera qu'après nos
élections, Digitized byLjOOQlC



h L 108 REMORDS D AVOCAT et certainement, le jour du vote,
quelques hésitants rayeront votre nom. — Quelle odieuse manœuvre! —
Oui, sans doute, mais ne vous plaignez pas si fort ! Rien n'est souvent plus
profitable qu'une injustice bien criante. L'opinion publique se soulève,
réagit alors, en faveur de la victime. — Peut-être avez- vous raison. Et peut-
être aussi était-ce inévitable, étant donné que toute profession asservit
quelque peu l'individu à la discipline du groupe, de telle sorte qu'un esprit
indépendant, c'est-à-dire enclin à l'indiscipline, soulève forcément contre lui
de sourdes animosités. — Oui. D'ailleurs il faut toujours, semble-t-il, qu'on
soit assailli, au moins une fois dans sa vie, par les confrères. Homo homini
lupus. J'ai passé par là, jadis; c'est votre tour aujourd'hui, mais j'imagine que
c'est plutôt, chez eux, un petit accès de mauvaise humeur. — Vous me
rassurez; seulement, puisque j'ai l'occasion de converser avec vous, me
trouveriezvous indiscret d'essayer de connaître vos propres idées? Ai-je
bien, ai-je mal agi, en faisant acquitter Drouniguen? — Ah! vieille question,
vieille querelle, mon cher, fit Singuerlet qui hochait pensivement la tête...
Beaucoup de grands avocats ont revendiqué en faveur de la défense le droit
absolu de tout mettre Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT i09 en œuvre pour sauver le client.
Certes il semble que ce soit exorbitant, car la fin ne justifie pas les moyens,
cependant des hommes de la haute valeur d'un Berryer... — Quoi, Berryer?
— * Oui, Berryer, à maintes reprises. Vous ne paraissez pas me croire, eh
bien, écoutez, c'est une petite histoire que j'aime bien à raconter parce
qu'elle est typique. « Un certain hobereau d'Anjou, le comte de Goussac, fut
accusé d'avoir assassiné son voisin de campagne, un nommé Sibert. Enragés
chasseurs, Goussac et Sibert se reprochaient d'empiéter sur les terres l'un de
l'autre. Déjà plusieurs fois des altercations violentes avaient éclaté entre
eux. Un jour Sibert, garçon mal embouché, proféra, devant un garde-chasse
des Goussac, une injure sanglante à l'adresse du comte. « Le soir même
Sibert rentrait en voiture. 11 était' tard, onze heures environ. IL longeait les
murs du parc de Goussac, quand soudain, un coup de feu retentit. Le cheval
effrayé prend le mors aux dents et arrive d'un trait jusqu'à son écurie où les
gens de service constatent que leur maître, atteint en pleine poitrine, est
mortellement frappé. « La gendarmerie est prévenue, et, aussitôt, M. de
Goussac est mis par elle en arrestation, la rumeur publique le lui désignant
comme l'assassin* REMORDS D'AVOCAT. 10 Digitized byLjOOQlC



110 REMORDS D'AVOCAT « Le hobereau eut, à l'instruction,
une attitude assez fâcheuse. Il se borna à nier, se réfugiant dans le silence
quand les charges l'embarrassaient trop. Tout indiquait qu'il était bien le
coupable. On ne connaissait, en effet, aucun autre ennemi àSibert; le crime
n'avait pu être commis que par quelqu'un du château, les murs du parc étant
trop élevés pour qu'on les escaladât du dehors. Le meurtrier était ou M. de
Goussac ou son garde, mais le garde avait été vu ce soir-là au chevet de son
enfant malade. « La famille de Goussac, éperdue, chargea Berryer de la
défense. « A peine arrivé à Angers, le grand avocat s'aperçut qu'il avait
assumé une tâche impossible. « Que faire? par quel bout prendre une cause
pareille? Tout autre que Berryer s'en fût tiré en implorant les circonstances
atténuantes; mais lui avait de « l'estomac ». 11 plaida... l'acquittement!
Après tout, personne n'avait vu commettre le crime, donc de simples
présomptions, etc. « Seulement, il avait négligé de garder en réserve une de
ces idées dont un maître orateur, au moment de se rasseoir, sait faire jaillir
brusquement quelque chose de saisissant pour l'auditoire. Cette idée, il la
cherchait et ne la trouvait pas. Déjà il flottait, devenait diffus. « Tout à coup
l'avocat, dont les yeux inquiets erraient sur la table des pièces à conviction,
se Digitized byLjOOQlC



REMORDS D'AVOCAT 114 redresse, et d'un superbe élan : «
Messieurs, je le « sens, mon client est innocent. Les charges s'accu« mulent
contre lui sans ébranler ma foi ardente. « Tenez! je vois là, là, sur cette
table, le fusil qui, « dit-on, a servi au crime... Plus loin la balle!... eh « bien,
cette balle, je suis sûr qu'elle n'est pas sortie « du fusil de M. de Goussac.
C'est impossible! » « Stupeur générale. « — Greffier, ordonne alors le
président, prenez w le fusil et introduisez-y la balle. » Le greffier prend
l'arme, la met debout, essaie : la balle est trop grosse! « Une rumeur
violente éclate dans toute la salle. Dix minutes aprèe c'était un acquittement.
« Quand, le lendemain, M. de Goussac se présenta à l'hôtel où Berryer était
descendu : « Eh bien, fit « l'illustre avocat, et ce fusil? Ah çà! ce n'était «
donc pas le vôtre... « — Monsieur Berryer, répliqua en souriant le «
gentilhomme, on voit bien que vous n'êtes pas « chasseur. « — Pourquoi? «
— Mais parce qu'un vrai chasseur tient trop à « ses armes pour les exposer à
se rouiller dans un « greffe, pendant les longues journées d'une déten« tion.
Prévoyait que je serais arrêté, — mais « comptant bien me tirer d'affairé, —
j'avais caché « mon fusil, une arme anglaise superbe, et, à la Digitized
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Hâ REMORDS D'AVOCAT « place, exposé bien en vue un de ces
médiocres -« fusils qu'on a toujours dans un château pour les « gens qui
vous arrivent sans leur attirail de « chasse ». « Voilà l'anecdote. Elle est
typique. Berryer se croyait donc le droit de tout plaider, et par tous les
moyens. » : Il y eut un silence. " « Mais vous disiez tout à l'heure que c'était
une très vieille querelle! reprit Desmauves. — Dame oui. H y a longtemps,
ce me semble, que Socrate est mort. — Eh bien? — C'est lui qui s'avisa le
premier de la susciter. Les beaux esprits d'Athènes professaient que, suivant
les circonstances et l'intérêt du moment, on peut à son gré plaider le pour et
le contre. Socrate osa répondre aux rhéteurs qu'il y a dans la conscience
humaine des principes primordiaux qu'on ne peut enfreindre sous aucun
prétexte. Et comme c'était un rude homme, qu'entre ses mains l'ironie
cinglait dur, les honnêtes gens d'alors l'accusèrent de sacrilège... Et, pour
avçir proclamé très haut ce que vous pensez, mon cher enfant... Socrate dut
boire la ciguë... « Quant à moi, je ne prends pas parti aussi nettement.
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REMORDS D'AVOCAT 143 — Pourtant! — Eh! eh! mon cher, je
ne me sens pas de taille! Plus vieux que vous, j'ai subi davantage cette
empreinte, cette marque que laisse le harnais sur l'encolure de la bêle, car
toute profession suppose un joug. La déformation professionnelle de
l'avocat fait qu'il ne juge plus avec son sens personnel, mais avec le
souvenir de coutumes, de pratiques. Oui, toute profession atrophie quelque
chose chez l'homme, celle-ci son jugement, celle-là sa bonté, telle autre sa
fierté, sa sensibilité. — Alors notre métier serait immoral? — ... À la
longue, oui. Il nous altère le jugement : nous ne voyons plus jaune ce qui est
jaune ni rouge ce qui est rouge, nous voyons ce que la cause nous
commande de voir. Le pis c'est que nous n'en convenons jamais. Nous nous
targuons de pouvoir soutenir tour à tour — sans danger pour nous-mêmes
— les thèses les plus contradictoires, prôner les systèmes les plus insensés,
défendre aujourd'hui un financier taré, demain une bande d'anarchistes. —
Vous êtes effrayant! Mais, avec de pareilles idées, comment vous consolez-
vous du mal que vous semez sur votre route? — En pensant que la
responsabilité passe bien plus haut que ma tête. La société, mon bon, est en
train de se désagréger. Un vent d'anarchie souffle partout, et la bourgeoisie
semble se faire un jeu 10. Digitized byLjOOQlC



f 14 REMORDS D AVOCAT d'ajouter au désarroi général par les
déconcertants verdicts que rendent ses jurys d'assises. Ce ne sont
qu'acquittements sur acquittements. « Tel gredin qui avouait est absous
parce que le président d'assises est un poseur dont les trails d'esprit agacent
le jury. Telle fille qui a vitriolé son amant se voit acquittée parce quelle a
trop souffert de se voir abandonnée. (Il paraît que souffrir, vous donne le
droit de brûler les yeux des autres.) Un mari tue l'amant de sa femme, —
acquitté! Son acte prouve péremptoirement qu'il aimait énormément sa
femme* sentiment à encourager, se disent les bons juréfc» Mais en voici un
autre qui tue, non plus ramant, mais sa femme, la mère de ses enfants. Qu'à
cela ne tienne, on l'acquittera aussi parce que le meurtrier portait très haut le
sentiment de V honneur. « Quelques sous-off en goguette rouent de coups
un « bleu » pour s'amuser; son air bête ne leur revient pas. Le bleu est assez
sot pour en mourir. Voici les sous-off en conseil de guerre. Eh bien,
acquittés encore! Il paraît que « c'est les grands « chefs qui sont
responsables! » C'est-à-dire ceux qui ne sont pas là. Le tribunal s'est dérobé.
Supposez que demain « les grands chefs » comparaissent à leur tour, on les
acquittera : « pas res« ponsables des instincts grossiers des brutes « qu'ils
ont sous leurs ordres! » Digitized byLjOOQlC



REMORDS D AVOCAT H 5 « Aujourd'hui jurys et conseils de
guerre semblent composés de gens sans caractère, ne pensant qu'à eux-
mêmes, dissimulant leur faiblesse, leur veulerie sous des dehors de
sensiblerie, et acquittant afin de recueillir les applaudissements du
populaire, — toujours en secrète sympathie avec les violents. « Et alors qui
donc est le plus coupable, de l'avocat qui entraîne le jury, ou du jury qui ne
demande qu'à se laisser entraîner? — Mais comment faire pour réagir? —
Modifier le jury! Autrefois le président était son guide, un guide que le
législateur avait jugé indispensable. Il avait mission de résumer les débats.
Aujourd'hui plus de résumé. On a dit que ce résumé était partial pour
l'accusation. Possible! Mais cette partialité compensait-elle l'avantage qu'a
l'avocat d'avoir le dernier mot, toujours? En tout cas, depuis qu'il est sans
guide, le jury rend, des décisions dix fois plus incohérentes qu'auparavant.
Et il en sera ainsi tant qu'on ne le contraindra pas à motiver ses décisions, à
en donner le pourquoi, — car une justice dispensée d'être logique, est la pire
des justices. « Pour en revenir à vous, mon brave ami, je crois que votre
seul tort est de n'avoir pas assez bien gardé votre langue. « Et que diable
aviez-vous besoin, vous dont la Digitized byLjOOQlC



116 REMORDS D'AVOCAT vue plus perçante distinguait au loin
des choses que les autres ne voyaient pas, de vous en aller traiter ceux-ci de
borgnes! Ils ne vous ont pas compris du tout; et non seulement ils ne vous
ont pas compris, mais vous leur avez fait l'effet d'un monsieur très
orgueilleux qui prétendrait à une moralité de choix, une moralité extra, — et
cette prétention les a offusqués. Rappelez-vous le mot si triste de Stendhal :
« Différence engendre hostilités. >* Hélas! il est toujours vrai, surtout de
bas en haut, car alors l'envie s'en mêle, l'envie ce fléau de la province. « Est-
ce bien tout ce que vous désiriez de moi?... Il me semble que j'ai
franchement vidé mon sac?... Pourtant, à voir votre air, je parie que vous
gardez une arrière-pensée sur mon compte. — Non, du tout. — Si!... et je la
devine... Ah, dame, je vous ai tellement prévenu contre la sincérité de
l'Avocat que vous vous demandez si je ne viens pas — tout simplement —
moi aussi de vous plaider une thèse.... « Après tout, qui sait!... Peut-être!...
Oh, misère de nous, toujours avocassiers, toujours et quand même! »
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REMORDS D AVOCAT 117 VIII « Sais-tu ce qui m 'arrive ! »
André entrait vivement dans la chambre de sa femme, pâle, la voix altérée.
« Quoi? Qu'as-tu? — Lis! » Et Desmauves, tout débordant d'exaspération,
se jeta dans un fauteuil. Lucie se mit à lire : « Monsieur et cher confrère, «
J'ai le regret d'avoir à vous faire tenir ampliation de la décision prise hier
par le conseil, comme suite à la plainte qui avait été déposée contre vous il
y a un mois. , « Veuillez agréer l'expression de mes sentiments
confraternels. « Le bâtonnier, « Raveneau. » Le Conseil,' « Considérant
que... « Considérant en outre que Me Desmauyes, — qui, tout d'abord, avait
déclaré au conseil qu'il n'avait rien à expliquer, l'avocat ayant, selon lui,
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T ",' 1* t * *■ ^* »~™«~ "rSt 118 REMORDS D AVOCAT non
moins que tout autre citoyen, le droit de faire telle visite qu'il lui convient,
— parut enfin se rendre compte de ce que cette attitude avait de peu
déférent pour le tribunal de discipline devant lequel il comparaissait.
Qu'alors, tout à coup, il déclara que sa démarche au château de M. de
Kergans était inspirée par le désir de causer avec celui qui fut chef du jury
dans une affaire où ledit avocat avait plaidé. Que questionné par le
bâtonnier sur ce qu'il voulait demandera M. de Kergans, ledit avocat a
répondu, non sans un embarras visible, qu'il espérait rassurer sa conscience
que troublaient certains remords (sic), à propos de la défense qu'il avait eu à
présenter pour un nommé Drouniguen. Qu'invité à préciser en quoi
consistaient ces remords, Me Desmauves a répliqué que c'était là chose
intime qu'il croyait n'avoir point à développer devant le Conseil. « Attendu
que cette explication tardive revêt tous les caractères de l'invraisemblance.
Qu'on ne saurait en effet concevoir qu'un avocat puisse sérieusement douter
de l'honorabilité de ses actes, alors que, conformes aux habitudes
professionnelles, ils ne sont que l'accomplissement de son ministère. Que si
pourtant, en l'occurrence, Me Desmauves éprouvait quelques inquiétudes, il
les devait soumettre à l'appréciation du bâtonnier, mais, que, en aucun cas,
un barreau ne saurait tolérer qu'un de ses membres s'en aille confier à
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REMORDS D AVOCAT 119 un inconnu les débats qu'il peut
avoir avec soimême à l'occasion des devoirs de sa fonction. Qu'en l'espèce
fermer par indulgence les yeux sur de tels agissements serait encourager
l'esprit de dénigrement de la carrière d'avocat, en même temps que
permettre à des personnalités sans mandat, étrangères à la profession, de
discuter les questions qui ne les regardent nullement. « Qu'il n'y a donc rien
à retenir des explications de Me Desmauves, sinon qu'elles témoignent de
regrettables tendances à une sorte de rébellion contre des traditions
séculaires, — tendances d'autant moins excusables que la profession
d'avocat jouit du renom mérité d'être, entre toutes les carrières, celle où
l'indépendance morale de chacun £st le mieux sauvegardée. « Considérant
que, de ce qui précède, résulte un faisceau de présomptions que ce serait
bien plutôt dans le but d'intriguer pour obtenir l'importante clientèle du
comte de Kergans, que Me Desmauves s'est rendu au château*
Qu'incorrects au premier chef, de tels agissements méconnaissent
formellement les règlements de l'Ordre, et enfreignent cette scrupuleuse
délicatesse qui est l'honneur et comme l'apanage du Barreau en général. «
Le Conseil, à la majorité, décide qu'il y a lieu de prononcer contre M.
Desmauves la peine de la réprimande. » Digitized byLjOOQlC



120 REMORDS D'AVOCAT (( Ah, mon pauvre André, s'écria la
jeune femme, mais c'est une infamie qu'ils te font là! » L'émotion qui
secouait Desmauves était si vive qu'il ne pouvait articuler un mot. La
bouche crispée il s'agitait, marchait par la chambre, les poings serrés. Par
instants il semblait tellement hors de lui qu'on eût dit'qu'il allait pleurer de
rage. L'accuser de manquer de délicatesse, lui, l'homme par excellence des
plus délicats scrupules... Le flétrir du soupçon de basses convoitises!... Oh!
« Après tout, hasarda la jeune femme qui essayait de calmer son mari, après
tout, — une réprimande... c'est seulement... quelques mots désagréables à
entendre, n'est-ce pas? On en prend ce qu'on veut, ce me semble. »
Desmauves eut un regard irrité. Quoi, elle ne comprenait pas! Mais,
précédée de considérants pareils, la réprimande devenait une insulte
sanglante ! Et il continua à arpenter la chambre à grands Puis, soudain, il
s'en voulut de méconnaître l'affectueuse pensée de sa femme; alors, allant à
elle, il la prit dans ses bras et l'embrassa longuement : « Ah, c'est bon, c'est
bon de ne pas se sentir seul dans ces moments-là! » Digitized byLjOOQlC



REMORDS D'AVOCAT « 4 24 Mais un bruit de pas montant
vivement l'escalier les fît s'écarter l'un de l'autre. On frappait à la porte, la
bonne sans doute. « Madame, c'est un vieux monsieur qui demande... — Le
vieux monsieur, c'est moi », cria d'en bas Singuerlet, qui, deux minutes plus
tard, entrait en tourbillon, sa serviette sous le bras. « C'est moi qui viens
voir si mon brave ami Desmauves supporte en homme le coup de Jarnac
que ces imbéciles... En somme (et il lui tapotait amicalement le bras) cela
ne peut vous atteindre... C'est incompréhensible!... il paraît qu'ils le
regrettent déjà... Je ne sais pas ce que vous leur avez fait, mais, croyezmoi,
il y a du Capitrel là-dessous... Quelle fatalité ! figurez-vous que les deux
têtes du conseil, Raveneau et de Brécival, étaient malades, dans leur lit, et
n'ont pas pris part à la délibération. « Et puis... dans la discussion, j'ai peut-
être été un peu vif... » Et Singuerlet eut le sec clappement de langue d'un
homme mécontent. « Croyez-vous vraiment que vous y pouviez quelque
chose? » fît doucement Desmauves qui s'apaisait peu à peu et trouvait le
courage de sourire. « Mais si, mais si!... J'ai eu le tort de m'emporter, de
coller aux gens leurs vérités par la figure... Il y en a un à qui je n'ai pas
mâché qu'il 11 Digitized byLjOOQlC



d22 REMORDS D AVOCAT était un tartufe... Enfin tout cela ne
vous atteint pas ! Quand elle vise à discréditer un homme comme vous, une
pareille mesure est sans portée ! . . . Allons, je vois avec plaisir que le moral
du proscrit est bon. Tant mieux, tant mieux! Et puis vous savez, si le cœur
vous en dit, allez en appel devant la Cour... Je serai votre homme. — Merci,
je n'attendais pas moins de vous... Je verrai... — Et maintenant au revoir,
mon ami... Je suis attendu... Madame... serviteur!... Et bébé... va bien?
Parfait!.., » « Sans portée, sans portée!... » murmurait André un peu calmé,
en apparence, mais toujours très ému. « Il en prend à son aise, ce bon
Singuerlet. Il a beau dire, mais si je ne fais pas réformer cette décision, de
dix ans le conseil de l'Ordre m'est fermé. Aujourd'hui, peut-être, la mesure
qui me frappe sera discutée, même blâmée, je le veux bien, mais dans
quelques années les nouveaux venus, les jeunes, ne sauront qu'une chose,
c'est que j'ai été censuré pour un acte « indélicat »... D'un autre côté, si je
prolonge la lutte... — Eh bien, après tout, puisqu'ils le traitent ainsi,
pourquoi ne quitterais-tu pas le barreau? demande Lucie qui se serre
tendrement contre son mari. — Oh, bien volontiers!... Quitter cette galère...
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REMORDS D AVOCAT 123 Quel ouf je pousserai! Et en somme,
quand la situation que je trouverais en sortant de là serait un peu moins
honorifique, qu'importe, pourvu qu'on y vive!... Tiens, où t'en vas-tu?... tu
sors? — Oui, j'ai mon idée, je vais voir maman. Je crois bien que nous
allons causer très sérieusement elle et moi. — Ta mère ! . . . (Il frappa du
pied avec impatience.) Elle pourrait bien avoir sa part de responsabilité
dans tout ceci. » Une scène des plus chaudes, à la fin de laquelle Mme
Dorange s'est mise tout à coup à fondre en larmes. Et aujourd'hui
revirement complet! Toute d'unp pièce, la belle-mère a maintenant le cousin
Capitrel en abomination; elle avoue qu'elle s'était trompée, que ce n'est
qu'un fourbe, ce fameux « rempart des familles »; que sa soi-disant
sympathie pour André cachait une jalousie de sa supériorité d'intelligence.
Ah! mais non, pas plus que Lucie elle n'entend que son gendre dévore en
silence cette humiliation. Il ne serait pas un homme s'il l'acceptait.
Certainement il quittera le barreau, et il leur dira pourquoi! Qu'est-ce qui le
ferait hésiler? La difficulté de se procurer une nouvelle situation? Avec cela
que c'est difficile de trouver quand on cherche sérieusement, quand on est
laborieux et intelligent. Et puis, qu'à cela ne Digitized byLjOOQlC



' f f 124 REMORDS DWWOCAT? • ; i/ tienne! si André a envie
(Partie place dahs l'industrie ou d'un portefeuille d'aÂsuraqop, Mrae
Dorange met soixante mille francs à sa disposition ! % La lettre de
démission, que Desm.auves vient d'adresser au bâtonnier fait en ce moment
son tour de ville. Généralement on la trouve un peu roide. Certains passages
ne semblent guère dans le style de Desmauves. A vrai dire elle est l'œuvre
de Delzons, Delzons le philosophe, que la disgrâce d'André a absolument
indigné, et qui prétend que son ami se doit à lui-même de s'en aller la tête
haute, très haute. « Qu'il me soit donc permis de m'étonner que certains
d'entre vous aient pu ne pas me croire sincère, et attribuer à ma visite chez
M. de Kergans un motif aussi bas. « Que n'ont-ils franchement avoué, ceux-
là, que ce qu'ils voulaient atteindre en moi, c'était l'esprit d'indépendance,
l'esprit de libre appréciation! « Eh bien, messieurs, il faut en prendre votre
parti : vous serez discutés, — quand même! A notre époque l'opinion est
souveraine. Or, en ce moment elle exige que toute catégorie sociale justifie
à nouveau — et d'autant plus complètement qu'elle est privilégiée — la
légitimité de son but et l'honnêteté de ses moyens, — de tous ses moyens!
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REMORDS DAVOCAT 125 « Non que notre époque détruise
pour le plaisir de détruire, mais parce que le Progrès s'avance
inexorablement et qu'à chacune de ses étapes les institutions sont modifiées
. ' Seulement cette marche, comme elle se fait en zigzags et par soubresauts,
les contemporains ne savent pas la comprendre. Ignorants de ce qui va
venir, voyant seulement ce qui se dissout, ils s'effarent, crient à
l'abomination, s'imaginent que la société se meurt. « Elle ne meurt pas, elle
se transforme. Notre époque enfante un idéal nouveau, une morale plus
noble, — et la conscience des hommes de demain sera plus exigeante que
celle des hommes d'hier. « C'est ainsi que j'en suis venu à me demander si
l'avocat qui, ne doutant point de la culpabilité d'un accusé, met cependant
tout en œuvre pour lui faire esquiver le châtiment, ne devient pas, dans une
certaine mesure, un complice de ce criminel. Outrageante pour vous,
subversive, sacrilège, cette question? mais des magistrats se la sont posée
aussi. — « Ils avaient tort! » — C'est possible, encore convient-il de le
démontrer, au lieu de proclamer comme un dogme l'intangibilité de vos
habitudes, et de décréter qu'il y a lèse-majesté à les discuter. — Oui, vous
serez discutés! Aujourd'hui, quand on ne lui ouvre pas la porte, l'esprit
critique défonce la muraille et pénètre par la brèche. 11. Digitized
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126 REMORDS DAVOCAT « Pour me trouver coupable il vous a
fallu aller jusqu'à prétendre que je ne savais pas respecter ma profession. Eh
bien, cette profession, messieurs, je l'aimais tant, je la respectais tant, que je
la rêvais plus belle, que je la rêvais plus noble, que je la rêvais plus
respectable encore ! » L Digitized by VjOOQIC



VIEUX SOUVENIRS A. M. Ch. Le Goffic. « Le buste du jeune
poète T*.. sera inauguré samedi au square Saint-Roch, dans la ville de H. »
Le square Saint-Roch ! Ce nom me frappa, sans que pourtant je pusse
arriver à fixer les vagues ressouvenances qu'il évoquait en moi. Je me rendis
à H., au jour fixé pour l'inauguration; j'assistai à la cérémonie. Et soudain
pendant que sous la froide haleine du vent d'octobre, au pied d'un grand
saule, un orateur, entouré d'une foule recueillie et silencieuse, glorifiait en
beaux vers la mémoire de celui qui nous avait été prématurément ravi, le
souvenir que je poursuivais vainement revint. Je me vis bambin de quatre à
cinq ans, pénétrant un jour, tout effaré, dans un grand jardin étrange où il
n'y avait personne. Je donnais la Digitized byLjOOQlC



128 VIEUX SOUVENIRS main à grand-père , un haut vieillard à
la voix rude , à la mine sévère , à la voix grondeuse , grand-père dont la
barbe piquait très fort quand il embrassait, et que pourtant j'admirais parce
qu'il savait énormément de choses, et que j'aimais tendrement parce qu'il
était très bon. J'eus peur tant ce jardin désert avec ses arbres aux longues
branches tombantes, avec ses allées jonchées de feuilles mortes, ressemblait
peu à ceux que j'avais vus jusque-là. A un mouvement de recul que j'eus
malgré moi, grand-père baissa la tête, et, me regardant : « Tu n'es donc
jamais entré dans un cimetière, mon petit? — Non, grand-père ; qu'est-ce
que c'est dis, qu'un cimetière? — L'endroit où dorment dans des cercueuils
ceux qui sont partis avec le bon Dieu. — On dirait, grand-père, qu'il est...
ancien, ce cimetière. — Oui, on n'y enterre plus depuis des années, et même
depuis quelque temps il est fermé. — Pourquoi que nous venons ici,
aujourd'hui, dis, grand-père? — Parce que, mon enfant, la municipalité
vient de décider de transformer ce cimetière en un beau square, un jardin
public, et alors les tombes vont disparaître. — Où est-ce qu'on va les
mettre? — On va les porter loin sur la côte. Et moi aujourd'hui je viens
reconnaître celles de mes parents, afin que l'architecte, qui surveillera leur
translation, sache où est notre monument de famille. » Digitized
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VIEUX SOUVENIRS 129 Nous errâmes longtemps parmi les
pierres déjetées, les balustrades rouillées, les marbres verdis de mousse, les
débris de toute sorte dont le sol était jonché, foulant des tertres où
poussaient de longues herbes. Enfin le grand-père trouva ce qu'il cherchait :
une petite chapelle étroite fermée par une porte ajourée. Il me fit mettre à
genoux, ôta son chapeau, qu'il mit sous son bras, puis, tirant son calepin, il
y inscrivit je ne sais quoi. Pendant qu'il écrivait, moi je restais sérieux,
grave, regardant de mes yeux étonnés toutes ces croix, que frôlaient avec un
doux grincement les feuilles des arbres tombant lentement. « Relève-toi,
mon garçon, fit le grand-père, j'ai fini mon affaire. Allons-nous-en. » Et
déjà nous revenions sur nos pas, quand il dit : « Reste là une minute, je vais
aller saluer une tombe que personne ne reverra plus. » Quand, cinq minutes
plus tard, il reparut je vis qu'il avait la figure contractée; il semblait en
colère. Je hasardai une timide question : « Pourquoi, dis, que tu grojides? —
J'en veux rudement à quelqu'un. — A qui? — Quelqu'un que tu ne connais
pas, à Maxime P. Son père est enterré là, concession de courte durée. Pour
obtenir qu'on transporte la tombe au cimetière neuf, il faudrait qu'il paye
quelque chose : il s'y refuse... Gredin, va ! sans cœur! — Alors qu'est-ce qui
va arriver, grand-père? — Bien simple! tous les pauvres cerDigitized
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430 VIEUX SOUVENIRS cueils abandonnés vont être jetés pêle-
mêle ici dans le fond d'un trou plein de chaux et ce sera fini... Dans un an
des enfants viendront rire et jouer ici? Quant aux pierres des sépultures, eh
bien, on les vendra au plus offrant. (J'eus un cri d'indignation.) Et c'est par
égoïsme. Il dit que n'ayant jamais connu son père, ça lui est égal... Que
quand on est mort, c'est pour toujours. Païen, va! » Or, le soir même de
cette inauguration, je me trouvais avec quelques amis, et parmi eux un
vieux professeur de lycée doué d'une mémoire fabuleuse et qui connaît tout
le monde. Je m'informai auprès de lui de ce qu'était devenu Maxime P. « Il
est mort récemment, après avoir fort bien réussi dans les affaires de coton.
C'était un des plus puissants spéculateurs de la place. — Ah! il est mort... —
Oui, et ses derniers jours ont été très sombres. Il semblait hanté d'idées
singulières et devenait tout à fait bizarre. Figurez-vous qu'après s'être fait
construire un cénotaphe monumental, richement sculpté, il a mis dans son
testament qu'il voulait que son corps fût jeté à la fosse commune : « Je ne
mérite pas mieux », disait-il. Personne n'y Digitized byLjOOQlC



VIEUX SOUVENIRS 131 r a rien compris. Evidemment il était
un peu toqué, ce pauvre Maxime. » Moi qui me souviens maintenant des
paroles du grand-père, je comprends que Maxime a voulu expier....
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LES DEUX FRERES A Monsieur Ed. Bod. Il allait donc lui en
prendre un, le gouvernement... Depuis longtemps la vieille y était préparée.
Comme veuve, elle en sauvait un du service, mais l'autre serait soldat.
Seulement lequel? — ils étaient jumeaux!... Et elle se répétait à la journée :
« Ça sera-t-il Gédéon, ça sera-t-il Jacques? » C'est qu'entre les deux, elle
faisait une différence, et une fameuse! Gédéon n'était pas commode, certes;
il bourrait sa mère; deux ou trois fois il l'avait battue; et, cependant, c'est lui
que préférait la vieille. Sa rude carcasse ne s'inquiétait guère, en effet, de
quelques coups de plus ou de moins. Elle en avait tant reçu dans sa chienne
de vie! Enfant, son père la rossait; femme, son mari, un ivrogne fini, la
rouait de coups, la piétinait de 12 Digitized byLjOOQlC



134 LES DEUX FRÈRES ses lourds sabots, mais ces coups-là,
elle les repassait à ses enfants; et cela durait ainsi jusqu'à ce que Gédéon et
Jacques fussent devenus grands, trop grands pour qu'elle osât continuer de
les battre. Oui, Gédéon était le plus dur des deux, mais du moins, avec lui,
on était sûr d'avoir toujours de quoi manger. L'hiver, ce qu'il en prenait de
lièvres, de lapins et de faisans avec ses collets, — même des chevreuils, —
c'était pas croyable. Ah! les gardes du marquis avaient beau le guetter,
s'embusquer à l'affût derrière les fossés, jamais ils ne le pinçaient, jamais!
Tandis que Jacques, mou, faible, sans caractère, se laissait mener par l'un,
par l'autre, enjôler par les filles... C'était l'ami de tout le monde; ça semait
son argent au long des routes. Ne disait-on pas qu'il avait une idée de
mariage avec Célestine, la servante du vétérinaire, une maigriote aux
cheveux roux, une sans le sou, aimant la toilette et orgueilleuse! S'il
l'épousait, Jacques l'amènerait à la maison, et alors la mère Farcot ne serait
plus maîtresse chez elle. Et pas moyen de dire non, de montrer la porte à
Jacques, car leur bout de ferme de la Louvière était un bien venant du père.
Ah! que ce grand nigaud ne faisait-il comme Gédéon : jamais en peine de
belles, lui, et des belles qui ne réclamaient pas qu'on allât devant M. le
maire... Digitized byLjOOQlC



LES DEUX FRÈRES 135 Ah! oui, si ça ne dépendait que d'elle,
c'est Gédéon qui resterait! Mais on n'y pouvait rien. C'est le sort qui
déciderait tantôt. Et déjà quatre heures! Là-bas, à l'église, au bout de la
plaine, la fin des vêpres tinte avec un son faible de cloche fêlée. En ce
moment, de tous les hameaux, les garçons se préparent à aller au tirage. Un
tas de parents et (Tamis s'habillent pour leur faire la conduite. Mais, pour
impatiente qu'elle soit de savoir ce qui va se passer, la mère Farcot, percluse
de douleurs, ne peut aller si loin. Il faut qu'elle attende ici, clouée sur sa
chaise au coin de l'âtre, devant un maigre feu de racines de colza. Et elle
attend, courbée en deux, ses mains noueuses et noires toutes recroquevillées
devant le feu. La tête enveloppée de linges, rapport aux maux d'oreilles
aigus dont elle souffre, elle écoute gémir dans la cheminée le vent qui fait
rage au dehors. Une vraie tempête! Depuis huit jours, il vente que c'est une
malédiction. L'herbage tout autour est semé de branches de pommier
cassées. Le temps, du côté de l'ouest, est noir comme de la suie. Des nuages
en lambeaux passent vite au ciel, semblant fuir devant l'ouragan. On ne peut
plus tenir dans la campagne. Chez maître Argentin, le Digitized
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136 LES DEUX FRÈRES fermier d'à côté, les chevaux ont refusé
de sortir de Técurie, à ce matin. Même, ce qu'on ne voit pas souvent, des
grosses mouettes de mer, comme en déroute, sont venues se réfugier sous la
charreterie, des énormes toutes blanches, avec du gris au ventre, le bec et
les pattes jaunes. Gédéon les guignait du coin de l'œil. En faisant le tour, par
derrière, il a pu les approcher pendant qu'elles se lissaient les plumes. D'un
coup de brique bien appliqué, il en a assommé une. Seulement la bête était
trop coriace; on Ta donnée à croquer au renardeau que Gédéon élève dans
un vieux baril au pied du poirier de bon-chrétien. Ils sont là toute une potée
de gens entassés dans les couloirs de la mairie. Un peu allumés, les gars se
poussent, se bourrent, se plaquent de grandes taloches dans le dos,
s'essayant à l'argot des soldats : mon vieux colon..., y a du bon..., on est de
la classe!... D'autres hurlent sans discontinuer : En avant la Normandie!
Marchons d'aplomb, mes enfants; Elle n'est pas engourdie, La race des gars
normands! Mais une porte s'ouvre dans le fond, et le vieux Digitized
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LES DEUX FRÈRES 437 garde champêtre crie par-dessus les
têtes, de sa voix usée : « Gédéon Farcot est-il là? — Voilà. — M'sieur le
maire a deux mots à te dire. — Tout de suite? — Oui, c'est pas demain. »
Là-dessus, tout le monde part d'un rire qui n'en finit plus. Ah! ces jours-là,
ils n'ont pas besoin de grand'chose pour s'égayer, les paysans. « C'est bon,
on y ^va... Par où qu' c'est? — Par ici. » « Eh bien, mon garçon », fait le
maire, un campagnard velu, gras, au teint de chair à saucisses, — en train
de ceinturer de son écharpe une grande blouse bleue bouffante, — « eh
bien, mon garçon, ça va-t-il toujours? — Tout de même, m'sieur le maire...
pas mal... Et la vôtre? » De ses petits yeux, le maire regarde en dessous cet
effronté de Gédéon, dont la grande bouche gouailleuse bien fendue, le nez
au vent, semblent toujours se moquer du monde. Le gars, les mains
ballantes, roule ses larges épaules avec un dandinement d'ours. Il semble
deviner que le maire, qui le redoute, va essayer de lui rendre quelque
service sérieux. « Alors donc, fait le bonhomme qui prend une prise de
tabac, je commence par tirer pour voir lequel de toi ou ton frère sera de la
conscription? C'est entendu? 12. Digitized by LjOOQlC



138 LES DEUX FftÈRES — Dame!... «F vois pas trop moyen
d'éviter!... Malgré que ça m'embête ! — Pardi, si ton frère se décide pas!...
seulement comment qu'ça se fait qu'un futé comme toi, t'aies pas pu décider
Jacques? On avait pourtant dit qu'il se sentait du goût pour le métier. —
Autrefois, oui, mais j'crè bien qu'ça lui a passé. Il a, à c't'heure, d'autres
idées en tête. — Tant pis pour toi. Tant pis! » Gédéon observait. Lentement
il demanda : « Dites pourquoi tant pis? — J'dis tant pis parce que si c'est toi
qu'on prend, mon garçon, comme tu as eu une affaire l'année dernière... —
Moi? — Oui, c'est bien toi, pas ton frère, qu'a été condamné à deux mois
pour l'histoire du cheval... T'as pas l'air de te rappeler? — Causez toujours,
m'sieur le maire. — Eh bien, si c'est toi qui s'en vas au service, alors tu iras
aux bataillons d'Afrique . J'sais ça, parce que, moi, dans le temps, j'ai eu un
parent qui y était sergent. Et ces bataillons-là, tu sais, on les appelle les
Joyeux? mais je te réponds que les hommes y sont rudement secoués. »
Gédéon se passait la langue sur les lèvres. Il demanda : « C'est-il sûr, sûr,
vrai de vrai, ce que vous dites là? Digitized byLjOOQlC



LES DEUX FRÈRES 139 — Garanti!... si c'est toi qui pars, tu
vas aux Joyeux... Allons, voilà quatre heures trois quarts; garde champêtre,
faites-moi entrer tout le monde dans la grande salle... Pas de mioches, ils
font trop de bruit. » Bientôt, on entendit un grand piétinement de sabots sur
le carrelage. Les gens s'installaient lentement. « Quoi donc que vous feriez
à ma place? » articula Gédéon, qui restait là, la main gauche sur la hanche.
« Moi, je m'entendrais avec Jacques... Seulement faudrait te dépêcher!... —
Oui... Mais voilà... De l'argent j'en ai point de trop. — Tu pourrais toujours
bien lui promettre une pièce de huit, dix francs le mois. Avec ça un soldat
est content. — Promettre, oui, gouailla Gédéon avec un mauvais sourire. Eh
bien, c'est dit, j'y promets huit francs. — Écris!... Tiens, assieds-toi à ma
place. T'auras plus commode. » Quand Gédéon eut signé, le maire, mettant
ses lunettes, lut et relut posément le papier, puis sérieux, et relevant la tête :
« Maintenant, envoiemoi Jacques que je lui cause. J'crois bien qu'on va
s'entendre. » Digitized byLjOOQlC



140 LES DEUX FRERES A cinq heures, le tirage était achevé.
Au milieu d'une bousculade hurlante d'hommes et de. femmes, les conscrits
en file, se tenant à bras-le-corps, s'en allaient au prochain cabaret, beuglant
tous à qui mieux mieux, chacun son numéro épingle sur la haute casquette
noire. Jacques, étant le plus grand, marchait en tambourmajor, en tête. Il
avait tiré le un et criait plus fort que les autres... pour s'étourdir peut-être,
car le_tm, on le sait trop bien, va aux pays de la fièvre... Toute la soirée,
jusqu'à passé minuit, les rues d'ordinaire silencieuses du gros bourg de
Barnetot retentirent d'éclats rauques de voix chantant à mort la Marseillaise,
Par instants, la bande se ruait sur une porte ou se lançait contre des volets
fermés comme si elle voulait les défoncer. Les gars s'acharnaient à cogner
en cadence jusqu'à ce que quelqu'un de la maison se fût décidé à ouvrir.
Alors fallait qu'on criât : Vive la France! Quand les gens s'étaient exécutés,
les conscrits, avec des clameurs féroces, s'en allaient plus loin entamer un
nouveau charivari. Digitized byLjOOQlC



LES DEUX FRÈRES 141 Hier sont arrivés en calèche de louage
le souspréfet, le conseiller général du canton, deux médecins-majors de
régiment et le gros capitaine de gendarmerie, avec quatre de ses hommes
trottant aux portières. Leurs chevaux étaient couverts de boue. L'opération
de la revision a été assez vite faite, bien qu'on eût groupé à Barnetot les
conscrits de cinq autres communes; mais les majors sont expéditifs. Jacques
a tout de suite été reconnu apte au service. Dame,, c'est qu'il est solide, le
gaillard. Allons, un de bouclé, un qui verra du pays, comme a dit en riant le
sous-préfet, ce joli petit monsieur blême, très soigné de sa personne, qui est
toujours à se frotter les mains comme s'il avait froid. Et pourtant il y a bon
feu dans la salle d'école où se tient la revision. Alors Jacques s'est informé
quand il faudra partir. « Dans une quinzaine, répond le gendarme; vous
recevrez une feuille de route pour Cherbourg. » Cette année, la marine ne
fait pas languir ses petits marsouins. Elle presse même hâtivement les
départs. Paraîtrait qu'elle a perdu énormément de monde au Sénégal, au
Congo, à la Digitized byLjOOQlC



142 LES DEUX FRÈRES Guyane, et le ministre a hâte de
boucher les trous pour que ça n'y paraisse pas trop... Ils étaient trois du
canton qui devaient rejoindre le 2e d'infanterie de marine, et il fallait être à
la caserne à Cherbourg au plus tard à dix heures du soir le 15 juin. Aussi le
14, de bon matin, après de copieuses libations, les trois gars Jacques Farcot,
Arsène Bougon, de Bruneval, Pierre Lancien, de Roberville, attendait
devant la Boule rouge, — l'auberge principale de Barnetot, — l'arrivée de la
patache qui, traversant le bourg, va ensuite à Domfront. Comme il faisait
une brume assez frisquette, les deux autres s'empilèrent dans l'intérieur, déjà
comble de bonnes femmes du pays qui portaient leurs fromages à la ville.
Moins douillet, Jacques grimpa sur le siège à côté du conducteur. Il lui
fallait de Pair : dès qu'il était enfermé, le sang lui montait et il étouffait.
Tout en fouettant ses bêtes, le conducteur, le père Grimblot, causait : c'était
un vieux brave de Crimée, au gosier toujours altéré, qui aimait à parler
parce que les gens avec qui on parle vous offrent la goutte après. Quand M
sut que Jacques allait prendre le train de Cherbourg il secoua la tête en
homme qui s'y connaît. Digitized byLjOOQlC



LES DEUX FRÈRES 143 « Comme ça, vous partez dans la
marine? — Oui, père Grimblot, au 2e. — Vous en verrez des fichus pays.
On les fait rudement trotter les marsouins ! — Tant mieux, on a plus de
choses à conter aux amis en revenant. » , Grimblot hocha la tête : « Pas
tous..* reviennent! — Peuh! quand on a le coffre solide. — C'est surtout
ceux-là qui sèment leur peau en route. »,..,. Il y ejtft,1Hi .silence. Jacques,
pour montrer qu'il n'avait pas p£iîr, se mit à siffloter. De temps en temps, il
se retournait pour écouter les camarades qui, à l'intérieur, devisaient avec
les bonnes femmes et leur en contaient de raides. Alors il riait et comme eux
répétait à tout instant : « Y a du bon, y a du bon ! » On descendit une côte,
puis on en remonta une autre, et Grimblot fit descendre les conscrits pour
que les chevaux eussent plus facile. On arriva ainsi au relais, un cabaret
devant lequel stationnaient plusieurs charrettes à foin. Les trois bleus
entrèrent et bientôt les clameurs joyeuses des buveurs leur firent fête. On
fraternisa tous ensemble, on trinqua. Le patron parla de la Revanche. Mais
quand il sut que les gars allaient dans l'infanterie de marine : « Mauvaise
affaire!... J'ai eu deux neveux là dedans, ils y sont restés ! » Digitized
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144 LES DEUX FRÈRES Déjà la mine des camarades
s'allongeait. Jacques donna un grand coup de poing sur la table : « Ça
prouve qu'il y en a qu'ont pas eu de chance, fit-il crânement : Allons,
enfants de la patrie!... » Aussitôt les conscrits reprirent en chœur le refrain
de leurs voix avinées : « Aux armes, citoyens! » tandis que le père
Grimblot, qui buvait, son fouet en travers du cou, marronnait : « Dépêchons
les enfants, dépêchons! » A la caserne, Jacques ne se trouva pas
malheureux. Sans doute, les premiers jours, ceux de la chambrée lui avaient
fait des farces : le bidon d'eau sale qui vous tombe sur le nez au moment où
l'on ouvre la porte, le lit qui se démolit la nuit au milieu de l'obscurité sans
qu'on puisse allumer pour le remettre d'aplomb; les punitions cinglant dru
comme grêle sur le conscrit hébété. Et puis, les crocs-en-jambe dans les
escaliers qui vous font dégringoler l'étage sur les reins. Mais cela n'a qu'un
temps et Jacques avait à sa disposition une paire de solides poings : or, au
régiment, les poings vigoureux vous font vite respecter. Surtout, il avait de
l'argent. Chaque premier du mois, le vaguemestre lui remettait un mandat
de huit francs envoyé par Gédéon ; avec huit francs, Digitized byLjOOQlC



LES DEUX FRÈRES 145 on se paye bien des choses. Ajoutés au
prêt, c'est le champoreau bien chaud tous les matins, un diner à la cantine
par-ci par-là, même une bonne rigolade en ville avec des copains. Peu à
peu, insensiblement, sa vie devint toute matérielle, lourdement matérielle.
Jacques s'assoupit, s'abrutit, dans une béatitude de bête bien gavée. Le pays,
il n'y pensait guère, n'ayant jamais aimé ni sa mère ni son frère. Quant à la
Roussotte, sans doute il avait eu pour elle un fort béguin, rtlais il l'oubliait
peu à peu avec des filles plus faciles, comme on en trouve à Cherbourg dans
les tavernes basses des quais. Un soir, en rentrant, il vit qu'il y avait du
nouveau. Tout le monde semblait en émoi, bien que l'heure d'extinction des
feux fût sonnée; dans la cour ce n'étaient qu'allées et venues rapides. « Hé,
Farcot », lui cria d'une fenêtre Pierre Lancien, qui reconnaissait son
camarade. « Quoi? — On embarque! — Quand? — Demain matin. — Pour
où? — On ne sait pas, mais ça ne fait rien. Y a du bon! » Dans la chambrée,
c'était un remue-ménage, un REMORDS DAVOCAT^ 13 Digitized
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146 LES DEl^jt FRÈRES tohu-bohu indescriptible. Les partants
s'en donnaient à cœur joie. Donc on s'en allait n'importe où, au hasard, à
l'aventure, on échappait à la vie de caserne. Il y aurait certes de rudes
fatigues à endurer; on le savait, mais tant pis! « Si c'est un pays à esclaves,
oùsque nous allons, disait l'un, moi je m'achète deux femmes, une qui me
fourbira mon fusil, l'autre qui cuira ma soupe. — Et où ça tu prendras de
l'argent? — Bah! le sergent a dit une fois qu'en d'aucune contrée d'Afrique,
un chef, un jour, lui a vendu sa femme et sa fille pour un pain de quatre
livres chacune. — Chouette alors ! La route est belle ! » Et les marsouins se
remirent à chanter à pleins poumons. Senoudebou, hauts plateaux du
Sénégal. Voici deux ans bientôt que le sergent Jacques Farcot se morfond
dans ce méchant forlin où il est chargé, avec une vingtaine de tirailleurs
noirs flanqués de leurs familles, de surveiller un pays plus grand qu'un
département français. Pas un seul blanc avec lui. L'année dernière, il
Digitized byLjOOQlC



LES DEUX FRÈRES i 47 y en avait deux, mais... On les a
enterrés là, au pied du fortin. La fièvre! cette terrible fièvre du pays qui
commence par vous miner, vous réduire lentement, et puis, un beau matin,
vous emporte pour tout à fait... Jacques s'ennuie, mais pas trop. D'abord, il a
l'insouciance fataliste du paysan; et puis, comme le lui disait en mourant le
petit caporal Cerfon, — un Parisien blagueur qui se fichait de tout : on ne
meurt qu'une fois ! Mais vrai, on n'est pas à l'aise tout de même. Comme
eau, un liquide saumâtre et trouble et toutes sortes de sales bêtes dedans. En
fait de vivres, des conserves (qui, généralement, arrivent gâtées de la côte),
car il n'y a rien dans le pays, rien ; pas de culture, pas d'arbres, pas
d'habitants — du sable et c'est tout, du sable à perte de vue... Et le soleil!...
On se croirait dans une fournaise à certains jours. On voit alors les herbes se
flétrir, les ronces des buissons se recroqueviller. Ce pauvre Cerfon qui avait
essayé de faire pousser des radis à l'ombre d'une palissade, ah! ben oui, plus
souvent! Ce qui lui pèse à Jacques, c'est l'oisiveté. Non seulement il ne
trouve pas à s'occuper, mais il ne découvre même pas un semblant
d'occupation pour ses esclaves. Car il a des esclaves, ce sergent français,
des esclaves, qui sont, non sa propriété, mais Digitized byLjOOQlC



148 LES DEUX FRÈRES celle du gouvernement. Il les a trouvés
là en arrivant et il les repassera à son successeur. Mon Dieu, oui! c'est
entendu, l'État, officiellement, prohibe la traite, chose abominable.
Seulement comment faire? Voici une mission chargée d'aller nouer des
relations commerciales avec quelque peuplade éloignée. Aussitôt aux portes
d'un village la caravane française d'ouvrir ses ballots, d'étaler ses étoffes et
ses armes, poudre, couteaux, quincaillerie. — « Bono,ï)ono, disent les chefs
nègres. Combien toi demandes esclaves? — Mais, proteste l'envoyé
français, mais je n'en veux pas, je veux autre chose. — Quoi? — Des
produits du pays. » Les nègres se regardent ahuris, consternés : leur pays ne
produit rien. Longs palabres inutiles. Finalement, afin de ne pas rentrer à
Saint-Louis avec ses marchandises, — ce qui serait une mauvaise note pour
son avancement, — l'officier se résigne au troc, laisse sa cotonnade et repart
avec quelques pelotons ... d'esclaves . Généralement, dès que Ton est un peu
loin du village où a eu lieu cet acte de commerce, — dont s'enorgueilliront
dans six mois les sociétés de géographie de province, oh! l'expansion
croissante de l'influence française! — le chef du convoi fait faire halte et
ordonne d'enlever les entraves des esclaves : « Mes amis, leur crie-t-il, vous
êtes libres! » Libres de quoi? D'aller crever de faim dans la brousse. Non,
ils restent avec la colonne. On a Digitized byLjOOQlC



LES DEUX FRÈRES 149 beau les chasser, cogner dessus,
menacer de les tuer s'ils reviennent, on les voit bientôt se rapprocher,
rampant dans l'herbe... Rien ne les lasse..* Ils s'obstinent pendant des jours
et des jours... tant qu'il leur reste des forces... « Oui, c'est bien embêtant de
ne pas trouver à occuper son monde », se dit le sergent Farcot. Sa seule
distraction, c'est la chasse, — pas au gibier, il n'y en a pas, — la chasse aux
maraudeurs. Parfois la nuit, des pillards, venus on ne sait d'où, essayent de
soustraire des provisions. Vite on se lève, on s'arme, et du haut du fortin, on
tire au jugé; Jacques est assez adroit. Depuis qu'il est en Afrique, il n'a fait
qu'une vraie campagne; il y a trois ans (sa compagnie faisait partie d'une
colonne volante), il s'est battu contre Samory, Samory l'insaisissable. Ah! là,
Jacques était heureux. Il se sentait vivre... Et puis, le lieutenant qui les
commandait, M. de Brescy, un beau type de soldat, tenait si bien toute sa
troupe en main! Un jour, à l'assaut d'un village bambara, ça chauffait
tellement à l'instant de charger qu'il y eut une reculade parmi les marsouins.
« Eh bien? » fit de sa voix brève le lieutenant. Il n'eut pas besoin d'en dire
plus. Les soldats se ruaient déjà sur la palissade... . Jacques l'aime joliment
son lieutenant; s'il tenait garnison avec lui, il ne se plaindrait pas. Il compte
13. Digitized byLjOOQlC



450 LES DEUX FRÈRES souvent les jours qui le séparent du
moment où il va le revoir, car, avant les pluies, M. de Brescy, qui
commande un poste sur le Niger, doit revenir à la côte, et il a bien promis à
Jacques de faire un crochet pour passer par Senoudebou. Deux mois, oh!
comme c'est loin, d'autant plus que, d'ici là, le soleil va chauffer plus dur
encore. Ce qui est insupportable en ce moment, ce sont ces légions de
fourmis ailées qui s'introduisent partout, rongent tout et dévorent jusqu'au
linge. Ah! oui Jacques sera bien content de rentrer en France. Il en a assez
du Sénégal! Heureusement on est de la classe. «Farcot! — Mon lieutenant!
— Si vous voulez revenir à Saint Louis, je vous fais relever. J'ai une
occasion. Vous savez que je ramène avec moi quelques libérables de la
Légion étrangère, eh bien, leur adjudant, le grand blond... — Oui, mon
lieutenant. — ... N'est guère pressé, paraît-il, de rentrer à Oran. — Il se plaît
donc par ici? — Il s'ennuie dans les grands prix... Mais... C'est un Lorrain.
Il est de Metz, et sa famille s'est Digitized byLjOOQlC



LES DEUX FRÈRES . 151 ralliée à l'Allemagne. Lui, ça le
chagrine, ce garçon,... Et comme il a une santé superbe, au moins jusqu'à
présent, je lui ai donc proposé de prendre votre place pour un an. Il a
accepté, et d'autant plus volontiers que cela lui vaudra d'être médaillé à la
prochaine occasion. Acceptez-vous? — Oh! de bien bon cœur, mon
lieutenant. D'abord, quand il n'y aurait que le plaisir de faire route avec
vous jusqu'à Saint-Louis... Et puis, je crois bien que je m'encroûtais ici. —
Entendu alors; nous partirons dans trois ou quatre jours, aussitôt que le
convoi de ravitaillelement, qui vient au-devant de nous, aura rejoint. J'ai
hâte de le voir arriver... Il doit m'apporter un courrier de France... Je crois
ma pauvre sœur assez malade... Et vous, Farcot, vous n'attendez rien? Votre
frère? — Oh! mon frère! — et Jacques eut comme une âcreté, — mon frère,
il profite de ce que je suis loin pour ne plus m'envoycr rien. J'ai réclamé au
maire de chez nous; voilà trois lettres que je lui écris, pas de réponse... Mon
frère!... Enfin, mon argent s'amasse là-bas... » Digitized byLjOOQlC



152 LES DEUX FRÈRES Le convoi est arrivé. On ouvre les
ballots. Le lieutenant a ses lettres qui paraissent lui faire bien plaisir. «
Tiens, mais j'y pense, Farcot... il y en a une pour vous. » Jacques est devenu
tout sérieux. Il ouvre sa lettre lentement, comme font les paysans pour qui
toute missive qui vient de loin est chose importante, rare à coup sûr,
souvent funeste. Quand il a fini de lire, il reste un moment comme stupide.
Le lieutenant qui l'aperçoit lui fait signe : « Eh bien, Farcot, on dirait que...
Venez donc sous ma tente. » Jacques s'approche. « Ah! mon lieutenant! »
Et, fondant en larmes, le pauvre Jacques se laisse tomber sur une natte, la
tôle dans ses mains. « Diable! diable! Oui, je vous plains bien, mon pauvre
garçon... Ce sont là deux rudes coups... Votre mère, mon Dieu, à son âge!
cela devait arriver. Sa mort est dans Tordre naturel des choses, — on n'y
peut rien; mais l'autre 'affaire, la condamnation de votre frère... Cinq ans de
prison Digitized byLjOOQlC



LES DEUX FRÈRES 133 pour escroquerie!... Un honnête et
brave soldat comme vous ne méritait pas ça... » Les sanglots de Jacques
font peine. « Enfin, après tout, reprend l'officier, votre frère et vous, cela
fait deux. » Le sergent secoue la tête : « Mon nom est déshonoré! » M. de
Brescy.n'a rien répondu. « Eh bien, non, mon lieutenant, je ne pars plus
avec vous. Je vais rengager... Je reste ici. Dans trois ans, j'aurai droit à un
petit emploi quelque part. J'aime mieux ça que de jamais retourner au pays.
— Mais, mon pauvre ami, vous n'êtes pas de force à supporter plus
longtemps le climat du Sénégal. — Que si, mon lieutenant, que si!... Et
puis, ajoute-t-il avec un sourire triste, et puis si ça va mal, ce n'est toujours
pas M. le major qui me fera partir... Notre médecin, ici} c'est la boîte à
quinine. Y en a jamais eu d'autre! » Et les jours de nouveau succédèrent aux
jours, plus mornes seulement, plus monotones... Une lassitude générale
s'empara de Jacques, une indifférence de tout. Il passait ses journées couché
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154 LES DEUX FRÈRES une sorte d'anéantissement. Son teint
se plombait, ses traits se creusaient. Bientôt des ulcères lui vinrent aux
jambes# Ça avait commencé par des piqûres de moustique qu'il avait trop
grattées. Voyant que cela s'envenimait, il frotta les plaies avec de l'alcool, ce
qui les enflamma davantage. Et il s'anémia de jour en jour, sans même
tenter de réagir. Maintenant, il se sentait la tête vide... vide... Un jour, la
fièvre le prit, et avec une telle intensité qu'il lui devint impossible de tenir la
plume. A Saint-Louis, ne recevant plus ses rapports, on finit par se douter
que le chef du poste de Senoudebou devait être très rpalade, et on lui
envoya d'urgence un remplaçant. Six semaines plus tard, Jacques Farcot,
porté sur une civière, était évacué à petites journées jusqu'au fleuve. Il
languit six mois à l'hôpital de Saint-Louis. Sur ces entrefaites, la fièvre
jaune, apportée du Brésil par les paquebots qui touchent à Dakar, éclata
avec violence. A l'hôpital, on mourait en quelques heures, pas assez vite
cependant, puisque à la porte des dortoirs attendaient, couchés par terre, des
files de malades que personne ne pouvait soigner. Au milieu de cette
pourriture, Farcot démoralisé s'attendait de joijr en jour à ce que ce fût son
tour. Digitized byLjOOQlC



LES DEUX FRÈRES 155 L'excès même de sa détresse finit par
le ranimer. Las de ne servir à rien, de traîner, comme un imbécile, ses
savates toute la journée dans les corridors de l'hôpital, il s'offrit à aider les
sœurs; il se fit infirmier volontaire. Jacques était intelligent et bon; aussi la
supérieure s'intéressa- t-elle à ce garçon, qui avait dû être un superbe gars
avant que le climat l'eût usé. Elle causa; lui, raconta à la sœur ingénument
sa vie, ses chagrins; ce grand enfant qui venait de passer des années au
milieu de brutes sauvages trouva bien doux de pouvoir ainsi se confier. —
La religieuse, se prenant tout à fait d'amitié pour Farcot, sollicita pour lui la
médaille militaire : elle l'obtint. Mais Jacques eut le malheur de vouloir aller
l'arroser à là cantine; presque aussitôt, il fut pris de dysenterie. Par crainte
que le mal ne s'aggravât, et comme le transport la Saintonge appareillait
pour Toulon, on désigna Farcot, avec quelques autres, pour faire partie du
lot d'avariés qu'on réexpédiait en France vaille que vaille. A bord de la
Saintonge l'infirmerie est bondée de malades. On y étouffe. Impossible,
d'ailleurs, passé huit heures du matin, d'essayer de prendre Pair sur le pont.
Jusqu'au crépuscule, le soleil, le féroce soleil, flamboie, remplissant l'espace
de son implacable splendeur. Digitized byLjOOQlC



156 LES DEUX FRÈRES Quand on le débarqua sur le quai de
Toulon, Jacques n'avait plus que la peau sur les os. Aux tempes, autour des
yeux, au milieu des joues, aux coins du nez, de grands creux noirâtres, les
paupières lourdes, les lèvres sans couleur et les mains toutes tremblantes. Il
flageolait sur ses jambes, et, dès qu'il voulait faire un effort, une sueur lui
perlait au front. Toujours très couvert, . enfoui dans une longue capote, une
chemise de flanelle, des bas de laine, une ceinture de laine, et avec cela
toujours grelottant... son képi trop grand maintenant, son képi à galon d'or
lui tombant jusqu'aux oreilles. A l'hôpital Saint-Mandrier il était si faible
que, lorsqu'il voulait descendre dans le jardin, deux infirmiers devaient le
prendre chacun sous un bras. Heureusement, il h'était pas dans la salle des
chroniques coloniaux. Oh! celte salle, la salle où languiront un mois, deux
mois, trois mois, ceux qui ne guériront pas... et qui savent quils ne guériront
pas! Elle est immense, et, cependant, pas un lit n'est vacant. Trente-trois de
chaque côté, la plupart Digitized byLjOOQlC



LES DEUX FRÈRES , 157 atteints de la fameuse colique d'Indo-
Chine qui ne pardonne jamais... Ils sont là en rang, si anémiésr les
malheureux, si exténués, si anéantis, que pas un ne bouge. Les plus forts
sont ceux qui peuvent encore sucer une mince tranche d'orange que la sœur
leur a glissée entre les lèvres. Couchés sur le dos, ils restent sans même
gémir; à peine un léger râle, une petite toux sèche de loin en loin. Ceux qui
n'ont plus longtemps à vivre deviennent peu à peu si faibles, si faibles, qu'il
faut leur couvrir la figure d'une mousseline afin de les préserver des
mouches, des mouches qu'ils n'auraient jamais la force d'éloigner. Cette
mousseline blanche fait penser à un voile de jeune mariée!... La plupart en
font la réflexion en mourant... Quand, par hasard quelque étranger pénètre
dans l'immense dortoir où gisent tous ces abandonnés, il ne surprend pas le
moindre mouvement parmi les malades. Pas un ne tente de se soulever sur
sa couche pour regarder qui vient. Il règne là un silence effrayant, et le
nouvel arrivant se demande si tous ceux qu'il voit couchés sont des êtres
encore en vie. Il s'approche, s'arrête devant un lit, regarde. Rien ne remue.
Une sœur s'avance. « C'est le numéro 67 que vous veniez voir, monsieur?
14 Digitized byLjOOQlC



158 LES DEUX FRÈRES — Oui, ma sœur. — Tenez, Je voici. »
Et la religieuse, de sa main légère, découvre le voile de gaze. « Puis-je lui
parler? — Oui, fait-elle tranquillement, oui, mais il ne pourra pas vous
répondre. » Le moribond, reconnaissant son visiteur, ne peut plus lui
montrer qu'il est encore vivant, si ce n'est en fermant et rouvrant un peu les
yeux par intervalles. Au milieu d'une face décharnée, terreuse, ces yeux qui
flambent sont effroyables à voir. En s'en allant, on demande à la sœur : «
Quand ce pauvre garçon aura-t-il fini de souffrir? Ce soir? demain? — Oh!
monsieur, répond-elle de son ton dolent, pas sitôt que cela... Ils durent
souvent encore huit jours, quinze jours. Le mois dernier, il y en avait deux
des Pyrénées. C'étaient deux frères, si gentils, si doux!... ils ont duré près de
vingt jours... A la fin je mis leurs lits tout contre... Je crois que ça leur a fait
plaisir, mais je ne sais pas... Car s'ils entendaient encore tout ce qu'on disait
autour d'eux, ils ne pouvaient rien répondre, rien... C'est le cadet qui est
mort le premier. Quand l'aîné a vu qu'on emportait le corps de son petit
frère, il a refermé les yeux... Mais pourtant il ne s'est éteint que le
surlendemain... dby Google



LES DEUX FRÈRES 159 Jacques Farcot, réformé, est renvoyé
dans ses foyers. Ses foyers! Jacques, en attendant que le gouvernement lui
ait trouvé quelque part le petit emploi sur lequel il compte, préfère rester à
Toulon. Là, il n'est pas tout à fait perdu dans la foule, car quelques-uns de
ses anciens chefs s'intéressent à lui... Mais quatre mois viennent de s'écouler
sans qu'il voie rien venir. A la fin, on se le renvoie de bureau en bureau, cet
importun que ces messieurs de l'administration trouvent assommant. Hélas!
le peu "d'argent qui lui reste de sa prime de rengagement et de ses
économies s'épuise rapidement. Alors que faire? Que devenir? Il songea à
réclamer en justice la créance qu'il avait sur son frère : la fameuse pension
de huit francs par mois, restée en souffrance. Il y avait aussi le petit héritage
de la mère Farcot; tout au moins leur ferme de la Louvière sur laquelle il lui
revenait bien quelque chose. Plusieurs fois Jacques écrivit dans le pays,
mais sans jamais obtenir de réponse. Digitized byLjOOQlC



160 LES DEUX FRÈRES Heureusement son ancien
commandant, que Jacques apercevait de temps en temps à la terrasse d'un
café près du théâtre, se chargea d'écrire au procureur de la République à
Domfront. Les renseignements arrivèrent bientôt : « Depuis près d'un an,
Gédéon Farcot, . libéré avant la fin de ses cinq années de prison, était venu
s'établir à la fois bourrelier et débitant, à Bare netot. Il était marié et passait
pour bien réussir dans ses affaires. « Relativement à la pension qu'il avait
autrefois promise à son frère, le sieur Gédéon prétendait ne plus la devoir
depuis le jour du rengagement de Jacques. Pour la période antérieure, il
soutenait qu'il l'eût payée si elle lui avait été réclamée en temps, mais
n'ayant reçu à l'époque aucune réclamation, il avait supposé que son frère
abandonnait sa pension, en raison de ce que lui, Gédéon, avait eu seul à
faire face aux dettes de la mère, morte insolvable. La vente de la Louvière
n'était pas encore réglée, mais il reviendrait fort peu de chose de ce côté-là.
» Ainsi, ce qui restait d'espérance à Jacques Farcot s'écroulait. En tout cas, il
lui devenait impossible de rester à Toulon. A tous risques, il fallait retourner
au pays avant que son dernier sou. fût mangé... Digitized byLjOOQlC



LES DEUX FRÈRES 16 t A la gare — car maintenant on allait de
Domfront à Barnetot en chemin de fer, — Jacques eut peine à trouver une
figure de connaissance. C'était long aussi, sept ans! A la fin, il lui sembla
reconnaître le vieux Grimblot, l'ancien conducteur de la diligence. Plus
cassé, plus poussif que jamais, très vieilli aussi, la trogne plus violacée,
Grimblot chargeait une brouette de petits paquets, qu'il allait porter en ville,
car le bonhomme en était réduit à ce métier misérable. « Me reconnaissez-
vous, père Grimblot? » Le vieux mit la main sur ses yeux pour mieux voir.
« Ma foi... pas... trop, sergent! — Jacques Farcot! — C'est pas Dieu
possible!... t'aurais pas reconnu... Tout de même..* Ah! tu vas trouver le
pays bien changé.,. C'est-y que tu viens voir ton frère? reprit-il tout bas,
regardant Jacques fixement. — Peut-être bien... Ça dépendra si on s'arrange.
— Il est riche, ton frère, qu'on dit. — Ah! — Il en a rapporté de l'argent de
la prison... On en gagne, tu sais, dans les centrales... Il a un ate14. Digitized
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162 LES DEUX FRÈRES lier où ils sont sept ouvriers... Il
travaille pour les châteaux. Le comte de Bessiau, le baron de Cressenville
vont chez lui... — Ah!... Est-il marié? — Oui, sa femme c'est... Célestine la
Rousse. Tas dû la connaître quand elle était servante chez le vétérinaire. On
disait même que tu... n'est-ce pas? — Oui..* un peu... — Oh! la regrette
pas... c'est pas une bonne femme, mais elle s'entend bien quante même avec
lui. Ils ont un bon petit débit. — Où habitent-ils? — A la Croix-de-Pierre, à
l'autre bout du pays. — Et le maire, qui est-ce? — Toujours l'ancien que t'as
connu... Ah! mais, quoi? qu'est-ce que t'as, mon pauvre Jacques...* Eh! vous
autres, eh! crie lç,t bonhomme aux employés... aidez-moi à le porter!... Il se
trouve mal! » On accourt, on s'eftiprcsse, on apporte une chaise, pendant
que la iille d,u chef de gare fait respirer du vinaigre à Jacques. On lui
apporte un verre de vin et il se jette dessus avec avidité. N'ayant que
quelques francs en poche, le sergent n'avait rien voulu acheter dans les
buffets de la route, craignant que ce ne fût trop cher pour sa bourse. Depuis
près de vingtquatre heures, il était à jeun. Digitized byLjOOQlC



LES DEUX FRÈRES 163 Jacques est arrivé chez le maire, mais
celui-ci n'est pas à la maison. Il est allé aux champs. Une servante va voir
au bout de l'herbage si on l'aperçoit. Le sergent attend dans la cour. Il attend
longtemps. Le voilà enfin, voûté, le pas lent et lourd, le menton mal rasé,
l'œil méfiant, M. le Maire. Il savait déjà (à la campagne, los nouvelles se
propagent vite) le retour au pays de Jacques Farcot. Et même, s'il ne se
pressait guère, c'est qu'il se doutait bien qu'il allait avoir des ennuis avec ce
garçon, qui serait sans doute une charge pour la commune. On prend un
verre ensemble, puis on cause. Le maire, tout en dodelinant de la tète, plaint
Jacques de n'être pas dans un état plus brillant. Déjà, par le temps qui court,
les gens bien portants ont du mal à trouver un métier, à plus forte raison
quelqu'un de malade. « Qu'est-ce que tu vas faire? » Le sergent baisse la
tête. Il a le sentiment de son impuissance, lui si fort autrefois! « ... J'ai 125
francs de pension de ma mé<daille... Si je pouvais trouver un petit emploi
pas Digitized byLjOOQlC



164 LES DEUX FRÈRES fatigant... quelque chose dans les
écritures... C'est certain que la terre ne voudrait plus de moi... Mais je me
connais un peu en écritures... Vous n'auriez rien à la mairie? — Rien pour le
moment. — Et vous ne connaîtriez pas... autre part? » Le vieux fait signe
que non. « En tout cas, mon frère me doit de l'arriéré. Au moins 250 francs.
Il me doit aussi un compte de la Louvière; s'il ne me les donne pas, nous
irons au juge de paix. » Le maire mâche sourdement entre ses dents : « Tu
ferais mieux de V arranger... S'il voulait te recevoir chez lui, hein? — Chez
lui?... Moi!... D'abord... pour quelle affaire a-t-il été condamné? » Le front
du maire se rembrunit : « Ton frère est un habile ouvrier qui n a pas son
pareil comme sellerie. Il gagne de l'argent, et beaucoup. Son café va bien
aussi... Voilà ce que je sais. Quant au passé, ça n'est pas mon affaire... ni la
tienne... Allons, au revoir, tu réfléchiras... Quand tu auras réfléchi, tu
reviendras me voir. — Merci, monsieur le Maire, mais c'est tout réfléchi. Je
veux mon dû. » Digitized byLjOOQlC



LES DEUX FRÈRES i65 « Pourquoi votre frère a été condamné?
ma foi, dit en se renfrognant Courtois, le débitant de tabac, je ne sais pas
trop... Et puis ça ne l'empêche pas d'être considéré... plus que d'autres! » Ce
n'est qu'à la gendarmerie que Jacques a su l'histoire. Là on lui cause
franchement, comme à un camarade. Gédéon a passé aux assises pour avoir
recelé l'argent qu'une bande de cambrioleurs avait enlevé chez le notaire de
Sassetot. Et cet argent, une trentaine de mille francs, n'a jamais été retrouvé.
Les voleurs l'avaient confié à Gédéon, et c'est parce qu'il ne voulait plus
ensuite leur redonner leur part que les autres l'ont dénoncé. Arrêté, le
gaillard a nié hardiment. En justice il a été défendu par un grand avocat de
Paris, un célèbre, — il avait les moyens de le payer. Aussi Gédéon s'en est-il
tiré avec cinq ans, au lieu que les autres attrapaient huit ans, dix ans, quinze
ans de travaux forcés. Il paraît qu'il ne se trouvait pas trop à plaindre à la
centrale, se nourrissant bien, recevant quelquefois des amis, lisant des
journaux. Comme d'ailleurs il se conduisait convenablement, on l'a
Digitized byLjOOQlC



166 LES DEUX FRÈRES relâché avant le temps. Il est aussitôt
revenu ici, et, sans vergogne, comme si de rien n'était, s'est installé
bourrelier, un métier qu'il avait appris à l'atelier de la prison. 11 est certes
celui des bourreliers du canton qui fait le plus d'affaires. Depuis six mois
que, par fierté, Jacques s'acharne à plaider contre son frère, le malheureux
est tombé peu à peu au dernier degré de la misère. Et son procès n'avance
pas... Castex, l'ancien huissier, qui a pris l'affaire en main, prétend que le
juge de paix est pour Gédéon. D'aucuns disent tout bas que Gédéon a acheté
Gastex... S'il ne recevait pas quelques secours indirects, par l'intermédiaire
du curé et du brigadier de gendarmerie, Jacques, depuis longtemps, serait
mort de faim. Car il ne trouve guère à s'employer. Il est si faible!... Pourtant,
comme on le sait très sobre (forcément), les gens lui confient à l'occasion de
certaines besognes que l'on redouterait de donner à un homme bien portant.
Par exemple, ils lui font tirer du vin. Encore Jacques ne va-t-il pas vite en
besogne. Au château de Troësne, on avait essayé de le prendre comme
suppléant du concierge parti faire ses vingt-huit jours. Le baron, JDigitized
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LES DEUX FRÈRES 167 qui a servi jadis en Afrique, était bien
aise de faire gagner quelques sous à un ancien sous-officier médaillé,
mais... ça n'a pas pu durer. Jacques n'avait même pas la force d'ouvrir les
battants de la grande grille quand la voiture de M. le baron rentrait.
Aujourd'hui, il n'y a pas à dire, Jacques en est littéralement à la mendicité. Il
va falloir qu'il tende la main par les chemins. Quelques bonnes personnes
du bourg s'apitoient bien sur son compte, mais ne l'aident guère. Les gens
sont serrés, à la campagne... On n'aide Jacques que de bons conseils ,
autrement dit on le lâche : « Remettez-vous donc avec votre frère... Il est
très bien disposé pour vous... Pourquoi ne saluez-vous pas votre belle-sœur?
C'est pas gentil. La famille, c'est toujours la famille! » Allons, c'est le curé
qui a arrangé les choses. Ça n'a pas été trop dur à obtenir, quoique la
Roussotte se soit montrée assez malveillante, — ce qui a étonné, car, enfin,
Jacques dans le temps avait été un peu son promis... Enfin, les femmes sont
si singulières!... Digitized byLjOOQlC



168 LES DEUX FRERES Voici çe qui est convenu : Jacques sera
logé chez Tostain , le contremaître de Gédéon, un homme marié qui dispose
d'une chambre en mansarde bien convenable pour un pensionnaire. Jacques
aura droit à un repas par jour, le repas du soir. Pour celui de midi, il tâchera
par ailleurs de se le procurer en travaillant chez les uns et chez les autres.
Gédéon s'engage à le recommander à ses clients; le maire, de son côté,
promet que, parfois, quand il y aura des écritures de supplément à la mairie,
il occupera de préférence l'ancien sergent. Naturellement, Jacques renonce à
son procès et versera auxTostain les cent vingt-cinq francs de sa médaille.
C'est Gédéon qui s'arrange pour la différence. Maintenant, tout le monde est
content. Les gens du bourg ont un poids de moins sur l'estomac. Ils ne
redoutent plus que Vautre ne vienne mendier chez eux une petite pièce
qu'ils ne pourraient guère lui refuser. Aujourd'hui, pour la Saint-Jean, grand
déjeuner de gala chez le bourrelier-débitant. On met les petits plats dans les
grands, et la façade de la boutique est décorée comme pour un reposoir à la
Fête-Dieu. Digitized byLjOOQlC



LES DEUX FRÈRES 169 Ah! oui, c'est un malin, Gédéon, il veut
qu'on parle de ce déjeuner! . C'est que, depuis sa condamnation, aucun
notable n'avait plus franchi son seuil, sinon pour lui marchander une bride
ou un licol. Or cet arrangement avec Jacques, dont, à la fin, tout le monde
se mêlait, lui a forcément amené le curé, puis le maire, puis le percepteur,
même le juge de paix. Et maintenant ceux dont on a suivi les avis auraient
bien mauvaise grâce à refuser d'assister à un repas qui va célébrer le
triomphe des bons sentiments et de l'esprit de famille, un déjeuner où le
sergent doit être mis à la place d'honneur. On boira à l'armée française.
Aussi les notables, après s'être fait tirer l'oreille, ont fini par se décider,
surtout quand ils ont su que M. le curé acceptait. Un peu faible, M. le curé!
niais si conciliant, et, d'ailleurs, resté si plein d'illusions sur les hommes...
Voilà deux heures qu'on est à table. Un repas plantureux comme on en fait
dans ce pays de cocagne des grands mangeurs qu'est la Normandie. Au bruit
des pétarades de cidre mousseux, la salle basse où ils sont dix à déjeuner
s'emplit de gaieté et de belle humeur. Jacques, en uniforme, est à côté de
Célestine, en robe de soie violette. On vient de trinquer à la médaille du
sergent, du sergent dont la face émaciée est moins jaune, le 15 Digitized
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170 LES DEUX FRÈRES regard moins vitreux que d'habitude.
Une légère roseur aux pommettes semble indiquer qu'il lui reste encore un
peu de sang; mais corçime il tremble ! Au moment où son verre, — c'était
du chambertin, s'il vous plaît! — touchait celui de Gédéon, on a cru que
Jacques allait le laisser choir. Même quelques gouttes ont coulé sur la table,
et Célestine, en train de couper la galette, a eu un geste irrité. Très bonne,
cette galette ! une grande galette de boulanger que M. le curé, penché sur
son assiette, semble trouver fameuse. Il a tartiné dessus de la groseille. « Èh
bien, Jacques, fait gaiement Gédéon, eh bien, ça va-t-il un peu, mon
garçon? » Jacques ne répond pas. Il se tient l'estomac des deux mains. «
Non pas... très... bien. * — T'auras trop mangé... t'as pas non plus l'habitude
de te régaler comme ça. » Jacques faiblit sur sa chaise. Il semble bien las,
hors d'état de parler. Alors tout le monde se tait, le maire s'arrête de manger.
On regarde le sergent, qui respire difficilement. « Allons, tiens, Jacques, fait
Gédéon qui redoute un incident ennuyeux, va-t'en en haut te reposer sur
mon lit. Tu redescendras quand tu seras mieux. » Digitized byLjOOQlC



LES DEUX FRÈRES 171 Il y a pour tous ces gens solides qui ont
la panse bien pleine quelque chose de gênant à voir ce pauvre diable se
tordre de coliques sourdes. Aussi le maire murmure-t-il à l'oreille de
Gédéon : « Tu devrais l'inviter plus souvent. » L'autre couve son frère de
l'œil. Il sourit, il semble heureux. « Eh bien, c'est dit, Jacques, tu pourras
venir ici tous les dimanches déjeuner. T'entends? » Cette bonne parole
détend tout le monde. Il y a une rumeur de bravos contenus. Mais Jacques,
qui s'est levé, Jacqueâ plus blême encore que tout à l'heure, une souffrance
indicible sur ses traits défaits, semble ne pas entendre. Alors, d'un ton de
voix revêche et qui déjà menacé, Célestine se tournant brusquement : « Eh
bien, Jacques, qu'est-ce que vous attendez pour remercier votre frère?... Il
est assez bon pour vous, j'espère! » Elle attend. Tout le monde attend. Enfin,
après un moment, et comme s'il faisait un effort immense, Jacques articule
très bas, — si bas qu'on l'entend à peine : « Oui, il est... bon! » Et le pauvre
sergent sort à pas tremblants, mais pas assez vite pour qu'on ne voie deux
larmes qui lui coulent... deux larmes qu'il n'a même pas la force d'essuyer.
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LAMBEAU D'EPOPEE A Monsieur Albert Sorel, De V
Académie française. Monsieur, Vous êtes un des historiens de la Grande
Épopée. A ce titre laissez-moi abriter sous votre patronage ce petit récit. Un
jour, il y a bien vingt années de cela, parcourant V Irlande en touriste, le sac
sur le dos, en compagnie d'un jeune étudiant de Dublin, je me trouvais dans
le Connaught, un des plus sauvages comtés de Vile. Fatigués, blancs de
poussière, nous nous assîmes au bord du chemin, au pied d'une sorte de
tertre assez vaste, que surmontait une croix de bois vermoulue. Comme la
ville où nous comptions passer la nuit était là tout près, rien ne nous
pressait. Je me mis donc à rouler une cigarette, tandis que mon 15.
Digitized byLjOOQlC



174 lambeau d'épopée compagnon tirait de son sac une carte du
pays. « Attendez-moi ', fit-il au bout d'un instant. Ce tertre m'intrigue par
ses dimensions. Il faut que je sache un peu qui y repose... Ce paysan
dépenaillé et à barbe grise que f aperçois accoudé sur sa barrière va me
renseigner. — Allez, mon ami, mais probablement vous en serez pour votre
peine. » L'étudiant resta longtemps à causer avec le bonhomme, comme si
celui-ci lui eût conté des choses très intéressantes. Enfin je vis revenir mon
ami. Il marchait à grands pas et avait des yeux singuliers. « Debout! me
cria-t-il, debout, et chapeau bas! » X obéis, mais d'assez mauvaise grâce,
supposant que mon camarade se livrait à une de ces plaisanteries à froid qui
sont assez dans le goût de la race : « Eh bien, qui est-ce? — Des soldats de
la Révolution française tombés ici les armes à la main. — Quoi! Pas
possible! — Je m'en doutais, car je savais que le combat avait eu lieu au
nord de Castlebar et que. . . — Mais il y a donc eu, à V époque, un
débarquement? — Certainement!... Vous ne le saviez pas? — Nonf je c?
*ois me souvenir qu'en 1796 Hoche tenta de jeter un corps d'armée en
Mande — mais pas par ici, au sud de l'île, — et que la tempête déjoua ses
projets. — C'est vrai, mon cher, mais deux ans ])lus tard le général Humbert
descendit dans ces parages avec une avant-garde. — Eh bien, mais f avoue
mon ignorance, je ne m9 en doutais pas; et le seul Humbert qui me soit
connu est celui dont Ponsard a. Digitized byLjOOQlC



LAMBEAU D EPOPEE 175 fait le héros de son Lion amoureux.
— Mais cest le même! — Ah, baste! » A part cela les souvenirs du jeune
homme n'étaient pas très précis et il ne me conta guère que Vassaut de la
ville et le petit épisode que vous trouverez à la fin de ce récit. Mais, à peine
rentré en France, je fouillai toutes les histoires de la Révolution qui me
tombèrent sous la main. Rien! Je cherchai alors parmi les relations de
voyage. Même silence! J'allai à la bibliothèque de Rouen consulter M.
Bachelet, Fauteur d'un dictionnaire renommé. Le digne homme ne savait
pas du tout ce que je voulais dire : « Castlebar? Castlebar?.. Je ne m'en
souviens pas. j> Et près de vingt années s'écoulèrent. Puis un jour une
Irlandaise, bien connue pour sa beauté et son zèle patriotique, vint à Rouen
parler de la pauvre Erin. Je fus chargé, au dîner d'honneur, de lui souhaiter
la bienvenue et, à cette occasion, j'évoquai le souvenir de la bataille de
Castlebar. « Castlebar? Je ne connaissais pas du tout... Vite, écrivez-moi ce
que vous venez de dire. Je lirai ce récitdansmes tournées à travers la France.
» Mais avant d'écrire je voulus faire quelques recherches plus approfondies,
si bien qu'il s'écoula près d'une année. Or la jolie Irlandaise et ses amis
n'avaient pas eu la patience de m attendre, et, sans plus tarder, avaient
:edfyL



176 iambeàu d'épopée de chic narré à tout venant les exploits de
V armée franco-irlandaise (sic) à la bataille de Castlebar en 1798. Là, à les
entendre, Français et Irlandais avaient été également héroïques. Au surplus,
c était la répétition de ce qui s'était passé à Fontenoy. Oui, disaient-ils, à
Fontenoy, « ainsi que lord Salisbury Va proclamé en plein Parlement (sic),
c'est la brigade irlandaise au service de la France qui a décidé de la victoire
». Ils avaient fait preuve, au moins pour Castlebar, d'une imagination
excessive... Ils avaient cru trop vite ce qu'ils désiraient. . . Quand vous aurez
lu ce qui suit vous comprendrez V indignation dont frémirent les
nationalistes cruellement déçus. De V héroïsme de leurs compatriotes
d'antan il ne pouvait plus être question, et, pourtant, Dieu sait si f avais
tâché d'être indulgent! Aussitôt je devins à leurs yeux un traître, un
calomniateur. C'est cette soi-disant calomnie, monsieur, que je tiens à
reproduire ici. Tout Français, ne fût-il qu'un nouvellier, a bien le droit, ce
me semble, quand il voit des étrangers, accueillis chez nous sans défiance,
essayer de déchirer un morceau de notre drapeau, de leur crier halte-là! N'y
touchez pas! Le plus respectueux de vos admirateurs, M.-F. Digitized
byLjOOQlC



LAMBEAU D EPOPEE 177 Déchiquetées par les grandes vagues
de l'Atlantique, si mauvais en ces parages qu'on n'y rencontre jamais de
barques de pêche, les côtes de Connaught affectent la forme générale d'un
carré faisant saillie sur le flanc de l'Irlande, entre la baie deDonégal au nord
et l'estuaire du Shannon au sud. Au nord ne s'ouvre qu'une seule baie
susceptible de permettre un débarquement, celle de Killala. Ses sinuosités,
abritées par des hauteurs rocheuses, peuvent assez bien masquer une
escadre au regard d'un ennemi qui se tiendrait au large. C'est en vue de cette
baie qu'au mois d'août 1798 apparaissaient trois frégates françaises, la
Médée, la Franchise et la Concorde. Parties de Rochefort, elles n'avaient
échappé qu'à grand'peine aux croisières anglaises et venaient d'effectuer une
traversée exceptionnellement longue — seize jours — car l'escadre, par
prudence, avait poussé très loin dans l'Océan, à l'ouest d'abord; puis au
nord, presque jusqu'à l'Islande, afin d'y chercher un vent favorable pour
redescendre ensuite tout droit et gagner la baie de Donégal. La brise
manquant, au dernier moment on prit le Digitized byLjOOQlC



178 LAMBEAU D'ÉPOPÉE parti de jeter l'ancre dans l'anse
étroite de Killala. Les trois frégates, lorsqu'elles furent en vue des quelques
misérables huttes de pêcheurs bordant le rivage, arborèrent le pavillon royal
anglais, afin d'éviter d'être signalées trop tôt comme ennemies aux troupes
de l'intérieur. Mais, — effet qu'on n'avait pas prévu, — si redoutées étaient
à cette époque les exactions des matelots de Sa Majesté, qu'aussitôt toute la
population prit la fuite. Seuls les deux fils du riche évêque anglican de la
ville de Killala s'empressèrent de sauter dans leur yacht pour aller souhaiter
welcomek l'état-major britannique et l'inviter à passer la soirée dans la
confortable demeure de leur père. Comment peindre leur stupéfaction
quand ils se virent prisonniers des Français! Cependant à une lieue de là,
dans la ville, chez l'évêque, tout avait pris un air de fête. La grande porte
s'ouvrait à chaque instant aux carrosses des hobereaux loyalistes du
voisinage, tout joyeux de vider quelques bouteilles de porto à la santé du roi
et à la confusion des Jacobins. Tout à coup retentissent au dehors des
clameurs et des coups de feu : c'est la garnison anglaise aux prises avec
notre avant-garde. En un clin d'œil la ville est enlevée, le palais épiscopal
envahi ; les invités effarés, nu-tête, la perruque en désordre, s'enfuient à
grand'peine à travers les champs détrempés, s'égarent dans des fondrières.
Killala appartient aux Français qui s'y installent Digitized byLjOOQlC



LAMBEAU D ÉPOPÉE 179 gaiement. A part un capitaine de
grenadiers, qui se meurt d'une balle dans le ventre, ils n'ont que deux
blessés, légèrement atteints. . La journée du lendemain, 24 août, fut
consacrée au débarquement du gros de l'armée. Elle comptait en tout un peu
moins de... mille hommes! mais son chef était l'un des plus vaillant soldats
de la République : Humbert, le héros de la Vendée et de Quiberon. Bien des
choses manquaient. A Rochefort, la marine avait tellement pressé
rembarquement qu'on n'avait ni chirurgien, ni ambulance. Pas d'attelages,
pas même de servants pour les quatre petites pièces composant toute
l'artillerie. Mais l'entrain, la merveilleuse bonne humeur, l'ingéniosité du
soldat suppléèrent à tout. C'est ainsi que les cordes des cloches de l'église
devinrent des traits pour atteler les chevaux des carrosses de l'évêque, sur le
dos desquels grimpèrent, sans selle, les matelots cannoniers. Les médecins
du pays, réquisitionnés, durent suivre l'armée. Tout cela exécuté sans
brutalité, en s'excusant poliment de la liberté grande. Aussi milord l'évêque,
dans le journal où il a écrit ce dont il avait été témoin, ne tarit-il pas
d'admiration à l'égard des Français. Il nous montre d'abord ce qu'il appelle
la canaille irlandaise s'enrôlant dans les rangs français, rien que pour avoir
un uniforme, et, là, faiDigitized byLjOOQlC



180 lambeau d'épopée sant effrontément main basse sur la ration
de nos soldats, qui, un peu choqués tout d'abord, laissent faire cependant,
les braves enfants, par compassion pour la misère que trahit cette avidité.
Puis il continue en ces termes : « Quels hommes que ces Français ! quelle
intelligence et quelle endurance! La plupart étaient petits, pâles et de
chétive apparence; leurs vêtements étaient arrivés au dernier degré de
l'usure. On aurait cru ces hommes incapables de supporter la moindre
fatigue; cependant ils savaient se contenter pour leur subsistance de pain, de
pommes de terre et d'eau ; ils se faisaient un lit avec des pierres sur le
chemin et dormaient tout habillés, sans autre couverture que la voûte du
ciel; et cela dans un pays où il pleut souvent. « Une partie d'entre eux avait
servi en Italie sous Bonaparte, le reste venait de l'armée dug Rhin et
quelques-uns avaient été au siège de Mayence. » Voilà de quels admirables
soldats était composée cette petite troupe, cette avant-garde des vingt mille
hommes que le Directoire devait jeter en Irlande. Le 26 août, la marche en
avant commença. Humbert se dirigeait sur la grande ville la plus proche,
Castlebar, à huit lieues au sud, où on lui avait annoncé que se massaient de
partout les troupes anglaises. L'étape élait pénible. Pas de route, car Hum'*
Digitized byLjOOQlC J



LAMBEAU D EPOPEE 1 8 I bert allait à travers bois et fourrés,
afin que l'ennemi ne sût par où l'attendre . Le terrain marécageux, coupé de
tourbières, devenait escarpé et glissant dès qu'on abordait les pentes. Avec
cela, le sac des hommes était très lourd : il avait fallu emporter plusieurs
jours de vivres, tant on craignait de ne rien trouver en chemin. Le 27, vers
midi, en approchant de Castlebar, les éclaireurs d'Humbert se trouvèrent
subitement en face d'une ligne de collines, où était rangée une armée de six
à sept mille hommes, dont deux régiments réguliers, faciles à distinguer de
loin à leurs habits rouges, avec six pièces de l'artillerie royale. Le général
Lake la commandait. C'était un dur soldat, un vétéran de l'armée des Indes,
qui, Tannée d'avant, avait rétabli la torture contre les suspects du pays, et
maintenait dans son armée une discipline implacable. Humbert dispose
rapidement ses troupes en colonne, les harangue chaleureusement, puis les
lance au pas de charge. Les Anglais ne tinrent pas dix minutes. Vainement
Lake, emporté dans la déroute, essaya-t-il de rallier quelques officiers
autour d'une barricade dans la grande rue de Castlebar, où il avait mis ses
pièces en batterie. Les Français, que rien n'arrêtait, les lui enlevèrent à la
baïonnette. Alors ce fut un sauve-qui-peut, une panique folle, qui devait
rester mémorable sous le nom typique de Courses de Castlebar. REMORDS
D'AVOCAT. 1G Digitized byLjOOQlC



182 LAMBEAU D ÉPOPÉE Nos soldats, qui n'avaient aucune
cavalerie, sautèrent sur tout ce qu'ils purent trouver en fait de monture et
commencèrent ainsi une poursuite échevelée, vraie partie de plaisir pour ces
admirables soldats qui allaient à la mort comme on va au bal. Le soir ils
avaient pris quatre drapeaux, six pièces de canon et quantité de prisonniers.
Mais, la nuit venue, il fallut relâcher les captifs, ceux-ci étaient deux fois
plus nombreux que leurs vainqueurs ! Quelques jours après, Humbert se
remettait en marche. Si soigneusement qu'il le dissimulât on voyait bien
qu'il était très préoccupé. C'est qu'aucune nouvelle ne lui était encore
arrivée des armées de France qui devaient le rejoindre. Est-ce que le
Directoire l'abandonnait maintenant? Eh bien, s'il en était ainsi, mieux valait
occuper la troupe, la faire marcher afin de distraire son esprit et de
l'empêcher de se démoraliser dans l'oisiveté. Au soldat français si vivant, si
nerveux il faut l'action et l'odeur de la poudre. D'ailleurs, au moins par ici,
l'insurrection sur laquelle il avait compté, ne se dessinait guère; on venait au
long des haies regarder passer 4es Français avec une curiosité étonnée qui
parfois était tout juste bienveillante. Humbert avait compté sur autre chose.
Mieux valait alors provoquer le mouvement en se rendant vers le centçe de
l'île plus peuplé et, sans doute, mieux disposé. Digitized byLjOOQlC



lambeau d'épopée 183 Le général se dirigea donc' vers Test, —
aussi rapidement que le permettaient les nécessités de ravitaillement de son
armée plus nombreuse aujourd'hui, car elle était maintenant suivie d'une
forte bande de gens des comtés du Sud. Mais ces contingents arrivaient
dans un état inimaginable. Nos soldats les trouvaient si déguenillés, si sales,
qu'ils évitaient leur contact, ne se gênant guère pour dire tout haut qu'ils
n'avaient pas confiance dans de pareils auxiliaires, des gaillards qui
lâcheraient pied dès qu'on ne les nourrirait plus. Tout, d'ailleurs, étonnait
nos soldats chez ce peuple si différent d'eux. Sans doute, la gaieté, la bonne
humeur du paysan, la beauté des femmes, au teint frais, aux brillants yeux
noirs, aux lourds cheveux marron charmaient le troupier français; mais, se
disait-on dans les rangs, pourquoi tant de gens restent-ils à nous regarder
(quand ils ne nous pillent pas) au lieu de se battre à nos côtés? Ce que nos
soldats ignoraient, c'est que les Irlandais avaient été, depuis des siècles, si
cruellement broyés à chaque tentative de soulèvement, que tout ressort était
pour longtemps brisé dans leurs âmes. Ce fut un sombre jour que celui où
parvint au général Humbert la fatale nouvelle que la flotte française, qui
avait pour mission de le secourir, était rentrée définitivement à Brest. Le
ministre de la marine, hostile, dès le début, à l'expédition, Digitizedby VjC



184 lambeau d'épopée venait de faire licencier, malgré .tous les
efforts de Carnot, les troupes rassemblées par le général Hardy. Dès lors, il
ne s'agissait plus pour la petite troupe d'Humbert que de finir avec honneur.
On se doute bien qu'elle n'y manqua point. « En avant, dit-il, et droit à
l'ennemi ! » Chaque jour la maladie, les escarmouches éclaircissaient ses
rangs, et cependant on allait toujours. A Ballintra, à peu près au centre de
File, Humbert se vit cerné par les troupes de lord Cornwallis. Les Anglais
étaient en si grand nombre que le résultat du combat ne fut pas douteux un
instant. D'ailleurs les Français étaient exténués. En trois jours ils venaient, à
marches forcées, de parcourir plus de quarante lieues; et, pendant la
dernière journée, le soldat n'avait rien eu à manger. Après une heure de lutte
il fallut mettre bas les armes. Un épisode lamentable de la journée fut la
fuite éperdue du contingent irlandais. Quand ils virent nos soldats faire
leurs préparatifs pour un combat sans espoir, ils quittèrent nos rangs et
s'enfuirent à bonne distance sur une colline. De là-haut ils comptaient bien
assister à la tuerie sans rien risquer. Ils se trompaient. L'indignation des
Anglais devant ce lâchage fut telle, qu'aussitôt après réglée la capitulation
de la petite armée frandby Google



lambeau d'épopée 18S çaise, ils chargèrent cette cohue
d'Irlandais, les poussèrent dans les marais où beaucoup périrent1. Ainsi finit
cette glorieuse aventure. Un millier Je Français dans une île comptant
soixante mille hommes de troupes anglaises avaient tenu dix-sept jours la
campagne, livré trois combats et parcouru deux cent cinquante kilomètres.
Certes ils avaient le droit d'être fiers d'eux-mêmes. Hélas ! leur captivité fut
affligée par le spectacle des barbaries auxquelles la Couronne d'Angleterre
se livra une fois de plus sur les pauvres Irlandais, pour se venger de ce que
quelques-uns d'entre eux avaient osé acclamer leurs libérateurs. Et
cependant si bon, si affectueux est le cœur de l'Irlande, elle, si peu habituée
à ce qu'on fasse quelque chose pour elle, qu'elle nous est restée
reconnaissante de la courte tentative de 1798, et cette reconnaissance a su se
manifester sous une forme touchante. Oui, même à l'heure actuelle, — où
tant de peuples pour qui nous avons prodigué à flots notre sang, se montrent
oublieux, — à cette heure-là, l'infortunée Irlande se souvient et bénit encore
le nom de la France. i. Voir, pour plus de détails, l'excellent ouvrage de
Guitton La France et Vlrlande pendant la Révolution, Paris, 1888,
Delàgrave, et Secret service under Pitt, Londres, Longmans, Green et C°,
1892. — Les souvenirs de Moreau de Jonnès, d'un romantisme échevelé, ne
donnent pas grand'ehose sur cette expédition. 16. Digitized byLjOOQlC



18(5 LAMBEAU D ÉPOPÉE En 1876, une cérémonie funèbre en
fournissait un pieu\ témoignage. Les dames irlandaises du comté de
Connaught ayant appris que Ton venait de retrouver dans un champ près de
Castlebar les ossements de quatre Français enveloppés et tués à la fin de la
bataille par un escadron de dragons anglais, leur élevèrent par souscription
un monument commémoratif. A ce monument, si aucune main française
n'est encore venue accrocher de couronne, les femmes d'Irlande se chargent
chaque année d'en apporter à foison. Sur l'une des faces de la pyramide on
lit cette inscription : « Aux braves soldats français qui périrent ici pour la
liberté de l'Irlande. » Il est bon de rappeler que, pendant sa rapide
campagne, Humbert eut, de son côté, l'occasion d'honorer un mort irlandais,
et qu'il le fit magnifiquement. C'était par une chaude après-midi, dans les
premiers jours de septembre 1798. L'avant-garde française cheminait sous
bois dans le voisinage d'un château de landlord . Tout à coup , à un
carrefour de sentiers , nos soldais virent un cadavre pendu, à une branche.
C'était le corps d'un jeune homme supplicié. Un écriteau fixé sur sa poitrine
indiquait que Milord l'avait fait pendre pour le punir de lui avoir pris des
lapins. Comme exemple, sans doute, et de la même manière que Digitized
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LAMBEAU D ÉPOPÉE 187 chez nous on accroche au bout d'une
perche dans un champ quelque vile charogne à un bâton pour éloigner les
oiseaux, ce seigneur avait suspendu, pour protéger ses lapins, cette
misérable, cette insignifiante loque qu'était une vie de paysan irlandais !
Aussitôt informé Humbert fait décrocher le corps. Puis les officiers,
creusant une fosse avec leurs épées, l'ensevelissent pieusement. Humbert
prononce une mâle allocution, glorifiant la victime, les soldats entonnent le
jeune et glorieux chant de la Marseillaise, les drapeaux s'inclinent, les
tambours ouvrent un ban, et, d'un net et rapide mouvement, l'armée
républicaine toute entière présente les armes. Et voilà comme, à Tune des
heures sombres de cette histoire d'Irlande qui n'est qu'un long martyrologe,
le plus misérable, le plus obscur de ses enfants eut la gloire de funérailles
comme n'en eut, comme n'en aura jamais à Dublin aucun viceroi. Car les
étendards qui venaient de saluer cet humble étaient les plus glorieux du
monde : c'étaient ceux de Sambre-eUMeuse, du Rhin et d'Italie! Digitized
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LE BATEAU-MODÈLE A M. François Coppce. « Allons, père
Fondimare, n'en v'ià assez! Faut qu'ça finisse à la fin... On vous donnera
plus jamais d'argent, pis qu'c'est là qu'vous Tmettez... J'en avons assez
d'vous voir rentrer en ribote à chaque fête, et votre culotte déchirée, encore !
— Où ça?... balbutia le vieux. — Là, au genou... Vous serez tombé dans la
rue, j'parie. Si c'est pas un'honte à vot'âge! Allez vous coucher... j'vous
donne pas à souper, et demain au matin j'vous causerai. » Péniblement, se
heurtant aux marches, trébuchant à chaque pas, le vieux, la bouche baveuse,
la paupière lourde, monta l'escalier, regagnant le grenier où il s'affala sur sa
paillasse et s'endormit. Oh, ce n'est pas... qu'elle fût plus méchante que
Digitized byLjOOQlC



190 LE BATEAU-MODÈLE ça avec le père de son homme, la
Zélie, non! mais il n'était pas toujours raisonnable, le vieux, et, d'un autre
côté, la maisonnée était lourde. On avait tant de mal à nouer les deux bouts!
Savezvous qu'ils étaient sept là-dedans! Quatre enfants, dont l'aîné, n'ayant
encore que douze ans, ne gagnait rien; le mari, la femme et puis le
grandpère. Certes Gustave, un solide gas, charpentier de navires aux
chantiers Lemarchand, se faisait de belles journées. Avec cela, toujours de
belle humeur et très sobre — tout le portrait du grandpère au temps où
celui-ci travaillait chez Mazeline, le mécanicien de navires. Car c'avait été
un fameux ouvrier, le bonhomme; seulement depuis qu'engourdi de
rhumatismes il ne % pouvait plus aller à l'atelier, le désœuvrement le faisait
se déranger parfois. Oh! pas bien souvent. D'abord on ne lui en laissait
guère les moyens ; on le tenait serré sur la monnaie. Dame! il le fallait bien!
Si peu qu'il coûtât d'entretien, c'était toujours plus que les deux cents francs
de rente que servait la famille de son ancien patron. Aussi tout ce que sa bru
lui remettait pour faire le garçon ne dépassait guère une pièce de vingt-cinq
sous chaque premier du mois. Avec ça, quand le vieux s'était acheté du
tabac, il lui restait encore de quoi s'offrir un petit verre de doux aux grande
fêtes carillonnées; à son jour à lui, la Saint-Antoine, et aussi à Digitized
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LE BATEAU-MODÈLE 1 9 i la Saint-Éloi, la fête des
compagnons du fer. Seulement ces jours-là, tandis qu'autrefois il rentrait
avec un simple petit plumet, maintenant, on ne sait comment il s'y prenait,
mais ça ne ratait pas, c'était une ribote complète. L'autre jour même, on
avait dû le ramener dans une carriole à bras. C'est alors que la Zélie s'était
fâchée. Etait-il bien coupable, le pauvre vieux? Sa vie, depuis qu'il était
retraité, s'écoulait si tristement! Il ne servait guère qu'à garder les deux
derniers mioches encore trop jeunes pour aller à l'école. Et toute la journée,
entre ces bambins criards aux cheveux en broussailles, à la face toute
barbouillée, il restait au coin de l'âtre. En été, s'il y avait du soleil,, il sortait
se mettre sur un banc devant la porte, mais toujours, toujours, sans rien
faire. On lui avait bien trouvé un semblant d'occupation, des filets à
recoudre pour les pêcheurs du quartier; mais, outre qu'elle était humiliante,
la besogne, ses mauvais yeux et ses doigts raidis n'en venaient pas vite à
bout. Et puis, si peu payée ! Alors quand il se rappelait le temps passé, le
beau temps où il était contremaître, presque un chef, parmi ces ouvriers
d'élite que sont les ajusteurs-mécaniciens, souvent il poussait un long soupir
désolé. Sa belle-fille, si elle le surprenait à gémir ainsi, haussait les épaules
d'un air bougon : « Qu'est-ce que vous voulez, le père, c'est pas commode
non Digitized byLjOOQlC



192 LE BATEAU-MODÈLE plus, de vivre à tant qu'ça, quand y
en a qu'un qui gagne. » Et le bonhomme ne disait plus rien, car il savait la
Zélie trop vaillante à l'ouvrage elle-même pour qu'on pût lui en vouloir de
sa dureté pour les autres. Un jour pourtant (il est vrai que ce jour-là sa bru
s'était un peu emportée) on put voir qu'il en avait gros sur le cœur : « Vo
faites point d'ennui, j'irai pas plus d'avant que défunt mon pé qui s'n'est allé
à soixante et douze. Vlà qu'j'en prendrai soixante neuf à la Chandeleur,.,
alors quittez-mé tranquille un brin! » La Zélie comprit, cette fois-là, qu'elle
avait eu la main trop rude. S'arrêtant de laver son linge, elle égoutta ses
doigts, les essuya à son tablier, puis, les mains à plat sur ses larges hanches,
elle dit plus doucement : « Vous n'avez point de raison à c't'heure. Qui qui
vous reproche quèque chose, le père, dites? Personne, vous l'savez bien.
J'sommes avec vous comme je le devons... On vous aime bien tous ici...
Personne vous a jamais manqué, seulement... vous êtes point-z-assez
occupé. » Mais ce jour-là le vieux n'avait rien répondu. « Eh bien, père
Fondimare, v'ià ce que j'avais dans m'n'idée, mais que j'n'ai pas voulu vous
en Digitized byLjOOQlC



LE BATEAU-MODÈLE 193 causer hier, rapport à c'que vous
étiez point... comme aurait fallu... C'est que vous seriez gentil, pour orner la
maison, de nous faire, avec votre couteau, un beau bateau-modèle qu'on
pendrait là à la maîtresse poutre, comme y en a chez les Mésanguel, chez
les Boulard, chez le cousin Frédéric aussi. Ça vous distrairait, ça vous
aiderait à passer le temps ; puis votre garçon, Gustave, ça lui plairait
sûrement, lui qu'est charpentier de marine. Pisque vous aussi, vous avez
travaillé pour la marine, vous savez comment qu'c'est fait les bateaux... »
Une lueur passa dans les yeux du vieux. Il songeait en dedans de lui. C'était
vrai tout de même que jamais il n'avait pensé à ça. Au bout d'un moment, il
mumura en se grattant le haut de la tête : « J'dis point non, ma fille... Pour
sûr que j'sais comment qu'c'est fait. J'Fsavais déjà d'avant qu'vot'mari soye
au monde... pisque j'ai servi dans la flotte quatorze ans... J'dis point non...
on verra... — Eh bien faut pas tarder, le père ! » Gustave, mis au courant du
projet, l'approuva chaudement. Il dit que ça lui ferait plaisir et qu'il tâcherait
de procurer au père tout ce qu'il fallait pour sa construction. Dès le
lendemain, avec la permission de M. Lemarchand, il rapportait du chantier
un peu de teck pour la quille, du chêne pour 17 Digitized byLjOOQlC



194 LE BATEAU-MODÈLE les membrures, du sapin pour les
mâts et du fin tilleul blond pour le pont, sans- compter une bonne poignée
de petits clous de cuivre rouge. Le vieux, quand il vit tout cela, en tas sur la
table, à l'attendre, parut tout content. Il se mit à affiler son couteau en
hochant la tête. Bientôt il eut retrouvé toute son ardeur d'autrefois. Cela le
rajeunissait de vingt-cinq ans. Ah ! oui, il en abattait de la besogne ! C'était
du reste une bien jolie frégate que celle qu'il avait idée de construire. Elle
s'appellerait la Némésis, quatre-vingt-trois centimètres de long, et serait
absolument pareille à une certaine Némésis dont M. Mazeline construisit les
machines vers 1866, une vaillante qui n'avait pas peur de filer ses quinze
nœuds et devint célèbre par ses explorations aux mers antarctiques. La
charpente seule demanda trois mois au père Fondimare. Quand elle fut
finie, il s'occupa du gréement. Là il y eut une vraie difficulté. C'était
coûteux d'acheter autant de filin qu'il aurait fallu. Le vieux essaya bien de le
fabriquer lui-même, mais sans y réussir. Alors il imagina, pour se faire de
l'argent, de se priver de fumer durant tout un mois, mais cela ne suffisait pas
encore. Heureuse-ment la Zélie, prise d'un bon mouvement, vint à son
secours. Contente de voir qu'il s'employait de si bon cœur, elle voulait le
récompenser aussi de Digitized byLjOOQlC



LE BATEAU-MODELE 195 ce qu'il ne lui arrivait jamais plus de
rentrer éméché à la maison. Un dimanche donc, en revenant de la grand'
messe, elle lui rapporta une belle pelote d'une petite corde à fouet bien
ferme et bien blanche avec laquelle il tendit les haubans, relia les vergues,
.rattacha les poulies et fit des câbles à enrouler sur les cabestans. Il ne
manquait plus que l'ancre et les pavillons. Pour l'ancre, Gustave, le jour de
la Saint-Eloi, en apporta une. belle en acier nickelé qui luisait comme un
casque de pompier. Quant aux pavillons, ces enfilades de petits drapeaux
qui servent à pavoiser le bateau du haut en bas, le père aurait préféré qu'ils
fussent en étoffe, mais la Zélie, qui connaissait, pour lui avoir élevé un
nourrisson, la dame du Parrain généreux, le confiseur de la rue de Paris, et
qui s'y était fait donner des beaux papiers de couleur vernisr les fabriqua
tout simplement avec ses ciseaux et un peu de colle. Ça coûtait moins cher.
Il n'y eut que le pavillon de poupe, le grand pavillon national, qui fut bâti à
l'aiguille de trois morceaux de soie. Alors on prépara une petite fête à la
maison. La Némésis fut pendue solennellement au plafond. Elle avait des.
fleurs au bout des vergues, et des petites bougies roses au sommet des mâts.
On invita aussi quelques amis pour se faire gloire du chefDigitized
byLjOOQlC



196 LE BATEAU-MODÈLE d'œuvre, et, au dessert, le
bonhomme retrouva un filet de voix pour chanter des chansons d'autrefois
qui firent bien plaisir. Les enfants dansaient et trépignaient de joie, en se
battant et se prenant les cheveux à poignées dans les coins. Ce fut, en
somme, un bon moment dans leur vie à tous. On se trouvait en été, il faisait
beau et doux. Comme les journées étaient longues et que le travail abondait
au chantier, Gustave, grâce à des heures supplémentaires, voyait souvent sa
paye monter jusqu'à douze et treize francs. Malheureusement l'hiver suivant
fut mauvais. On manqua d'ouvrage chez M. Lemarchand. Un samedi, trente
ouvriers furent congédiés d'un <;oup! Sans doute, Gustave se trouva de
ceux qu'on conservait, mais sa journée fut rognée de moitié. Les Fondimare
n'avaient presque rien à la caisse d'épargne ; aussi la gêne ne tarda guère à
entrer chez eux. Le premier qui en souffrit fut le grand-père à qui l'on
supprima son petit pécule mensuel. Il ne se plaignit pas, sachant trop bien
qu'il le fallait et qu'on s'endettait quand même, mais ça le privait rudement
de n'avoir Digitized byLjOOQlC



LE BATEAU-MODELE . 197 plus jamais un sou dans sa poche,
et de rester .tout le temps à mordiller bêtement, sans l'allumer presque
jamais, son noir culot de pipe. Vers le mois de mai, il y eut, il.est vrai,
comme une reprise aux ateliers, grâce à une commande de deux petits
yachts de plaisance et d'une goélette de pilotes; mais dès juillet ça retomba à
plat, et la Zélie songea dès lors avec angoisse à ce que serait l'hiver
prochain. Elle devint sombre, taciturne, et ce fut son tour de pousser, à cœur
de jour, de grands soupirs. « Mon Dieu, mes pauvres enfants, dit un jour le
père Fondimare en branlant la tête, ça me fait-il deuil de rien pouvoir vous
gagner! A quoi que j'suis bon? Vaudrait mieux que j'm'en aille... à tout à fait.
» Il y eut un silence pénible. « PVêtre bien que vous pourriez... si vous
vouliez... » hasarda la Zélie. Elle disait cela d'un air indifférent, en
s'occupant à enlever la soupière et les assiettes vides de dessus la table —
tout leur dîner, la soupe! Les yeux du vieux se mirent en arrêt. Visiblement,
il cherchait à deviner; mais il n'y était pas du tout. « ... Bé dam ! en vendant
votre bateau... Si beau comme il est, vous en, tireriez bien une pièce de
quatre-vingts à cent francs. Seulement moitié de ça nous aiderait rudement.
J'payerions- notre arriéré 17. Digitized byLjOOQlC



198 LE BATEAU-MODÈLE chez le boulanger... C'est si dur
d'être obligé de baisser la tète quand qu'on passe devant la boutique... — Le
vendre... le vendre... — Oui! — Non, femme, non, dit Gustave d'un ton de
reproche. J'en sommes pas réduits là, et ça ferait trop de peine au père.
Parbleu, je vois bien qu'il est tout le temps à le regarder... Quelquefois, il
marronne quand il voit trop de mouches dessus. Sûr qu'il a le droit d'en être
fier. Je ne sais pas si j'en ferais autant. C'est du joli travail, va! du travail
qu'on pourrait le mettre à une exposition. » La Zélie, les lèvres pincées, les
yeux à terre, resta sans rien répondre. Le père non plus ne dit rien, mais
cette fois le clou était planté où il fallait; la Zélie savait bien ce qui allait se
passer... Huit jours après, le vieux, qui était resté très absorbé tout le temps,
se mit à aborder de luimême la question. La voix lui tremblait un peu.
Assurément ça lui faisait bien de l'ennui de se séparer de cette chose qu'il
avait créée, qui était comme son enfant; mais d'un autre côté, n'était-ce donc
point une consolation que de pouvoir leur être encore utile? Il dit comme ça
qu'il irait chez les courtiers du quai... Y en avait un, M. Franque, un homme
très bon, qui le lui ferait acheter comme ex-voto à placer à Notre-Dame-
des-Flots par quelque équipage Digitized byLjOOQlC



' LE BATEAU-MODÈLE 199 ayant fait un vœu à la Vierge pour
se réchapper d'un naufrage. Gustave en entendant cela se mit à grogner. Ce
qui le froissait le plus dans l'affaire, c'était d'avouer ouvertement son
impuissance à les faire vivre fous; mais il eut beau protester, le vieux tint
bon. « Laisse-le donc, à la fin, fit la Zélie, puisque c'est son idée, au père,
faut pas le contrarier, non plus. » Dès le lendemain, après déjeuner, le vieux
qui, dans la matinée, était monté sur un escabeau pour décrocher la
Némésis, l'époussetait soigneusement, l'essuyait, la frottait avec son
mouchoir, puis la pressant religieusement dans ses deux bras, de la façon
dont on porte un nouveau-né au baptême, il s'en fut tout doucement par la
ville voir dans les maisons où il espérait qu'on lui indiquerait de bons
acquéreurs. Hélas! toutes ses démarches échouèrent. D'abord on n'avait
guère pris ses offres au sérieux, d'autant plus qu'il se présentait mal. Et si
gauche, et si maladroit dans ses explications! « Mais, mon bonhomme,
disait l'un, d'un air de compassion narquoise, c'est parfait, c'est un petit
chef-d'œuvre, seulement je ne vois guère qu'un musée qui pourrait vous
prendre cela... et encore! — Comme ex-voto! reprenait un autre,
certaiDigitized byLjOOQlC



200 LE BATEAU-MODÈLE nement l'idée est bonne, et ça
pourrait aller, mais voyez-vous, depuis la République, mon brave, les ex-
voto, c'est rudement passé de mode! A votre place, je crois que j'essaierais
plutôt auprès des successeurs de votre ancien patron, les Forges et Chantiers
de la Méditerranée. Le nouveau directeur passe pour généreux. Et puis il
collectionne les i^odèles... Oui, je suis convaincu que là vous avez
beaucoup de chances... » Un vrai guignon! Il est en Norvège pour un mois,
le directeur; et ses employés, qui prennent le vieux pour un toqué, ne lui ont
pas même permis de s'asseoir. Ils riaient à se tordre de son air penaud quand
il est sorti cahin-caha, tout courbé en deux... Et chaque jour il s'en revenait
de sa tournée, plus éreinté, plus découragé, plus triste. Si seulement la Zélie
avait eu de la patience l... mais non ! Oh! jamais elle ne disait rien; quant à
ça, pas un mot. Mais on voyait bien à sa figure, à son air rêche... Plus d'une
fois, elle lui avait jeté un regard, en le voyant rentrer avec son bateau dans
les bras, un regard qui faisait mal au vieux. Un jour, il dit tout dolent : «
J'peux pas aller longtemps comme ça... j'suis brisé. Quoi faire, ma fille? J'ai
pus d'idées... — Allez sur la jetée, répondit sèchement la femme. Y a au
Havre, en ce moment, tout plein Digitized byLjOOQlC



LE BATEAU-MODÈLE 201 de gens riches, des Parisiens, qui
viennent se promener et qui ont de l'argent gros comme eux, à ce qu'on dit.
Vous auriez dû commencer par là... Pour sûr qu'ils vous l'achèteront... Mais
si vous leur parlez ! . . . Sans ça !.. . — C'est bon, c'est bon! j'irai tantôt, tout
dret », murmura le vieux, froissé du ton aigre de sa belle-fille. Il prend par
le bord de la mer, longe la batterie qui est à côté des bains Frascati, arrive
au sémaphore et là, se sentant fatigué — car le bateau est bien lourd, — il
s'assoit par terre contre Ja balustrade. 11 attend ainsi le chaland toute la
journée, jusqu'au soir. Mais personne ne lui adresse la parole. Plus d'une
fois il lui semble que des gens ont fait mine de s'arrêter, des gens qui lui
auraient peutêtre parlé, mais sans doute il les a effarouchés par son attitude
peu engageante. Et d'autres aussi sont venus qui ont regardé le vieillard
avec des yeux surpris. Pourquoi donc a-t-il l'air si las, si accablé? On dirait
qu'il a des larmes sur les joues. Et on s'éloigne... A sept heures, quand il n'y
eut plus personne sur la jetée, le père Fondimare se décida à se relever et,
reprenant son bateau, s'en retourna au Perrey. Encore un jour que la Zélie
lui ferait la mine. Digitized byLjOOQlC



202 LE BATEAU-MODÈLE « Ah ! vous le rapportez core ! fit-
elle durement ; eh bien! ça m'étonne pas. Demain j'vous donnerai un papier
à mettre dessus pour en finir. » Le lendemain, en eflet, la Zélie piqua sur le
bordage avec deux épingles un petit, papier blanc où il y avait écrit tant bien
que mal : A VANDRE soisante franc — Faut pas le rapporter aujourd'hui,
père, vous savez! » La Zélie s'était monté la tête toute seule. Dans ces
moments-là, elle devenait plus mauvaise, plus entêtée qu'une mule. Le père
comprit qu'il fallait obéir — coûte que coûte. Il y avait une heure que le
vieux attendait sur la jetée, quand il vit s'approcher un petit monsieur aux
yeux vifs, un peu voûté, mais bien habillé, cossu, les doigts couverts de
bagues, qui semblait se quereller avec un garçonnet de sept à huit ans, son
fils sans doute. Le monsieur parlait très haut, d'un accent nasillard et, sa
canne en main, gesticulait à l'excès,, Digitized byLjOOQlC



LE BATEAU-MODÈLE 203 « Tu m'ennuies, d'abord, tais-toi! En
voilà assez. Tout ça pour un méchant cerf -volant qui a rompu sa corde... Tu
n'avais qu'à ne pas nous l'amener près de la mer où il y a toujours du. vent.
» A ce moment le monsieur aperçut le père Fondimare couché contre le
parapet, son bateau devant lui : « Tiens, Jules, vois donc ce petit navire
comme il est curieux.... Oh! oh!., à vendre.... soixante francs..., ça n'est pas
donné! » Mais l'enfant n'eut pas plutôt vu le bateau qu'il voulut absolument
le posséder. Le monsieur h un de ces pères verbeux et faibles qui crient
toujours, mais ne savent résister longtemps à un caprice de leur rejeton, se
mit à marchander, débattit le prix. On traita pour cinquante francs. Déjà
l'enfant emportait son nouveau jouet — car ce n'était pour lui qu'un joujou.
Il paraissait enchanté. « Dis, n'est-ce pas, papa, qu'il n'y en a pas d'aussi
beaux aux Tuileries? n'est-ce pas, papa? — Certainement non ! — C'est les
petits Bloch qui bisqueraient s'ils le voyaient, dis? Et Marcel Oppenheim,
dis? Le sien est moitié plus petit. — Sans doute. — Je vais l'attacher, sais-
tu, avec ma corde du cerf-volant et puis le mettre dans la mer. Tu veux bien,
dis? « — Oui! Et... Tiens, c'est vous, fit le monsieur Digitized by Lj.OOQIC



204 LE BATEAU-MODELE qui se retournait ep entendant rouler
le galet derrière son dos... C'est vous, bonhomme? Vous avez fait une bonne
affaire et... vous venez voir..? — Oui, oui... mais... quoi donc qui va en faire
le p'lit? — Le mettre à l'eau, naturellement. — A l'eau, ah!... murmura
sourdement le vieux pris d'inquiétude. — Je suppose qu'il ne va pas couler
au fond, hein? C'est fait pour naviguer, un bateau, j'imagine. — Oh! il
peut!... y a pas de danger, et qu'il filerait bien... si vous lui arrangiez la
voilure... — Eh! Jules, cria le père, attends un peu pour le lancer que le
marchand ait montré comment il faut faire. » A grand' peine le père
Fondimare descendit la pente un peu raide du galet jusqu'au bord où
clapotaient de petites vaguelettes. Il étala d'abord son mouchoir à carreaux
sur le sable, puis s'agenouilla dessus avec précaution, et alors se mit à
arranger le gouvernail et à orienter les vergues : « Maintenant ça y est, dit-
il, poussez-la, mon garçon, elle ira bien... Na, voilà! » Le père Fondimare
en voyant sa Némésis fendre crânement la mer ressentit, en même temps
que de la fierté, une sorte de soulagement. Au moins, si on mettait à l'eau sa
belle frégate, on ne la lui Digitized byLjOOQlC



LE BATEAU-MODÈLE 205 abîmait pas. Il resterait là, d'ailleurs,
à côté d'eux tout le temps qu'il faudrait, à veiller. Mais, au bout d'un quart
d'heure, le petit garçon se fatigua de voir le bateau partir si loin, si loin, car
maintenant la Nèmésis se tenait à une vingtaine de mètres du rivage. Alors,
pour la ramener, il tira la ficelle. « Doucement, doucement! recommandait
le bonhomme, doucement! vous voyez donc pas que vous allez contre le
vent. Tenez, comme ça il obéit! » Une fois le bateau accosté, l'enfant, en
garçon ingénieux, en garçon pratique, imagina de charger du galet sur le
pont. Le vieux aussitôt poussa un sourd grognement qui semblait une
protestation. « Eh bien, dites donc, vous? articula le monsieur, on vous Ta
payé après tout. » Et pour bien affirmer son droit, il poussa du pied la
Némésis. Déjà le bateau a repris sa course sur la vague. Bien que très
chargé, et dès lors assez lourd, il file bon train. Singulière fantaisie! Voilà
l'enfant qui prétend l'arrêter brusquement net. Mais, à la secousse, la corde
se rompt pendant que le bateau continue sa course. L'enfant pousse des cris
désespérés, ce qui fait 18 Digitized byLjOOQlC



206 LE BATEAU-MODÈLE que son père s'en prend au vieillard.
D'un air de boule dogue : « C'est de votre faute! c'est vous qui l'avez
arrangé comme ça! » Le vieux Fondimare baissait la tête sans rien répondre.
Il n'écoutait même pas. Son bateau s'en allait au large... loin... on ne le
reverrait plus... il aimait peut-être autant ça! Bientôt un courant fit virer la
frégate. Maintenant elle courait une bordée parallèlement au rivage. Elle se
rapprochait et n'était plus qu'à quelques mètres. On crut un moment qu'elle
allait accoster, mais elle reprit de Taire. Alors l'enfant s'exaspéra de la voir
filer ainsi, la voleuse! Furieux, il ramasse des galets et se met à les lancer
sur ia Némésis. Il se venge. Le bateau lui échappe, eh bien, il va... il ne sait
pas trop... tant pis! le couler, tout au moins le démolir. Ce sera encore une
dernière fois agir en maître. Les mains croisées derrière le dos, le monsieur
regarde. Il n'est pas content, oh! pas content du tout, mais il fait comme s'il
l'était. Cinquante francs c'est enrageant! Tout de même, est-il adroit son
Jules! «Très bien, encore un! Vise bien, mon garçon! Tu n'en es pas loin...
Ah! celui-là, ça y est, en plein, bravo! » Maïs soudain le père Fondimare a
saisi l'enfant Digitized byLjOOQlC



LE BATEAU-MODÈLE 207 parle bras. Il le bouscule, lui arrache
son caillou, balbutiant entre ses grosses lèvres qui tremblent : « Vous
l'défends... vous l'défends. — Et de quel droit, s'il vous plaît? s'écrie le père.
Je... Je... ah, par exemple!.. Porter la main sur mon fils !» . Mais le vieux
qui tenait ses pièces d'or enveloppées dans un papier les lui tend : « Tenez,
voilà ce que vous m'avez payé, moi j<e reprends mon bateau !» Le
monsieur est bien un peu interloqué, mais il réfléchit, et, ma foi, il remet les
cinquante francs dans son porte-monnaie, tout en murmurant : « Quel serin,
quel imbécile! » Puis il tourne les talons suivi de son petit garçon et tous
deux s'éloignent rapidement, de peur sans doute que le vieux ne revienne
sur sa résolution. Car enfin!.. C'est facile à dire : Je reprends!., mais il ne va
pas le ravoir aisément, son bateau ! La petite frégate n'était guère à plus de
trois mètres du rivage. Comme elle ne paraissait pas vouloir se rapprocher
davantage, le vieux, après un moment d'hésitation, entra dans l'eau jusqu'à
mi-jambe. Mais le froid le saisit et il s'arrêta tout haletant. Il avance à petits
pas, lentement. Il a peine à respirer. La petite Némésis, à ce moment,
semble Digitized byLjOOQlC



20S LE BATEAU-MODÈLE le reconnaître, paraît vouloir jouer
avec lui. Elle s'incline sur la vague, va, vient pimpante, légère, gracieuse.
Une volte coquette la lui met presque à portée de la main. Encore un peu et
il va... Ah! ça y est!... il la tient. Mais, tout à coup, il pousse un cri
d'angoisse. Le pauvre vieux a perdu pied, il avait été trop loin... il enfonce,
il enfonce... La foule s'est amassée. Des pêcheurs ont accouru. Un maître
baigneur de Frascati plonge à plusieurs reprises vers l'endroit où le vieux a
disparu. Bien! Le lendemain, à marée basse, dans une flaque d'eau entre des
rochers, la face dans le sable, on retrouva le corps du père Fondimare. Ses
mains crispées serraient encore le bordage de la petite Nemésis. Digitized
by VjOOQIC



LE ROMAN DE M. JARRIESON A M. Crépieux-Jamin. « Où
ètes-vous allé, cet été? — En Ecosse. — Ah!... délicieux pays, n'est-ce pas?
— Oui... dans Walter Scott... — Bah ! Et les montagnes, et les lacs? — Les
montagnes sont de petites collines.., les lacs, à cause de leur fond de tourbe,
ont juste cette nuance brune des fosses d'étables de nos fermes normandes.
Des forêts!... il n'y en a qu'une, celle de Balmoral, jardin privé de Sa
Gracieuse Majesté. Les autres ont été brûlées au temps de Cromwell. La
Haute-Ecosse, les Highlands, sont nus comme la main, avec les tons sales
d'un vieux tapis de billard. Imaginez une succession de mamelons
rocailleux; à mi-côte une herbe rude à grosses touffes; plus bas de la 48.
Digitized byLjOOQlC



240 LE ROMAN DE M. JARRIESON bruyère, quelques
bouleaux nains; puis, dans les fonds, des mares stagnantes. Quand elles ont
quelque étendue, ces mares, on les appelle des lacs; nous dirions, nous, de
grands marécages. Et puis ce qui vous attriste, ce qui vous déprime
absolument, c'est de songer que les Highlands ne sont plus qu'une vaste
solitude. Pas d'habitants! Les farouches grands diables roux, aux jambes
nues, qui, la claymore haute, chargeaient si furieusement les gens des
Basses Terres, n'existent plus que dans la légende. Les Anglais affublent du
jupon flottant et du tartan bigarré certains bataillons racolés parmi la
populace des grandes villes, et les appellent des Highlanders, mais l'Ecosse
est plus morte que la Pologne, car l'Ecosse, depuis un demi-siècle, n'a plus
d'habitants. Les grands seigneurs à qui appartiennent les comtés ont rasé les
villages et transporté les habitants à la Nouvelle-Zélande. Comme cela, rien
ne gêne plus leur chasse au daim ou à la grouse, et l'intendant de milord duc
est débarrassé d'un tenancier mauvais coucheur, pochard incorrigible et
braconnier endurci. Dans le Sutherland on peut marcher trois heures de
suite sans rencontrer même une hutte de branchages. Si loin que la vue
s'étende, rien qui ait vie, rien, sinon au ciel de grands rapaces qui planent,
ou à distance, broutant le flanc pelé d'un ravin, des petits moutons bruns
éparpillés. Digitized byLjOOQlC
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est presque toujours menaçant. Du vent ou de la pluie, de la pluie ou du
vent, on ne sort pas de là. — En somme, selon vous, rien de beau? — Ce
serait trop dire. D'abord il y a Edimbourg, si étrange avec son fouillis de
monuments de tous styles, néo-grecs et néo-gothiques, son vieux château
fort au sommet d'un roc à pic. Puis à chaque pas des souvenirs historiques
en masse. Le culte de Marie Stuart est resté si ardent, l'adoration pour la
jolie Française si enthousiaste, que c'en est presque touchant. On vous
montre au Musée, enfermé sous une châsse vitrée, un méchant bout de
ruban rose fané lui ayant appartenu, et, penchés dessus, les gens
contemplent en silence, les yeux fixes. J'ajoute que pour le touriste qui ne
redoute pas de s'aventurer hors des chemins battus il y a, dans les Grandes
Hébrides, où la mer hurle perpétuellement sous un ciel aussi sombre qu'un
suaire, des vues de falaises géantes qui sont d'une majesté souveraine. —
Etiez-vous seul là-bas? — Oui, un compagnon est souvent tm gêneur. Du
reste, aux heures où pèse l'isolement, rien de plus simple que de lier
conversation avec un autre touriste. — Mais les Anglais ne sont guère
liants! 1 — Erreur! Ils sont timides et réservés, mais, Digitized byLjOOQlC



212 LE HOMAN' DE M. JARR1ESON dans leur pays, se piquent
de courtoisie beaucoup plus que sur le continent. Jamais je n'ai vu mes
avances mal accueillies. Et puis s'ils tiennent les Français en médiocre
estime, ils cotent mieux les Normands. Toute leur noblesse ne se targue- t-
elle pas d'origine normande? Quand, après avoir décliné mon nom,
j'ajoutais from Normandy, toute contrainte s'envolait des figures même les
plus fermées* Cette année-ci j'ai fait là-bas mieux que d'agréables, mais
fugitives connaissances, j'y ai contracté une amitié durable. — Quelque
jolie miss? -:- Non, mon cher, un professeur de sciences de l'Université de
Glasgow. — Diable!... Sévère celle-là! — Mais non. Certes l'extérieur de ce
monsieur n'avait rien de folâtre. Tout rasé comme un clergyman, se tenant
très droit, l'air sérieux, mais un je ne sais quoi dans les manières laissant
deviner l'homme du monde courtois. — Et alors? — Et alors, sur le bateau
qui nous conduisait à Stornoway, capitale de Lewis, la plus grande des
Hébrides, nous avons lié connaissance, nous nous sommes plu l'un à l'autre,
— tellement que nous ne pouvions plus nous quitter. Digitized byLjOOQlC



LE ROMAN DE M. JARRIESON 213 C'est lui qui m'aborda le
premier. J'étais, je crois, en train de lire un volume de Maupassant, quand le
monsieur vint s'asseoir à côté de moi dans un de ces grands fauteuils dont le
dossier forme une haute capote où Ton est abrité du vent de mer. —
Pourrais-je, monsieur, vous demander un renseignement littéraire? Je suis
M. Jarrieson, de l'Université de Glascow. — Bien volontiers, fis-je en
saluant et me nommant à mon tour. — Voici. J'ai acheté il y a quelques
années à Paris la gravure d'un des plus gracieux tableaux qu'ait produits
votre école comtemporaine : le Printemps de Cot; vous savez, un jeune
garçon et une gentille fillette se balançant aux bras l'un de l'autre, lui svelte,
vigoureux, ses grands cheveux noirs bçuclés, elle timide, frêle... — Oui,
parfaitement. — Eh bien, de qui sont les vers qui sont inscrits au bas de la
gravure : O primavera juventù deir anno, 0 juventù primavera délia vi ta?
— Je les crois de Métastase. — Vous croyez?... alors vous n'êtes pas sûr?
C'est dommage, car... — J'en suis absolument certain. — Alors merci,
merci, fit-il en me serrant la main, très obligé... Cette œuvre me plaît tant...
quand Digitized byLjOOQlC



214 LE ROMAN DE .M. JARRIESON je retournerai en France il
faudra absolument que j'aille admirer le tableau original lui-même. Je ne
sais trop quelle vilaine et envieuse inspiration me traversa l'esprit. On a des
heures d'amertume où Ton se sent jaloux des enthousiasmes des autres. Je
me mis à ricaner. — Le Printemps, c'est une idylle. C'est chaste, donc c'est
faux. Le Printemps , c'est banal comme un air d'orgue... On Ta si bien senti
en France que personne n'a acheté ce tableau... Les grands critiques l'ont
jugé fade et sucre de pomme. Le seul acheteur qu'il ait trouvé. Mon Anglais
écoutait attentivement, tout figé de respect. Je pris un temps, puis
railleusement : « Le Printemps de Cot, il est à Constantinople, au sérail...
dans la salle de garde des esclaves nègres. » M. Jarrieson ne proféra pas un
mot. Il se leva, la figure toute contractée, et je le vis qui arpentait le pont à
grandes enjambées, pendant que moi je restais avec le sentiment d'une
mauvaise action; j'étais tout honteux, je m'en voulais. Avoir si longtemps
souffert d'entendre cribler de sarcasmes mes admirations, pour railler à mon
tour un honnête homme qui déjà m'était sympathique, non ce n'était pas
bien ! Le lendemain je fis en sorte de réparer mes torts; nous causâmes de
Dickens, de Thackeray, de Digitized byLjOOQlC



LE ROMAN DE M. JARRIESON 215 George Elliot, et je
m'exprimai sur leur compte en de tels termes que bientôt l'Anglais reprit
sans doute meilleure opinion de ma moralité. Quelques heures plus tard le
bateau arrivait en rade de Stornoway, et nous descendions tous deux, M.
Jarrieson et moi, au Continental Hôtel, grande bâtisse genre forteresse
gothique, où la pluie, l'éternelle pluie des Hébrides, allait nous tenir bloqués
pendant deux longues journées. Ces journées je ne les regrette pas, tant me
parut attrayante la conversation du professeur. Ces hommes pleins de foi,
pleins de sève, ces types de candeur robuste sont si rares chez nous! À
causer avec lui il me semblait que je rajeunissais, que je redevenais
meilleur, et, ma foi, il me mit tellement en verve à mon tour que je dus sans
doute l'intéresser avec les histoires de petites gens que je lui contai. Un soir,
pendant que nous prenions le thé dans ma chambre, je lui detnandai en
souriant s'il n'avait pas eu quelque roman dans sa vie « Mais je suis marié,
me dit-il, et, chez nous, le mariage est presque toujours un petit roman.
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216 LE ROMAN DE M. JARRIESON — Oui, mais un roman
discret que vous ne contez à personne, n'est-ce pas? — Certes. — Alors ce
n'est pas cela que je veux. Je voulais savoir si, avant votre mariage, vous,
l'amateur de jolies idylles poétiques, vous n'aviez pas frôlé quelque
aventure plus ou moins romanesque. » M. Jarrieson réfléchit un moment,
puis, très doucement : « Peut-être... oui... mais c'était si peu de chose!., cela
n'intéresserait pas un Français, un Français qui lit Maupassant. — Essayez
tout de même... nous valons mieux que notre réputation, allez! Si vous
saviez comme nous ressemblons peu aux fantoches mondains que notre
littérature se plaît à peindre. — Eh bien, soit! En 1862, mes parents
m'envoyèrent sur le continent apprendre les langues. Pour le français, il eût
semblé naturel que je l'étudiasse en France, mais mon père, un vieux tory,
était plein de préjugés contre votre pays. Il m'expédia plus loin, jusqu'à
Genève, où il me confiait à un pasteur, homme vénérable, dans l'austère
maison duquel je ne pouvais avoir que d'édifiants spectacles sous les yeux.
Chez ce pasteur, je fus doucement et paternellement traité, et je ne me serais
pas plaint de mon sort si ma famille avait laissé un peu plus d'argent
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LE ROMAN DE M. JARRIESON 217 de poche à ma disposition.
Afin de me procurer quelques ressources supplémentaires, je cherchai au
dehors un travail qui ne fût pas trop absorbant. .Juste à ce moment, une
agence de publicité, la maison Falkestein et Vogel, demandait un jeune
homme pour faire un peu de correspondance anglaise : trois heures
d'occupation, soixante-cinq francs ' d'appointements. Je me proposai et Ton
m'accepta. La maison où se trouvait l'agence était comme un grand
caravansérail, A tous les étages, ce n'étaient que bureaux de commerce ou
magasins. Aussi quand sonnait midi, toutes les portes s'ouvrant en même
temps, et les employés se précipitant, c'était dans les escaliers une
bousculade bruyante; mais moi, comme je partais à onze heures, j'évitais
d'être mêlé à la cohue. Je remarquai bientôt que tous les jours, exactement à
la même heure que moi, sortait des ateliers d'une modiste, au dehors de
l'agence Falkestein, une petite jeune fille assez mignonne, de beaux yeux,
les cheveux mousseux, la démarche gracieuse. Forcément nous devions
arriver à faire connaissance. On commença par se saluer, puis on se sourit,
enfin insensiblement on échangea quelques mots. Elle se nommait Amélie,
était de bonne famille, mais ses parents se trouvant réduits depuis
REMORDS D'AVOCAT. 19 Digitized byLjOOQlC



218 LE ROMAN DE M. JARRIESON peu à une situation très
précaire, elle avait dû accepter la besogne ingrate de venir chaque matin
remettre au net la comptabilité de la maison de modes. L'après-midi , elle
donnait quelques leçons et le soir faisait des traductions pour les journaux.
M,,e Amélie me séduisit tout de suite par la douceur de sa voix et la
mélancolie souffreteuse qu'exprimaient ses traits délicats. D'ailleurs, son
caractère était si bienveillant, elle semblait si visiblement affectueuse et
bonne, qu'on ne pouvait qu'éprouver un vif désir de la soulager de ses
tristesses. Sans doute la rude vie qu'elle menait l'excédait. « Oh! monsieur,
me disait-elle, monter tant d'étages pour deux, trois francs au plus! Et quand
on n'est pas connue, quels élèves on trouve ! Le rebut des autres.» Et elle
me contait, un jour que nous étions assis tous deux sur un banc de jardin
public, qu'un garçon de huit ans à qui elle enseignait le calcul depuis plus
d'une année ne savait pas encore se tirer d'une multiplication de deux
chiffres. Naturellement, reproches aigres des parents, trop vaniteux pour
convenir de l'inintelligence de l'enfant. Nos entretiens, on le voit, étaient
fort innocents, mais Genève est petite ville, les gens sont" jaloux. C'est bien
la race de gens un peu mesquins dont Voltaire raconte qu'en pleine séance
du Grand-* Conseil on s'inquiétait fort des fréquentations de Digitized
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LE ROMAN DE M. JARRIESON 219 telle ou telle dame, et
qu'alarmés pour sa vertu, les conseillers décidaient de l'aller admonester en
personne. De mauvais propos qui coururent l'atelier furent rapportés à
Amélie. Alors, voyant qu1 on la regardait de travers, redoutant qu'on
n'essayât de la discréditer auprès de ses élèves, la jeune fille prit le parti de
m'éviter désormais. Elle s'arrangeait pour sortir un peu en avance, et
descendait très vite l'escalier. A peine dans la rue, elle prenait au plus court,
par une allée intérieure, puis gagnait la route du Mont-Blanc; et de là le
quartier de la gare, où habitaient ses parents. De la sorte, je ne faisais plus
que l'entrevoir et c'est à peine si elle me rendait mon salut. Ce brusque
revirement me chagrinait fort, mais, dans mon embarras, je n'osais pas me
plaindre. Un jour je n'y tins plus, et, prenant mon courage à deux mains,
jfallai me poster dans l'allée où devait passer la jeune fille. Là je l'arrêtai : «
Qu'est-ce que je vous ai donc fait, mademoiselle? Quoi, pas même un petit
mot de temps en temps? — Est-ce que j'ai le temps? soupira-t-elle en faisant
de la tète un mouvement las; je dois toutes mes minutes à mes parents... En
ce moment mon père est repris de son mal, il ne va plus à sa fabrique...
Vous ne savez pas, vous, fit-elle sourdement, ce que c'est que d'en être
réduit à gagner le matin le pain qu'on mangera le soir. Et je risDigitized by
LjOOQIC



220 LE ROMAN DE M. JARR1ESON querais même de ne plus
pouvoir le gagner si l'on me surprenait à causer avec vous dans la rue. » Son
ton de sincérité , l'inquiétude angoissée qu'exprimaient ses beaux yeux, me
causèrent une pénétrante émotion. Je ne sus que répondre. J'étais à ce point
décontenancé que les galants badinages, les propos aimables que j'avais
préparés se figèrent sur mes lèvres. Comment faire? Qu'imaginer pour
éviter de la compromettre? me répétai-je une fois dans ma chambre.
Machinalement je pris un journal, la Gazette des Etrangers, m'étendis sur un
canapé, et, tout en lisant, me mis à songer. Tout à coup, je sursaute; une
annonce demandant une institutrice m'a frappé les yeux. Une idée! Dix
minutes après je courais faire insérer^ pour paraître le lendemain matin, les
lignes suivantes : On désirerait pour deux petites filles de famille honorable,
institutrice libre pouvant disposer chaque semaine de quatre heures dans
Vaprèsmidi. Bonne rémunération, s'adresser poste restante B. J. K. Mon
plan était bien simple. Les parents d'Amélie lisaient précisément cette
feuille, qu'un voisin obligeant leur prêtait, chaque soir ; ils ne manqueraient
pas, en voyant mon insertion, d'engager leur fille à écrire aux initiales
indiquées, et moi alors je me chargeais du reste... Digitized byLjOOQlC



LE ROMAN DE M. JARRIESON 221 Le surlendemain Amélie,
que j'attendais .depuis dix minutes au bas de l'escalier, se préparait à passer
très vite quand je lui barrai délibérément le chemin. « Pardon,
mademoiselle! si c'est à la poste restante que vous vous rendiez, je vais
vous éviter la course. » Elle eut un geste de surprise. « Que voulez-vous
dire? — C'est moi! » Je souriais en prenant un air très fin, quand, elle, qui
ne comprenait pas : « Alors, monsieur, puisque vous connaissez cette
personne, vous voudrez bien, n'est-ce pas, lui parler en ma faveur? » Je
restai sans répondre à friser ma jeune moustache, ce qui fit croire à la jeune
fille que je plaisantais. « Alors, ce n'est pas sérieux?... C'était un prétexte
pour m'arrêter encore? — Du tout, mademoiselle, c'est moi qui ai mis cette
insertion. C'est sérieux parce que j'ai vraiment besoin de leçons. » Puis, de
ma voix la plus persuasive : « Vous m'en donneriez deux par semaine, je
vous remettrais l'argent... Vous diriez à vos parents que je suis un monsieur
âgé, resté veuf avec deux petites filles... » Elle ne put s'empêcher de trouver
l'idée plaisante, cependant elle repartit : « Ce serait mal, monsieur, mes
parents ont grande confiance en 19. Digitized byLjOOQlC



222 LE ROMAN DE M. JARRIESON moi!... » Et de son petit air
moqueur : « Seraient-ce vraiment des leçons?.... Non, je ne veux pas, » Il y
a refus et refus. Celui-là ne me parut pas bien terrible... « Si vous saviez
comme c'est gentil chez moi! repris-je. Il n'en coule rien de voir. Que
risquezvous? je suis un honnête garçon. » Je parlai longtemps ainsi, et il
faut croire que je fus éloquent, car en me quittant, Amélie, les yeux plus
brillants, un sourire pétillant aux lèvres : « Eh bien, soit, essayons. ...
J'accepte; c'est peut-être une folie, mais... » Son mais voulait-il dire : Mais
vous êtes si aimable, si gentil, ou bien tout simplement : Mais je m'ennuie
tant et je suis si curieuse!...* L'essentiel c'est qu'elle venait, et cela ouvrait à
mon imagination le champ des rêveries printanières, bien qu'on fût en hiver
et qu'une bise aigre sifflât au dehors. Vous pensez si ma chambre était
fleurie, quand à deux heures la petite Amélie y entrait d'un pas furtif, toute
émue, les joues très rouges. « Comme vos étages sont hauts, monsieur! je
suis essoufflée, j'ai chaud. — Mais non, mademoiselle, pas très hauts,
seuDigitized byLjOOQlC



LE ROMAN DE M. JARRIESON 223 lement j'ai cru bien faire
d'allumer du feu... Si vous avez trop chaud, ôtez donc votre manleau...
mettez-vous à votre aise. » Et je m'avançai pour l'aider. Mais je surpris un
petit mouvement effarouché. Alors, très doucement je lui pris la main, puis,
l'approchant de mes lèvres, j'y déposai un rapide baiser. La main tremblait,
et à fleur de peau courut un léger frémissement; puis, d'un mouvement un
peu brusque, la main se reprit, et alors Amélie se mit à faire l'inspection de
ma chambre, affectant de considérer curieusement les moindres objets, les
gravures pendant aux murs, les bibelots d'étagère, divers insectes que j'avais
capturés et piqués çà et là avec des épingles. « Oh, ces papillons! qu'ils sont
beaux!.... Et cette photographie, qui est-ce? — Ma sœur. — Vrai? Elle est
jolie, votre sœur.... Tiens, iitelle en riant, et ça, qu'est-ce que c'est que ce
paquet de lettres?... Comment, on vous écrit tant que ça? Des lettres? » Elle
désignait du doigt en souriant un monceau d'enveloppes pêle-mêle occupant
tout un coin de ma cheminée. « Ma petite amie, ce n'est pas intéressant, ce
sont les réponses à mon annonce. » J'ajoutai en ricanant : « Je les ai
comptées, il y en a soixantequatre! » Digitized byLjOOQlC



224 LE ROMAN DE M. JARRIESON Amélie avait tressailli. A
mon grand étonnement, je la vis pâlir. Puis doucement, avec précaution,
comme on touche à des choses saintes, elle prit Tune après l'autre les
enveloppes, se mit à en considérer les écritures. « Soixante-quatre !
murmura-elle!... « Est-ce possible!... combien parmi ces malheureuses se
seront privées dW morceau de pain à cause du timbre ! — Allons donc! dis-
je un peu agacé. Pourquoi s'imaginer?. . , Pourquoi voir ainsi les choses en
noir? Amélie me coupa la parole : « Vous ne savez pas ce que c'est!... Moi
je le sais... » Et sans me regarder, elle ajouta très bas : « J'en ai écrit de ces
lettres-là! » Puis, avant que j'eusse pu l'empêcher, elle rompit une des
enveloppes et lut : « Monsieur, j'ignore si je serai assez heureuse pour que
vous daigniez prêter attention à mon humble sollicitation, mais je vous
assure que je ferais tout ce qui serait humainement possible pour me
dévouer à la tâche que vous voudriez bien me confier. » Signé Julie Kipfer.
Il y a en marge un timbre pour la réponse, observa Amélie d'une voix
sourde où je sentis un reproche. « Eh bien, mais... je le lui renverrai son
timbre, je lui en mettrai deux... mais, je vous en prie, venez donc, asseyons-
nous sur ce canapé... Franchement, vous n'êtes guère gentille pour moi* »
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LE ROMAN DE M. JARRIESON 22$ Mais Amélie ne m'écoutait
pas. Elle restait contre la cheminée et les dents serrées, le visage contracté,
lisait rapidement, nerveusement, les lettres les unes après les autres. Comme
je renouvelais mes instances, elle finit par murmurer : «Laissez-moi!... Ah!
celle-ci est signée Lucie Mercier. Je la connais... Oui, son père poitrinaire...
sa mère presque aveugle. Et vous savez, fit-elle en se tournant brusquement
vers moi, c'est vrai ce qu'elle dit là! Des gens très fiers, ces Mercier... Ils ont
été riches autrefois. Oh! pour rien au monde ils ne tendront la main... ils
préféreront... Ah! c'est affreux!... Et dire que ceci était peutêtre leur suprême
espérance!... Ils attendront longtemps la réponse. » Elle eut un rire forcé qui
me fit mal. « Sapristi, me dis-je, ai-je été sot de ne pas brûler tout ça! »
L'entretien prenait vilaine tournure. Assez gêné, ne voulant pas rester coi, je
me levai et me mis à faire chauffer de l'eau devant le feu : « Nous allons
prendre du thé, n'est-ce pas, mademoiselle? » Et je plaçai sur la table
quelques assiettes de gâteaux, débouchai une bouteille de frontignan, allant
et venant, me démenant beaucoup, remuant les chaises, poussant la table en
fredonnant un petit air. Mais, absorbée par sa lecture, la jeune fille
n'accordait aucune attention à mon manège. De temps en temps je
l'entendais soupirer, dire : Digitized byLjOOQlC



226 LE ROMAN DE M. JAHMESON « Est-ce possible! » «
Tenez, fit-elle, en me tendant une lettre, lisez!... Mais à quoi bon! — et elle
tapait du pied avec impatience — vous ne comprendriez pas! Oh! que les
hommes sont durs, qu'ils sont égoïstes!... » Je voulus protester, mais elle
m'imposa silenceToute droite, l'air inspiré, les yeux sévères, elle me jeta par
phrases saccadées : « Comment... au moment de déposer votre annonce,
vous ne vous êtes pas senti arrêté par la pensée du mal que vous alliez faire!
Ainsi voilà soixante-quatre jeunes filles ou femmes,.. Parmi elles douze,
quinze au moins sont en proie à la détresse la plus poignante... Et aussi
insoucieusement que vous allumeriez une cigarette... Oh!,., je vous aurais
cru plus honnête! Vous n'avez pas su respecter leur misère!... » Ces mots
hachés me firent un effet indicible. Toute mon affectation d'insouciance
tomba brusquement. Je restai comme anéanti, ne trouvant plus un mot.
Pourtant, il le fallait, car bien sûr Amélie allait partir, et si elle partait, je ne
la re verrais jamais! Non, je neus pas le courage de me défendre. Hélas! c
était si vrai ce quelle venait de dire! La jeune fille, les bras croisés et le
regard perdu, se taisait. Bientôt de grosses larmes perlèrent au coin de ses
yeux, puis lentement glissèrent le long Digitized byLjOOQlC



LE ROMAN DE M. JARRIESON 227 des joues, et ce fut un
sanglot. Alors comme si, par pudeur, elle ne voulait pas que je fusse témoin
d'une douleur que. je ne pouvais comprendre, elle marcha vers la porte.
Pourtant au moment de sortir, Amélie se retournant : « Ah! pardon, j'ai tort
de vous parler aussi durement... Mais je ne peux pas m'en empêcher... c'est
plus fort que moi. » Elle s'essuyait les yeux, troublée, incertaine peut-être de
ce qu'elle allait faire. Je sentis alors que si je me levais, si je lui prenais la
main... Mais je ne fis pas un geste, je ne proférai pas un mot. Et elle s'en
alla. Quelques jours plus tard, je rouvris l'une après l'autre les lettres qu'elle
avait lues devant moi. Et pourquoi le tairai-je? Je ne me sentis la conscience
un peu tranquille que du jour où j'eus soulagé discrètement celles de ces
infortunes qui semblaient le plus dignes de pitié. « Et cette jeune fille, vous
ne l'avez plus revue? demandai-je à M. Jarrieson. — Non. Je fis ce qu'il
fallait pour ne plus me retrouver sur son chemin, et d'ailleurs peu après je
quittai Genève. » Il y eut un silence. « Voilà mon roman. Il n'est pas gai, et
sans votre insistance je me serais tu. » Puis, avec un drôle d'air, comme s'il
fût très Digitized byLjOOQlC



228 LE ROMAN DE M. JARRIESON ému par ce souvenir : «
car je suis sûr que vous me trouvez un peu... ridicule.... Les Français sont si
légers, si moqueurs! » Oh! que ce mot ridicule devait lui être pénible ! Alors
moi, très simplement : « Monsieur Jarrieson, si vous voulez me compter
parmi vos amis, ce sera pour moi un honneur, un grand honneur! » Il ne
répondit rien, mais il me prit la main et la serra longuement. Digitized by
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LA FAUTE DE L'INTENDANT .4 J/. Gaston Paris. Devant la
porte du cimetière, rangées sur deux files, stationnaient une vinglaine de
grandes calèches de deuil, destinées à ramener en ville les personnes qui
venaient d'accompagner à sa dernière demeure M. Germain Lepesqueur,
notable commerçant, chevalier de la Légion d'honneur, gros fournisseur de
l'armée. L'intendant Reinviller, qui sortait des premiers, s'arrêta un instant,
puis se rangea un peu sur lé côté de la chaussée, afin de rendre leur liberté
aux nombreux officiers de toutes armes qui n'auraient point, sans cela, o&é
le dépasser. Pendant que ces messieurs, en défilant devant lui, le saluaient
res20 Digitized byLjOOQlC



230 LA FAUTE DE L INTENDANT pectueusement, Rcinviller,
la tête haute, très droit dans sa tunique noire à grosses broderies d'argent, la
main gauche sur la poignée de l'épée, attirait le regard par sa physionomie
encore jeune, mais rude, presque hautaine. Il semblait ne savoir trop que
faire. Au milieu d'une telle affluence, accaparer une voiture à soi seul eût
été d'assez mauvais goût; pourtant Reinvil 1er ne se souciait guère de se
commettre avec des inconnus; et justement l'assistance paraissait mêlée. Il y
avait là, semblait-il, toutes sortes de gens : des Vénérables des loges, — le
défunt était franc-maçon, — qu'on reconnaissait à leurs insignes; puis, à
coup sûr, d'anciens clients de Lepesqueur, des tanneurs, des mégissiers, des
sçlliers; enfin, portant leurs bannières constellées de clinquant, des
membres de sociétés chorales dont le défunt avait sans doute été le
bienfaiteur. Les regards de l'officier, qui erraient de côté et d'autre,
cherchant parmi tout ce monde quelque figure de connaissance, se fixèrent
bientôt sur un monsieur âgé, à longs cheveux blancs, qui se tenait devant la
portière d'une voiture vide. Lui aussi, probablement, se préoccupait de
mettre la main sur quelqu'un de son quartier, Reinviller le reconnut : c'était
un avocat, ancien bâtonnier, maître Bouxel, vieillard fort affable, qui
habitait à deux pas de l'hôtel de l'Intendance. Sans être précisément lié avec
lui, Reinviller l'avait plusieurs Digitized byLjOOQlC



LA FAUTE DE L'iNTENDANT 231 fois rencontré à la
Préfecture et à la Trésorerie générale. Et cependant l'intendant eut un
clappement de langue maussade. Son regard, presque masqué par d'épais
sourcils, sembla s'assombrir encore, et sourdement, mordant sa moustache,
il gronda : « Non, il me parlerait du mort! c'était son ami, non! » Mais déjà,
chapeau bas, l'avocat s'avançait : « Monsieur l'intendant voudrait-il me faire
l'honneur?... Nous suivons la même route... » Refuser eût été grossier.
Reinviller s'inclina, et sans autre cérémonie, sans un mot d'ailleurs, d'un
mouvement un peu brusque, il s'installa dans le fond de la calèche. « Vous
pouvez partir, mon ami, dit Me Bouxel au cocher, lequel, d'apparence, eût
préféré compléter sa voiture. Allons, en route! » Tout en maugréant,
l'homme se décidait à « démarrer », et la voiture, bientôt, descendait la côte,
secouée par le petit trot de haridelles roussâtres mal tondues. « Quelle
nombreuse assistance à cet enterrement! » murmura au bout d'un instant Me
Bouxel. L'officier, qui regardait au dehors, esquissa de la tète un
assentiment ennuyé. Vainement, revenant à la charge, l'avocat essayait
encore une fois d'amorcer la conversation. L'autre, rigide, sa Digitized
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232 LA FAUTE DE i/lNTENDANT maigre silhouette au grand
nez d'aigle immobile contre la glace, s'obstinait à ne point répondre. « Oh!
oh! il le fait exprès, il se boutonne, dit à part lui Me Bouxel. Il faudra
pourtant bien... Du reste, reprit-il tout haut, c'est justice. On devait ces
égards à sa mémoire; car si quelqu'un doit être unanimement regretté, c'est
assurément ce pauvre Lepesqueur. Il avait fait tant de bien duraat ces
dernières années, n'est-ce pas?... si généreusement prodigué sa fortune! Et il
meurt dans la force de l'âge, à cinquante-trois ans. » Encore une fois, M.
Reinviller se bornait à un léger signe de tête, mais presque aussitôt une gri,
mace, qui semblait trahir quelque mauvaise humeu r, crispa sa lèvrç. « C'est
surtout l'armée, n'est-ce pas, monsieur l'intendant, qui a été l'objet de ses
largesses? » Cette fois, comprenant à l'obstination de son interlocuteur qu'il
n'en démordait pas, l'officier, se tournant vers lui, se mit à le fixer, mais
avec des yeux si pénétrants, si hostiles, que Me Bouxel en semblait tout
gêné. « Ah çà! monsieur l'avocat, je vous croyais un intime de Lepesqueur.
On m'avait assuré que, dans ces derniers temps, vous étiez devenu son... son
confident. Ce ne serait donc pas exact? — Si!... c'est exact, monsieur; j'ai eu
maintes fois l'occasion de causer... — Alors... vous savez la répulsion...
invincible Digitized byVjOOQlC



LA FAUTE DE ^INTENDANT 233 que m'inspirait cet individu;
vous en connaissez le motif. Dès lors, ne comprenez-vous pas que, si je suis
ici, c'est tout simplement pour le monde,, pour la galerie, afin d'éviter un
scandale. J'ai gardé le secret sur le crime de cet homme, secret absolu, — à
ce point que certaines gens (quoiqu'on ne nous ait guère vus ensemble)
tenaient ce Lepesqueur pour mon ami. Mon ami!..» c'est fort tout de
même!... N'importe, il m'était impossible de ne pas assister à son
enterrement... — Hélas! oui, monsieur, Lepesqueur m'a tout dit, tout!... Je
sais que vous le haïssiez... Je sais... la cause de cette haine et ses
déplorables suites. Je sais aussi que lentement, froidement, quatre années
durant, sans une heure de pitié... Oh! vers quel affreux calvaire l'avez-vous
traîné tout sanglant ! » Les bras croisés, l'intendant écoutait. Par instants,
ses yeux flamboyaient comme s'il eût eu peine à se contenir. Dès que
l'avocat eut fini, il lança avec l'accent d'une violente indignation : « Cet
homme avait volé l'État! — Volé!... peut-être, mais... — Il n'y a pas de peut-
être! Il n'y a pas de mais, monsieur. Vous me permettrez de constater, dussé-
je paraître oublier les égards qu'on doit à un homme de votre âge, que nous
n'avons pas les mêmes idées sur ce que j'appelle tout simplement le devoir.
Moi qui ne suis point enclin à cette indul20. Digitized byLjOOQlC



234 LA FAUTE DE L INTENDANT gence facile, — qui peut-
être est, chez vous, une nécessité professionnelle, — moi qui vis sans cesse
parmi ces gens d'honneur que sont nos officiers, je professe hautement que
quiconque essaie de détrousser l'armée est un malfaiteur et mérite un
châtiment exemplaire. Au temps de la Convention, votre Lepesqueur eût été
fusillé; aujourd'hui, la veulerie des caractères, l'affaissement de l'idée
patriotique, une courtisanerie de plus en plus marquée envers l'argent, font
que lorsque nous surprenons quelque gros richard en flagrant délit de
tromperie sur ses livraisons, ou, chose plus grave encore, de corruption de
fonctionnaire, vingt personnes s'interposent aussitôt, s'efforçant d'étouffer
l'affaire. On dirait, ma parole, qu'il y a danger public à clouer de pareilles
gens au pilori! Résultat : le brigand échappe et recommence. Il va
s'embusquer sur une autre route. Voilà comment les choses se pratiquent.
C'est... c'est lamentable! « Eh bien ! moi — et la voix, de l'intendant vibra
d'une colère plus véhémente encore, — moi, monsieur, je me* suis juré
d'être implacable toujours, quoi qu'il, m'en dût coûter. «Tai entamé contre
ces bandits une guerre au couteau. « Sans cesse aux aguets, je les devinais,
je les éventais comme limier évente la bête puante, et Dieu sait si, ensuite,
je tenais la piste! Vingt fois ils ont mis en jeu leurs influences, essayant à
tout prix de me casser les reins, de se débarrasser de Digitized byLjOOQlC



LA FAUTE DE LINTENDANT 23o moi. Vingt fois ils ont cru
tenir ma disgrâce... De quoi ne m'a-t-on pas accusé! Tour. à tour. Us m'ont
fait passer pour bonapartiste, pour boulangiste, anarchiste... Que sais-je? «
Se défendre contre leurs embûches, déjouer leurs pièges, c'était déjà
beaucoup... Pour moi ce n'était pas assez... Un jour, oui, un jour, grâce à une
circonstance étrange, romanesque, j'en ai enfin saisi un... » L'avocat
écoutait le front dans la main. L'officier reprit : « Je le tenais, le gredin, il
était à mon absolue discrétion... Alors, j'ai frappé, oui, sans la moindre pitié.
Et pourtant il pleurait, demandait grâce. Je l'ai lentement supplicié. Ah! il en
est mort! Tant mieux, tant mieux, c'était bien là ce que je cherchais... Ce
serait à refaire, je le referais. » Et d'un ton sarcastique : « A ma place, je
vois, monsieur, qu'aujourd'hui vous en seriez aux lamentations! Vous avez,
le cœur... tendre! » L'intendant parlait avec tant d'animation que ses mains
en tremblaient. Il répéta : « Non, je n'ai pas de remords, pas trace! —
Patience! dit gravement l'avocat; ils ne surgissent pas en une heure.
Patience!... Quand le temps aura donné aux choses le recul qu'il faut; quand
vous-même, l'esprit et le cœur apaisés, vous pourrez embrasser dans son
ensemble votre œuvre de justicier, alors qui sait!... Vous souriez
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236 LA FAUTE DE LINTENDANT quement... Laissez-moi vous
faire observer deux choses : la première, c'est que les hommes (j'ai au moins
sur vous l'avantage de les avoir beaucoup, beaucoup pratiqués), les hommes
ne sont jamais aussi mauvais qu'ils le paraissent. Il y a presque toujours,
parmi les motifs qui ont inspiré leurs actions, parmi les circonstances plus
ou moins fatales qui les entouraient, une inconnue qui échappe; si jamais
cette inconnue se dégage, ce ne sera que beaucoup plus tard. La seconde,
c'est que les passionnés comme vous jugent toujours avec des idées
préconçues. Vous ne connaissiez pas Lepesqueur avant de le condamner.
Serait-ce donc pendant que vous le torturiez que vous l'auriez étudié? Non!
Eh bien... peut-être dans deux mois, quand je vous aurai tout dit,
regretterez- vous bien des choses... » Puis, après un silence : « Il faudra que
je vienne vous voir... dans quelque temps. — Je suis à votre entière
disposition, s'empressa de répondre l'intendant, comme si les dernières
paroles de l'avocat eussent fait impression sur lui. Je serai flatté de recevoir
votre visite, et si vous voulez, dès demain, je... — En ce moment je ne
pourrais... Je suis trop absorbé par quelques gros procès. Et puis... j'ai
d'autres raisons... que vous comprendrez plus tard. En septembre, s'il vous
était possible, s'il vous convenait de m'accorder une soirée, ou mieux
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LA FAUTE DE L INTENDANT 237 encore une après-midi, où
nous ne fussions pas exposés à être dérangés... — Mais en septembre j'ai les
grandes manœuvres. Je ne serai pas ici... Voulez-vous que nous différions
cet entretien jusqu'en octobre? — Parfaitement, monsieur l'intendant!
Entendu pour octobre; quels sont les jours où vous êtes le moins occupé, où
Ton est le plus assuré de vous trouver seul? — Ma foi! le dimanche, à partir
de trois heures. Vous le savez, je vis à l'écart, je suis célibataire, je ne dîne
presque jamais en ville. Ma distraction c'est le cheval, mais ce jour-là, il y a
trop de foule dans les rues pour que je veuille monter, de sorte que je reste
en tête à tête avec moi-même. » Il ajouta avec un rien de tristesse : « Vous
me ferez plaisir de choisir un dimanche. C'est bien mon plus mauvais jour...
Je vous avoue que souvent j'ai quelque peine à passer ces fins d'aprèsmidi,
surtout en automne. De sorte que, même venant m'entretenir de... qui vous
savez, vous serez encore le bienvenu, — Au mois d'octobre, donc!... Mais
pardon, nous voici arrivés l'un et l'autre... Monsieur l'intendant, votre
serviteur. » Digitized byLjOOQlC



238 LA FAUTE DE L INTENDANT II Sept à huit semaines
s'étaient écoulées. Debout devant une fenêtre ouverte, l'intendant Reinviller
regardait vers le jardin, un jardin planté de très grands arbres, qui devait
s'étendre assez loin, du moins autant que F ombre envahissante de cette fin
de journée permettait d'en juger. Avec ses hauts marronniers aux bras
noirâtres, déjà à demi dépouillés, avec sa pelouse où les herbes folles
poussaient à foison, ses statues de marbre, ses bancs de pierre tachés
d'humidité, ce jardin faisait penser à de très anciennes demeures de noblesse
laissées à l'abandon, comme on en trouve sur des lisières de forêts, au fond
de provinces reculées. Des souffles rares passaient. L'intendant restait sans
bouger, les mains derrière le dos, écoutant le menu bruissement des feuilles
qui se détachaient d'en haut, tombant les unes après les autres en
tournoyant. Le vieil hôtel qui, les jours de semaine, était si animé, grâce à
l'incessant va-et-vient d'officiers de tous grades, de soldats de toutes armes,
désert aujourd'hui, semblait funèbre. Le dimanche, sauf en janvier,
l'intendant avait l'habitude de donner Digitized byLjOOQlC



LA FAUTE DE L INTENDANT 239 libéralement congé à ses
ordonnances, estimant que, si, par grand hasard, en dépit de sa sauvagerie,
quelqu'un s'avisait de lui venir rendre visite, la femme du concierge suffirait
bien pour ouvrir les portes : « Allez, mes garçons, allez vous amuser, disait-
il; moi, je garde la maison! » Cet isolement, en somme, le reposait de toute
la fatigue de la semaine écoulée; et puis c'était ce jour-là seulement qu'il
s'appartenait un peu, qu'il pouvait se recueillir, songer au passé; — et
Reinviller y songeait souvent, bien souvent. Oh! que c'était bon, maintenant
que ses espérances d'antan, ses chères espérances, semblaient de jour en
jour plus irréalisables, que c'était doux d'évoquer le temps où une vie toute
nouvelle commençait pour lui, — sa période d'épanouissement, de ferveur,
d'enthousiasme, on pourrait dire de fanatisme. Il marchait alors, patriote
exalté, à la conquête d'une revanche de gloire. Et pourtant Dieu sait qu'il
avait souffert plus cruellement que d'autres des désastres de l'année terrible
! Au commencement de juillet 1870, François Reinviller, l'un des premiers
de la classe de mathématiques spéciales au lycée de Strasbourg, venait
d'être admissible simultanément à Polytechnique et à Normale. Il opta pour
cette dernière école. A cette époque c'était un garçon paisible (les plus
résolus ont souvent commencé par être de grands Digitized byLjOOQlC



240 • LA FAUTE DE L INTENDANT timides), calme, peu
bavard, docile, un garçon dont la modestie, le goût pour l'effacement
désolaient son père, un ancien lieutenant-colonel d'artillerie, caractère
solidement trempé, homme d'action s'il en fut. Le vœu le plus cher du vieil
officier eût été de voir son fils embrasser la carrière militaire, tandis que le
jeune homme, très hanté par ces rêves humanitaires qui grisèrent, vers la fin
de l'Empire, tant de cerveaux de vingt ans, abhorrait le métier des armes.
D'ailleurs, pour être soldat, il lui eût fallu se séparer de ses parents; or il les
aimait tendrement, surtout sa mère, pauvre femme de santé frêle, dont la vie
ne se prolongeait que grâce aux soins dévoués dont l'entouraient les siens.
Dans le professorat, dès lors qu'il ne visait pas à arriver à Paris, dès lors
qu'il ne formait d'autres vœux que de rester en Alsace, tout laissait présager
qu'il obtiendrait aisémeut ce qu'il désirait. Mais survinrent nos premières
défaites. Aussitôt M. Reinviller père reprenait du service, et, nommé au
commandement de l'un des régiments de . marche formés à Châlons, faisait
partie de cette malheureuse armée que Mac-Mahon entraînait vers Metz et
qui fut détruite à Sedan. Le 2 septembre, l'un des derniers obus de l'ennemi
jetait à bas de son cheval, la mâchoire broyée, le colonel Reinviller, qui
mourait dans la nuit. Digitized byLjOOQlC



LA FAUTE DE L&TENDANT . 241 A cette terrible nouvelle, le
premier mouvement de François fut de courir s'engager, mais il pensa à sa
mère, et alors se dit que, s'il partait, elle n'y résisterait pas. Il attendit... Cette
mère avait l'âme trop pareille à celle de son (ils pour ne pas deviner les
secrètes pensées qui l'agitaient. Elle comprit qu'il ne fallait pas que François
entendît gronder le canon. Ce serait trop dur de résister à la tentation! Aussi
précipitant ment elle quittait Strasbourg, emmenant son fils jusque chez des
cousins qu'ils avaient près de Saint-Brieuc. Là, au moins, loin des champs
de bataille, elle pourrait surveiller son cher enfant, — tout ce qui lui restait
à aimer sur terre. Vaine précaution, hélas! Le lendemain du jour où parvint
en Bretagne la foudroyante nouvelle de la capitulation de Metz, Mme
Reinviller qui, pendant la nuit, avait cru entendre un peu de bruit en haut
dans la chambre de François, montait dès l'aube, le cœur étreint d'une vague
angoisse, s'in^ former si le petit, comme elle l'appelait, n'était pas
souffrant... La* chambre était vide... Sur la table une lettre... L'adieu du
soldat : « Je vais te faire de la peine, beaucoup de peine, ma pauvre maman,
mais, vois-tu, il le faut. Est ce qu'un grand garçon comme moi peut rester à
se croiser les bras quand les autres se battent? 21 Digitized byLjOOQlC



242 la faut£ de l'intendant Ne dis plus que je ne suis qu un parmi
des milliers, c'est-à-dire rien. Ton fils en vaut plus d'un. Il sera utile là où on
le mettra, parce qu'il s'appelle Reinviller, parce qu'il donnera l'exemple.,.
Ça, j'en réponds, et tu n'en doutes pas! « J'ai bien souffert depuis ces
quelques semaines, va! Il s'est fait en moi un bouleversement inouï. Je ne
suis plus le même. J'ai découvert soudain ce que c'était que la Patrie.
Comme elle est belle, comme elle est grande! La France appelle au secours!
Je me donne à elle — tout entier. « Je vais à Tours. Le nom de mon père,
mon titre d'admissible à Polytechnique, m'assurent que le gouvernement de
la Défense nationale fera de moi un officier. « Je te dirai, pour finir, petite
mère, — et cela calmera bien sûr tes alarmes, — que je suis résolu à servir
dans l'intendance. Non que j'aie peur, ah! Dieu non ! Mais je sais que c'est
là que Gambetta manque le plus de gens comme il lui en faudrait, et
justement, tu le sais, moi, j'ai de l'ordre, de la méthode; je me sens la bosse
de l'organisation. « Tu le vois, je courrai peu de dangers. Sois sûre que dès
qu'il sera possible je reviendrai t'embrasser, et alors tu sera fière de moi. «
Ton fils bien-aimé, « François Reinviller. » Ainsi qu'il le prévoyait, le jeune
homme fat Digitized byLjOOQlC



LA FAUTE DE L 'INTENDANT 243 d'emblée nommé officier
d'administration. Celait le moment où Ton commençait à organiser, dans le
Nord, cette vaillante petite armée avec laquelle un chef énergique allait
essayer de dégager Paris. François Reinviller, attaché au quartier général,
devint un des plus précieux sous-ordres du général en chef. On le voyait
partout, il savait tout, et sa mémoire prodigieuse pouvait instantanément
indiquer à Faidherbe quelle quantité d'approvisionner ments, de munitions
et d'hommes il y aurait à tel endroit, à tel jour, à telle heure. Chose étrange,
ce garçon, naguère très doux et volontiers indulgent aux fautes des autres,
se révéla, à l'armée, un chef d'une sévérité impitoyable; sa main s'abattait
avec une rigueur presque féroce sur quiconque enfreignait le devoir. De tels
auxiliaires étaient trop rares pour n'être pas aussitôt appréciés d'un général
comme Faidherbe : aussi l'armistice trouvait-il Reinviller officier de
première classe faisant fonction de sousintendant, et décoré. Hélas! sa
mère... sa mère était morte... Désormais la destinée du jeune homme était
fixée, car il restait seul, et ne pouvait plus retourner dans son Alsace. Et
puis, il venait d'observer de près les défauts de notre système, son coup
d'œil clairvoyant et sûr savait déjà comment y remédier. Il sentait pouvoir
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244 LA FAUTE DE L INTENDANT rendre les plus grands
services, et cela eût suffi pour le déterminer à rester soldat. Dix années
durant, il n'épargna point sa peine, se signalant tour à tour dans les fonctions
les plus diverses. Il y avait tant à faire ! Tout était à renouveler dans
l'immense machine. De cela certes, nul ne doutait; mais parmi les
innombrables plans de réformes qu'on lui offrait, le ministre ne savait plus
lequel choisir, tâtonnait, perdait son temps à des essais souvent
malencontreux, lorsque Reinviller lui arriva tout à point avec un système
d'ensemble serré, clair, logique. Plus on examina ce système, plus on le
fouilla, et plus il parut remarquable. Adopté en fin de compte, le plan
Reinviller devait donner d' [excellents résultats. Immédiatement Fauteur se
vit classé hors de pair. Par la suite, toutes les fois qu'il fut question d'une
mesure administrative importante, on prit l'habitude au ministère, si
éloignée que fût sa garnison, de l'appeler à Paris, afin de le consulter. Et
pourtant ce n'était point une intelligence supérieure; mais l'obstination, mais
le dévoûment passionné à une tâche unique, une tâche à laquelle on donne
toutes ses forces, font aussi les grandes et belles œuvres. Et Reinviller,
soldat au cerveau casqué, mais fier et rude soldat, avait donné à son
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depuis des années, tout ce qu'il pouvait leur donner. Le défaut de ce genre
d'hommes, c'est que, le jour où ils se trompent, rien ne les arrête, et alors, le
plus honnêtement du monde, sans s'en douter, ils peuvent faire bien du mal.
Depuis, et à mesure même qu'il montait dans la hiérarchie, Reinviller, avare
de son temps, vivant loin de toutes les distractions où se dissipaient trop de
ses anciens camarades, devenait comme une sorte d'ascète. Sa physionomie
aux trails durement accentués, ses yeux caves, son front coupé d'un pli
profond entre les sourcils, disaient bien la tension incessante d'inflexible
volonté, particulière à l'homme courbé sous son propre joug, esclave de la
pensée qui l'étreint. C'était un triste, et comme, avec cela, il avait la figure
fort maigre, ses officiers entre eux l'appelaient la tête de mort. Ils ne
l'aimaient guère. Reinviller le savait et, loin d'en gémir, s'en déclarait
satisfait. Les chefs qu'on aime, professait-il, ne valent rien. A l'armée on a
coutume de railler les bons, — et l'on a raison. La fonction de l'officier est
de briser les résistances rebelles, sans relâche et à tout prix. La morale
ordinaire ne saurait avoir cours à l'armée. Là, ce qui importe, c'est le
résultat. Quand il s'agit de sauver le pays 2!. Digitized byLjOOQlC
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forces brutales, on le sauve comme on peut, non comme on veut. Ma foi,
oui! ici la fin justifie les moyens!... Et lorsqu'un Chanzy, à l'armée de la
Loire, ordonne de fusiller ce caporal qui vient de voler une poule, il fait
bien. Et lorsque Saussier* arrivant prendre le commandement de la petite
armée du Calvados, la surprend en pleine débandade, les mobiles affolés
fuyant à, travers les labours, jetant leurs sacs, leurs armes, pour aller plus
vite et qu'alors, se lançant au galop, le général fait empoigner, adosser à un
pommier et exécuter le premier gradé qu'il rencontre, il fait bien. La preuve,
c'est que les hommes que cette rigueur a d'autant plus épouvantés qu'elle
frappe au hasard, retrouvent à l'instant leur discipline, se remettent en ligne.
Admirant soudain qui les fouaille, ils disent tout bas ; « Crédié, un rude
homme, celui-là!... » Demain, s'il le faut, ils se feront hacher pour lui...
Non, on ne l'aimait pas, mais on l'estimait. On avait en lui une immense
confiance. Ses moindres paroles étaient rapportées, commentées, discutées
dans le corps d'officiers. Sur un simple geste, il était compris et aussitôt
obéi. Mais il y avait quelque chose que personne ne s'expliquait, c'était la
perpétuelle, la croissante tristesse de Reinviller. Pourquoi son humeur
devenait-elle de jour en jour plus amère? Alors qu'il Digitized byLjOOQlC



LA FAUTE DE L'INTENDANT 247 était sous-intendant à
Evreux, un soir, en plein salon, on Pavait entendu proférer de singulières
paroles. C'était un blâme hardi de la politique coloniale du gouvernement,
politique qui, pour lui, Alsacien, tuait toute possibilité de revanche sur
l'Allemagne. Lancées sans ménagement, ces paroles étonnaient
l'indifférence égoïste et sceptique du monde officiel. « Reinviller marronne
contre le gouvernement ! disait-on, ah! par exemple, voilà qui passe les
bornes. Car, enfin, il est le plus jeune intendant de corps d'armée! Faut-il
qu'il ait le caractère mal fait! Qu'est-ce que cela veut dire? » — Et certains
concluaient : « Peuh ! c'est une attitude, une pose! » Ce fut dans ses
rapports avec les fournisseurs de l'armée que Reinviller se montra le plus
intraitable. Vis-à-vis d'eux, il était certainement agressif, — et agressif
jusqu'à la provocation. Il les harcelait de reproches incessants, et pas
toujours très justifiés. Pour les moindres taches aux objets proposés à son
examen, il rebutait ceux-ci impitoyablement. Quelques fournisseurs ayant
tenté de l'amadouer par des politesses fort innocentes et dont il n'était guère
possible de prendre ombrage, — des invitations de chasse, par exemple, —
se virent furieusement malmenés. Il les fit venir chez lui et les apostropha
de telle sorte qu'ils n'eurent plus envie de recommencer. L'un d'eux racontait
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248 LA FAUTE DE l'iNTEXDAXT qu'il en avait encore froid
dans le dos; il s'était, un moment, cru aux prises avec un dogue enragé. Au
ministère même, on commençait à être assez ennuyé de Reinviller, le
grincheux, — bête noire des préfets comme des généraux chefs de corps.
Avec lui le ministre avait toujours quelque incident désagréable sur la
planche. Seulement il fallait bien avouer que son corps d'armée était, au
point de vue administratif, tenu comme pas un. Aussi, quand certains
scandales qui venaient d'éclater à X..., siège de la 22e région militaire,
réclamèrent qu'on y envoyât un homme à poigne, Reinviller fut choisi
justement à cause de ses défauts dç brutal qui ne transigeait point. « Allez
là-bas, mon ami, dit le ministre, et flanquez-moi un bon coup de balai.
Cognez dur. Ne ménagez personne. Je vous en serai reconnaissant...
Consentez-vous? » Oh! il accepta sans hésiter. 11 n'avait ni famille, ni
foyer, ni ami : la résidence lui importait peu... C'est à tout ce long passé que
Reinviller, accoudé à la barre d'appui de la fenêtre, songeait ce jour-là, en
attendant vaguement la visite de M. Bouxel. On allait donc, si ce Monsieur
venait, parler de Y affaire Lepesqueur. A ce nom, il tordait sa moustache
avec une satisfaction évidente. Lepesqueur! le coquin qu'il avait broyé sous
son talon. Ah! cette exécution, il s'en souvenait encore comme si c'était hier.
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LA FAUTE DE L INTENDANT 249 III La première rencontre de
Reinviller avec celui dont il devait devenir le plus implacable adversaire
datait de quatre ans déjà. C'était à peine huit jours après son arrivée à X...
Un matin que Reinviller se trouvait dans son cabinet, on lui remit la carte
d'un nommé Lepesqueur, qui avait soumissionné d'importants marchés de
cuirs. Ce monsieur, disait le planton qui apportait la carte, — voulait
entretenir M. l'intendant en particulier, de sorte que si celui-ci était occupé,
il préférait revenir. « Attendez! attendez un moment, fit Reinviller de qui les
yeux brillèrent soudain... Dites à ce monsieur que je suis seul, mais que
j'achève une lettre importante,... je lui demande cinq minutes; priez-le donc
de s'asseoir, n'est-ce pas? » En fait l'intendant n'était nullement, en train
d'écrire . Au contraire , assez désœuvré à ce moment, il venait de parcourir
son courrier et feuilletait une revue scientifique où se trouvaient exposées
les dernières inventions électriques d'Edison. Il posa vivement la revue sur
son bureau. Lepesqueur!... Oui, il se sentait une certaine antipathie contre
cet homme. Dans les bureaux, on le lui avait assez généralement dépeint
comme un Digitized byLjOOQlC



250 LA FAUTE DE i/lNTENDANT individu intrigant, ayant joué
plus d'un mauvais tour à l'administration, mais s'y prenant avec tant
d'adresse qu'on ne pouvait jamais arriver à lui rien faire avouer. Récemment
il avait obtenu un très important marché d'équipement pour la territoriale à
des prix exorbitants, grâce à certain bruit, habilement propagé auprès de ses
concurrents, qu'au dernier moment l'adjudication serait remise de huit jours.
Les concurrents, des Parisiens pour la plupart, s'étaient communiqué les uns
aux autres les renseignements que chacun d'eux avait reçus d'une source
différente ; et comme ces renseignements concordaient, ils ne se
dérangèrent pas. Le tour était joué. Celait sans doute Lepesqueur qui avait
tout manigancé, — mais on n'a jamais la preuve de ces choses-là. Quand les
journaux radicaux de la région apprirent les prix auxquels l'adjudication
était prononcée, ils commentèrent le fait en termes blessants pour
l'intendance. On comprend dès lors que ce nom de Lepesqueur venait
d'évoquer soudain chez Reinviller l'idée d'un coquin. Aussi, avec son
caractère très entier et sa promptitude à s'indigner, il n'avait pour l'instant
qu'une pensée : se tenir bien en garde, et, à tout prix, arriver à prendre son
individu sur le fait. Digitized byLjOOQlC



LA FAUTE DE L'iNTENDANT 25! Reinviller se remémorait ce
qu'il savait de la situation, du rang social de Lepesqueur, essayant de se
représenter l'homme. On lui attribuait une grosse fortune. Mais la richesse
n'avait aucun prestige aux yeux de l'intendant. Tout au contraire, et comme
il ne croyait guère à l'honnêteté d'origine des grosses fortunes
commerciales, l'opulence même de Lepesqueur le confirmait dans la
conviction qu'il allait se trouver face à face avec un de ces pirates qu'il avait
précisément mission d'exécuter. Et Reinviller méditait, l'œil fixé sur la
porte. Qu'ailait-il se passer? Ce Lepesqueur aurait-il l'impudence de profiter
de ce qu'ils seraient seuls tous deux pour lui faire comprendre... que, si
monsieur l'intendant voulait bien être coulant sur l'inspection de certaines
fournitures, il y trouverait profit? Que répondre alors? Crier très fort?... Le
traiter de misérable, lui montrer la porte. Mais en quoi serait-ce une
exécution? En rien. Lepesqueur s'en retournerait tranquillement chez lui,
Gros-Jean comme devant. • Tout d'un coup Reinviller releva la tête d'un
geste résolu. Il avait son idée... Et aussitôt il pressa le bouton d'une sonnette
électrique* « Introduisez ce monsieur! » Au moment où il entrait, le
fournisseur put voir l'intendant occupé des deux mains à arranger Digitized
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252 LA FAUTÇ DE i/lNTENDANT quelque chose au fond du
tiroir de son bureau. Ensuite le tiroir fut repoussé, mais avec d'infinies
précautions, comme s'il recelait un objet très fragile. Alors seulement
Reinviller s'occupa de son visiteur. IL se leva, et d'un air aimable, le buste
incliné, un sourire fort engageant aux lèvres : « Monsieur, votre nom m'est
connu. Je sais que vous êtes un des plus puissants industriels de ces
vallées... veuillez prendre la peine de vous asseoir. Vous avez d'avance ma
sympathie, croyezle bien. Quoi qu'on en ait dit, — car j'arrive précédé de je
ne sais quelle ridicule réputation de çroquemitaine, — je n'ai jamais mangé
personne, et ne veux me faire ici que des amis. » Lepesqueur, la mine déjà
épanouie, s'empressait de s'asseoir dans le fauteuil qui lui était offert.
Corpulent, plutôt petit, la physionomie ouverte, le nez relevé et pointu, il
offrait les dehors d'un brave commerçant, pas distingué assurément, mais de
sens pratique et d'intelligence souple. « Que désirez-vous, monsieur? fit
l'intendant. J'écoute. Je vous serais seulement obligé de parler à haute voix,
étant quelque peu dur d'oreille... Rassurez-vous, mon cabinet est trop vaste,
a trop de tentures et de tapis pour que rien de ce qui yçst dit puisse percer au
dehors. — Eh! monsieur l'intendant* voici! voici... hum! hum!... »
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LA FAUTE DE ^INTENDANT 253 Lepesqueur toussa
légèrement comme s'il éprouvait quelque secret embarras. Il caressa une ou
deux fois du dos de sa main gantée clair un menton soigneusement rasé,
puis, tout d'un trait délibérément : « Monsieur l'intendant, voilà! Au
moment où nos relations vont commencer, je voudrais... en quelque sorte à
titre de... Bref, on vous a peut-être dit que j'étais charitable... je serais
heureux de vous voir accepter ceci... pour les œuvres auxquelles vous vous
intéressez. Cette obole.., peut soulager bien des infortunes. » Ah! ah!... ça se
dessinait : Reinviller ne pouvait s'y tromper, on opérait, et cette manière
pleine de désinvolture disait assez que l'opérateur n'en était point à son coup
d'essai. Un débutant n'aurait jamais eu pareil aplomb. « Trop aimable,
monsieur, fit l'intendant, renversé dans son fauteuil et s'exprimant avec un
flegme parfait en dodelinant de la tète..* trop aimable... Cependant, je
désire que vous précisiez... obole est un mot... vague... Combien y a-t-il
dans l'enveloppe que vous me remettez? — Trente! répondit à voix basse
Lepesqueur, que cette placidité bizarre prenait un tant soit peu au dépourvu.
— Vous dites?... » Je n'ai pas bien entendu, fit l'intendant, qui taquinait
ostensiblement de la REMORDS D'AVOCAT. 22 Digitized byLjOOQlC



n yvT^r^rry^^n^ * 254 LA FAUTE DE LINTENDANT main le
bouton de ce même tiroir que tout à l'heure il avait refermé avec précaution.
. « Trente ! reprit un peu plus haut le fournisseur. — Trente mille francs,
n'est-ce pas? Bigre ! ... une jolie somme! mais voyons, mon cher monsieur,
dites-moi donc tout de suite, puisque nous en sommes là, ce que vous
désirez. En affaires il faut aller droit au but. Quel est ce... défaut... de vos
cuirs que vous désirez que je regarde... d'un œil indulgent?... — Oh! défaut,
monsieur l'intendant, le mot... est trop fort. — Si, si! défaut, parlons net...
défectuosité, si vous le préférez. » Le singulier homme, songeait
Lepesqueur ; ma parole, il est cynique ! Dans quel temps vivons-nous ! Les
autres jusqu'ici... ou bien au premier mot me chassaient d'un air indigné, ou
bien alors feignaient de ne rien voir, et, tout aussitôt, quand ils avaient
glissé l'enveloppe dans leur poche, semblaient gênés, devenaient tout
drôles... Ma foi, moi qui, pour la première fois, frappe aussi haut, je n'en
reviens pas! Alors plus ils sont galonnés, ces gaillards-là, plus... C'est raide,
tout de même! « Eh bien! voilà, monsieur, reprit Lepesqueur, après une
pause; il se pourrait que... par suite d'une erreur... le tannage parût, aux yeux
de certaines personnes,... avoir été trop... rapide; cependant la qualité... en
elle-même... Digitized byLjOOQlC



LA FAUTE DE L INTENDANT 255 — De grâce, mon cher
monsieur, précisons, fit doucement l'intendant, — en même temps que de sa
main étendue il soupesait l'enveloppe comme pour vérifier si, vraiment, le
poids des billets de banque concordait bien avec le chiffre annoncé, — vos
cuirs, n'est-ce pas? ne sont pas conformes au cahier des charges; ils sont
inférieurs, ils auront moins de durée, et vous venez m'apporter des
lunettes... spéciales. Avouez-le! » En disant cela, Reinviller riait. . . mais de
quel rire ! « Mon Dieu! il y a un peu... de ça », balbutiait l'autre de plus en
plus interloqué. — Décidément il ne comprenait pas, et cela le gênait de ne
pas comprendre. En dépit de l'instinctive inquiétude qui le gagnait, il se mit
à rire aussi. Il riait même bruyamment. Mais l'expression de figure de
l'intendant venait de changer soudain. Il se leva, repoussa brusquement le
tiroir, y donna un tour de clef, puis tout droit et braquant sur Lepesqueur
deux yeux haineux : « Ah! j'en tiens donc un!... Depuis le temps!... Eh bien,
il va apprendre comment je m'appelle. Vous êtes un bandit, monsieur! » —
et d'un geste de violent dégoût, il lui jeta à la figure l'enveloppe aux billets.
Tout d'abord Lepesqueur ne parut pas trop sô rendre compte de ce qui lui
arrivait, car il se baissa, ramassa l'enveloppe, l'essuya sur sa manche, et
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236 LA FAUTE DE LINTENDANT resta un moment à
s'écarquiller les yeux. Mais bientôt, retrouvant son aplomb : - « Ho! ho!...
vous n'avez pas besoin, monsieur, de crier si fort! Vous n'êtes pas le premier
à qui... Les gens acceptent ou refusent... affaire d'inspiration! Vous auriez
très bien pu donner mon argent aux pauvres,, si vous n'en vouliez pas!
Enfin, c'est votre affaire ! Mais, — et sa voix devint plus hardie, — quant à
vos menaces, ça, non! Essayez! » — Il eut un grand geste de bras, puis,
haussant ses larges épaules : « Vous savez... ça ne réussit pas, le tapage!
Vous avez donc oublié l'affaire de l'intendant Gaujac, celui qui à Bordeaux
accusa mon confrère Ringeval. Il ne put rien prouver, votre Gaujac, et sa
dénonciation lui retomba sur le nez... Les députés s'en mêlèrent et on nous
dégomma le petit tapageur... Ce qu'il doit s'en mordre les pouces
aujourd'hui! » EtLepesqueur, goguenard, insolent, le poing sur la hanche, se
mit à ricaner. Tout en jouant avec la pomme de sa canne, il observait
l'intendant du coin de l'œil. Sur le visage de celui-ci aucun trait n'avait
même remué. « L'affaire de ce malheureux Gaujac?... Si, je m'en souviens!
Je m'en souviens tellement... que fat pris,, moi 9 mes précautions, entendez-
vous?..* Je l'attendais, voire démarche, car je savais déjà Digitized
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LA FAUTE DE L INTENDANT 257 quelles saletés vous alliez
tenter de nous fourrer. Et alors, j'avais préparé... ce qu'il faut. » Lepesqueur
cessa soudain de ricaner. « Préparé? murmura-t-il, préparé?... Quoi?...
Où?... » Et ses yeux firent très vite le tour de la pièce. « Ah! mon gaillard,
vous vous étiez dit que, puisque nous n'étions que deux ici, je ne pourrais
jamais prouver votre infamie... Que devant la justice votre parole vaudrait
la mienne, que votre démenti neutraliserait mon attestation; — un
accusateur n'est pas un témoin. Eh bien! nous étions trois, monsieur! Il y a
ici, dans cette pièce, quelqu'un qui a tout entendu, un témoin incorruptible,
et tel que rien ne peut disparaître de ce qui s'est dit en sa présence. Déjà
vous avez peur, vous pâlissez, mais sans me bien comprendre encore... Je
vais vous aider... Rappelez-vous donc mon tiroir entr'ouvert juste à l'instant
précis où vous entriez... Eh bien... il y a quelque chose dedans... où vos
paroles sont consignées. Vous n'y êtes pas encore! Pourtant vous devez être
au courant des progrès de la science, monsieur l'industriel ! Rappelez-vous
donc la dernière invention d'Edison! » Lepesqueur eut une contraction
anxieuse et porta la main à son front : « Quoi? un... un... pho... — Oui!...
c'est ça... un PHONOGRAPHE! Et maintenant sortez! Vous saurez bientôt
votre châtiment... Quel qu'il soit, il sera terrible : ou le bagne, ou... » 22.
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258 LA FAUTE DE L INTENDANT . Lepesqueur écrasé,
terrassé, les traits décomposés, baissa la tête. Ses mains serrées Tune contre
l'autre semblaient demander grâce. . « ... Ou pis. que le .bagne! entendez-
vous? » reprit l'intendant. . Eperdu, chancelant, buttant à chaque pas,
Lepesqueur sortit. Des sons rauques, inintelligibles s'échappaient de s$
gorge. Il fit un feux pas dans l'escalier et faillit rouler jusqu'en bas. En se
jetant comme un fou dans son coupé il murmurait : « Perdu! Je suis. perdu!
» IV .Quinze jours s'écoulèrent sans qu'il vît rien venir. Ces deux semaines
furent épouvantables pour lui. Il n'y avait pas à se faire d'illusions avec un
homme pareil... Un Reinviller ne pouvait qu'être sans pitié. Une nuit même,
affolé, Lepesqueur songea au suicide, mais il se souvint qu'il avait un
enfant, sa fille Valentine. Aussi lui fut-ce un soulagement de voir arriver
enfin la lettre attendue, une lettre dont l'enveloppe portait : Intendance du
2f* Corps. Cabinet de l'Intendant. Au moins, il allait savoir à quoi.s'ea tenir.
A sa stupéfaction profonde, il lut ceci : « ConDigitized byLjOOQlC



LA FAUTE DE L INTENDANT 259 naissant la générosité de M.
Lepesqueur, on recommande à sa philanthropie, comme à son patriotisme,
la création d'un Cercle de sous-officiers : le besoin s'en fait sentir de plus en
plus. Certain hôtel de la rue Jeanne d'Arc, actuellement à vendre,
conviendrait fort à cet effet. Inutile de répondre : on ne doute pas de
Lepesqueur. » Il relut trois fois cette lettre. Peu- à peu son angoisse se
calmait. L'arrêt de condamnation était rendu. Eh bien, il l'acceptait : c'était
entendu. Un sacrifice d'argent, une rançon en espèces allaient le délivrer.
Pas trop tôt!... Ouf!... Grand Dieu! qu'il avait eu peur!... En définitive, au
lieu de la prison, l'amende, une grosse amende, mais du moins personne ne
le saurait... Pas encore si féroce qu'il en avait l'air, ce Reinviller!... Eh!
parbleu oui, on le lui donnera son cercle, — et beau, encore ! Sur ce,
Lepesqueur, quelque peu philosophe, presque fataliste, ainsi que le sont
souvent les gens de faible moralité, se mit à peser le pour et le contre de son
aventure, et finit par conclure que, tout compte fait, la création de ce cercle
lui donnerait du relief sur la place. Quelle fière réclame ! « Fallait-il être
riche, dirait-on, pour pouvoir, comme ça, de but en blanc, retirer deux cent
mille francs de son commerce, — pour un simple cadeau ! » Aussitôt, sans
plus tergiverser, Lepesqueur Digitized byLjOOQlC



260 LA FAUTE DE L INTENDANT entamait des négociations
afin d'acheter la maison que l'intendant lui avait désignée. — On ne la lui
vendit pas trop cher; aussi s'attela- t-il avec entrain aux travaux de réfection
et d'aménagement intérieur. Sept ou huit mois plus tard, les autorités civiles
et militaires au grand complet, — moins cependant l'intendant Reinviller
qu'une malencontreuse grippe clouait à la chambre, — assistaient en grand
apparat à' l'inauguration du cercle. Il y eut un punch d'honneur offert par
tout le corps d'officiers au donateur, dont chacun vanta la munificence. La
sympathie générale lui venait à ce point que des gens qui, jusqu'alors, ne
l'estimaient guère, se mirent à le rechercher, le prônèrent et devinrent de ses
plus chauds partisans. Et maintenant c'était fini, les mémoires soldés.
Débarrassé de tous soucis, le négociant allait goûter un peu de quiétude.
Certes la saignée avait été sérieuse, mais, enfin, après la pluie le beau
temps... Il se trompait. La semaine suivante, un officier se présentait
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LA FAUTE DE LINTENDANT 261 chez Lepesqueur, avec
mission de lui remettre en mains propres, de la part de l'intendant, une
missive ouverte dont on le priait de prendre immédiatement connaissance.
Un peu interdit, un plissement inquiet aux lèvres, le fournisseur commença
par dévisager l'officier. C'était un petit gros de bonne mine, à peau grasse et
blanche, la raie au milieu, les cheveux en bandeaux, — de ces garçons qui
semblent heureux d'être au monde. Lepesqueur se rassura. Celui-là n'avait
rien qui annonçât un messager de mauvaise nouvelle. « Je vois ce que c'est!
pensa le fournisseur... Un remerciment, tout simplement. Il me doit bien ça,
car vraiment je n'ai pas lésiné. » — Tout à coup, dès les premières lignes,
son front se rembrunit : « Qu'est-ce... que... qu'il me chante encore?... la
nécessité d'améliorer Veau du quartier de cavalerie... à peine deux cent
cinquante mille francs... Ah çà! mais... fou, il est fou! fou à lier. Deux cent
cinquante mille francs à nouveau... Ah çà! mais... Sacrebleu !... Est-ce qu'il
croit que j'en sue, que j'en ponds de l'argent!... se fiche-t-il de moi? »
Lepesqueur, très irrité, se démenait sa lettre à la main. Il arpentait son
bureau. « Non!... Mais a-t-on jamais vu un... un aplomb pareil? » Il était à
ce point outré qu'il en oubliait la présence de l'officier. A la fin celui-ci :
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262 LA FAUTE DE LINTENDANT « Quelle réponse dois-je
transmettre, monsieur? Peut-on espérer que votre générosité... si bien...
connue?... » Cette question glaça Lepesqueur. Il revit brus*quement la
terrible scène chez l'intendant, le jour où..., oui, ce jour il lui avait semblé
que les gendarmes montaient l'escalier, allaient déjà le saisir au collet. Oh !
ce phonographe où tout se trouvait reproduit, tout, jusqu'au son de sa voix.
Quelle menace! C'était comme un revolver chargé, sans cesse braqué contre
sa tempe. Alors les jambes lui manquèrent. Il s'affaissa sur une chaise,
s'essuyant le front, balbutiant qu'il se trouvait un peu indisposé. Il
répondrait dans la journée... certainement! « Mes ordres exprès, monsieur,
sont de ne pas revenir sans rapporter votre réponse à monsieur Tin tendant...
Mais je puis attendre... autant qu'il vous plaira. » Lepesqueur, abruti du
coup, s'épongeait le front. Ah! il comprenait le châtiment! C'était ça. Quelle
perspective d'avenir!... Sa fortune prise de force, lambeau par lambeau,
arrachée comme avec des tenailles... Tout y passerait, tout... Et après...
quoi? « Mais c'est abominable, avait-il envie de crier, il ne sait donc pas que
j'ai une fille! Et puis... On me croit riche... ce n'est pas vrai. Que je fasse
encore la dépense qu'il réclame, et après je n'aurai Digitized byLjOOQlC



LA FAUTE DE L INTENDANT 263 plus rien ou presque rien.
Mais c'est du vol, du brigandage ! C'est affreux ! — Quelle réponse,
monsieur? » articula encore une fois l'officier du ton le plus tranquille.
Lepesqueur tressaillit et tout blême : « Je... je... Dites... que je me
conformerai. » Est-ce qu'il pouvait refuser! Seulement, quand ensuite il se
trouva tout seul, il se prit les cheveux à poignée et pleura. Il n'avait donc pas
été assez châtié comme ça? Son argent, mais de tous les côtés il fuyait
comme par les fentes d'un vieux tonneau. Tenez! Rien que cette
malheureuse fourniture de cuirs pour l'artillerie que Reinviller avait refusée
, il avait fallu la repasser à la Turquie à quarante pour cent de perte, sans
compter des pots-de-vin à un tas de pachas!... Un désastre! Pas d'illusion, il
était désormais à deux doigts de la ruine. La ruine!... Et à son âge est-ce
qu'on refait une fortune ? « Au moins... pourtant!... finit-il par dire, si c'était
le dernier sacrifice ! » Alors il supputait ce qui lui resterait d'argent. Bien
peu de chose!... Enfin on pourrait peut-être encore vivre... Mais comment
s'assurer que ce serait au moins la fin? Lepesqueur était un homme
ingénieux, plein de Digitized by LjOOQLC



264 LA FAUTE DE i/lNTENDANT ressources; une idée lui vint
pendant la nuit : il traînerait les travaux indéfiniment en longueur! Du reste,
capter des sources, creuser des tranchées, installer des conduites, c'est très
compliqué... Il y a des masses d'études préparatoires ; et, en fait de
terrassement, il faut être du métier pour s'y reconnaître. L'entrepreneur, en
pareil cas, peut espacer son travail, surtout quand il y a plusieurs chantiers,
sans qu'un profane y voie goutte.., « Et puis, sapristi, à la fin des fins, tout le
monde est mortel! Il n'est pas de fer, ce bougre-là ! Ah! murmurait le
bonhomme, qui faisait le bon apôtre et s'attendrissait sur soi-même, en voilà
une canaille! Il me vole comme dans un bois; c'est un maître-chanteur
numéro un. Moi, je n'ai rien de pareil sur la conscience. Et pourtant si
j'avais voulu! J'en connaissais, moi, des gens que j'aurais pu exploiter... » Et
Lepesqueur sentait de grosses larmes d'indignation lui gonfler les yeux : «
Je suis sûrement plus honnête », concluait-il avec un accent pénétré, en
frappant violemment du poing sur son bureau. Grâce à son stratagème,
Lepesqueur eut du répit. Son ciel se dégageait peu à peu de ces nuages
menaçants qui encombraient l'horizon. Le pauvre homme entrevoyait la fin
de sa peine. Déjà il formait vaguement des projets d'avenir. Donc il allait
pouvoir faire revenir de Paris Valentine, sa Digitized byLjOOQlC



LA FAUTE DE i/lNTENDANT 265 grande fille, de qui les études
tiraient à leur fin. Depuis longtemps il ne voulait pas la voir, redoutant, par-
dessus tout, qu'indiscrète et bavarde comme elle Tétait, elle ne le tracassât
de questions sur ses fastueuses libéralités. Il se connaissait aussi, il se savait
enclin à trop jaser le soir après dîner entre deux petits verres de chartreuse.
Souvent il lâchait des confidences que le lendemain il déplorait. Non,
bouche close, pas de Valentine, tant que l'affaire ne serait pas terminée!...
Sur ces entrefaites, à Tiraproviste, car — on le conçoit — il ne l'avait pas le
moins du monde sollicitée, il reçut la croix de la Légion d'honneur. Le
ministre de la guerre pensait devoir cela au généreux bienfaiteur de l'armée.
Deux jours plus tard, sans s'être annoncée, Valentine arrivait de Paris, en
vrai coup de vent, se jeter dans les bras de son père. La supérieure du
Roule, une religieuse fort adroite et toujours bien renseignée, apprenant que
ce Lepesqueur, — dont elle ne se faisait jusqu'alors qu'une assez piètre idée,
— semblait tourner au personnage d'importance , qu'il serait peut-être
député demain, comptait par cette aimable prévenance se ménager ses
bonnes grâces. Valentine, forte fille à la voix masculine, pleine de santé,
rose comme pivoine, apportait à son père 23 Digitized byLjOOQlC



266 LA FAUTE DE L INTENDANT une joie très démonstrative.
Elle adorait les émotions, et, afin de ne pas trop engraisser, se dépensait
beaucoup, se démenait en toute occasion, exagérait ses gestes, multipliait
ses paroles. Aussi, ravie de partir, s'amusa-t-elle d'abord, comme d'une
escapade garçonnière, de ce voyage à l'autre bout de la France, en seule
compagnie d'une petite sousmaîtresse qui n'avait jamais rien vu et
s'ébahissait de tout. A peine débarquée, la jeune fille harcelait son père de
questions. Comment, pourquoi cette décoration? Jamais dans ses lettres il
ne lui avait laissé pressentir qu'on y songeât pour lui. Et cependant,
d'ordinaire, cela ne tombe pas du ciel! — Mais le bonhomme, sentant le
terrain dangereux, se montra très réservé. Il ne parlait que par
monosyllabes, en pesant tous ses mots. Ce n'était vraiment pas très folâtre,
en tout cas fort peu du goût de Valentine ; son père lui parut déplorablement
taciturne, et plus ours qu'elle ne l'avait jamais connu. Vraiment la province
méritait bien sa réputation. Comme la vie devait y être assommante I Elle
voulut du moins s'en aller par la ville, faire des achats, se montrer dans les
magasins, produire son petit effet sur les naturels de l'endroit; mais quand
elle demanda de l'argent à son père, celui-ci fit la grimace et déclara que ces
allures-là poseDigitized byLjOOQlC



LA FAUTE DE LINTENDANT 267 raient très mal Valentine. A
X... on était économe et Ton n'aimait guère le genre parisien. Alors elle
regretta d'être venue. Quoi! elle se claquemurerait plus longtemps, dans
cette vieille maison humide, sentant le moisi, meublée en acajou empire, où
les pendules dorées étaient bêtement enfermées sous des globes avec des
oiseaux transparents en verre filé!... Ah! combien cette longue séparation
les avait faits étrangers l'un à l'autre, son père et elle! Deux jours plus tard,
en déjeunant, elle déclarait nettement d'un ton rêche (à propos des
prochaines grandes vacances), qu'à moins que son père ne lui promît un
cheval de selle, elle préférait rester aux environs de Paris chez sa grande
amie, Thérèse Bernheims, d'une famille de banquiers, où elle était très bien
accueillie. Le fournisseur n'était pas content, et, tout en se curant les dents
avec la pointe de son couteau, il répondit à sa lille, de son petit ton
nasillard, qu'elle avait décidément des idées au-dessus de sa condition.
Puisqu'elle n'était pas plus raisonnable, il croyait bon de la prévenir dès
maintenant qu'elle n'aurait point, à beaucoup près, la dot qu'elle supposait. Il
était temps de dissiper des illusions absurdes. « Combien alors? — Ceci,
c'est mon affaire. Une fille ne doit pas demander ce que tu demandes. Ce
n'est pas convenable. » Digitized byLjOOQlC



268 LA FAUTE DE i/lNTENDANT Valentine, aussitôt : « J'ai
pourtant besoin de savoir à quoi m'en tenir... Et puis... alors, si tu n'es pas
riche, pourquoi jettes-tu tant d'argent à ces soldats? Ta fille ne compte donc
pas? Alors... faut le dire? » Que répondre? Il balbutia, maugréant d'un ton
bourru que charbonnier est maître chez lui. Trois jours après, Valentine qui,
depuis lors, n'avait plus voulu dire un mot, repartait pour Paris. Elle s'en
allait exaspérée, résolue à ne revenir dans ce trou que le jour où il lui serait
impos* sible de faire autrement. D'ailleurs comment trouverait-elle à X... le
mari très riche qu'elle voulait, qu'il lui fallait, sans lequel elle ne concevait
pas l'existence? Oh! non, on ne la reverrait pas de sitôt. Autant courir le
monde comme demoiselle de compagnie, si elle ne trouvait pas à se caser à
Paris. Ce départ fut très sensible à Lepesqueur. Certes il n'y avait jamais eu
beaucoup d'intimité entre eux, mais, à tout prendre, sa fille était la seule
personne qui dût ne pas l'abandonner, quoi qu'il eût fait, — le seul être sur
qui il fût en droit de compter au cas, malheureusement possible, où sa
détresse s'aggraverait encore. Digitized byLjOOQlC



LA FAUTE DE L INTENDANT 269 VI Allait-il du moins réussir
à sauver quelques miettes de sa belle fortune d'autrefois? Il y comptait
toujours bien. Les travaux d'eau semblaient devoir être bientôt achevés.
Lorsqu'ils seraient finis, dans cinq à six mois, il liquiderait toutes ses
affaires, s'en irait en Algérie, dans quelqu'une de ces tranquilles petites
villes de la côte où la vie est pour rien. Il raconterait avant de partir que sa
santé précaire exigeait un climat plus doux. Là-bas, on passe pour opulent
avec dix mille livres de rente, et l'argent y est si rare que la moindre dot
suffit à procurer à une fille un mari passable. Valentine épouserait sans
doute quelque petit fonctionnaire, et alors, lui, auprès de ses enfants, dans
quelque riant cottage, sous un ciel plus clément, il s'éteindrait en paix.
Hélas! hélas! il y eut bientôt une troisième, puis une quatrième lettre de
l'intendant. Comme s'il eût deviné que sa victime méditait de lui échapper, il
l'empoignait, l'enserrait, serrait plus étroitement encore. Le ton des lettres
devenait comminatoire, impérieux, hautain. 23. Digitized byLjOOQlC



270 LA FAUTE DE L INTENDANT Pas d'erreur, c'était une
ruine complète que ce bourreau impitoyable avait résolue. Alors le
bonhomme s'abandonna. La vie lui devint à charge. Il sentait peser sur ses
épaules un fardeau insupportable, écrasant. A quoi bon se débattre, à quoi
bon tenter de fuir, puisqu'il serait repris à coup sûr! Sa santé s'altéra très
rapidement. Son mal, une affection du cœur qu'il n'avait point songé à
soigner tant ses autres soucis l'absorbaient, et que, d'ailleurs, ces mêmes
soucis aggravaient chaque jour, fit de dangereux progrès. Maintenant c'était
pour lui une simple question de mois.... La fin de sa vie se passa dans les
affres d'un perpétuel, d'un horrible cauchemar. A la dernière sommation de
l'intendant, réclamant dix mille francs pour l'Œuvre des Enfants de Troupe,
il n'avait rien répondu, mais, alors, il en était réduit à un tel degré de misère
morale que chaque coup de sonnette lui coupait la respiration et le laissait
ensuite tout tremblant, ses maigres mains crispées serrant désespérément les
bras du fauteuil. Maintenant il était ruiné, oh! complètement ruiné. Depuis
des mois il avait dû fermer sa maison de commerce, ce qui ne lui donnait
même plus un prétexte honnête pour rester à découvert chez son Digitized
byLjOOQlC



LA FAUTE DE i/lNTENDANT 271 banquier. Il est vrai que
Lepesqueur prétendait que ses recouvrements étaient en retard et qu'on lui
devait encore des sommes considérables. * Du jour où le négociant, —
dont, en somme, la probité commerciale n'avait jamais été suspectée par
personne, — comprit qu'il ne pourrait pas restituer l'argent qu'il empruntait,
de ce jour-là, à toutes ses souffrances s'ajouta encore la conscience intime
de sa vilenie. Il volait donc, il volait ses meilleurs amis! Ah! quand cela
finirait-il? Une nuit il se sentit beaucoup plus mal. La mort sans doute
s'avançait à grands pas. Elle serait la bienvenue... Le lendemain matin il
faisait appeler Me Bouxel, son conseil autrefois, presque son ami et le
parrain de sa fille. Il lui confessait tout. En pleurant il le suppliait de tenter
l'impossible pour que Valentine, si mal préparée aux rudes labeurs, aux
humiliations d'une existence de fille pauvre, trouvât quelque part un abri : «
A tout prix, procurez-lui un mari... fût-il vieux, fût-il infirme... Elle n'a pas
de ressort, elle serait incapable de gagner sa vie. Surtout qu'elle ignore
toujours le... le coup qui m'a frappé... Propagez partout que des spéculations
malheureuses m'ont ruiné tout à coup. Le public le croira et peut-être
Valentine aussi... Mon Dieu!... — Je vous le promets, mon ami », fit Ma
Bouxel, serrant avec émotion la main du moribond. Digitized byLjOOQlC



272 LA FAUTE DE L'INTENDANT L'enterrement de l'ancien
fournisseur des armées fut imposant* Nombre de discours officiels
célébrèrent les vertus de l'homme privé et du philanthrope. On blâma
généralement M. Reinviller d'avoir obstinément gardé le silence devant le
cercueil. Cette abstention, qui resta inexpliquée, parut de mauvais goût, un
vrai manque de tact et une injustice. Et il fallut que cette impression fût bien
générale, car le préfet lui-même, homme mesuré et circonspect, ne se gêna
pas pour dire combien il déplorait, en la circonstance, l'attitude de
l'intendant du 22e corps d'armée. VII Mais bientôt d'étranges rumeurs se
mirent à courir la ville : le père Lepesqueur, qu'on avait dit si riche, ne
laissait, assurait-on, presque rien. Les gens de bon sens haussèrent d'abord
les épaules. C'était invraisemblable. Pourtant quand la chose devint avérée,
qu'on cita même certains de ses créanciers, qu'on sut que tous ses
immeubles étaient hypothéqués, ce fut une stupeur. Quelle histoire! On n'y
comprenait rien. « Alors, pour dépenser ainsi, il était fou! » disait-on. Le
plus surpris de tous, à la nouvelle de ce Digitized byLjOOQlC



LA FAUTE DE L INTENDANT 273 sinistre financier, eût
assurément été Reinviller, s'il avait consenti à croire ce qu'on disait, mais il
s'y refusa carrément. « Allons donc, fît-il en secouant la tête, ce n'est pas à
moi qu'ils feront avaler de pareilles billevesées. » Avec la naïve, l'enfantine
candeur de beaucoup d'officiers, honnêtes gens à l'esprit absolu, qui
ignorent de la vie tout ce qui ne se rapporte pas directement à leur métier,
Reinviller avait la tête farcie de préjugés. Il gratifiait régulièrement de
fortunes immenses tous les commerçants qui traitaient avec l'armée. Donc
Lepesqueur était richissime. Cela ne faisait pas l'ombre d'un doute. Alors
qu'est-ce qu'on essayait de lui corner aux oreilles ! Et il reprit sa belle
quiétude de conscience. « Au surplus, comme il le disait, inutile de me
mettre martel en tête avant la visite que m'a annoncée cet avocat; si, par
hasard, il y a quelque feu sous toute cette fumée, il me le dira bien! Et
puis..., en définitive, quand il serait complètement décavé, Lepesqueur...
qu'est-ce que ça peut me faire? » N'importe, cette visite, il commençait,
depuis quelques jours, à la désirer avec plus d'impatience qu'il ne voulait se
l'avouer. Veuillez donc prendre la peine de vous asDigitized byLjOOQlC



274 LA FAUTE DE L INTENDANT seoir, maître Bouxel.
J'espérais bien en effet vous voir aujourd'hui. Oui, c'est curieux, mais j'ai
souvent pensé à vous, depuis... depuis cet enterrement. Virginie, tenez, ma
fille, posez la lampe sur mon bureau... Là! c'est bien, laissez-nous. Et je n'y
suis pour personne ! » Me Bouxel semblait soucieux, peu pressé surtout
d'entrer en matière. Une fois assis, il demanda : « Sommes-nous bien seuls
ici, monsieur l'intendant? — Certainement. Du reste, regardez! la pièce est
trop grande pour que des oreilles indiscrètes, fussent-elles même collées
contre les boiseries... — Mais... dans... ce tiroir?... rien de caché? » fit
l'autre, le regard aiguisé. M. Reinviller ne répondit d'abord pas. Il paraissait
quelque peu interloqué. « Pas de phonographe? précisa l'avocat. — De
phonographe...? Vous plaisantez! Ah çà? est-ce qu'un homme comme vous,
un homme intelligent, qui n'a la conscience obérée d'aucun crime... croirait
à de pareilles balivernes? — Balivernes, mais...? balivernes, dites-vous? —
Voyons, monsieur, c'était bon pour Lepesqueur, un fripon pris sur le fait et
affolé. Mais — Reinviller eut un sourire dédaigneux — vous pensez bien
que je n'ai jamais eu le moindre phonographe entre les mains... Je vous
assure que cela ne fait point partie de notre matériel. Digitized byLjOOQlC



LA FAUTE DE LINTENDANT 275 — Quoil il n'y en avait pas
un ici, dans votre tiroir, le jour où?... — Non certes ! Rien. — GrandDieu!
mais alors... s'exclama MeBouxel, alors Lepesqueur s'est laissé... rouler
comme un... comme un imbécile ! — Comme un homme qui a peur de la
Cour d'assises, rectifia sèchement l'intendant. Eh! oui cher monsieur, la peur
ne raisonne pas, et ce coquin avait ce jour-là une frousse terrible, une
frousse comme je n'en ai jamais vu. Il est vrai que, ma foi, en la
circonstance, j'ai dû, sans doute, jouer la comédie avec un sérieux superbe.
Il s'y est trompé. » Me Bouxel ne semblait pas encore remis de son
étonnement. « Oh! voilà qui est inouï, murmurait-il, la tête un peu de côté.
Je n'ai jamais rien observé d'aussi extraordinaire... je... — Mais si, monsieur
l'avocat, mais si! Je suis beaucoup plus jeune que vous, j'ai moins
d'expérience, pourtant il me semble qu'on voit de ces situations-là. Tenez,
un de mes camarades de promotion — et il n'est nullement bâti en hercule
— se voit assailli, un soir, le long du canal SaintMartin, par deux rôdeurs
qui surgissent de derrière le parapet. Sans hésiter, loin de fuir, il met
vivement la main à la poche, y prend quelque Digitized byLjOOQlC



276 LA FAUTE DE L?L\TENDÀI\TT chose, et alors, au lieu de
fuir, courant droit à celui des deux bandits qui est le plus près, il crie : « Je
suis capitaine de cuirassiers! suis-moi au poste ou je te brûle! » L'individu
recule, s'arrête, se laisse prendre, et les voilà partis à la recherche d'un
agent. Mon ami n'avait pris dans sa poche que... son trousseau de clefs.
L'audace d'un drôle, voyezvous, est toute factice. Elle est autrement facile à
démonter qu'on ne croit; ce qu'on nomme courage n'est, chez l'homme, que
le sentiment réfléchi de sa force, — force morale ou force physique.
Lepesqueur, ce jour-là, devait éprouver déjà une émotion de tous les diables
au moment où il montait chez moi, sa fameuse enveloppe dans la main. Dès
lors, j'avais barre sur lui, j'étais le plus fort des deux; et, du moment que
j'osais... — Enfin, fit l'avocat, ce que vous m'apprenez me stupéfie, mais ne
change rien à ce que j'ai à vous dire. « En venant causer avec vous je
voulais vous montrer quelle responsabilité vous avez assumée en vous
constituant justicier. Mais d'abord, monsieur, une simple question : ne
craignez-vous rien?. . . êtes-vous bien à l'abri de toute suspicion?... croyez-
vous qu'il n'y ait pas contre vous des armes... dangereuses, et dont je
pourrais user si je voulais venger Lepesqueur? Lisez donc ceci. » Alors,
s'approchant de la lampe : ce Lisez-moi cette pièce, monsieur, et méditez-la.
» Digitized byLjOOQlC



LA FAUTE DE LINTENDANT 277 Qu'est-ce que cela peut bien
être, semblait se demander l'intendant, qui déroulait une copie de compte en
forme commerciale. Il lut d'abord le titre : Grand-livre de M. Lepesqueur,
folio n° 237, POTS-DE-VIN espèces réclamés par V intendant Reinviller. «
Tiens, fit l'officier en ricanant, elle est roide! Voyons le détail : « W 000
francs le S février. » Il parut fouiller rapidement dans ses souvenirs : « C'est
sans doute pour l'œuvre des soldats coloniaux réformés »; « 1 3 000 francs
en mars : c'était pour... ma foi, je suppose qu'il s'agit de diverses petites
œuvres dont je lui avais indiqué le détail. Eh bien, monsieur, tout cela je ne
saisis pas pourquoi il l'a inscrit à mon nom, car il n'en est pas entré un sou
dans ma caisse, ou du moins je n'ai été qu'un intermédiaire. — Qu'est-ce qui
le prouve? » demanda MeBouxel. L'intendant resta un moment sans
répondre. Puis il eut un « Oh! » de stupeur douloureuse : « Mais, monsieur,
je serais un voleur alors? » « ... Monsieur, reprit Reinviller avec tristesse, si
vous supposiez, si un homme comme vous supposait un seul instant que j'ai
pu détourner un centime... j'en serais bien malheureux. — Soyez certain,
monsieur, que je n'ai pas l'ombre d'un soupçon contre votre honneur, mais je
vous fais observer simplement ceci : l'homme que vous avez tué a voulu se
venger. €'est sans 24 Digitized byLjOOQlC



278 LA FAUTE DE ^INTENDANT doute une perfidie,
seulement avouez que, si ce grand-livre de Lepesqueur est vu par des
yeux... hostiles, vous serez certainement compromis. On clabaudera. —
C'est vrai ! — ... Et que de très bonne foi quelqu'un pourrait à son tour
s'improviser justicier contre vous! La peine du talion. » Reinviller se taisait.
« Passons... monsieur, assez sur ce sujet, reprit l'avocat. Je vous ai posé une
question, vous avez répondu bravement, sans équivoque, je vous sais un
homme loyal. Passons... Ce n'est pas d'ailleurs pour cela que je viens ici...
Maintenant, écoutez, apprenez ce que vous avez fait en ruinant Lepesqueur.
— J'écoute, monsieur, fit Reinviller très attentif. — D'abord, savez-vous
exactement à quelle détresse vous l'avez réduit? » L'intendant fait un signe
disant son ignorance puis : « On a dit... bien des choses, mais j'ai grand*
peine à croire... — Eh bien, voici des faits positifs. Non seulement il est
mort ruiné, mais il doit encore près de 30 000 francs à l'un de ses amis, —
Est-ce possible?... Vraiment?... Vous ne vous trompez pas?... Il n'était donc
pas deux Digitized byLjOOQlC



LA FAUTE DE LINTENDANT 279 deux fois, trois fois
millionnaire, comme j'en étais convaincu? — Pas même une fois. — Mais
on disait... — Qui donc vous avait renseigné? — ... Les on-dit... ce qu'on
appelle la notoriété, le bruit public. — Pas suffisant, monsieur!... Vous
eussiez autrement pris vos renseignements, n'est-ce pas, s'il s'était agi
d'épouser sa fille? — Quoi! interrompt Reinviller, ce malheu... il laisse une
fille? » Me Bouxel ne répond pas. Il s'est fait un morne silence. Reinviller
est trop droit pour essayer de nier qu'il a agi bien légèrement dans toute
cette affaire. Pourtant il tente d'expliquer sa conduite : « Il fallait bien que
personne ne soupçonnât le crime de cet homme. Puisque je lui imposais une
rançon, au moins je lui devais le secret. Alors j'ai de mon mieux supputé sa
fortune... j'avais cru que mes exigences ne la dépassaient pas, loin de là. »
Me Bouxel très âpre : « Et où donc, monsieur, aviez- vous pris que cette
fortune, quel qu'en fût le chiffre, était née du volt Lepesqueur fut jadis un
rude travailleur. Parti de rien, il a été cinq ans contre maître, a amassé sou à
sou quelques milliers de francs et s'est établi Digitized byLjOOQlC



280 LA FAUTE DE L'iNTENDANT avec cela. Il était déjà mon
client et, je puis dire, mon ami à cette époque. Mes souvenirs sont très
précis. Lepesqueur se tuait à la peine. Pendant dix ans, il n'a vendu ses cuirs
qu'au petit commerce; c'est ainsi que lentement il a commencé à s'enrichir.
Puis il s'est marié et, comme sa femme lui apportait quelque chose, il a fait
le gros et l'exportation. Plus tard seulement il s'est mis à fournir l'armée,
mais toutes ses fournitures bout à bout n'ont pas dépassé trois millions. Il en
est sur lesquelles, à coup sûr, il a perdu de l'argent. Supposez un bénéfice
moyen de quinze pour cent... Cela ne fait pas des sommes énormes. —
Vraiment? murmure l'intendant, vous m'étonnez. » — Eh quoi? pas un
instant il ne vous a passé par l'esprit que vous pouviez vous méprendre ! »
Reinviller s'efforce de faire bonne contenance. Mais c'est en vain.
Visiblement, il est désarçonné, confondu. De vagues et confuses
protestations lui sortent de la gorge. « Voulez-vous me laisser aller jusqu'au
bout, monsieur l'intendant? — Faites, monsieur, je vous en prie... Je ne vous
cache pas que tout cela m'est bien pénible à entendre. Mais, Dieu merci, je
ne suis pas de ceux qui se dérobent à leur devoir... Parlez, dites le montant
de la créance, le nom du créancier de Digitized byLjOOQlC



LA FAUTE DE LINTENDANT 281 Lepesqueur : dans huit jours
il sera remboursé. J'ai commis une faute... je la répare. » L'avocat fixant
Reinviller : « Non, monsieur, je refuse!... — Et de quel droit? — Le
créancier... c'est moi, et je n'entends pas être remboursé ! » Les deux
hommes s'observent longuement. « Votre refus, monsieur, est...
incompréhensible ! — Vous croyez?... » — L'avocat a un regard étrange.
Accoudé sur son fauteuil, il laisse lentement tomber ces mots : « Il me
fallait davantage. — Quoi donc? demande Reinviller, tout pâle. —
Lepesqueur avait une fille... elle ne possède plus rien, elle est sur le pavé. Il
faut l'épouser. — Par exemple!... Vous n'y songez pas!... — Il le faut! —
Jamais! Je suis prêt à ce que vous voudrez... J'ai quelque fortune, cent
cinquante mille francs peut-être... des maisons... là-bas... en Alsace. Je lui
déléguerai une part du revenu... mais quant à... — Ce n'est pas assez,
monsieur. » Reinviller secoue la tète : « Quoi? lui donner tout, alors? toute
ma fortune? » L'avocat n'a plus son ton agressif de tout à 24. Digitized
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i.« 282 LA FAUTE DE L INTENDANT l'heure. Il se rapproche
de l'intendant; il lui parle doucement, tristement : « Si vous donnez de but
en blanc votre fortune à cette fille, monsieur, on supposera certaines raisons
à cette libéralité d'un célibataire. Valentine sera atteinte dans son honneur,
ce nest pas possible. — Vous avez peut-être raison. — Donc, ceci n'est pas
un moyen. — Mais alors personne ici ne s'intéresse à elle? Car enfin... c'est
inconcevable que... — Non, personne que moi. Et moi, mes ressources sont
limitées. Je ne puis conserver un fardeau pareil... Enfin j'aurai bientôt
soixante-dix ans. — Mais je réponds à votre question et je vous dis : il n'y
aura personne pour secourir Valentine. — Pourquoi? — Parce que, soyez-en
persuadé, ici, tous sont ravis de voir plongée dans la misère la fille du riche
qui, en apparence, gâchait le métier de riche. Ils veilleront soigneusement à
ce que la déchéance de la fille subsiste à titre d'exemple mémorable. « Ah !
Lepesqueur, tu nous as humiliés de ta géné« rosité, ah! tu es cause qu'on
nous a montrés du « doigt, qu'on nous a appelés mauvais riches, par «
comparaison, nous qui gardions notre argent « pour nous, eh bien!. voilà où
ça mène de jeter For « par les fenêtres! Regarde-la, ta fille. Elle tend la «
main dans la rue, devant les monuments que tu Digitized byLjOOQlC J



LA FAUTE DE L INTENDANT 283 « as superbement offerts à
l'armée. Imbécile! » Oh! oui, la misère de Valentine est précieuse. On l
'entretiendra... » Après une longue pause Me Bouxel reprend : « J'ai fini,
monsieur, j'ai été dur, je vous ai fait beaucoup de peine. Rendez-moi cette
justice que je ne pouvais faire autrement. Vous êtes un trop grand cœur : le
malheur vient de là. Vous vous êtes, un jour, laissé emporter par un excès
d'indignation; vous avez tout brisé en aveugle. Aujourd'hui je vous montre
le désastre en même temps qu'un moyen de réparer... ce qui est encore
réparable. C'est un moyen héroïque, assurément, mais, je vous l'atteste, c'est
le seul. Reinviller pousse un profond soupir. Il secoue la tête d'un air
désespéré. « Vous avez donc bien horreur du mariage, monsieur l'intendant?
— ... De grâce, ne me parlez pas, gémit Reinviller, qui, affaissé sur lui-
même, semble souffrir cruellement. Laissez-moi me ressaisir un peu... Ma
pauvre tète bat la campagne... Ah! vous en parlez à l'aise; pour vous c'est
bien simple, tandis que pour moi... Et supposez-vous donc que j'oserais
rester soldat après un mariage pareil! Avoir eu l'existence que j'ai eue, être
si fier de son passé pour... Oh!... quelle lutte! Réparer, oui,/e le dois,
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284 LA FAUTE DE L'iNTENDANT et je ne demande qu'à
réparer, mais pas par un... suicide... et c'est se suicider que... » Un moment
après, plus calme, et comme s'il se «entait honteux de s'être livré ainsi, il
reprend tout îarchant : Mais non, mais non, monsieur, je n'ai aucune ilité
contre le mariage... On se marie peu itenant, parce que la bourgeoisie
s'appauvrit alors... » einviller essaie de changer le ton de la converti, de
prendre un air dégagé, mais il ne peut lors il se rassoit et, tout haletant, la
tête dans lain, dit à voix basse, comme par saccades : je ne suis pas marié,
c'est surtout... que je pas eu le temps d'y penser... autant qu'on .. à... choisir
la mère de ses enfants. Et puis... îd on se donne à son pays comme je l'ai
fait, l si peu de place dans le cœur pour autre e... Cependant, à plusieurs
reprises, j'ai vaguet... songé au mariage. ..Il y a deux mois même, >renais
qu'une amie d'enfance... charmante, jeune femme qui jadis... et je songeais...
• Maintenant votre devoir n'est-il pas ailleurs? • Peut-être... qui sait? » —
Reinviller resta un lent sans parler. — « En supposant, reprit-il, je me
résigne... oh! ce qui me choque, c'est n mariage puisse se traiter ainsi et que
ce moi qui... Ah! on parle des mariages d'agenDigitized byLjOOQlC



LA FAUTE DE L INTENDANT 285 ces, mais ils sont propres
auprès d'un comme celui-ci. Dire que je ne l'ai même jamais vue, cette
jeune fille ! — A quoi bon, si vous devez Fépouser quand même*! — Mais
alors ce n'est plus un mariage... c'est... c'est... Au moins, est-elle à peu près
bien? — Une blonde presque rousse, 'figure large, gros nez,... la bouche un
peu grande. Le teint pas mal... En somme, une de ces physionomies dont on
ne dit trop rien. y Je me ferais un scrupule de vous présenter Valentine
comme jolie. Non, à vrai dire, il s'en faut!... — Mais au moins de la
distinction? une expression aimable? — ... Peuh!... Du chic, certainement!
— Intelligente? — Assez... Pourtant je dois vous avouer qu'elle ne paraît
guère se rendre compte de sa situation. Ainsi, en ce moment, elle porte un
deuil trop riche, trop élégant. Et puis Valentine se fait encore des illusions
sur les partis qu'elle pourrait espérer... Cependant elle n'hésitera pas une
minute si vous demandez sa main. Il y a certes une forte différence d'âge,
mais votre rang social, votre fortune... » « Grand Dieu, mais j'y pense, fait
Reinviller qui n'avait guère écouté l'avocat, c'est imposDigitized
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286 LA FAUTE DE LINTENDANT sible... Et les enfants! c'est...
c'est le sang empoisonné de ce misérable! Ma femme... une Lepesqueur,
oh!... oh!... c'est monstrueux! Non... Je ne veux pas. Je ne le dois pas.
J'entends rester propre. Si mon père, le vieux colonel Reinviller, me voyait!
Oh!... » Et de sa voix chaude, vibrante, il profère : « Déchoir en face de
moi-même! Non, et vous ne le feriez pas, vous, ce mariage! — Si, je le
ferais, l'âme brisée de chagrin, mais je le ferais. C'est le devoir! — Le
devoir... le Revoir... un mot dont on abuse... Le devoir, est-ce qu'on sait où il
est, quand il y en a deux en conflit? — Oh! c'est toujours le plus pénible qui
est le vrai devoir! — Et d'ailleurs, fait-il après un silence, si, abordant
d'autres considérations, j'osais fouiller vos pensées jusque dans leurs replis
secrets, il me semble bien que je trouverais que la ruine, je pourrais dire le
meurtre de Lepesqueur, a été pour vous... autre chose que l'exécution d'une
froide sentence de justicier. — Expliquez-vous... je... je ne comprends pas.
— Lorsque vous ne cessiez de couver des yeux votre victime, lorsque
chaque jour vous serriez plus fort le lien qui l'étranglait, n'avez-vous point,
à de certaines heures, senti en vous de vrais bondissements de joie'! Avez-
vous joui de cette torture? » Reinviller réfléchit : Digitized byLjOOQlC



LA FAUTE DE L INTENDANT 287 « Et... quand cela serait... —
Ah ! c'est qu'alors je me demanderais si vous n'avez pas cherché de ce côté,
une consolation, tout au moins une diversion à vos... déboires? — Quels
déboires? — Voulez-vous me permettre d'être net, très franc? Oui?.., Eh
bien... On dit ici qu'entier dans vos idées, passionné et violent de caractère,
vous vous révoltez contre certaines choses... On dit que, tout en feignant
d'avoir conservé dans l'avenir la même confiance qu'il y a vingt ans, au fond
de vous-même, vous, Alsacien, vous êtes consterné de l'orientation nouvelle
de notre politique; que ce que vous appelez la folie coloniale vous déchire
l'âme... Il est exact, n'est-ce pas, qu'un jour, au moment de signer un ordre
de mise en route pour le Sénégal d'un groupe de volontaires de votre beau
corps d'armée, vous avez brisé votre plume en murmurant avec l'accent du
désespoir : « Oh!... ce n'est pas pour cela que je les préparais!... » Est-ce
vrai? » D'une voix sourde, mais sans hésiter, Reinviller répond : « C'est
vrai! — ... Alors... il vous fallait un dérivatif à vos colères, et, puisque vous
aviez Lepesqueur dans la main, vous vous êtes vengé sur lui... C'était
humain! Qui souffre trop devient injuste, qui souffre trop veut à tout prix
être soulagé. Et quoi donc soulage mieux qu'une bonne haine? » Digitized
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288 LA FAUTE DE i/lNTENDANT Reinviller est déconcerté.
Les bras lui tombent : « Mais, en vérité, c'est effrayant! Quel homme êtes-
vous donc, monsieur, pour lire si clairement en moi-même? C'est pourtant
vrai. Cette lutte contre Lepesqueur m'a procuré, tant qu'elle a duré, une
sorte de haineuse volupté. Je m'en suis repu... si bien qu'il m'a laissé comme
un vide, cet homme, le jour où il est mort... Mais, je vous le jure, je ne m'en
rendais pas compte! oh! du tout. » Il reste longtemps absorbé; puis,
tristement : « Vous avez raison, je le dois... Il le faut... Mais c'est plus
qu'une réparation ce mariage, c'est... c'est... — Une expiation] » L'intendant,
de plus en plus sombre, est visiblement à bout. Lui qui d'ordinaire se tient si
droit, les épaules effacées, la tête haute, il reste là comme plié en deux. A la
fin il balbutie d'une voix éteinte : « Je vous demande vingt-quatre heures
pour me décider, maître Bouxel. Demain, à cette heure-ci, vous aurez un
mot... » L'avocat salue lentement et se retire, sans que Reinviller ait pu
prendre sur soi de lui tendre la main, sans même qu'il ait bougé du fauteuil.
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LA FAUTE DE L INTENDANT 289 VIII Le mariage vient d'être
annoncé en ville. Il a beaucoup surpris. Mais ce qui a surpris davantage
encore, c'est le bruit d'après lequel Reinviller démissionne, demande sa
retraite. Sa retraite à quarante-quatre ans ! « Alors quoi? disent les gens (car
on ne parle que de ça à X...), il va s'en aller planter ses choux, dans quelque
coin retiré, en Bretagne, paraît-il? Eh bien, en voilà un qui fait une boulette!
Il s'imagine alors que la femme qu'il épouse va être malléable, au point de
renoncer au monde avant même d'en avoir tâté ; il se flatte de la transformer
en une ménagère modeste, économe!... Mais il ne l'a donc pas regardée... ou
alors il est aveugle. Valentine n'a pas grand cœur, Valentine est fantasque et
n'en fera jamais qu'à sa tête. Avec cela qu'elle se gêne! L'autre jour, comme
pour se moquer du monde, ne s'est-elle pas avisée de se faire envoyer du
Jardin d'Acclimatation ces deux énormes dogues gris souris avec lesquels
elle se promène en ville au grand effroi des enfants, au grand scandale de la
police, — car elle refuse obstinément de les tenir en laisse ni de les museler.
Ce qu'elle rabrouait hier les agents qui lui faisaient des observations!...
REMORDS D'AVOCAT. . 25 Digitized byLjOOQlC



290 LA FAUTE DE L INTENDANT « Et, parce qu'il a vingt-cinq
ans de plus qu'elle, son mari s'imagine la mieux garder à soi en la cachant
très loin, en la mettant sous clef. Eh bien, il en verra de drôles ! —
N'importe, reprend un autre, cette passion subite est incompréhensible.
Dites-moi un peu, qu'est-ce que cette grosse ébouriffée a donc pour
emballer un homme? Et le plus étourdissant de tout ce qu'on raconte, c'est
que cet amoureux si flambant ne rend visite à sa fiancée qu'une fois par
semaine! — Pour moi, dit un connaisseur, le galant général de Sizecourt,
qui, l'autre jour, à la soirée du directeur des contributions, causait devant
quelques intimes, — pour moi, mes amis, Reinviller est victime de ce qu'on
appelle la crise; vous savez, la crise des hommes trop sages, de ceux qui
arrivent à quarante-cinq ans sans avoir assez pratiqué la femme. C'est alors
chez eux une sorte de folie, de frénésie des sens. Reinviller déjà ne se
possède plus, mais comme il en éprouve au fond quelque honte, qu'il
redoute les plaisanteries, il se compose des dehors gourmés d'homme froid.
Voilà pourquoi on le voit à peine chez sa future. Demain il se
dédommagera... « Oh! la jupe, quelle puissance! Hein! comme tout d'un
coup les plus énergiques, les plus sages d'entre nous s'y laissent prendre!
Qu'en ditesvous, colonel? Digitized byLjOOQlC



LA FAUTE DE L'iNTENDANT 291 — Moi, mon général...
J'hésite à me prononcer... j'hésite beaucoup. Je n'y vois pas bien clair, dans
tout ça. C'était à mes yeux un type de paladin d'autrefois, que ce
Reinviller... Je l'admirais!... C'est taquinant d'en rabattre! Et puis je suis
agacé, moi aussi, de voir cette Valentine se dandiner comme une dinde
huppée, depuis qu'pn raconte qu'elle a fait tourner la tête à ce malheureux!
— Eh! oui, il faut payer tribut à l'amour!... Tous y passent, tôt ou tard! que
voulez-vous, c'est la vie!..., reprend le général. C'est la vie... N'importe,
messieurs, je ne me console pas non plus de voir ce brave Reinviller nous
quitter. Une perte pour l'armée !.. . une vraie perte! » Digitized by
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