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Non, cette petite ceuvre n'est point un pamphlet. Et, en vérité,
l'explosion de coleres, qui I'a saluée, suivait de si pres son apparition a la
Revue des Deux Mondes, qu'on peut se demander quand ceux qui faisaient
a Remords d'Avocat ce proces de tendance, auraient eu le loisir de le lire.
Un magistrat municipal, académicien [local], ancien batonnier, orateur
renomme (il détient depuis trente ans le surnom de Jules Favre de R***), a
pris, des le 2 juin, la parole en public pour attester que Remords d'Avocat
calomniait et le barreau et la conscience humaine; le barreau, en supposant
qu'on pit rencontrer un avocat osant plaider I'innocence d'un accusé
qu'Usait coupable ; la conscience humaine, en faisant du devoir une chose
parfois Digitized byLjOO0QIC



obscure « comme si, Monsieur, l'essence du devoir n'était pas
d'étre clair, sinon il ne . serait plus le devoir. » Si Remords d'Avocat était ce
qu'on l'accuse d'étre, on ne trouverait pas ici le nom d'un homme qui est
Vune des plus nobles et des plus fieres consciences du barreau de Paris, M.
Raymond Poincaré, qui a accepté « de grand cceur » la dédicace qui lui était
offerte. Digitized by V;OOQIC



Lettre de M. Raymond Poincaré. Est-il vrai, mon cher confrére,
qu'un censeur maussade vous ait accusé d'avoir, a la fois, dans Remords
d'avocat « calomnié¢ le barreau et la conscience humaine » ? Si une aussi
désobligeante critique vous a été adressée, elle n est pas, je pense, pour
vous émouvoir. Vous avez voulu €tudier, avec franchise et impartialité, un
de ces cas trop nombreux ou la profession, quelle quelle soit, risque
d'enlever a V homme sa clairvoyance morale et de borner son horizon. En
une dangue sobre et claire, vous avez exprimé des pensées fortes et vraies :
la satisfaction d'avoir Digitized byLjOO0QIC



VI LETTRE DE M. RAYMOND POINCARE produit une ccuvre
sincere doit, aisément, vous consoler de quelques désapprobations. Quant a
moi, fai lu votre jolie nouvelle avec un vif intérét. Vous avez fait le tour
d'un de ces petits cercles ou chacun des membres d'une société civilisée est
forcé d'enfermer son activité, et vous vous €tes attaché a montrer les
ravages qu'une conception étroite et fausse du metier peut causer dans une
ame pure et honnéte. Pour effectuer son voyage terresfre, (homme est
condamné a monter dans un des innombrables compartiments
professionnels qu'il a inventés pour son voyage. Il y a des wagons de
premicere classe; il y en a de seconde et de troisieme. Il y a des coussins
rembourrés; il y a des banquettes de bois. Mais, dans toutes ces cases
roulantes, le voyageur est également prisonnier. Il n entend que des bribes
de conversations; il n'apercgoit que des morceaux de paysage. S'il ouvre une
fenétre sur l'inconnu des régions traversees, il est exposé a recevoir dans
Vil de la fumeée ou du charbon. C'est I'aventure commune. Digitized
byLj;O0QIC



LETTRE DE M. RAYMOND POINCARE VII Celle de
Desmauves est moins banale et plus tragique, puisqu'il a pins le parti
extréme.,, de se jeter par la portiere de son compartiment. C'était — vous
l'avez dit vous-méme — un névrosé. S'il avait été de sens plus rassis, je
crois quil ne se serait pas mis en téte de faire au Palais des adieux
prématurés. Il s'est imaginé quil se débattait au milieu d'un de ces
douloureux conflits de devoirs opposes, qui déconcertent la conscience et
paralysent la volonté. Mais non! Rien ne le forgait, comme avocat, a plaider
l'innocence d'un accusé qu'il savait coupable. Michel Delzons a évidemment
raison de dire : « Vous n'avez pas agi en honnéte homme. » Mais il peut
ajouter a ses lettres si sensées quelques lignes complémentaires : « Vous
avez manqué, mon cher Desmauves, a vos obligations professionnelles,
sainement comprises. Vous avez cherché, par des moyens coupables, un
succes d'audience. Vous vous €tes laissé troubler par les remontrances de
votre belle"mere et par les plaintes Digitized byLjOOQIC



VIII LETTRE DE M. RAYMOND POINCARE de votre femme;
vous avez obéi, non a votre devoir® mais a votre vanité. La premicre faute
commise, vous Vavez aggravée, en violant un secret que vous €tiez tenu de
respecter et en courant apres un gain qui vous €tait interdit. « Vous étiez
chargé de défendre un assassin. Est-ce a dire que vous aviez a le présenter
comme une victime d'une erreur judiciaire? Il vous suffisait de pousser un
cri de piti€, de mettre en €évidence tout ce qui, dans le passé de V accusg,
dans son éducation, dans son tempérament, pouvait atténuer 1'horreur du
crime et provoquer Vindulgence du jury. Ne rendez donc pas les réglements
ou les pratiques de votre profession responsables d'une série de défaillances
qui vous sont entierement imputables. La réprimande que le conseil de
votre ordre vous a adressée est concue, sans doute, dans une forme assez
ridicule, mais j'ai bien peur qu'au fond elle ne soit justifice. . . « Reprenez
vos esprits, mon cher Desmauves, et ne jetez pas imprudemment votre robe
aux orties. A quoi vous occuperez-vous demain? Vous n'avez pas ce don
supérieur qui s'appelle « la science de ne rien Digitized byLjOO0QIC



LETTRE DE M. RAYMOND POINCARE IX faire » ; vous
resterez un oisif médiocre et mécontent. Tous les métiers sont sols, fen
conviens, quoi qu'en dise le proverbe; mais I'immense majorité des hommes
est faite pour cette sottise, et vous €tes dans la majorité. « Restez avocat et
plaidez. Vous apercevrez sans peine que, de toutes les professions, celle-1a
est, je ne dis pas une des meilleures — puisqu'il n'y en a pas de bonnes, —
mais une des moins mauvaises et une des moins déprimantes. Le cerveau du
soldat ou du fonctionnaire est plus menacé par la vie de garnison ou par la
monotonie du bureau que le nétre par les exercices de la barre. Votre
honnéteté est moins exposée dans le libre choix des proces acceptables que
celle de 'homme politique dans le déchainement inévitable des rivalités et
des ambitions. Pourvu que vous vous défendiez contre les tentations de la
sophistique et que vous sachiez ne pas devenir rhéteur, vous ferez votre
métier sans vous diminuer. Vous vivrez tranquille au milieu de confreres
qui, presque tous, sont de braves gens; et lorsque, plus tard, a 'arrivée du
train, vous descendrez de votre Digitized byLLjOOQIC



>- > *V\T-'p m * pya m X LETTRE DE M. RAYMOND
POINCARE compartiment, vous ne serez pas meurtri par les banquettes et
vous ne direz pas de mal de vos compagnons de voyage. Vous aurez respiré
plus librement que les hdtes de beaucoup d'autres wagons : le trajet vous
aura paru bien rapide et vous ne poserez pas sans mélancolie le pied sur le
quai de la gare terminus. » Voila, mon cher confrere, le post-scriptum de
Michel Delzons. Et si Desmauves, a la derniére minute, a hésité a envoyer
sa lettre de démission, je lui conseille de la briler. Croyez-moi votre bien
dévoue. R. Poincaré. Octobre 1896. Digitized by V;OOQIC
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REMORDS D'AVOCAT PREMIERE PARTIE I « Tiens, Lucie,
toi 1ci? quelle surprise!... » Et Desmauves avec enjouement : « C'est la
premicre fois, ma petite femme, qu'en rentrant du Palais je te trouve dans
mon cabinet en 1'austére compagnie des Dalloz et des Sirey. — Je vais peut-
étre te géner, mais je m'ennuyais trop dans ma chambre, — elle est si
sombre!... Et puis, passer des heures sur une chaise longue, si tu savais! —
Mais, chérie, tu as parfaitement raison. D'abord dans ta position, on doit
s'éviter toute contrariété. Tu ne me génes en aucune facon. » Au bout d'un
instant, la jeune femme demanda : « Ton tribunal est déja fini! rien de
nouveau? REMORDS VAVOCAT. 1 Digitized byLjOOQIC



'2 REMORDS D AVOCAT — Si! Pas eu de chance... perdu
l'affaire du cantonnier. — Quel cantonnier? Ah! oui, cet homme qui avait
trouvé un porte-monnaie sur la route, et I'avait gardé. — Oh!... du tout, du
tout, protestait 1'avocat, s'échauffant tout de suite. Tu portes 1a un jugement
témeéraire... On Ta arrété juste quand il se préparait a déposer sa trouvaille a
la mairie. — Mon ami! quelle fougue! calme-toi!... Pour ce que te
rapportent des affaires pareilles!... — Tu as raison, ma bonne Lucie. » Et
Desmauves, s'approchant, 1'embrassa sur le front. Maintenant, il replacait
dans la bibliotheque trois gros in-octavo brochés qu'il retirait de sa serviette.
« Non, je ne m'emballe point autant que tu le crois, mais enfin... chacun
subit certains entrailnements... Autrement dit, lorsqu'on est avocat, on en
arrive, c'est le métier qui le veut, a se... Bon, l'année 1887 du recueil
d'Autran me manque. Je 1'ai prétée a Borel, le mois dernier, il ne me Ta pas
encore rendue! Il n'en fait pas d'autres. — Tu ne devrais jamais préter de
livres, — ... On en arrive, te dis-je, a épouser ses causes, on y croit ferme, et
alors, une fois qu'on a réussi a se faire une conviction, cela vous navre de
voir que... Décidément cette bibliotheque devient trop petite... Digitized
byL;O0QIC



REMORDS D AVOCAT 3 — Alors, d'apres toi, ¢a s'obtient, les
convictions? » L'air narquois, la jeune femme, renversée en arriere, jouait
avec les glands du fauteuil. Desmauves resta un moment sans répondre,
puis lentement, avec un peu d'hésitation : « Mais certainement! Il y a un
travail obscur de* la pensée qui fait que... nous nous illusionnons. » Lucie
eut un toussotement moqueur. « C'est que, pour un avocat, reprit alors son
mari qui s'animait, j'entends un avocat qui aime son état, il n'existe pas de
petites causes, de pannades, comme tu dis, en ce style... négligé, qu'emploie
volontiers ta mere. — Un instant, mon ami, l'expression est de ton ami
Soclet, qui me 1'a apprise un soir qu'il dinait ici. — A propos, fit-elle,
changeant de ton, je trouve qu'il serait temps, puisque nous causons de
choses sérieuses, que tu raisonnes... autrement. » Et comme son mari la
deévisageait avec des yeux un peu inquiets : « Je dis, reprit-elle avec
fermeté, je dis qu'il faut t'occuper davantage du profit des causes que tu
plaides. Ca ne peut plus marcher comme cela! Ton cantonnier, puisque tu
m'en parles, combien t'a-t-1i versé? Dis-moi la vérité. — Je... je ne sais pas
trop... dix francs, je crois. — Dix francs, dix francs ! cela n'a pas de raison.
Pourquoi pas davantage? Digitized byL,jOOQIC



4 REMORDS D AVOCAT — Mais... ma bonne petite... — Il n'y a
pas de bonne petite, fit-elle, secouant la téte tandis que ses ongles
enserraient nerveusement les bras du fauteuil, tu oublies que tu es marié¢,
bientot pere de famille... et trois mille cinqg cents francs de rente a nous
deux... c'est mince, méme ici, a Longueville, ou la vie n'est pas chere. Vois-
tu, André, tu es un bon garcon, tres studieux, — je le vois, — tres fort en
droit, — j'en suis persuadee, — mais tu restes trop a te claquemurer ici au
milieu de ces vieux bouquins... Tu ne te remues pas, tu ne te fais pas valoir.
» On venait de frapper a la porte. h Madame, c'est... M1,e Lefront,la
couturiere, qui voudrait vous parler... — Ah, je n'ai pas le temps... Un autre
jour! — Elle dit... que ¢a lui ferait bien plaisir... parce que... c'est le quinze
aujourd'hui, qu'elle a beaucoup a payer. — Et puis ¢a, c'est une lettre pour
Monsieur que le concierge de la Cour vient d'apporter. — Oh! que cette
Lefront est assommante! murmura Lucie. Des fournisseurs qui se
permettent... Allez-lui dire que j'y vais. » Non sans peine elle s'était levée.
Son peignoir de molleton garni de velours la montrait de grande taille,
plutot forte; avec cela le teint clair, de beaux cheveux, les yeux un peu gros.
Timidement, le mari hasarda : Digitized byLjOO0QIC



REMORDS D AVOCAT 5 « Lucie, alors... ta couturiére, tu vas?...
— Cela, permets, c'est mon affaire », fit-elle sans se retourner. Quand elle
fut sortie, Desmauves resta les yeux fixés sur la porte, tout soucieux, le
front plissé. Sa figure étroite, au front haut dégarni de cheveux, ses traits
tirés, ses yeux battus, avec de lourdes rides aux paupieres, laissaient deviner
un intellectuel un peu affaibli , en apparence plus vieux que les vingt-six a
vingt-huit ans qu'il pouvait avoir. Entre ses longs doigts maigres, il tournait
machinalement sa lettre. Souvent Desmauves avait ainsi de ces instants, ou
son imagination, lui échappant, s'ébattait bien loin. « Enfin 1 fit-il, comme
quelqu'un qui essaie de se dérober a des préoccupations pénibles. Je
comprends que Lucie ait quelque peine a joindre les deux bouts avec sa
pension, mais, vraiment, je ne puis pas faire plus. Peut-Etre aussi cette
pauvre amie ne s'y prend-elle pas tres bien ; seulement de quel droit, moi,
orphelin, boursier de la ville, moi qui n'ai pas apporté un sou dans la
maison, qui n'al méme pas un petit héritage en perspective, de quel droit lui
faire des observations sur son organisation d'intérieur? D'autant plus que sa
mere, Mme Dorange, nous vient en aide a chaque instant... » Juste a ce
moment, le regard de Desmauves \. Digitized byLjOO0QIC



6 REMORDS D AVOCAT découvrit tout a coup l'enveloppe qu'il
oubliait d'ouvrir. Rapidement, avec une sorte de plaisir, car c'était au moins
une diversion a ses soucis, il déchira le papier. « Tiens! tiens!... du président
des assises... Une cause criminelle a plaider... d'office. C'est singulier!...
extraordinaire! » La physionomie trés mobile de Desmauves changeait
comme a vue d'ceeil, et ce fut la mine toute contrite qu'il murmura : « Oh!...
s'il est possible. » Debout devant son bureau, 1l répétait : « A quoi pense-t-il,
ce président! Mais ai -je bien lu? » Alors il reprit la lettre. « Cher maitre, «
Votre confrére, Lemarcis, me fait rendre a l'instant le dossier d'une affaire
Drouniguen, fixée au réle des assises pour le 27, c'est-a-dire pour dans trois
jours. Lui aussi vient d'étre atteint de I'influenza. Je pensais le remplacer par
maitre Soclet, mais cet avocat, qui plaide d¢ja la veille, me fait observer fort
justement que pour une défense ou il s'agit de la vie d'un homme, on ne
saurait s'en charger a court délai qu'a la condition de n'avoir rien d'autre a
faire, — et tel n'est pas son cas. Apres lui, nous avons maitre Capitrel, mais
Digitized byLjOOQIC



REMORDS D AVOCAT 7 il doit défendre la fille Poussié, la
complice de Drouniguen; ensuite maitres Laignel, Régnier et Brécival.
Seulement, le premier président me les réclame pour ses audiences. Bref, il
ne me reste que vous, — a moins de m* adresser a de tout jeunes gens, ce
qui, assurément, ferait mauvais effet; on ne confie pas a des stagiaires une
cause capitale. « Mieux que personne, je sais, maitre Desmauves, que votre
genre de talent, fin, nuance, ému, vous désigne plutodt pour les causes de
sentiment; je devine dés lors que la cour d'assises, avec ses procédés de
plaidoirie tout spéciaux, et un peu gros, doit vous répugner, mais je le
répete, je suis dans I'impossibilité absolue de m'adresser ailleurs. « Peut-
étre, au surplus, la notoriété qui s'attache inévitablement a une cause
sensationnelle, — il s'agit ici d'un parricide des plus abominables, —
compensera-t-elle, dans une certaine mesure, 'ennui et la fatigue de la
préparation du dossier. « Recevez l'assurance de mes meilleurs sentiments.
« Le président, « A. DE LA MENDALLE. » « Eh bien! non, non, je
n'accepte pas, s'exclama Desmauves, avec I'accent d'une résolution bien
Digitized byLjOOQIC



& REMORDS D AVOCAT arrétée. Je n?ai jamais plaidé aux
assises, et débuter par une affaire d'assassinat, jamais! » Juste a ce moment,
tout essoufflée d'avoir monté I'escalier aux marches raides, Lucie rentrait. «
Tiens, ma petite, lis donc ce* que m'écrit le président. Décidément,
mauvaise journée! » La jeune femme se laissait tomber sur une chaise,
restait un moment a reprendre haleine, puis promenant sur la lettre qu'on lui
tendait un regard assez indifférent : « Drouniguen?... 11 me semble qu'on en
a parlé dans les journaux... N'est-ce pas un mauvais sujet de La Rocque qui
a tué sa mere?... Mais tu parais mécontent? Pourquoi? — Parce que jamais
je n'ai plaidé au criminel, que je connais insuffisamment mon Code pénal.
Et puis, surtout, que je ne sais ni déclamer, ni faire de grands gestes! —
Qu'a cela ne tienne, apprends ! Il y a commencement a tout. — Peuh! fit-il
avec une grimace significative, c'est un talent de tréteaux. » Il y eut un
silence. « Il me semblait pourtant, reprit la jeune femme qui froncait le
sourcil, que certains grands avocats, Lachaud, par exemple, avaient surtout
plaidé aux assises, et que cela ne les avait pas empéchés de devenir
célebres... et, par-dessus le marché, tres riches. Digitized byLjOOQIC



REMORDS D AVOCAT 9 — Que m'importe, répliqua vivement
Desmauves, si ce genre n'est ni dans mes gofts, ni dans mes moyens! Ma
voix porterait-elle seulement jusqu'au bout d'une salle de trente metres?
D'ailleurs, ce n'est pas d'aujourd'hui que tu m'entends dire que les avocats
d'assises sont moins considérés que les autres. — C'est vrai, mais... je n'en
al jamais €té bien convaincue... Et alors tu refuses? » Lucie eut une moue de
desapprobation. « Certainement. — Tant pis, c'est peut-Etre une
maladresse... Enfin! — Permets, ma petite, permets, — a mon tour. . . » Et
son air piqué, sa petite révérence signifiaient : « Chacun nos affaires,
comme tu le disais tout a I'heure. Je refuse! certainement; et méme de ce pas
je cours chez le président le lui déclarer tout net. » « Eh quoi, maitre
Desmauves, vous m'étonnez ! L'avocat a qui échoit une cause pareille
n'encourt, je vous le garantis, aucune responsabilité. Drouniguen est une
ignoble brute. 11 a avoué son crime, il a tué sa mere pour la voler.
Evidemment (ceci entre nous, n'est-ce pas?) on va le condamner a mort. S'il
est exécuté, comme c'est probable, qui diantre pourra s'en prendre a

l'avocat? lui reprocher de n'avoir pas été a hauteur de la tache , Digitized
byLjOOQIC



10 REMORDS DAVOCAT voyons! D'ailleurs, je vous le répete,
c'est une fatalité, mais les trois ou quatre de vos confréres auxquels j'eusse
pu penser sont dans leur lit. — Mais, monsieur le président, il y a encore le
jeune Rochette! — Un enfant! Jamais de la vie... En somme, je vous ai
choisi d'accord avec votre batonnier; de sorte qu'au besoin j'invoquerais ce
qui doit €tre pour vous la loi et les prophetes, j'entends les reglements de
votre ordre, reglements qui vous astreignent, lorsque l'accusé n'a pas de
défenseur, a plaider sa cause, vaille que vaille. Apres tout c'est la rancon de
vos priviléges, messieurs... de votre monopole! Et, si, le jour ou il s'agit de
disputer une téte au bourreau, on ne trouvait personne dans une compagnie
d'avocats comme la votre, — j'entends personne de sérieux, — alors, des le
lendemain, 1'intérét social voudrait que ce barreau, de fermé qu'il est, devint
ouvert a tout venant. » Desmauves parut un peu €branl¢. « D'ailleurs »,
reprit le président, sur un ton plus conciliant, en méme temps qu'il
enveloppait ses paroles de gestes onctueux, « rendez-voua donc compte,
mon jeune ami, qu'au fond, cela va étre pour vous une excellente affaire,
trés profitable... » Et sur un geste indécis de Desmauves : « Ne comptez-
vous donc pour rien la notoriété que le retentissement des débats va vous
valoir? Digitized byLjO0QIC



REMORDS D AVOCAT 11 Un condamné a mort, un guillotiné!...
mais je vous assure qu'a I'époque ou je faisais mon stage, j'aurais pay¢ cher
une tete de parricide comme celle que je vous remets. » Desmauves, avec
un sourire melancolique, mais du ton de quelqu'un qui déja se prépare a
céder : « Cela dépend sans doute du tempérament... et du caractere de
chacun, car, voyez-vous, monsieur le président, moi... — Hg¢, h¢, oui, je sais
I vous vous flattez d'arriver peu a peu a vous conqueérir les suffrages d'une
petite ¢lite. Le malheur, c'est que les esprits distingués, les délicats dont se
compose cette ¢lite n'ont pas moitié¢ autant de procés que les bonnetiers, les
marchands de vin ou les marchands de charbon. Et voila pourquoi, alors
qu'on vous cote a 1'Archevéché, au Palais, a notre Académie, vous plaidez...
peu. Oui, bien moins souvent que certains, de vos confreres qui, eux, se
produisent partout, se répandent dans tous les mondes, paient de leur
personne en toute occasion. Il ne sied plus d'étre dédaigneux du peuple
aujourd'hui, ou bien I'on paie son dédain fort cher... Or, les lettrés, les
artistes comme vous — quiils le veuillent ou non, sont des aristocrates. —
Oh! monsieur le président, je vous assure qu'en ce qui me concerne...
D'abord mon origine modeste, que je n'oublie jamais, suffirait a me garder
de toute... » Digitized byL;O0QIC



12 REMORDS D AVOCAT Le président hochait la téte : « Je
vous répete, maitre Desmauves, qu'il faut se méler davantage au courant, ne
pas craindre de coudoyer le peuple. Aussi, a ce point de vue, je me félicite
pour vous de ce que toute la ville va avoir, cette semaine, votre nom a la
bouche... Ah ! mille pardons, fit-il tout a coup, mais je me souviens que j'ai
quelqu'un 1a a coté... Alors, c'est entendu, ce dossier?... — Je l'accepte,
monsieur le président. » II « Eh bien, ma bonne Lucie, sois satisfaite... je
prends l'affaire, te voila contente? — Tiens! tu t'es décidé joliment vite? —
Oui, le président y tenait ferme, et puis je voyais que cela te ferait plaisir. —
Tu es gentil. » Desmauves en riant :,.« Seulement, dépéche-toi de me faire
diner, parce que, vois-tu, je vais passer la nuit a piocher. Maintenant, je ne
sais pourquoi, mais je me sens plein d'ardeur, une ardeur de néophyte. Pour
une fois, la seule de ma vie sans doute, que je mettrai la main a une cause
d'assises, il faut que je leur serve une belle plaidoirie... Tu me feras donner
une tasse de café bien fort, n'est-ce pas ? Digitized byLjOOQIC



REMORDS D'AVOCAT 13 — Le médecin te le défend... Tu le
sais, ¢a t'énerve. — Bah!... Et le feu est-il préparé? — Oui. — Je suis
toujours transi et ce ne serait vraiment pafc 1'heure d'attraper une extinction
de voix. » Desmauves dina rapidement, parcourut d'un coup d'ceeil le journal
du soir, puis, prenant la lampe, descendit a son cabinet, apres avoir bien
recommandé a sa femme de se coucher sans l'attendre. Alors, installé
confortablement dans son fauteuil, une couverture sur les jambes, le dos au
feu, les pieds dans sa chanceliére, il dessangla la liasse Drouniguen (on lui
avait permis de I'emporter du greffe). Il en retirait d'abord 1'acte
d'accusation, la piece principale, qu'il se mit a lire attentivement. Ce
document, pour lourdement rédigé qu'il fut, relatait du moins avec ordre
toutes les particularités de l'affaire. « Le 3 février, a La Rocque, vers H
heures cinq minutes du soir, rue des Mauvais- Garcons, ruelle étroite
qu'éclaire insuffisamment, a chaque extrémité, un réverbere accole a de
misérables masures, un ouvrier du port, qui rentrait chez lui, apercut a la
fenétre d'un second étage, sur sa gauche, une chose qui lui parut comme une
boule blanche. Presque aussitot, cette chose tomba dans la rue, s'affaissa sur
le pavé avec un son mat. Un cri 2 Digitized byLjOOQIC



14 REMORDS D AVOCAT faible, plaintif s'éleva, puis des
gémissements, entendus a la fois par plusieurs témoins. . « De divers cotés,
on accourut et Ton trouva alors, toute souillée de boue, entre une borne et
un tas d'ordures, une vieille femme qui ralait. Particularité saisissante et ne
permettant pas* de douter qu'il y elit eu crime : sur les yeux et sur la bouche
des mouchoirs €taient noues serré. « On transporta cette femme dans une
pharmacie, mais elle avait entierement perdu connaissance. Un meédecin,
appelé en hate, constata une fracture de la colonne vertébrale et une l1ésion
au crane, blessures dont une seule et suffi pour amener la mort. «
Cependant des voisins I'avaient reconnue. C'était une veuve Drouniguen,
originaire de Brest, qui habitait un petit logement dont 1'entrée se trouvait a
deux pas. La fenétre d'ou on l'avait vue tomber €tait précisément celle de sa
chambre. « Les voisins envahirent aussitot I'escalier et sonnerent vivement a
la porte. On savait que, vers dix heures. Gustave Drouniguen, le fils de la
victime, y €tait entré, accompagné de sa maitresse Elvire Poussié.
Vainement on frappait a coups redoublés, la porte restait close. Elle ne
s'ouvrit que lorsqu'un des voisins commenga a la crocheter. Drouniguen
apparut alors en chemise. Il se frottait les yeux comme un homme qui se
réveille d'un pesant sommeil. En balbutiant il dit : « Nous dorDigitized
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REMORDS D'AVOCAT 15 « mions!... Quoi donc qu'il y a? —
Gredins, misé« rables! s'exclamerent plusieurs personnes, vous « avez
essay¢ de la tuer, mais le coup est manqué, « elle n'est pas morte; en ce
moment, elle parle au « commissaire de police; habillez- vous vite et «
venez! » « Gustave Drouniguen et la fille Poussié reculerent atterrés. Ils
semblaient tout anéantis. Ce ne fut que lorsque les agents s'en mélerent
qu'on put les faire descendre et les trainer chez le pharmacien. Devant la
boutique de celui-ci la populace du quartier s'était amassée et poussait des
hurlements de mort. Drouniguen, en proie a une frayeur indicible, se tenait
courbé en deux, le bras leve, les mains en avant comme pour se protéger la
figure. Plus effrontée, la fille Poussié, les cheveux en désordre, se retournait
a chaque coin de rue, et répondait par des obscénités aux injures de la foule.
« On avait hate de les confronter, mais la vieille femme venait de rendre le
dernier soupir. La nouvelle de cette mort sembla soudain réconforter
Drouniguen. Mis en face du cadavre, il le regarda tranquillement, sans €émoi
visible; méme plusieurs personnes surprirent un regard satisfait qu'il
échangeait avec sa maitresse. « Sur ces entrefaites, arrivait le commissaire.
11 fit aussitdt sortir le public, fermer la boutique, et commenca son
interrogatoire. Digitized byLjOOQIC



16 REMORDS D AVOCAT « Drouniguen et la fille Poussié
expliquerent en termes identiques, comme des gens qui se sont concertés
d'avance, que, pendant qu'ils dormaient dans la chambre voisine, la mere se
serait levée pour aller prendre de l'eau-de-vie dans un placard. Alors, étant
ivre, elle s'était trompée en revenant, et, croyant se mettre au lit, aurait
enjambé la fenétre, qui n'avait pas de barre d'appui. Au surplus, disaient-ils,
ils dormaient a poings fermés et n'avaient rien vu, rien entendu. « L'attitude
des accusés trahissait si bien leur fourberie que, sans plus hésiter, le
commissaire les mit 1'un et I'autre en état d'arrestation. L'enquéte ne devait
laisser subsister aucun doute. Elle révéla, en effet, que, depuis quelque
temps, la veuve Drouniguen s'alarmait de voir I'ascendant que prenait peu a
peu sur Gustave, cette fille Poussi€. Elle avait bien raison d'étre inquicte.
Elvire Poussié convoitait I'argent de la vieille femme et prétendait se faire
¢pouser. Or Mm6 Drouniguen, sachant trop bien a quoi s'en tenir sur cette
fille, son ancienne servante, s'opposait au mariage; méme, a plusieurs
reprises, elle avait refusé de la laisser pénétrer chez elle. Gustave, nature
cupide, paresseux fieffé, n'était, de son c6té, accessible a aucun bon
sentiment. Sa mere lui promit cent francs s'il embarquait au long cours. Le
garcon avait tergiverseé, ne répondant ni oui ni non, essayant d'obtenir
l'argent quand Digitized byLjOOQIC



REMORDS D AVOCAT 17 méme, et puis, finalement, il avait
disparu, — tout au moins sa mere ne l'avait plus revu. En fait, ce triste
individu n'était pas loin : simplement caché chez sa maitresse. Seulement,
au bout de quelques jours, il se trouvait tout a fait sans ressources. La fille
Poussié lui faisait de continuelles avanies, lui reprochant amerement sa
lacheté. Elle le menagait de le jeter dehors et d'en prendre un autre s'il
continuait a manquer de coeur! On devine ce qu'elle entendait par la. « Le 3,
a 9 heures et demie du soir, par temps sombre, Gustave et la fille Poussié
sortirent ensemble de leur logement. Us rasaient les maisons. Sous le bras,
la femme tenait, enveloppée d'un vieux journal, une bouteille de tafia prise
a crédit dans un débit voisin. Arrivés rue des Mauvais-Gargons, n° 3 (la
maison est presque a l'encoignure), ils monterent ensemble l'escalier. La
clef était restée sur la porte. Tres probablement, ils trouverent la vieille
femme étendue sur son lit tout habillée, et dormant du lourd sommeil de
I'ivresse. En effet la malheureuse, que la disparition de son fils avait
beaucoup affectée, buvait depuis quelque temps. Ce soir-la elle s'était
attardée chez une petite épiciere du quartier a laquelle elle contait ses
miseres en absorbant de 1'eau-de-vie. L'état dans lequel elle se trouvait
l'obligeant alors a réclamer l'assistance de quelqu'un, le nommé Polycarpe
Damour, retraité¢ de douane, qui se Digitized byLjOOQIC



18 REMORDS D AVOCAT trouvait la, consentit a reconduire la
vieille femme jusque chez elle. 11 1'aida a remonter ses étages, puis, ayant
allumé une chandelle afin de reconnaitre les €lres, il étendit la bonne femme
sur le lit et se retira. « Drouniguen et la fille Poussié¢ durent tout de suite se
rendre compte que 1'état d'inconscience de la bonne femme leur permettrait
tout a I'heure, d'avoir raison d'elle. Personne, — 1'accusation doit le
reconnaitre, — n'a ni vu ni entendu ce qui s'est alors pass¢. Pourtant, la
dame Anquetin, blanchisseuse, qui travaillait dans son atelier séparé par un
refend de I'appartement de la victime, a distinctement percu d'abord le bruit
léger des pas de plusieurs personnes s'approchant de la fenétre, puis, une
minute apres, un bruit de chute sur le pavé de la rue. Il est ainsi établi que
les accusés n'étaient pas couchés, comme ils voulaient le prétendre. Il y a
tout lieu de présumer que Drouniguen et la fille Poussié auront brusquement
saisi la vieille, elle se sera débattue; alors, pour l'empécher de crier, ils
'auront baillonnée, puis, aussitot apres, précipitée dans le vide. « C'est ainsi
que le juge d'instruction a reconstitué le crime et qu'il I'a retracé devant les
accusés pris 1solément. Vaincus par 1'évidence, tous deux ont fini par
arriver, presque le méme jour, aux aveux les plus décisifs. Ils ont reconnu

formellement qu'ils songeaient depuis longtemps a s'approDigitized
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REMORDS D'AVOCAT 4 9 prier tout ce que possédait la dame
Drouniguen, et que, le soir du 3 février, ils avaient mis a profit I'état dans
lequel ils la trouvaient pour la jeter par la fenétre. Ils ne sont en désaccord
que sur le point de savoir qui des- deux aurait été 1'instigateur du forfait. A
cet égard, ils se rejettent haineusement 1'un sur 'autre toute responsabilite. »
Quand 1l eut acheve sa lecture, Desmauves feuilleta les dépositions des
témoins, puis les notes de police, enfin il parcourut jusqu'aux résidus; il lut,
avec non moins d'attention, ces bréves remarques qu'un président
d'audience soigneux n'a pas manqué de crayonner caetla en marge des
pieces, afin de se remémorer les diverses questions a poser. Son examen
achevé, 1'avocat, qui avait d'insupportables picotements dans les yeux,
monta se 'coucher. 11 se sentait assez déconfit. « Qu'est-ce qu'on peut bien
plaider? C'est le dernier des coquins, ce Drouniguen! Et avec cela, il a
avoué!... Un accusé qui avoue est un homme perdu. « Ah ! se disait-il, tout
en se déshabillant, je serais vraiment curieux de causer un peu avec
Capitrel, le défenseur de la fille Poussié. 11 ne manque pas d'aplomb,
d'ordinaire, le confrére, mais je ne le vois pas, cette fois, osant proposer au
jury des circonstances atténuantes. Que va-t-il imaginer?... Digitized
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20 REMORDS D AVOCAT Bah! que le coupable c'est mon
client, — tandis que sa cliente a lui, une pauvre niaise terrorisée, une timide
brebis, s'est bornée a laisser faire... Faut-il, en vérité, avoir une pietre idée
d'un jury pour lui en servir de celte force! N'importe, je verrai Capitrel
demain. » m « Ah! ah! bonjour, Desmauves, bonjour, grave confrere.
Comment allez-vous? je parie que vous venez pour notre complicité de
parricide. Il s'agit de régler le petit quadrille, hein? En avant quatre! — Oui,
fit Desmauves, un peu choqué de cette 1égereté de propos, je désirais tout
naturellement... — Tout d'abord pardonnez-moi de ne vous avoir point
devancé, — je le devais aux termes de nos réglements, puisque vous étes
mon ancien, — mais, ma parole, j'ignorais encore, il y a une heure, par qui
le président avait remplaceé Chose... oh, je ne trouve jamais les noms... —
Lemarcis. — Oui, Lemarcis, qui a pince l'influenza, et pas pour un peu, a ce
qu'il parait; sans quoi, je vous garantis... — Oh, I'on connait votre
correction ordinaire... Aujourd'hui, le temps nous presse, et je viens tout
Digitized byLjOOQIC



REMORDS D AVOCAT 21 bonnement, en camarade, vous dire a
Ip. hate ceci : Nos deux défenses sont liées, le sort d'un accusé sera le sort
de 'autre; cela étant, que vous proposez-vous de plaider? — Ce que je
compte plaider? Eh! eh! mon bon... mais un joli éreintement sur votre dos...
« J'étais « une honnéte fille... ou presque, — vous m'avez « débauchée,
alors que je me trouvais au service de « maman Drouniguen... Car vous
avez tous les « vices; moi, sage comme une image!... Du crime, « s'il y a
crime, je n'ai rien vu, rien entendu. « Tout s'est passé pendant que je faisais
dodo. — Vous cultivez I'humour », murmura Desmauves, qui esquissait un
mince sourire. « Comment! mais je ne ris pas du tout, observa Capitrel de
sa voix enrouée, pas du tout! » Et, campé devant la glace, il rectifiait
posément son nceud de cravate. « Votre cliente a avoué ! — Eh bien, qu'a
cela ne tienne; nous revenons, mon cher, Elvire revient sur ses aveux, voila!
— Mais sous quel prétexte? — m ... Sa faible intelligence, — elle ne sait
d'ailleurs ni lire ni écrire, — ne lui a pas permis de se garder des embiliches
de 'instruction. — Vous plaidez cela, vous?... — Je plaide cela, moi. —
Sans... rougir? — Ma foi, oui, sans rougir. Digitized by LJOOQLC



22 REMORDS D AVOCAT — Mais, grand Dieu... ¢a ne tient pas
debout! — Evidemment non!... Mais ¢a, ¢a m'est égal, mon bon! Ce qu'il
me faut, moi, c'est un prétexte a phrases ; or, a notre époque, rien ne se
tartine mieux que l'indignation contre un abus de pouvoir. Et puis c'est de
Corval qui a fait l'instruction, et, cet animal-la, je ne peux pas le sentir. 11
vous a une de ces morgues... Il fait toujours semblant de ne pas me voir
dans la rue; aussi, vais-je lui régler son compte : « Jamais, messieurs les «
jurés, on n'a vu une instruction aussi faible, aussi « maladroite! » Au
surplus, je plaide second... c'est vous qui débutez, qui posez le débat ; moi,
je vous vois venir, et, forcément, je serai bref. Et puis, entre nous, cette
affaire, je m'en moque un peu... Je n'ai qu'une crainte... — Quoi donc? — ...
qu'elle ne se prolonge tard dans la nuit, car, le lendemain, je suis du rallie
des De Lussac, avec les officiers de dragons, de sorte que je voudrais bien
pouvoir me coucher de bonne heure... Et vous, Desmauves, vous ne suivez
pas les rallies? » Le regard protecteur, l'air enchanté de soi, Capitrel, un
superbe gar¢on bien en chair, solidement musclé, se promenait tout en
parlant, les mains derricre le dos. 11 affectait de faire de larges enjambées,
en mollissant un peu, et les talons Digitized byLjOOQIC



REMORDS D'AVOCAT 23 écartés, — le mouvement instinctif
du cavalier qui redoute d'accrocher ses éperons. « On déjeunera en forét sur
I'herbe, ce sera trés amusant... Mais, voyons, revenons a nos moutons. Nous
disions donc, pour arréter le programme de samedi, que votre homme,
Drouniguen fils, — il s'appelle Gustave, ¢ca ne m'étonne pas, c'est un
prénom de mauvais sujet, — revient ¢galement sur son aveu, n'est-ce pas?
— Mais non, a moins que... Vous pensiez donc que ce serait possible? —
C'est nécessaire, mon bon, ah ¢a!... Tout a 'heure je plaisantais, mais nous
n'allons pas nous mitrailler I'un 1'autre, je suppose? — Permettez,* faisait
Desmauves, vous galopez d'un train... comme au rallie... moi, je n'ai pas
encore vu mon client. Dans un quart d'heure, je vais a la prison. Je
demanderai a lui parler : s'il me déclare qu'il ne maintient passes aveux...
soit! Mais croyez bien que quant a le lui conseiller... jamais ! — Oh, bien
entendu, mon cher, bien entendu, clamait 1'autre, on ne donne pas de ces
conseils-1a. Il y a, cependant, maniere pour que ce soit tout comme... On
suggere simplement.,., on suggere... » Capitrel, tout en parlant, tenait a la
main un large coupe-papier a manche d'ivoire garni d'argent, avec lequel il
tapotait le rebord de son Digitized byLLjOOQIC



24 REMORDS D AVOCAT bureau, sans paraitre vraiment
attentif a autre chose qu'a bien placer son vaste menton frais rasé dans
Téchancrure des coins cassés du faux col. « Voyez-vous, mon brave ami, la
plaidoirie aux assises, moi, ¢ca me connait. Rien qui rappelle la plaidoirie au
civil, rien!... Ici il faut arriver a son banc avec un trousseau de procédés, un
plein sac de ficelles. Le succes y devient une question d'habileté. Par
exemple, moi, je ne perds pas de vue une minute mes tétes de jurés; je lis
dans leurs yeux, sur leur front. Un rien, un geste m'éclaire sur leur état
d'ame... Ce sont des gobeurs, en somme, ces bons jurés. A cette session, on
pourrait croire qu'on nous les a choisis expres. Presque tous des ruraux, des
fin-fond-de-eampagne ! Tenez, mon cher, prenez donc une pastille a la
violette. — Non, merci. — Si, si, essayez. C'est Lalo qui vient de les
rapporter d'Egypte, elles ont bon gofit avec un parfum agréable; et puis elles
stimulent la salivation, ce qui est vraiment précieux a l'audience. Je vous en
recéderai si vous voulez... trois francs la boite. » L'aisance de son confrére,
la maniére pleine de désinvolture avec laquelle il coupait par un propos
frivole une conversation fort sérieuse, ne laissaient pas que d'en imposer a
Desmauves. Il pensait : « Comme cela vous donne de 1'assiette, de se sentir
appuye sur une fortune solide! Voila un garcon en Digitized byLjOOQIC



REMORDS D AVOCAT 25 somme... ordinaire, eh bien, l1a ou je
marche a tatons, il n'hésite pas, lui, il taille, il tranche, — il est siir de sa
route ! » « Nous avons une chance, voyez-vous, reprenait Capitrel qui
enflait le ton et développait le bras d'un beau geste' ample, nous avons une
chance : la bétise du ministere public! Si Brunel siege, nous sommes
flambeés, mais si c'est Gombarac, comme me Ta fait pressentir hier le
procureur general... — Vous avez €té voir le procureur? — Non, je Fai
rencontré a la matinée de la générale Varimpré... Si c'est Combarac, alors,
on pourra s'amuser. — Combarac? Un petit brun?... Il arrive de Grenoble,
n'est-ce pas? On le dit assez... nul. — Comme un neveu de ministre qu'il
est, — et prétentieux! Vous verrez ca! Impayable quand il glapit de sa voix
de fausset : « Que votre con« science, messieurs les jurés, ne se laisse pas «
perturber par la sensibilité naturelle au coeur « humain. » Oh! avec lui, nous
devons obtenir... — Quoi? Des circonstances atténuantes? — Mieux que ¢a!
'acquittement. — L'acquittement! Non, vous n'y pensez pas, car enfin... ces
gens sont des bandits. — Heu, heu! ce sont... nos clients, mon cher. Ne nous
livrons pas a des appréciations personnelles sur leur .compte. Ce ne serait

guere dans notre réle. Le ministere public a pour office de noircir les 3
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26 REMORDS D AVOCAT accusés, nous, de les blanchir.
Chacun son métier. Donc ne regardons pas de trop pres la cuisine que nous
préparons pour le jury. « Et alors, mon bon, si Combarac, surnommé
Baraque, lache des bétises, s'aventure trop pres du bord, vlan! nous le jetons
a l'eau. Et, ma foi, cela pourrait bien arriver demain. Car enfin cette affaire
doit bien receler quelque particularité obscure : il ne s'agit que de la
deécouvrir. Aussitot, en avant la grande tirade, cliché Lachaud n° 5 : «
N'oubliez « pas, messieurs les jurés, que le Ministére public « doit répandre
la lumiére a flots sur toute I'accu« sation; sinon, I'évidence n'étant pas faile,
vous « devez acquitter! » — Quelle mémoire! fit en souriant Desmauves
qui se levait pour s'en aller. — Bah! affaire de gymnastique. Je joue souvent
la comédie de salon et cela m'entretient.,. Allons, au revoir, confrére,
portez-vous bien. » IV Desmauves connaissait assez mal la prison
deépartementale. A I'époque ou il achevait son stage, il lui était arrivé de
défendre en correctionnelle des individus poursuivis pour escroquerie,
vagabondage ou abus Digitized byLLjOOQIC



REMORDS DAVOCAT 27 de confiance ; mais, en général, il
attendait que ses clients lui fussent amenés a la gedle du greffe. Sans doute,
cela ne laissait a I'avocat que quelques heures pour préparer sa défense,
mais, pour consciencieux qu'il fiit, Desmauves aimait encore mieux risquer
d'étre quelquefois pris de court. C'est que, dans sa pensee, la Prison était le
vivant symbole de toutes les tares sociales. Pas artiste du tout, dénué du
sens du pittoresque, habitu€ a ne considérer choses et gens qu'au seul point
de vue des lois de la conscience, André efit ét¢ incapable de se complaire a
noter au passage tel trait curieux de cynisme, tel détail drole d'une existence
d'aventurier! Il se fiit méme reproché comme perverse I'espece de
jouissance qu'on peut gotiter a confesser un coquin vraiment intelligent et
beau parleur. Et puis, pour tout dire, Desmauves n'était peutétre point
exempt d'une certaine affectation, d'une pose en quelque sorte
professionnelle. Nombre d'avocats, en effet, méme des plus estimés, se
piquent de n'étudier un proces qu'a la fagon dont ils examineraient un point
d'histoire, — a distance des choses et des gens, sur pi¢ces et documents.
Cette attitude de réserve, quand il s'agit de s'éviter le contact de criminels, a
son excuse, car — il faut bien l'avouer, — on fait son égal, ne fiit-ce que
pendant un instant, de I'individu qu'on est allé Digitized byLjOOQIC



28 REMORDS D AVOCAT visiter, et avec qui s'établit bientot
une certaine familiarité, 1'inévitable intimité du téte-a-téte. « Le détenu
Drouniguen?... Monsieur a une permission? — Voici. — Ah! de M. le
procureur! c'est bien! Si vous voulez me suivre... Pardon, mais comme je
n'avais encore jamais vu monsieur ici, je ne savais pas que monsieur ¢était
avocat, et comme ce gaillard-1a a tenté 1'autre jour de s'évader on prend plus
de précautions avec lui. Nous avons méme des ordres pour ne le laisser
sortir de sa cellule sous aucun prétexte... » Une longue enfilade de corridors
aux parois nues, d'un uniforme ton vert pale en haut et brun terne a hauteur
d'homme; puis une cour, plantée ¢aet la de gréles arbrisseaux en quinconce,
ou des individus a mine défaite, l'air las, tout rasés et tondus de pres,
habillés de gris, se promenent téte basse. On surprend un regard sournois,
oblique, toujours aux aguets. Ce sont des ricanements quand on passe,
parfois un grand silence, parfois aussi des imprécations étouffées, des
injures ignobles machonnées dans votre dos. Puis d'autres portes, d'autres
couloirs plus sombres, ici une grosse serrure et une solide porte de chéne.
Maintenant, il faut attendre le surveillant-chef. Le voici qui vient labas, en
tunique bleue a passepoils jaunes, une Digitized byLjOOQIC



REMORDS D AVOCAT 29 ¢toile au képi. 1l s'avance lentement;
on devine que pour cet homme le temps n'a pas grande valeur, que dans
cette prison on n'est jamais press¢, que les journées y. seront toujours et
quand méme trop longues. Le gardien ouvre un autre corridor plus étroit,
qui commande une suite de petites portes a judas grillé. Au long d'elles, un
soldat, fusil charge¢, se promene a pas comptes. «Numéro 27! C'est ici,
monsieury, dit le gardien. De nouveau un cliquetis, un grincement de
ferraille, une porte qui tourne sur ses gonds, sourdement, — et voici l'avocat
dans une petite cellule éclairée d'en haut par un soupirail étroit. Sous ce jour
dur, Desmauves clignote des paupieres. Dans le coin a gauche, quelqu'un
s'est levé souplement, sans bruit. « C'est bien vous, Drouniguen? » Pas de
réponse. « Je suis votre avocat, celui qui vous défendra apres-demain. »
L'homme avance d'un demi-pas, se tient debout, les mains dans les poches.
Il tend le cou non sans hésitation; les narines flairent, tandis que les yeux
cherchent a se fixer. Mais l'avocat tourne le dos a la lumiére et, a son tour,
scrute trés attentivement la figure de 1'assassin. Oh! la répugnante face
couturée de cicatrices, toute en machoire, une machoire énorme dont les
tendons saillants ont, 3. Digitized byLjOOQIC



30 REMORDS D AVOCAT pres des pommettes, des reflets de
chaudron sale; les cheveux tout mélés et huileux, une courte vareuse bleue a
petit collet tout tors, un pantalon roussatre et déchiré, échancré du bas, étroit
des hanches. Des mains noires, larges comme des pelles de terrassier, tres
poilues, sillonnées de crevasses, avec ¢a et 1a des traces de tatouage. Plus
Desmauves observe cet individu, plus il ressent de dégott. Il voudrait se
hater d'en terminer, mais ne sait vraiment pas par quels mots prendre un peu
contact avec lui. En tatillon qu'il est, il tergiverse. Le voici qui voudrait
d'abord que son client lui raconte sa vie. Comme si une briile pareille
pouvait raconter quelque chose! Drouniguen, d'ailleurs, n'a pas du tout 'air
de comprendre et se Borne a dire que sa mere ne lui donnait jamais
d'argent: « Voila! monsieur, jamais qu'elle en donnait! — I1 y a une chose
importante dont je dois vous informer : votre co-accusée... est revenue sur
ses aveux. — Elvire? fait 'nomme dont les petits yeux lancent une lueur
rapide. — Oui, elle a déclaré a son défenseur qu'elle n'était pas coupable,
qu'elle n'avait rien vu de ce qui s'est passé! Elle prétend, enfin, qu'elle n'a
nullement avoué. » Drouniguen, tassé sur lui-méme, se pelote, le cou
penché de coteé. Digitized byLjOOQIC



REMORDS D'AVOCAT 31 « Ah... ah... c'est bon... finit-il par
dire. Et moi, j'peux-t'y revenir aussi, moi? — Je n'ai pas de conseils a vous
donner ladessus ! — Ah!... fait 'homme qui a tout de suite un regard
hostile. Ah... eh ben, qui ¢a, alors, qu'en a a me donner? » La question est
bien simple, bien naturelle ; Desmauves devait l'attendre et cependant il a
l'air tout ennuyé. En haussant les €paules : « Faites comme vous voudrez!
— Compris », grogne Drouniguen qui d'un revers de main essuie le filet de
salive qui lui coulait au menton, « compris ! c'est comme si qu'on virait
bordpour-bord quoi!... Et alors, comment qu'faudra lui dire ¢a au président,
que j'ai pas avoué? Vous, quoi que vous diriez, si vous €tiez a ma place? —
A votre place?... Cet individu est inoui d'impudence », murmure le jeune
homme. Mais il a tellement hate de s'en aller que nerveusement il répond : «
Je dirais ceci : « Messieurs les jurés, je «n'ai rien avoué sinon que je
dormais. Donc toutes « les belles phrases que l'instruction m'attribue, elle «
les a plus ou moins imaginées. Moi je n'al pass€ « aucun aveu, et c'est en
vain qu'on s'est efforcé de « m'intimider. » — C'est bon, on tient le truc!
Maintenant, vous n'auriez pas du tabac a me passer, diles... c'qu'on s'fait
vieux ici, crédié! Digitized byLjOOQIC



32 REMORDS D AVOCAT — Du tabac! » Et Desmauves se
hérisse devant I'envahissante familiarité du drdle... « du tabac! non je n'en ai
pas... d'abord je ne fume pas. — Ah ! » et Drouniguen se met a se promener
dans son cachot en se dandinant du haut du corps comme un mat de barque
qui roule a la vague. Il sifflote un alerte petit rigodon dont il marque la
mesure avec les genoux. Mais Desmauves : « Avez-vous autre chose a me
dire? Je m'en vais travailler a votre affaire. — Non, rien; a aprés-demain
alors! Ah!... M'sieur, pardon!... le juge il a pas voulu me dire ousqu'on a mis
la monnaie qui-z-ont trouvée chez la mere? Combien que vous croyez que

ca me fait en tout? — ... Je n'en sais rien, répond l'avocat d'un ton glacial.
— Si je vais a la Calédonie... dites, m'ie donneront-ils, 1'argent? — Mais
quel argent? . — L'argent que j'vous dis, celui d'ia mére, pardi ! — Non, on

n'hérite pas de ceux a la vie de qui on a attenté. — En ce cas, ousqu'elle ira,
la monnaie? » Des mauves, le nez dans son mouchoir, tant le relent de fauve
qu'empeste cet individu le suffoque : « J'ignore quels sont les plus proches
de votre mere! Vous le savez mieux que moi. Digitized byLjOOQIC



REMORDS D AVOCAT 33 — En avait pas!... était née a
I'hospice... — Eh bien, alors, ce serait I'Etat. » Et Desmauves sort, pendant
que Drouniguen grogne sourdement : « 'Etat!... 'Etal! » « Pouah ! » fit
Desmauves se secouant instinctivement tout en allant, comme s'il redoutait
de garder dans les plis de ses vétements 1'odeur infecte du misérable. « Et je
vais défendre ¢ca, moi!... » Rentré chez lui, devant son bureau, il se sentit
soudain tres mou, décourage, car toujours la terrible question : que plaider?
comment trouver un semblant d'excuse au crime de cet homme? Et
cependant ce n'est pas pour rester coi devant le jury qu'on est commis par le
président! — Enfin, se dit-il, a force de chercher, peut-&tre trouverai-je. Ce
ne serait pas la premiere fois qu'en repassant a fond un dossier il me
viendrait des 1dées auxquelles je n'avais songé d'abord... Je vais lire et relire
attentivement toutes les pieces, surtout les dépositions, de fagon a les
posseder sur le bout du doigt ; et ma foi, advienne que pourra! s'il y a un
peu de lutte a 'audience, 'si je m'échauffe... Tiens, c'est vrai, I'avocat
général va €tre justement Combarac... C'est dréle! Comme il faut que le
procureur géneéral soit siir de la condamnation pour confier le réquisitoire a
un aussi pitoyable magistrat! » Bientét Desmauves sourit en se remémorant
les Digitized byLjOOQIC



34 REMORDS D AVOCAT derniéres sottises que le personnage
aurait débitées. Sont-elles authentiques? Bah! on ne préte qu'aux riches !
Bien siir que samedi tous les jeunes avocats viendront s'amuser a I'audience.
Pendant qu'André passe sa robe au vestiaire de la Cour, il entend dans le
corridor : « Chut, c'est maitre Desmauves qui est la... Il parait que c'est son
debut aux assises. — Est-ce qu'il n'est pas de notre Académie des Belles-
Lettres? — Oui, oui... Oh! il parle fort bien, a ce qu'on dit. » Andr¢ feint de
n'avoir point entendu, mais son amour-propre se sent agréablement
chatouillé. Peu a peu, une envie ardente monte en lui : nul, en effet, ne
résiste completement a l'attirance du succes public, a la séduction de 1a
popularité. Lui, qui ne s'était jamais privé de railler ceux de ses confréres
qu'il voyait trop gourmands des faciles applaudissements de la galerie, —
maintenant qu'il y est pour son compte, que la, a c6té, dans la grande salle
d'assises ronflent sourdement des rumeurs de foule, 1l se sent envahi
soudain de la vanité de I'acteur qui monte sur les planches un Digitized
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REMORDS D AVOCAT 35 jour de belle chambrée, tout pénétré
du sentiment de son importance. Il se répete avec complaisance que les
fortes émotions qui vont secouer tout a I'heure magistrats, jurés, assistants,
seront son ceuvre! Quel beau role, tout de méme, que celui de I'avocat! «
Sapristi, mon cher, quel air de jeune dieu vainqueur vous avez aujourd'hui
», souffla jalousement un petit confrere, tandis que Desmauves gagnait le
banc de la défense. André ne put s'empécher de rougir un peu. Il se sentait
deviné. Oui ! maintenant que le combat était tout proche, il reniflait la
poudre, se sentait prét a charger. Le sang lui bouillonnait aux tempes ; ah !
il n aurait pas fallu a cette heure plaisanter, lui dire que son affaire ne valait
rien. Son affaire? Trés défendable, oui, oui, parfaitement! Il y a une demi-
heure que I'audience est commencée. Au milieu du brouhaha des
conversations, le président, un petit gros, rougeaud, avec un lorgnon
d'écaille, M. de la Mendalle, penché sur le dossier, le feuillette assez
nonchalamment. Mais voici que son lorgnon lui échappe, tombe, glisse
entre deux pages, et c'est toute une affaire que de le rattraper. Il faut qu'un
des assesseurs s'en méle. Alors, troubl¢ par l'incident, oubliant qu'il vient
déja de poser une question a laquelle les accusés Digitized byLjOOQIC



36 REMORDS D AVOCAT n'ont rien répondu, le président en
pose une autre. Et cela toujours du méme air un peu affecté, semblant
prendre tout de tres haut. S'il savait, pourtant, ce que ces attitudes-la
exasperent le jury et combien d'acquittements ne sont que des coups de
mauvaise humeur contre le président! Il est vrai que c'est bien fastidieux
d'interroger un drole . comme ce Drouniguen, qui fait 1'imbécile depuis le
commencement. On n'en peut rien tirer que de vagues grognements. Le
coquin ne se soucie pas de s'exposer a lacher, sans le vouloir, une parole
compromettante. Le dos rond, la face plus sale que jamais, ses larges mains
crispées sur ses genoux, les yeux mi-clos, il semble guetter quelque chose.
Le président vient de répéter : « Passons! Cela encore a €té reconnu a
I'instruction! » Mais Drouniguen se lIeve : « Un instant! » faitil. Le
gendarme qui le garde veut le faire asseoir, mais le gas lui résiste, le
repousse, et, les mains sur les hanches, clame : « Je reconnais rien... J'ai pas
avoue! Na! voila ! — Comment? Quoi? fait le président qui sursaute et se
tourne vers l'accusé, mais, mais... dans l'instruction? — Pas vrai | —
Comment, pas vrai?... D'abord, tachez d'étre poli! hein! Je vous dis que
vous avez tout avoué. Digitized byLjO0QIC



REMORDS D AVOCAT 37 La preuve, tenez, messieurs les jurés,
la preuve, page 21, dans le haut. Je lis textuellement : « A cet instant, le
nomme Drouniguen dit : « Allons, en « voila assez, bien oui, c'est vrai.
Nous Pavons « poussée un peu et elle a fait la cabriole. » — Possible que ca
soye €crit, fait 'homme d'un ton goguenard, possible ! mais, ¢' juge-1a, il n a
pas dit la chose comme il devait... vu que j'ai jamais dit ¢a. » Puis soudain,
avec volubilité, et comme on récite une lecon : « Messieurs les jurés, je n'ai
rien avoué sinon que je dormais: donc toutes les belles phrases qu'il
m'attribue, il les a plus ou moins imaginées. Moi, je n'ai passé aucun aveu,
et c'est en vain qu'il s'est efforcé de m'intimider. » Desmauves tressaille; il
ne peut s'y méprendre, ce sont exactement ses mots. a lui, le jour ou il est
allé a la prison! « Eh bien, dites donc, confrére, lui murmure a voix basse,
avec un mauvais rire, le beau Capitrel, vous n'étes pas emprunté, vous, pour
un soi-disant timide. Bigre! Alors... vous lui avez fait répéter son role? »
Mais Desmauves feint de n'avoir pas entendu. Capitrel va insister...
Heureusement, voici l'interrogatoire de la complice qui commence. Ah!
celle-1a non plus n'a pas une mine a séduire le jury; c'est bien le type de la
rouleuse aux traits avachis, a l'air ignoble. Elle semble d'ailleurs avoir
conscience de l'effet déplorable qu'elle proREMORDS D'AVOCAT. 4
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38 REMORDS D AVOCAT duirait a se laisser regarder en pleine
lumicere, car elle s'obstine a garder la main devant ses yeux. On entend a
peine les réponses qu'elle susurre en larmoyant dans un tremblotement de
ses grosses levres. « Vingt-sept ans, monsieur. — Non! trente-deux bien
sonnés. Vous avez déja ét¢ condamnée trois fois pour escroquerie.
Qu'avezvous a dire pour expliquer votre conduite? Racontez-nous la scene
du crime. Allons, parlez! — Ah!... c'est bien malheureux... bien
malheureux! » La fille Poussié pousse de grands soupirs et tortille un
mouchoir en loques de ses gros doigts rouges a peau luisante. « Quoi?...
qu'est-ce qui est malheureux?... Qu'on vous accuse d'assassinat? mais vous
avez avoué!... car, enfin, est-ce que, vous aussi, vous auriez l'effronterie...
La comédie serait complete! — Pardon, monsieur le président », interrompt
de sa voix la plus grave maitre Capitrel qui, debout a la barre, incline en
avant son gros corps bien nourri, « pardon! mais je ferai respectueusement
observer a la Cour que ma cliente est accusée et non point condamnée. Or
elle m'a déclaré revenir formellement sur des aveux qu'elle assure ne lui
avoir €té arrachés que par l'intimidation, — ainsi que cela se pratiquerait,
dit-on, dans certains cabinets d'instruction. Digitized by VjOOQIC



REMORDS D AVOCAT 39 4 — Maitre Capitrel, je vous défends
d'incriminer le juge, M. de Corval, dont la conduite n'a pu étre que
parfaitement correcte. Je vous le défends ! — Heu! monsieur le président, le
juge a pu se tromper... ne pas comprendre... se laisser entrainer par son
zele... » L'avocat général Combarac, un petit monsieur mince, jaune, longs
favoris, nez en lame de couteau, exprime par une mimique meéprisante, le
cas qu'il fait de ces reprises d'aveux qui surviennent si a propos pour les
besoins d'une cause désespérée. Dans son impatience il trépigne. Il a hate,
sans doute, qu'on lui accorde la parole. Enfin c'est son tour. Il drape ses
manches, tousse un peu afin d'affermir sa voix et le voila parti grand train.
Ah! pour lui, que les accusés avouent ou n'avouent pas, qu'importe! Il le
déclare avec hauteur, car jamais affaire n'a présenté une limpidité pareille :
c'est du cristal de roche ! « ... Donc, messieurs les jurés, une convoitise
abominable a armé le bras des deux assassins. Sans respect pour les
cheveux blancs d'une vénérable matrone qui les avait I'un et I'autre, — 0
infamie! — comblés de bienfaits, ils se sont subrepticement introduits
jusqu'en son logis pendant son sommeil, se sont tortueusement saisis d'elle,
l'ont étroitement garrottée... » Digitized byLjOOQIC



40 REMORDS D'AVOCAT Ici, maitre Capitrel, qui connait son
homme et le sait jageur, se met a hausser les €épaules en ricanant, & mi-voix :
« Allons donc, allons donc! » Combarac s'est arrété brusquement. Son petit
ceil rond de cog-cayenne s'injecte de colere. « Oui, garrottée, je dirai plus,
terrassée! C'est alors que, dans leur fureur, les misérables, pour étouffer les
cris de l'infortunée, lui €crasent, pour ainsi dire, le maxillaire. Ils serrent
tellement leur baillon que le médecin légiste trouvera dans la gorge de la
morte deux dents : oui, messieurs les jurés, deux dents brisées par le
baillon. — Des dents brisées par un baillon! gouaille Capitrel en sourdine.
Allons donc!... brisées par la chute! — ... Et I'on ose insinuer qu'il n'y a pas
eu lutte ! Mais la lutte a été terrible ! la lutte pour la 'oie! — Hein! fait tout
bas Capitrel en donnant du coude a Desmauves, j'espere... Qu'est-ce que je
vous avais dit? s'enferre-t-il assez avec sa lutte? que fait-il donc du
témoignage de la blanchisseuse? — Evidemment, il se fourvoie, répond
Desmauves tout anime; d'ailleurs est-ce qu'on se bat avec une vieille femme
¢tourdie de boisson! — Il barbote... il barbote que c'en est un réve! Ah! je
savais bien ce que je faisais en l'aguichant. Tenez, c'est a vous qu'il s'en
prend maintenant, — parce qu'il vous a vu rire!... On dirait un chatDigitized
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REMORDS D AVOCAT 44 tigre... Pristi, si vous savez profiter
de 'occasion, vous devez... — Quoi? — ... lui casser les reins en cinq
minutes. Si je plaidais premier, allez | — Mais... mais... fait Desmauves
piqué, je vous prie de croire que je n'ai pas besoin que la route me soit
tracée. » Il est tout vibrant, superbe d ¢lan chaleureux : « Non, messieurs,
M. I'Avocat général n'avait pas le droit de vous dire que la lumicre est
largement faite, car jamais cause tragique ne sera, jusqu'a la fin, restée plus
étrange, plus énigmatique. « Et d'abord, laissez-moi vous rappeler ce
principe primordial que pas une minute vous ne devez cesser d'avoir devant
les yeux, et qui sera comme le flambeau de vos consciences : L'accusation a
le devoir de tout expliquer. Si cela est vrai, tolérerez-vous qu'elle prétende
sauter par-dessus certaines difficultés de sa tache? Souffrirez-vous que,
pour fortifier ses hypothéeses, elle se permette de travestir certains détails
essentiels? « Ici que savons-nous de certain, de positif? Une vieille femme
presque impotente vient de rentrer chez elle, en €lat de vague inconscience.
Son fils et la maitresse de celui-ci arrivent. Aucun 4. Digitized byLLjOOQIC



42 REMORDS D'AVOCAT bruit ne va étre entendu, donc on ne
se querelle pas, on ne se bat pas !... S'il s'était ¢levé la moindre dispute,' la
blanchisseuse d'a c6teé, la femme Anquejin l'aurait entendue a travers le
refend. Or elle vous affirme n'avoir surpris, bien qu'elle fiit aux écoutes
depuis un instant, qu'un faible frolement de pas sur le plancher. « A coup
str, pas de lutte ! Et cependant, M. le Substitut, avec une assurance qui,
vraiment, déconcerte, vous a affirme : « Il y a eu bataille, lutte violente! »
Eh bien, ¢a n'est pas vrai! Ici, je n'hésite pas a le dire, on vous trompe,
messieurs les jurés. « Et ce n'est pas tout. « La mourante a sur la face deux
mouchoirs noués, l'un devant les yeux, l'autre devant la bouche. Il faut les
expliquer, ces mouchoirs! Comment les expliquez-vous, monsieur le
Substitut? Celui de la bouche servait, dites-vous, a étouffer les cris de la
victime. Soit! mais alors le bandeau des yeux? A quoi pouvait-il bien servir,
puisque la victime était terrassée? Quelle est donc la chose quon voulait V
empécher de voir? Ah! je vous défie bien de nous le dire! « Mais 1'avez-
vous seulement tenté? Non! c'est prodigieux, ceci, messieurs les jurés. M. le
Substitut, qui vous demande deux tétes pour le bourreau, n'a pas méme
songé¢ a rechercher pourquoi ce bandeau des yeux... Oh! s'il
veutm'interrompre Digitized by V;OOQIC



REMORDS D AVOCAT 43 qu'il parle, j'écoute!... Rien! n'est-ce
pas? Sur ce point capital, il restera muet! « Et alors, vous, ne serez-voqs pas
effrayés de la terrible responsabilité que vous assumeriez si vous déclariez
qu'il y a eu assassinat? Assassinat! En étes- vous strs? C'est possible, oui!
mais certain, non ! ce ne Test pas. Les accusés, alors, doivent bénéficier du
doute; vous étes forces d'acquitter! » Quand Desmauves a fini, une sorte de
murmure d'approbation parcourt la salle. Ce n'est pas qu'on soit convaincu
de I'innocence des accusés, mais les uns s'abandonnent au charme toujours
si puissant des périodes sonores, les autres reconnaissent qu'il y a dans
l'accusation quelque chose qui « ne va pas ». Capitrel, lui, en garcon avisé,
se garde bien de plaider longtemps. Sans chercher ni a toucher, ni a
¢mouvoir, il se borne a railler avec bonhomie les incohérences de
l'accusation : « Nous ne vous demandons pas d'accorder un brevet de vertu
a deux étres de moralité douteuse; nous vous demandons seulement de vous
poser a vous-méme cette simple question : Est-il absolument impossible
qu'une vieille femme dégotitée de la vie, désolée de penser que son fils va
se marier malgré elle, ait voulu se suicider? On objectera : « Mais pourquoi
juste ce jour-l1a? » Je réponds que le retour de Digitized byLjOO0QIC



44 REMORDS D AVOCAT son fils, en compagnie de cette
maitresse qu'elle exécre, de cette maitresse qui dort 1a dans la petite
chambre a c6té, a navré la vieille. N'oublions pas qu'elle a bu, et que
certaines gens ont l'alcool triste. Mais voici qu'elle craint de manquer de
courage pour enjamber la fenétre. Alors elle se noue un bandeau sur les
yeux, l'accusation ne I'expliquait pas : moi je vous l'explique. Et je vous
supplie maintenant de vous demander s'il est impossible que les choses
aient pu se passer ainsi? Non, ce ri est pas impossible! Alors vous
acquitterez, a regret, mais vous acquitterez. » Lejprésident, se penchant vers
le Substitut : « Désirez-vous répliquer, monsieur 1'Avocat général? — Oh !
non', monsieur le Président, fait celui-ci avec aplomb, non! j'estime que ce
serait parfaitement superflu. Les subtilités de la défense ne sauraient
impressionner le jury. — Répliquer! Allons donc!... Il en serait bien
incapable, » murmure sourdement Capitrel. Une heure et demie plus tard,
les jurés rentraient, et le chef du jury, le comte de Kergans, un gentilhomme
bien connu dans la région, lisait le verdict. Ainsi que le laissait pressentir la
longueur méme de la délibération, c'était un acquittement. Il y eut d'abord
un mouvement de stupeur dans la foule,, puis des vociférations éclatérent.
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REMORDS D'AVOCAT 45 Desmauves, en entendant ces huées
indignées, ces clameurs ironiques qui saluaient le verdict, parut tout surpris.
Et sa surprise était sincere. Ah ! quelles étaient donc loin maintenant ses
premicres répugnances a défendre le parricide ! Un peu ahuri, déconcerté, il
regardait Capitrel. « C'est scandaleux », clamait celui-ci, tourné vers la
foule et la regardant avec des yeux de défi. « Ils ne respectent pas la justice
de leur pays! » Mais tout bas, tandis que Desmauves, encore €tourdi,
reprend ses papiers péle-méle pour les jeter dans sa serviette, Capitrel
murmure : « C'est raide tout de méme. Avouons que si Baraque n'avait pas
¢té aussi béte!... Ce n'est pas encore de ce coup-ci qu'il tient son
avancement! » VI 11 était pres de onze heures du soir quand André rentra
chez lui. Sa surprise fut grande de voir l'escalier encore éclairé, et
d'entendre en haut un bruit d'allées et venues que dominait une voix forte,
celle de Mme Dorange donnant des ordres. « Ah, lit-il, je n'ai pas de chance,

vraiment. Je rentre éreinteé, a bout, et il va falloir que je reste Digitized
byLjOOQIC



46 REMORDS D'AVOCAT aupres de Lucie... Elle ne comptait
cependant pas que ce serait si tot! » Comme il arrivait au palier du second,
Mm?® Dorange apparut, en petit bonnet, les bras chargés de serviettes. «
Bonsoir, André. — Bonsoir, madame Dorange. Je suppose, vous trouvant
ici, que l'instant approche? — Oui, ¢a m'en a l'air... Mais nous avons le
temps. Si votre femme m'a fait prévenir, c'est qu'elle €tait tourmentée de
penser que vous ne rentreriez que tres tard. Alors, votre affaire?... A quoi
sont-ils condamnés? — A rien du tout : le jury les a acquittés! — Bah! tous
les deux? — Oui! tous les deux!... » et Desmauves en hochant la teéte ajoute
: « Ca a fait crier un peu dans la salle... — Alors il y avait foule? — Foule
énorme. — Eh! mais, c'est un succes, savez-vous! Ca va vous faire joliment
du bien... Non, n'entrez pas. J'oubliais de vous dire que je vous ai fait
disposer un lit en haut dans la repasserie. — Et comment Lucie se trouve-t-
elle? — Pour l'instant elle ne sent guere qu'uDe espece de douleur sourde...
Il vaut mieux que vous la laissiez tranquille... Et votre ami Capitrel, qu'est-
ce qu'il dit? Digitized byLLjOOQIC



REMORDS D AVOCAT 47 — Mais il est ravi de notre triomphe.
» Mme Dorange apres un moment de silence : « J'espere, Andre, que
maintenant vous allez vous lier davantage avec lui... D'autant plus que, vous
savez, nous sommes un peu parents. Il me Ta gentiment rappelé 1'autre jour,
— oui, oui, par sa mere qui €tait une Legrand... Mais, j'y pense... une
idée!... pourquoi ne lui demanderiez-vous pas d'étre parrain? — Oh ! vous
n'y songez pas, madame Dorange, lui infliger cette corvée! Ce serait bien
indiscret... Et puis nous pensions a M. Fontaine. — Du tout, André, du tout!
D'abord, jamais vous ne serez plus ami avec Léonce qu'aujourd'hui. Un
garcon comme ¢a peut vous étre ulile : il est riche, 1l est connu... Et puis ¢a
le flattera. D'abord est-ce qu'on refuse jamais d'étre parrain !... Oui, ce sera
parfait. Entendu!... Et bien siir qu'il commandera les dragées a Paris | — Je
n'oserai jamais lui en parler. — Eh, j'en fais mon affaire. Allons, vous avez
bien gagné de vous reposer, montez vous coucher... Je vous ai fait mettre un
peu de muscat et des biscuits... Si les douleurs augmentent on vous
réveillera. La sage-femme est prévenue pour six heures du matin,
seulement. Inutile de lui payer une nuit pour rien, n'est-ce pas? » Mroe
Dorange, qui a fini tous ses préparatifs, s'insDigitized byLjOOQIC



48 REMORDS D AVOCAT talle dans un fauteuil au chevet de sa
fille, qui, la téte vers la ruelle, parait sommeiller. On a du temps devant soi,
et la bonne dame songe a bien des choses. Elle songe que ce sera un gargon,
et qu'on l'appellera Robert. Ensuite, qu'on fera le baptéme tout de suite...
C'est bien ce qui vaut le mieux. D'abord c'est toujours 1'habitude dans les
familles dévotes, et puis c'est une €conomie. Pas de dispenses a payer
al'évéche, pas d'ondoiement, — et, au lieu d'un festin en cérémonie, ou l'on
serait obligé d'inviler quantité de gens, un petit repas d'intimes. Elle sera la
marraine, — naturellement, puisqu'elle est la seule grand'mere. André n'a
plus personne de son c6té. Quant au parrain, certes Léonce fera meilleur
effet que ce vieux radoteur de pere Fontaine. Peu a peu 'excellente femme
s'assoupit, mais ce demi-sommeil est bercé d'agréables visions. Elle se voit
au seuil de I'église, en tous ses atours, — son beau chapeau émeraude et sa
robe de faille a garniture capucine, — donnant le bras a M. Léonce. Elle
sourit a son compere, qui, du reste, est d'une prévenance charmante. Ah !
qu'a ce moment Mme Dorange ne se souvient guere de ce qu'elle disait, il
n'y a pas deux mois, devant tout un cercle de mauvaises langues, chez se
vieille amie, Mmc Mauger! Comme elle malmenait alors certain « énorme
garcon, tout souffle¢, I'air Digitized by LjOOQ IC



REMORDS D AVOCAT 49 pas malin, avec ses gros yeux bleus a
ras des joues, sa grande bouche sans I¢vres, sa face rasée de bedeau, — et
toujours enrhumé du cerveau? Leur monsieur Léonce!... un fat, tout juste
bon a faire le joli cceur dans les salons, a roucouler la chansonnette, a imiter
le miaou du chat, le bourdonnement du hanneton. Et on appelle ¢a un bon
garcon le cceur sur la main? Allons donc! un appétit, un ventre, pas autre
chose. Mais regardez-le donc : il devient si gras que le cou lui déborde sur
son faux col. Et il a vingt-huit ans! » En ce moment, — il est vrai qu'elle ne
garde jamais rancune a ceux qu'elle a malmenés, — la bonne dame se
souvient seulement que Léonce, — elle dit Léonce tout court, — est un
convive charmant, plein de gaité et d'esprit, et que ses histoires du Palais
font s'esclaffer de rire tous ceux qui les entendent. Un peu fluet I'enfant que
Mme Desmauves vient de mettre au monde, pas lourd, — quatre livres, —
mais ¢a ne fait rien! D'abord c'est un gar¢on, et puis, tel quel, il plait a la
grand'mere qui dit déja que ce sera un « gaillard », et, d'ailleurs, « plutot de
son cOté ». Demain le baptéme. Tres gai, ce petit diner; jamais Léonce ne
s'est 5 Digitized byL,jOOQIC



50 REMORDS D AVOCAT trouvé aussi en verve. A dire le vrai,
cette intrigante de Mme Dorange s'y prend de la bonne maniere pour qu'il
soit satisfait. Elle se pame d'aise a chacune de ses plaisanteries. Le gros
Léonce amuse particulierement la tante Caroline et la jeune, cousine
Henriette avec un tas de petits potins, de petits scandales. Car il sait tout,
Capitrel, 1l est au courant de tout. « Et vos gaftes de petits confreres?
demande Mme Dorange. En avez-vous de nouvelles? — Volontiers. Tenez,
voici les dernieres récoltées. » Mais la tante Caroline a besoin
d'explications. Un peu naive, cette vieille demoiselle aux joues poupines, au
sourire d'enfant, ne sait méme pas ce qu'on appelle une gaffel
Complaisamment, Capitrel explique qu'on nomme ainsi les lapsus baroques,
qui échappent a I'un ou a I'autre. Tout de suite, lui les happe au passage. Il
possede ainsi une collection déja riche, une collection que beaucoup de
magistrats, — surtout ce farceur de petit président Lavandier, — voudraient
bien feuilleter. Mais non, ¢a ne regarde pas ces messieurs! L'amusant, avec
Capitrel, c'est qu'il singe dans la perfection 1'intonation et le geste de
chacun. Tant6t sa voix s'enfle et gronde , tantot elle s'amincit en un petit
filet aigu, avec des jeux de physionomie variés et tout le temps appropriés.
« Ces deux affaires sont liées, messieurs de la Digitized byLjOOQIC



REMORDS D AVOCAT 51 Cour ; on ne peut les séparer, elles
naissent Tune "de l'autre, elles sont sceurs. — Dans cette brasserie interlope
le service était fait par des femmes sur lesquelles je ne crois pas devoir
m'étendre. — Messieurs, je vais m'efforcer d'abréger les derniers instants du
tribunal... — Allons, Capitrel, un verre de chateau-cantenac de derriere les
fagots de ma belle-mere? — Volontiers... Pristi, il estfamegux! »
Maintenant, Léonce imite l'accent tudesqued'un colporteur qui, l'autre jour,
a expliqué luiTméme son affaire au tribunalde commerce. Le colporteur se
plaint de son défunt associ€ : « Zet home m'a fait tu mal, mais gomme il a
béri tant un naufrache, che lui bardonne, et che tis (il 1éve la main),, che tis :
Que la derre lui soitléchere ! (apres réflexion) : Non !... que la mer lui soit
léchére. A présent ce sont les débuts aux assises de ce pauvre Boussat,
Boussat qui n'a jamais pu sortir qu'une phrase, une seule. Il avait appris par
coeur toute sa plaidoirie et venait de dire sur le ton solennel d'un exorde
grand style : « Je ne saurais me dissimuler, messieurs les jurési que, dans les
affaires criminelles, le rdle le plus ingrat est celui de I'accusé », quand il fut
coupé net par le rire clair d'un assistant, — quelque jeune clerc d'avoué,
entré sans doute en curieux. Rien de contagieux comme la franche bonne
humeur d'un Digitized byLjOOQIC



52 REMORDS D AVOCAT enfant! Le fou rire gagna la Cour,
d'abord, puis le jury, puis les assistants, puis les gendarmes, — enfin les
accusés eux-mémes, de sorte que lorsque le président (c'était cet
impitoyable la Rozeraie) demanda moqueusement du haut de son siege au
pauvre stagiaire : — « En €tes-vous bien slr, maitre Boussat? » — ce ne fut
plus que trépignements dans . toute la salle, on se tordait. L'avocat était
perdu, roulé, noyé. Il n'a pu trouver un mot a ajouter. Il s'est assis bléme,
pale comme un linge, puis de grosses larmes ont commencé a lui couler sur
les joues... On ne I'a jamais revu au Palais. « Ah ! ce monsieur Capilrel,
n'est-ce pas, Caroline, comme il est amusant! Et dire qu'il est toute I'année
comme ¢a! Ah, sa femme ne s'ennuiera pas... Voyezvous, mon gendre, c'est
ainsi que je voudrais vous voir. Allons, secouez-vous!... Tachez donc de
vous animer un peu, de prendre la vie du bon c6té, au lieu d'étre tout le
temps a chercher midi a quatorze heures. Maintenant, saperlotte, vous voila
le pied dans I'étrier | — Ah, certainement, quant a ¢a!... il est lancé, déclare
Capitrel qui se croit obligé d'étre aimable ; oui, aprés I'acquittement d'un
chenapan comme Drouniguen, d'un parricide qui avait avoué!... » Une
ombre passa a cet instant sur le front un peu moite de Desmauves; et,
jusqu'a la fin de la soirée, en dépit des efforts de sqii camarade, il demeura
soucieux. Digitized byLjOOQIC



DEUXIEME PARTIE I « Et quand il serait occupé, ton mari!...
Puisque je viens expres pour lui parler! » C'était Mmo Dorange, entrée en .
claquant les portes comme vent d'orage. « Bien, maman, je vais le prier de
monter... Mais, je t'en prie, calme-toi... On dirait, a ton air, que tu te
proposes de lui faire une scéne!... Epargne-moi, de grace. Je ne suis pas
encore bien solide, et... — Oh ! si tu preferes, je vais descendre a son
cabinet, cela m'est égal... Certainement c'est pour une explication, mais je
trouve tout naturel que tu y assistes. Sois tranquille, je ne m'emporterai pas.
D'abord... Ah, le voici! — Bonjour, madame Dorange, vous allez bien? » dit
Desmauves qui entrait en toussant, — son 5. Q le



54 REMORDS D'AVOCAT tic quand il était préoccupé. — Par-
dessus son binocle I'avocat scrutait rapidement le visage de sa belle-mere :
« Vous avez besoin de moi?... Qu'est-ce qui me procure le plaisir?... —
Quelque chose de tres sérieux. Tout h 1'heure j'allais au marché avec ma
nouvelle bonne... Je me croise, au coin de la rue Racine, avec qui? Léonce
Capitrel. Il rentrait chez lui une grosse botte d'asperges sous le bras, des
asperges énormes. Je m'arréte... On se serre la main, et puis on cause. Moi
je dis : Elles sont superbes! Il faut croire que les. affaires donnent, chez
vous? — Mon Dieu, ma cousine (car il dit ma cousine, depuis le baptéme),
c'est un extra que je m'offre sur mes honoraires de I'affaire de La Rocque,
l'affaire Dou... Dou... Il ne trouvait plus le nom; c'est moi qui lui souffle : «
Drouniguen. » — Oui, c'est c¢a!... Eh bien, hier, figurez-vous, cousine, que
j'ai eu une chance extraordinaire. — Quoi donc? — Un beau billet de mille
de ma cliente, la fille Poussi¢. Et, ma foi, je n'y comptais guere... Mais a
propos, ajoute-t-il I'air chagrin, comment ce bon Desmauves n'était-il pas au
greffe a 5 heures? Pourtant je 1'avais prévenu : « Mon cher, nos clients ont
regu l'avis que I'argent trouvé chez le banquier est a leur disposition. Us
vont accourir de La Rocque... Rendez-vous est pris demain. Fanet, le
greffier, a bien voulu arranger cela de maniére que nous n'ayons pas a
guetter nos gens Digitized byLjOOQIC



REMORDS D'AVOCAT 55 au passage. » Sur ce, je recommande
a Desmauves d'étre exact, parce que, les oiseaux envolés, on ne les
rattraperait pas facilement. Mais 5 heures sonnent, pas de Desmauves; 5
heures 10, 5 heures 20, pas davantage. Drouniguen et sa maitresse, qui, eux,
arrivés d'avance, attendaient depuis un temps infini, grognaient. « Ma fois,
me dit Fanet, il n'est pas raisonnable, votre confrére... Ils n'auraient qu'a se
plaindre au procureur! Dé¢ja ce que je fais la, pour vous étre agréable, n'est
pas tres régulier... Allons, je remets les fonds! » Sur ce, s'adressant a moi : «
Je suppose que maitre Capitrel ne fait pas d'objection? — A la condition
d'étre réglé. — Combien réclamez-vous, maitre, pour vos honoraires? —
Mille francs... Il me semble que c'est bien le moins. » Drouniguen et son El
vire se sont regardes indécis. Le greffier hochait la téte comme s'il
approuvait ma réclamation... L'argent €tait la sur la table en billets, rouleaux
d'or et pieces de cent sous. Nos gens soupiraient... Ca leur faisait gros coeur
d'en voir partir un morceau pareil. Enfin, la fille Poussié, sans doute plus
pressée de mettre la main au tas, a dit en sourdine : « Oui, faut payer mon
avocat... et puis l'autre petit arriverait... Ca nous en ferait deux... Filons! »
Le greffier, toujours correct : « Vous me requérez donc de verser mille
francs a maitre Capitrel? » Drouniguen a vaguement articulé un rauque «
Oui, monsieur », et alors j'ai regu Digitized byLjOO0QIC



56 REMORDS D AVOCAT dix gentils petits papiers bleus. Vous
comprenez, ma cousine, que, si André s'était trouve 14, il touchait autant,
sinon plus, car enfin, moi, je me faisais payer par raccroc, — puisque ma
cliente ne possede rien, — tandis que pour Desmauves, c'est 1'héritage
méme de son homme, et que Drouniguen n'aurait bien sir plus la téte sur les
¢paules sans votre gendre! Pour moi, André pouvait tres bien ramasser-1a
quinze a dix-huit cents francs. « Voila, mon ami, voila, mot pour mot, ce
que m'a dit votre confrére. » Mme Dorange fit une pause : « Maintenant je
compte que vous m'expliquerez pourquoi vous ne vous €tes pas trouveé au
rendezvous? Vos affaires sont assez les miennes, n'est-ce pas? pour que... —
Mais , André , interrompit Lucie , tu ne m'avais pas soufflé mot de tout
ceci! » Le ton de reproche de la jeune femme parut sensible a Desmauves. «
D'abord, fit-il, i1l faudrait savoir si les choses se sont passées aussi
facilement. Je parierais bien que Gapitrel a dii se chamailler... — Cela ne
nous dit pas, observa sechement Mme Dorange, ce qui vous a empéché... —
... Bien simple, dit Desmauves qui déja perdait contenance, bien simple. . .
Je me trouvais retenu chez un avoué pour une affaire... importante...
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REMORDS D'AVOCAT 57 — Importante!... Laquelle? — ...
C'est-a-dire... une affaire pressee, tout au moins... Je n'ai pas pu quitter, je
suis arrivé en retard au greffe. I1 €tait, je crois, S heures 25. — Pardon!...
J'ai demandé a Léonce a quelle heure il était parti. Il m'a dit 5 heures 40. »
Nerveux, impressionnable comme Tétait Desmauves, son visage le
trahissait vite quand il tentait de dissimuler. MmO Dorange vit bien que son
gendre ne disait pas la vérité. Lui posant la main sur I'épaule : « Le nom de
'avoué, s'il vous plait, de I'avoué chez qui vous étiez! » André respirait avec
effort. Brusquement il avoua : « Eh bien, oui, je n'y suis pas allé... Cela
m'écceurait. — Tiens, tiens!... par exemple, et... qu'est-ce donc qui vous
écceurait! — Le contact de pareils individus... la nécessité de discuter avec
eux devant le greffier, M. Fanet, un homme qui feint une doucereuse
bienveillance pour nous, mais, au fond!... Je redoutais aussi d'entendre
marchander mes honoraires comme on marchande du poisson a la halle! »
Mrae Dorange, les mains croisées, murmura a voix basse d'un air consterné
: « Alors c'est vrai!... c'est vrai! Et moi assez bonne pour m'imaginer qu'il y
avait eu malentendu! » La colere la gagnait. Desmauves craignit une
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58 REMORDS D'AVOCAT de ces explosions ou sont
maladroitement lancées des paroles si blessantes qu'ensuite il n'est plus
possible de les oublier. Il jugea prudent de reconnaitre qu'il avait eu tort
dans une certaine mesure, mais cette concession, d'ailleurs entortillée, ne
calmait pas MmeDorange; — au contraire! et sa main tordait le gland de
son ombrelle. « Maman, maman, suppliait la jeune femme, laisse-moi faire.
» Les yeux flamboyants, Mme Dorange jeta : « Ah! monsieur ne veut pas
qu'on le marchande! — Maman, tu oublies qu'il y a huit jours j'étais encore
dans mon lit... — Soit! Je me tais, mais c'est pour toi, fillette... Je pars sans
dire a ton mari ce que j'ai sur le coeur, — a une condition, c'est qu'il courra a
La Rocque rejoindre ces gens-la. Vous vous y prendrez comme vous
voudrez, mais, André¢, je vous défends de revenir sans votre argent. Ah,
vous faites le rencheéri!... Ah, cela vous dégolte! On ne m'a donc pas
marchandée toute ma vie dans mon magasin, moi, quand je vendais de la
toile? — Maman! D'ailleurs je t'assure qu'André va s'en occuper
sérieusement. — Des mots!... S'en occuper, s'en occuper! » Elle fit un grand
geste du coude : « Oui je le vois d'ici!... Va, ma pauvre petite, ¢ca ne pesera
pas lourd ce qu'il nous rapportera. — N'est-ce pas, André, que tu...?
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REMORDS D AVOCAT 59 — Certainement, ma bonne Lucie,
certainement... mais... .— Mais?gouailla la belle-mere... J'en étais siire! mi
— Mille francs c'est beaucoup trop... Je trouve que 400 francs... — Qu'est-
ce que je -te disais? Tenez, ca me fait mal! Je ne veux pas en entendre
davantage. Se conduire comme cela!... Du reste, un homme qui ne sait pas
faire vivre sa famille... Avocat, avocat ! . .. Ah, c'est joli!... » Et
MmeDorange sortit, la bouche gonflée de rancune. Les deux époux
restaient dans un silence pénible, le silence de gens qui s'en veulent I'un a
l'autre. La jeune femme, les yeux sur le tapis, semblait, en ménagere
soigneuse, chercher si elle ne découvrait aucune tache. Mais Desmauves ne
voulait pas quitter la place en laissant une bouderie derriere lui : « Allons,
Lucie, et toi aussi?... J'aurais cru, pourtant, que, mieux que ta mere, tu
comprendrais... — Est-ce a dire que tu trouves que ma mere manquerait de
délicatesse? » Et comme son mari haussait les €épaules : « Tu aurais pu me
laisser apprécier si tes répugnances €taient fondées... » Puis avant qu'il ait
pu placer un mot: « Ah! j'oubliais, il faut que je parle au casseur do bois!...
— Mon Dieu! mon Dieu! » soupirait André, en Digitized byLjOOQIC



60 REMORDS D AVOCAT redescendant lentement a son
cabinet, 1'esprit obséd¢ de tristes pressentiments... « Dire que peutétre je
verrai sa mere me la prendre peu a peu... » Alors, toujours timoré¢, il fit un
retour sur soiméme; il se demanda si, au fond, il n'avait pas eu tort : « Oui,
si je m'etais résigne a aller au greffe, j'aurais en poche une somme
importante... Et pas de querelle avec les miens... Ce qui m'a arrété, hier,
n'était-ce pas plutot une mauvaise honte?... En tout cas, je I'ai promis,
demain soir je serai a La Rocque, oui, demain. » II « Monsieur demande
apres Drouniguen?... Bien sir que non qu'il n'est pas la... Voila plus de trois
jours qu'on I'a vu. I1 doit se sotiler dans quelque trou a voleurs, ce réchappé
d'échafaud. Un beau coup qu'elle a fait, la justice, de I'acquitter! Avoir tue
cette pauvre vieille, qui l'avait dorloté tout plein, qui jamais ne lui disait un
mot plus haut que l'autre... pour que des messieurs de tribunal disent : «
C'est bon, mon gar¢on, tu as bien fait! « Et amusez-vous tous I¢s deux, avec
son argent! » C'est ca que vous appelez la justice? Oh, malheur! Alors,
n'est-ce pas, s'il avait encore son pere il pourrait le tuer aussi, dites!... »
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REMORDS DAVOCAT 61 Et sa vieille téte grise toute
frémissante, I'honnéte retraité des douanes, a qui Desmauves demandait
l'adresse de Drouniguen, s'éloigne, le laissant en proie a un trouble
indicible. Ce jour-la Desmauves se sentit tellement accablé, tellement las
que rentré a I'hotel il dina a peine. « Ce sera pour demain, fit-il
mélancoliquement, en se déshabillant dans sa chambre froide; demain, des
le matin, je me mettrai en campagne! » « L'amant de la Poussié, alors? »
demande le cabaretier au monsieur bien mis qu'accompagne un agent de la
stireté, « eh bien, juste, il sort d'ici... Tenez, ¢a doit €tre lui la bas, au coin de
la rue des Galions... Tous ces gamins que vous voyez sont a ses trousses
pour qu'il leur jette des sous, comme au premier soir qu'il est revenu de
Longueville. — Pourriez- vous envoyer votre garcon me le chercher? Il y
aura quelque chose pour la commission. » Et Desmauves cherche une piece
blanche dans son gousset. « Je veux bien. Eh!... Victor, ou ¢tes-vous? » Le
gar¢on s'avance en trainant ses souliers, un torchon sous le bras. C'est un
colosse aux mains velues, a I'encolure de taureau, le vrai garcon
d'assommoir qui, si on se cogne, saura faire respecter la maison. Mais au
premier mot il prend un air maussade, et secoue la téte. « Pourquoi pas?
demande le patron. 6 Digitized byLjOOQIC



62 REMORDS D'AVOCAT — ... Veux point qu'on me voie dans
la rue avec un assassin! » Et d'un coup de colére, prenant son torchon, il le
fait claquer sec, a la volée, comme s'il fouettait quelqu'un, puis il tourne les
talons. Pour rien au monde André ne s'exposerait a de nouvelles avanies.
Non, il n'ira pas! D'abord il a réfléchi cette nuit qu'une telle démarche est
incorrecte, au point de vue professionnel. Il y enverra quelque clerc
d'huissier. Il a, non sans peine, trouve le personnage qu'il lui faut. Le clerc,
un vieux routier, trés bien avec les teneusse de garni, a su par elles que
Drouniguen s'était battu avec sa maitresse. Blessée d'un coup de bouteille,
la joue en sang, la fille a quitté la ville, en disant qu'elle se sauvait « pour
qu'il ne lui fasse pas comme a sa mere ». Sa remplagante aupres de
Drouniguen, une nommeée Joséphine , autre drolesse , demeure rue des
Ravisés. % Il parait que la séance a ¢t¢ absolument répugnante. C'est
d'abord cette fille accourant au-devant du clerc toute dépoitraillée, en bas
troués, savates eculées. Des qu'elle sait le but de la visite, la voila
hargneuse... Bientot elle menace, gronde entre ses dents... Drouniguen
arrive, fait celui qui ne comprend pas... Le clerc réclame qu'on les laisse
seuls tous deux; la femme refuse. Jouant alors I'abruti, le gars s'affale sur
une chaise, ses Digitized byLjOOQIC



REMORDS D'AVOCAT 63 cheveux défaits lui tombant dans les
yeux : « De l'argent que vous voulez?... En a plus, parole d'honneur, m'sieu
! » Et comme l'autre insiste, se fache, parle de la police qui va monter, alors
Drouniguen se fouille, retourne ses poches d'ou tombent, — avec des sous,
des morceaux de sucre sales, des bouts de chique, — quatre grosses pieces
d'argelit. Desmauves, dans le train qui le ramene a Rennes, frissonne sous
son mince pardessus, pensant avec inqui€tude a la scene qui l'attend au
logis. Si encore il en devait étre quitte pour une querelle domestique ! Mais
peu a peu il pense a autre chose... a autre chose de plus angoissant.
Quelqu'un de bien autrement exigeant, de bien autrement sévere que peut
I'étre une femme a boutades comme la mere Dorange, quelqu'un le presse,
le prend a la gorge... Ce quelqu'un-la s'appelle sa conscience! Oui, son
pauvre cerveau est face a face avec un redoutable probleme : — A-t-on le
droit de soustraire un bandit, un misérable comme Drouniguen, au juste
chatiment de son crime? Il balbutie : « Mais je le croyais innocent... » « Tu

mens ! lu le savais coupable », répond une voix hautaine. Digitized
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64 REMORDS D AVOCAT III « Si monsieur veut bien me
remettre sa carte, j'irai m'informer si Monsieur le comte peut recevoir. » Un
furtif regard a sufti au valet pour apprécier qu'il ne serait pas convenable de
faire attendre dans l'antichambre un « avocat pres la Cour d'appel ». C'est au
salon qu'est introduit le visiteur, un grand salon solennel, exhalant une
odeur de renfermé. Oui, c'est Desmauves. Depuis plus de deux mois, il est
harcelé de cette 1dée que I'unique responsable de l'acquittement, c'est lui, —
lui qui a trompé le jury en affirmant que le juge d'instruction avait inventé
les aveux de Drouniguen. Et si insupportable devient 1'obsession, qu'a la fin
il se présente chez celui qui faisait fonctions de chef du jury, M. de
Kergans, pour le prier instamment de lui dire par quoi a ét¢ déterminé le
verdict. Ah! Desmauves a bien peur de la deviner d'avance, la réponse que
ce monsieur va faire, — s'il consent a parler... Est-ce qu'ils raisonnent, les
jurés!... Ils subissent des impressions et voila tout! Digitized byLjOOQIC



REMORDS D'AVOCAT 65 11 se souvient; il les voit, M. de
Kergans flanqué de onze paysans a l'air craintif, semblant tout génés dans
leurs stalles, tout gauches sous leurs habits du dimanche, qui regardent
effarés de-ci, de-la, devant, derriére, de coté et d'ailleurs, comme s'ils
cherchaient un coin pour s'y blottir. Ah! s'ils pouvaient s'abstenir de juger !
Ce crime-la, en effet, les déconcerte. Dame! on n'en voit guere de cette
sorte a la campagne. Des incendiaires, oui; des voleurs de bétail, oul, —
crimes ruraux, crimes contre la propriété, — mais un parricide, non ! ils
n'ont pas ¢a par chez eux. Donc ce crime ne les touche guére, et alors, pour
un rien, ils acquitteraient, plutdt que d'envoyer, — eux superstitieux et
timorés, — un homme a la mort. Vraiment M. le comte se fait attendre. Est-
ce qu'il serait a se promener dans le parc? Non, M. de Kergans médite. M.
de Kergans vit assez isol¢, mais il n'est pas de ceux que l'isolement inspire
et fortifie. La solitude I'a rendu assez sauvage, et, comme il ne lui arrive
jamais, a la distance ou est son chateau de la gare la plus proche, de
recevoir de visites inopinées, c'est une grosse affaire pour lui que de décider
s'il va donner audience a ce visiteur. M. de Kergans, en effet, a Tamour-
propre ombrageux. Il tient a produire grand effet, un effet digne 6. Digitized
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66 REMORDS D AVOCAT du décor, — le chateau qu'il habite
est fort beau. — Aussi, pour rien au monde ne s'exposerait-il a
compromettre son prestige en s'engageant sans préparation dans un
entretien ou il pourrait paraitre insuffisant. Desmauves? oui, il se
souvient,... parfaitement! Un jeune homme blond ardent, un peu malingre,
aux traits fatigués, qui paraissait de pauvre mine dans sa robe noire. Enclin
a noter les petits détails, le gentilhomme se souvient que cette robe
paraissait bien usée, bien ¢élimée, a peine propre, — ce qui ne laisse pas que
de l'avoir défavorablement impressionné. Qu'est-ce que cet avocat vient
faire ici? M'annoncer un proces? Serait-ce alors le baron de Morlaye qui
s'obstinerait encore a revendiquer la lisiere de bouleaux du Bois-Landry?...
Non, ceci c'est une vieille querelle enterrée. Les autres voisins? mais ai-je
jamais eu maille a partir avec eux? On ne voit méme pas comment un litige
pourrait surgir maintenant apres les abornements nouveaux. Alors quoi!
serait-ce pour la comtesse?... Mme de Kergans gere elle-méme quelques
biens qu'elle s'est réservés paraphernaux. Déja deux ou trois fois, des
hommes de loi sont venus de Longue ville, pour conférer avec elle. C'est
peut-€tre cela. Oh! cela ne 1'amuse guere de se présenter chez Digitized
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REMORDS D'AVOCAT 67 la comtesse. Plus spirituelle que
bienveillante, tout pour elle est prétexte a persiflage. « Non, mon ami.
Desmauvesl... Ce nom m'est totalement inconnu. Mais vous dites que c'est
un jeune avocat, que vous l'avez entendu plaider... qu'il est éloquent... Alors
retenez-le a déjeuner... Seulement, de grace, n'est-ce pas, attendez que vous
soyez passes au fumoir, — si vous avez a causer. D'abord les choses
sérieuses ne me sourient guere, et puis je n'ai garde d'oublier l'incident d'il y
a quinze jours... — A quoi donc faites-vous allusion, .ma chére amie? — La
visite du grand vicaire... que Monseigneur vous avait dépéché pour 'affaire
de la propagande monarchiste. — Eh bien?... Oui... Mais je n'y suis pas. —
Vous y €tes rarement, mon ami, sans reproche... Voici. Vous aviez d¢ja,
avant le déjeuner, échangé avec le grand vicaire quelques propos mi-sucres
mi-aigres. Déja vous lui aviez laissé entendre qu'en dehors de votre
sympathie... platonique, Monseigneur n'aurait pas grand'chose a espérer de
vous, si bien que, tout dépite, 1'abbé qui passe pour un causeur brillant, n'a
plus voulu desserrer les dents. — Pas desserré les dents!... fait le comte a
demi-voix, je n'avais pas remarqué?... Alors... il a bien peu mangé.
Digitized byLjOOQIC



68 REMORDS D AVOCAT — Tiens!... mais c'est, ma foi,
piquant ce que. vous dites 1a ! « Je reprends. Ici, ou nous vivons comme des
loups, ou l'arrivée d'un convive intéressant est une aubaine rare, je voudrais
bien, mon cher, que vous ne m'empéchiez pas d”* savourer les agréments
que je puis trouver a un hasard heureux. Allez donc recevoir cet avocat,
promenez-le dans le jardin.:. Montrez -lui vos chiens courants, vos éleves
de la faisanderie, vos poulains, vos génisses. Parlez-lui de la belle nature,
ouvrez-lui des horizons féconds, — comme dit le ministre de 'agriculture,
— sur les questions d'élevage... A midi précis on sonnera pour le déjeuner. »
M. de Kergans fait visiter ses serres a raisin. L'avocat admire le gros
frankenthal rouge dont le plant a été importé de Madere. Maintenant ces
messieurs parcourent les écuries ou M. le comte défile la généalogie de ses
¢talons. Mon Dieu, que cette journée assomme le pauvre Desmauves, lui
qui, d¢ja, n'a de golit pour aucune sorte d'animaux. Ce n'est cependant pas
au moment ou le comte est flanqué de jardiniers ou de palefreniers, qu'on
peut l'entretenir de 1'état d'ame des jurés... D'ailleurs il n'arréte pas de parler,
M. de Kergans; et il a l'air si content de soi qu'on serait bien mal venu a lui

couper ses effets. Pourtant, au sortir de la sellerie, 1'avocat s'arDigitized
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REMORDS D'AVOCAT 69 réte, et, tout en s'excusant, explique
sommairement l'objet de sa visite. Il dit toutes ses anxiétés depuis un mois;
la nuit il n'en dort plus. Peutétre M. de Kergans trouvera-t-il indiscret qu'on
vienne ainsi se permettre... de solliciter une sorte de confidence, mais... «
Parfaitement, monsieur, oui, parfaitement... Ces scrupules, monsieur, sont...
certes... des plus... des plus honorables... Ah! mais, tenez, voici qu'on nous
cherche... Je crois que le déjeuner s'appréte — et nous ferons bien de nous
rapprocher. — Biaise, ordonne le comte, conduisez monsieur a la chambre
indienne. Il y trouvera, je pense, tout ce dont il pourrait avoir besoin. » Le
déjeuner vient de finir. La comtesse s'est retirée dans son boudoir, ou M. de
Kergans, avant de rejoindre son hote au billard, prend galamment, selon son
invariable coutume, congé de sa femme pour le restant de 1'aprés-midi. «
Quelle déception! Vous savez, mon ami, je ne suis pas contente. Vous
m'avez trompee... Il n'est pas drole du tout, Votre avocat. On ne peut pas lui
arracher deux mots de suite. Qu'est-ce qui peut bien I'absorber a ce point?
— FEtes-vous marié, monsieur Desmauves? — Oui, c'est-a-dire... pardon...
oui, madame la comtesse, je suis mari¢. — Auriez-vous l'obligeance de me
passer les pickles? — Parfaitement, madame!... Gravement il me Digitized
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70 REMORDS D AVOCAT passe le sel. » Et la comtesse rit trés
fort, se renversant d'un joli mouvement en arriére qui dessine la cambrure
¢légante de sa taille. « Eh bien, monsieur, je vais, je I'espére, calmer vos
appréhensions. Et je crois étre d'autant mieux qualifié pour vous renseigner
que c'est le choix de mes collegues, et non le hasard, qui a fait de moi leur
chef. » — .M. de Kergans s'arréte, prend un temps, puis : « Je vous le
certifie, les jurés n'ont pas cru un seul instant, lorsque vous plaidiez, que les
aveux de Drouniguen fussent de l'invention du juge d'instruction. Votre
plaidoirie, sous ce rapport du moins, n'a point porté. — Ah, que cela me fait
plaisir, monsieur! Je respire enfin. Je vais rentrer chez moi le cceur plus
léger. — Vous m'en voyez fort aise, mais... laissezmoi a mon tour vous
poser une question. C'était la premicre fois que je siégeais, de sorte que tout
s'est trouvé nouveau pour moi, — ce qui a précéde la constitution du jury
comme ce qui s'est passe pendant I'audience. Aussi n'ai-je pas encore
compris pourquoi, vous, d'une part, le substitut de 1'autre, avez, comme a
l'envi, — cela me faisait, pardonnez-moi cette expression familicre, 1'effet
d'un jeu de massacre, — pourquoi vous avez récus¢ une série d'hommes
bien posés , capables, comme le docteur Descamps, M. BouDigitized
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REMORDS D'AVOCAT 71 trolle, agréé, M. Lafond, le marchand
de métaux, M. Houssaye, le notaire, etc. Je me suis alors trouvé tout seul au
milieu d'une poignée de braves paysans, gens de bonne volonté, je n'en
doute pas, mais, il faut I'avouer, peu €clairés... Pourquoi se priver ainsi du
concours de tant d'hommes qui doivent avoir une valeur? — C'est bien
simple, monsieur le comte. L'accusation et la défense s'ingénient, quinze
jours d'avance, a scruter la liste des jurés afin de découvrir les tendances de
chacun. On sait ainsi que M. X... est dur, autoritaire, combatif (celui-la
condamnerait, se dit I'avocat, bon! je le rayerai)-, que M. Z... est plutot
doux, sensible, disposé a I'indulgence (attention ! note le procureur général :
un qui acquitterait, a rayer). Et ainsi de suite. Je connais un architecte,
homme d'imagination, esprit paradoxal, — dés lors inquiétant pour les deux
partis, — qui depuis dix ans n'a jamais pu siéger. Toujours biffé aussitot
qu'il sortait de I'urne! Il en est méme fort mécontent. Il y a une autre
catégorie, celle des gens tres occupés, gros négociants, ingénieurs,
industriels, grands propriétaires qui, pressés avant tout de se dégager d'une
corvée afin de vaquer a leurs affaires... ou a leurs plaisirs, lancent un, deux,
trois amis en campagne pour que ceux-ci obtiennent leur récusation, soit
des magistrats du parquet, soit des avocats. Digitized byLLjOOQIC



72 REMORDS D AVOCAT — Ceci, je le savais; mais ces
complaisances sont-elles, a votre sens, une pratique honnéte, avouable ? —
Eh, monsieur! cela se fait... couramment... Sans doute... peut-&tre, n'est-ce
pas, a un certain point de vue, trés correct... mais c'est tellement passé dans
les meceurs que, I'avocat qui refuserait de récuser 1'ami d'un ami, on le
traiterait de poseur, de faiseur d'embarras. Ainsi, moti, j'ai di me priver d'un
juré d'une intelligence extrémement pénétrante, M. Lassime, le directeur
des Fonderies de la Vilaine. — Pourquoi? — ... Son avoué, qui est pour moi
un correspondant précieux,, et a qui je ne puis des lors rien refuser, m'a
envoye un petit mot la veille de 'audience : « Mon cher Desmauves, je tiens
parte ticulicrement a ce que vous me récusiez l'ami « Lassime. Il doit diner
demain chez moi et votre « affaire se prolongera tard. » J'ai récusé M.
Lassime! — Hum! hum!... C'est déplorable!... Et les classes dirigeantes se
plaignent que le pouvoir leur échappe... Ah! monsieur, votre réponse que
cela se fait couramment est-elle suffisante? » Desmauves, au fond, pense de
méme. Aussi, un peu confus, il change la conversation et s'informe de
I'heure du prochain train. Il a sept kilometres a faire a pied, et peut-Etre
serait-il temps... Digitized byLjOOQIC



REMORDS D AVOCAT 73 Mais M. de Kergans prend golt a
l'entretien. C'est un timide et un modeste que le comte, ce n'est pas un sot,
— 1l s'en faut de beaucoup. « Du tout, du tout, je vous fais reconduire en
voiture. Soyez sans inqui€tude, on vous préviendra... Nous disions donc?...
Ah oui, nous parlions des récusations... Dites-moi franchement pourquoi je
n'ai pas €te récus¢, moi? — Parce que nous avions, du cote de la défense,
¢puisé notre droit de récusation, limité a neuf noms, — sans quoi mon
confrére Capitrel, qui vous avait noté comme répressif... — Et avec raison!
J'ai été le seul membre du jury a ne pas varier, tandis que mes collégues,
quelles girouettes! » Et le comte se sourit avec complaisance : « Pendant la
suspension, apres le réquisitoire, ils voulaient condamner, et tout de suite.
C'étaient des enrages, des féroces. Eh bien, mon cher monsieur, a peine
aviez-vous terminé votre plaidoirie qu'ils €taient retournés bout pour bout.
J'entends encore un cultivateur de Pontorsat, un nommé Leport, me déclarer
que jamais il ne condamnerait apres ce qu'avait dit I'avocat : « Il a l'air
honnéte, le défenseur, et « nous a garanti que Drouniguen était innocent. » «
Moi, j'ai... attesté quelque chose? balbutie Desmauves, moi? —
Certainement, et avec tant de feu, que plusieurs n'y ont pas résisté. Un autre
juré, — je tiens REMORDS DAVOCAT. 7 Digitized byLjO0QIC



74 KEMORDS D AVOCAT a vous le citer, — un nommé¢ Fleury,
entrepreneur de terrassements a quelques kilometres d'ici, m'a dit : « Y a
autre chose : I'avocat nous a fait « remarquer que le ministeére public
n'explique pas « les deux baillons; il dit que ce n'est pas vrai « qu'il y ait eu
une bataille dans la chambre, — et, « ma foi, je ne crois pas non plus qu'il y
en ait eu « une. Alors s1i monsieur le comte veut bien nous « dire comment,
a son idee, 1l comprend le crime, « lui, je condamne et de bon cceur, car bien
siir « c'est deux fameuses canailles, mais, si on nous « explique pas la
chose, alors, comme c'est a mort, « dame... j'y regarderons a deux fois! » «
J'avoue que j'ai été embarrassé. J'ai bien essayé¢ de leur dire que, vous non
plus, vous n'expliquiez pas les deux baillons, avec votre prétendu suicide,
— certainement pas celui sur la bouche, — mais j'ai eu beau faire, les jurés
ont continu¢ a branler la tete en disant : « C'est point clair, c'est point clair
assez. » Desmauves, téte basse, garde le silence. M. de Kergans le regarde.
Il Iui semble que son héte est tout drdle : « Qu'avez-vous donc, monsieur,
étes-vous souffrant? — ... Est-ce que, articule péniblement I'avocat, vous
étes slir de m'avoir entendu attester I'innocence de Drouniguen? Digitized
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REMORDS D AVOCAT 75 — Oh! certes, et en de tels termes
que j'y ai été trompé moi-méme, — car enfin je vois que ce n'était qu'un
habile jeu de sceéne, qu'une feinte... Mes compliments, monsieur!... Alors, ce
Drouniguen est bien un assassin, vous rien doutez pas? — C'est-a-dire..,
je... ne sais pas au juste. — Pas au juste! mais, monsieur, fait le comte qui
se croise les bras, alors je ne comprends plus rien, ni vos remords d'hier, ni
votre démarche d'aujourd'hui. Car, enfin, on ne se reprocherait pas d'avoir
fait acquitter des gens qu'on croirait innocents! » Desmauves, de plus en
plus mal a l'aise, se mord les lévres. « Pardonnez-moi de vous presser ainsi,
reprend M. de Kergans; 1'émotion pénible que trahissent vos traits me fait
regretter d'avoir abordé avec vous un pareil sujet. Pourtant n'y étais-je point
autorisé un peu par vous-méme?... Ce que vous m'exposiez avant déjeuner...
Allons, monsieur, je suis décidément peiné du trouble ou je vous vois;
brisons la... Sans doute ce que vous avez fait était rigoureusement conforme
aux habitudes de votre profession. Si votre beau talent a abouti a un résultat
fort triste, du moins a mon point de vue d'homme étranger aux choses du
Palais, mettons, comme disait feu mon grand-pére, que c'est la faute a
Voltaire, et n'en parlons plus! « Ah, voici justement la Victoria... Vous
arriDigitized byLjO0QIC



76 REMORDS D AVOCAT verez a point pour le train de 4 heures
25. La roule est bonne : vous n'aurez pas de poussicre... Enchanté, cher
monsieur, d'avoir fait votre connaissance, enchanté! » Et le gentilhomme,
qui de sa vie n'en a tant dit, qui jamais ne s'est senti pareille verve, salue
avec grace, tandis que Desmauves, encore plus géné que tout a I'heure,
marmotte un banal remerciement. IV Deux semaines s'étaient €coulées. Un
matin André trouvait dans son courrier une lettre au timbre de La Rocque
écrite en grandes lettres gauches, évidemment I'écriture d'un illettré.
L'enveloppe rompue, il en retira un article du Petit Patriote du Littoral, qui
¢tait intitulé Un nouveau crime : « Le nommé Moussel, ce misérable qui
assassinait avant-hier sa sceur dans les circonstances odieuses que nous
avons racontées, vient d'étre arrété. Moussel a fait preuve du plus rare
cynisme. Croirait- on qu'il s'est écrié¢ d'un air fanfaron qu'on ne tarderait pas
a le relacher : « Qu'est-ce que ¢a « me fait, moi, de passer aux assises? y a
des avo« cats! je prendrai Desmauves, c'est un fameux, il « me fera
acquitter! » Digitized byLjOOQIC



REMORDS D AVOCAT 77 « Mon Dieu! gémit André, je n'avais
pas besoin de ce nouveau coup. Et puis quelle épée de Damoclés sur ma
tete! Si cet homme me demande, je serai siirement désigné pour le défendre.
Ainsi mon succes dans l'affaire Drouniguen m'accable. Il me vaut a la fois
la sympathie des assassins et les préférences du président!... Et qui sait si,
chaque fois que dans le ressort de la cour il aura été commis quelque crime
bien atroce, bien hideux, il n'en sera pas ainsi désormais! Avoir la vogue
dans ce sale monde-la!... Comment faire? a quoi me résoudre? Oh! fit-il
avec rage, plutét que de repasser par les mémes émotions, j'aimerais
mieux... oh! oui, j'aimerais mieux... quitter le barreau. » Mais le lendemain
matin, il ne pensait plus qu'a dissimuler aux siens I'émoi que lui causait
cette nouvelle alerte. « Surtout, se disait-il, n'en soufflons mot a personne !
» C'est que Desmauves, caractere un peu faible, se savait enclin a des
confidences irréfléchies — ces confidences qu'on lache a des indifferents
dans le vain espoir de trouver pres d'eux un appui, une aide, au moins un
bon conseil, et qu'ensuite on regrette si amerement. Car, pour les faibles, le
premier mouvement c'est le mauvais, le dangereux. Il sentait bien, le pauvre
garcon, quel soulagement il et trouvé a 7. Digitized byLLjOOQIC



78 REMORDS d' AVOCAT se confier a sa femme, mais il sentait
aussi qu'elle elit assez mal pris ses scrupules. Déja Lucie s'inquiétait de le
voir chaque jour plus nerveux, secoué¢ souvent de cauchemars durant
lesquels il semblait battre la campagne. « N'avait-elle pas déja pris I'alarme?
se demandait André. Quels airs éplorés elle a souvent en me regardant!
Pourvu qu'elle n'ait pas la fatale idée de s'adresser a Mme Dorange! — Cela
gaterait tout. » Les rapports €taient, en effet, un peu tendus entre
Desmauves et sa belle-mere. Celle-ci n'était pas contente. Apres la
longanimité dont elle avait fait preuve, a son avis, — le jour ou André était
revenu a la maison les mains vides, — elle estimait que jamais plus elle
n'elit dii avoir le moindre ennui avec cette maudite affaire. Or voila que sa
fille lui rebattait les oreilles des airs pamés de son mari, de ses paleurs
soudaines, des mots qui lui échappaient pendant son sommeil : « jury,...
avocat,... acquittement! » « Mais quand donc serons-nous tranquilles? » se
demandait la bonne femme. Lucie se contente de lever les bras au ciel. «
Moi je ne veux pas en rester 1a. Mon gendre a une idée fixe, je le vois bien,
et les gens qui se laissent ravager par une idée fixe deviennent fous. «
Comment faire? Parler a André, essayer de proDigitized byLjOOQIC



REMORDS D AVOCAT 79 voquer une explication. Ce serait
peine perdue, il ne dirait rien. « Mais si Ton se servait de quelqu'un qui ait
de I'influence sur lui?... Oui, Capitrel. C'est un gargon pondéré, calme et
puis « il aime bien son cousin. » Justement le gros Léonce, qui avait en vue
certains projets de mariage, €tait occupé a se métamorphoser en « familial
». Depuis quelque temps il « adorait » les enfants — et tous, méme les
laids, criards et mal élevés. — Il les déclarait « ravissants », devenait
tendre, avait des yeux humides pour envier le bonheur des parents. Puis il
faisait un retour sur soi-méme, et, alors, sa facon de se lamenter d'étre « seul
au monde » €tait si mélancolique, si touchante, qu'elle vous suggérait
inévitablement 1'idée d'un Léonce « excellent mari ». Oh! oui, sans doute,
dans le temps, il avait été bien dur, bien brutal avec son pere, mais c'était si
loin! Et puis comment les mamans n'eussent-elles point trouvé dans leur
coeur des trésors d'indulgence pour ce garcon « si dévoué », qui avait « au
fond » de si excellents principes, qui, au plus haut point, €tait « imbu du
sentiment de la famille ». Eh, morbleu! ce n'est pas devant lui qu'il elt fallu
tenter d'excuser ces irrespectueux qui discutent les bienséances, raisonnent
les traditions et « sapent les fondements de I'esprit familial ». Toujours et
avec intransigeance, sans rien vouloir Digitized byLjOOQIC



80 REMORDS D AVOCAT entendre, il se rangeait du coté de
l'autorité. « Parfaitement, monsieur! c'est moi qui vous le dis, votre oncle a
raison... parce qu'il est votre oncle ! » On pense si Mme Dorange tombait a
pic. Capitrel fut parfait de délicatesse, exquis de sentiment contenu. Il
€couta « sa cousine » avec une déférence pleine de tact, mais nuancée de
tristesse, ainsi qu'il convenait. Il « déplora », il « compatit », 1l « prit part »,
il prit énormément « part ». On pouvait compter sur lui, absolument. Oh ! il
aimait beaucoup ce cher Desmauves, mais de tout temps il avait remarqué
chez lui, a coté de certaines qualités, le plus regrettable manque
d'équilibre... un penchant aux paradoxes, « et quand un homme se livre aux
paradoxes, voyezvous! » « C'est singulier, songeait Desmauves, c'est
singulier, décidément, cette insistance de ma femme a vouloir que j'aille
causer avec Capitrel... Enfin, soit! apres tout; je lui confierai les doutes qui
m'ont obséde tous ces temps-ci; il me dira ce qu'il en pense; nous ne serons
sans doute pas du méme avis, mais nous discuterons... Du choc des
opinions, comme on dit, jaillit la lumiere. D'ailDigitized byLjOOQIC



REMORDS D AVOCAT 81 leurs il y a longtemps que je lui dois
une visite de remerciements pour avoir été parrain de mon petit Robert. » A
peine chez son confrere, Desmauves fut tout de suite étonné de voir celui-ci
se composer une attitude. Serrant les leévres, se renfoncant dans son fauteuil,
livrant a peine le bout de ses doigts, le gros Léonce prenait de grands airs de
froideur cérémonieuse. « On dirait, Gapitrel, que vous attendiez ma
démarche?... On dirait méme qu'elle ne vous est point... agréable? —
Veuillez vous asseoir, je vous prie, hum, hum!... Puisque vous m'interpellez,
je ne ferai aucune difficulté d'avouer que j'attendais en effet votre visite. —
Quelle figure funebre... pour me dire cela! » Capitrel eut un brusque regard
de coté, ses narines se tendirent : « ... Bien des personnes dans Longueville,
en ce moment, causent de vous... On en cause trop, infiniment trop ! —
Vraiment? demanda Desmauves qui sfe mettait peu a peu en défense.
Expliquez-moi donc ce qui me vaut cette sollicitude de mes concitoyens. »
Capitrel prit un temps, avanga la lippe inférieure, gonflant sa gorge, puis,
solennel : « Vous laissez croire a des personnes malintentionnées que vous
rougissez de porter la robe Digitized byLjOOQIC



84 REMORDS D'AVOCAT d'avocat! Vous tenez partout des
propos tels que plusieurs de nous en arrivent a se demander si le barreau n'a
pas en vous son pire ennemi! — Comprends pas, mon cher! Détaillez, je
vous prie... Jusqu'ici, ce que vous dites, c'est pour moi une énigme. Pire
ennemi!... — Soit; je précise. Vous vous accrochez a la boutonniere du
premier venu, dans la rue, pour lui demander s'il estime que ce soit bien de
faire acquitter un parricide... Il y a 1a, d'abord, une insinuation qui m'atteint.
» Et Capitrel outré, les bras croisés : « Méler des étrangers a nos questions
professionnelles ! . . . — Certes, dit Desmauves qui affectait de sourire,
certes je suis resté sous le coup de cet acquittement un peu..., disons le mot,
scandaleux, mais je n'ai confi¢ mes scrupules qu'a une seule personne, le
proviseur du lycée, M. Bognet, mon ami. En revanche, nombre de gens
m'ont accosté dans la rue pour me complimenter sur mon succes, et ce n'est
point ma faute si, ne sachant guere dissimuler, je n'ai pas paru en étre tres
fier..., pas aussi fier que vous, sans doute... Et c'est 1a ce que vous appelez
soumettre a des tiers une difficulté professionnelle™ — Si vous ne l'aviez
pas chanté sur les toits, on n'en jaserait pas comme on le fait! » Desmauves

ne souriait plus. Il devinait que Léonce avait recu la visite de Mme
Dorange. Bien Digitized byLjOOQIC



REMORDS D AVOCAT 83 ~ siir qu'avec ses belles protestations
de dévouement il avait vite capté la confiance de la bonne dame, laquelle
toujours bavarde, souvent indiscréte, commettait Timprudence de confier au
« cousin » mille choses qui ne la regardaient pas, ni lui non plus, — et le
lendemain les confidences de la belle-mere faisaient leur tour de la ville.
Aujourd'hui Capitrel se sentant en faute, s'imaginant qu'André venait lui
faire d'amers reproches, prenait les devants, attaquait. De plus en plus
rogue, Capitrel reprit : « D'ailleurs vous ne nierez pas, tout au moins, que
les propos qu'on vous attribue traduisent vos sentiments intimes? — Je ne
nie pas. L'accusé passe des aveux. — Eh bien, c'est déplorable, déplorable!
» Desmauves sentait a la fin le rouge lui monter au visage. Il se leva, s'en
fut a la cheminée, et, regardant Capitrel bien en face : « Soit, expliquons-
nous sur mes scrupules; je venais pour cela, du reste : « Donc deux
individus plus méprisables, plus abjects 1'un que l'autre, passent en
jugement. Tout les accuse, ils ont d'ailleurs confessé leur crime. Leur
condamnation apparait comme inévitable; mais voici qu'un substitut inepte,
aiguillonné par les sarcasmes des avocats assis a la barre, se jette a

l'aveuglette dans une impasse ou il est pris comme au filet. Digitized
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84 REMORDS D AVOCAT « Ici, premiere question : les deux
avocats doivent-ils profiter de cette erreur? Doivent-ils, parce que
l'accusateur débite des absurdités, employer leur talent a faire croire au jury
que Yaccusation elle-méme est absurde? - . — Sans doute, déclare Capitrel
résolument. Notre devoir est, toujours, de plaider de notre mieux. — Est-ce
plaider de son mieux que de plaider contre sa conscience! — Nos
reglements nous Pinterdisent-ils? — S'ils nous l'interdisaient, la question ne
se poserait pas... C'est justement en raison du silence des réglements qu'il
importe de chercher ou est le devoir. Si je ne me suis pas demand¢ cela dés
le jour de 1'audience, c'est qu'alors la griserie du combat me permettait —
nous permettait — des illusions qui, aujourd'hui, ne seraient plus
excusables. — Des illusions!... Parlez pour vous, mon cher, moi, je ne m'en
faisais aucune, la fille Poussié m'ayant, dés le début, tout expliqué. Des
illusions!... ah, par exemple! — Vraiment, s'écria Desmauves qui sursautait,
vous saviez?... — Parbleu!... Quand la vieille eut été déposée sur le lit par le
voisin qui I'avait montée, son état d'€briété en faisait une inconsciente ou a
peu pres. C'est alors qu'entrent nos gens qui, depuis longDigitized
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REMORDS D'AVOCAT 85 temps, convoitent ses écus. Sans
crainte d'étre surpris, ils fouillent partout, retournent les poches de la vieille
et y trouvent, au lieu de billets de banque, un recu du Crédit lyonnais.
Allons! pas de chance, 1'argent est a l'abri. Rien a faire aujourd'hui. « C'est
du moins leur premier sentiment. A la réflexion ils se disent que, tout de
méme, si elle venait a mourir... Oui, si elle mourait, par accident... Mon
Dieu, ¢a arrive, un accident. Par exemple qu'on tombe d'un étage!...
Justement il n'y a pas de barre d'appui a la fenétre. Ah! bien str que si la
vieille était placée tout contre... et qu'elle ne voie pas que c'est la rue... «
Attends, dit « la Poussié, je vais lui mettre un mouchoir. — Si « tu lui en
serrais un autre sur la bouche, crainte « qu'elle ne g.... — Oui, t'as raison,
voila qui est « fait. — Alors dressons-la, mettons-la a la fenétre. » Sur ce,
les deux complices ont pris la mere chacun sous un bras, et, a petits pas,
tout doucement, ils I'ont accotée a 1'embrasure. Aussitot ils se sont €loignes
par crainte que, d'en face, quelqu'un ne les apercoive. Leur 1dée était que la
vieille ne voyant plus que du noir s'imaginerait étre en face de l'autre petite
chambre; cherchant a avancer elle se heurterait les genoux aux rebords de la
croisée, et... piquerait une téte dans le vide. Mais elle restait inerte, gourde,
sans bouger. « Elle n'en « finit pas! Tire-lui le pied », dit la Poussié.
Gustave se mit a ramper sur le plancher, releva d'un coup Digitized
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86 REMORDS D'AVOCAT brusque les jambes de sa mére, qui,
sans méme pousser un cri, tombait en avant. Une seconde apres elle se
défongait le crane sur le pavé. » Desmauves avait écouté en frémissant : <c
Quot ! vous saviez tout cela et vous ne m'avez rien dit! — Il n'aurait plus
manqué que c¢a! Nerveux et sensible comme une femme, incapable de
maitriser vos impulsions, vous vo.us seriez pris de haine pour ma cliente et
l'auriez chargée tout le temps. » Lentement Desmauves articula : « Et vous
avez pu, sachant cela, plaider?..: plaider l'innocence de celle qui avait été
l'inspiratrice du crime? Oh ! — Parfaitement! Tout accusé doit étre défendu.
On me remet une défense, je plaide ma cause — quelle qu'elle soit. »
Desmauves, les yeux sombres, contemplait Capitrel. « Plaider, soit ! je
I'admets encore, mais apres, recevoir V argent!... I'argent taché de sang!...
vous avez pu?... » Capitrel eut un brusque bondissement de colere : « En
voila assez, profeéra-t-il, je ne tolere pas de telles insinuations. Je connais
mes devoirs professionnels, entendez-vous!... et je me pique de respecter
ma robe d'avocat mieux que ceux qui Digitized byLjOOQIC



REMORDS D'AVOCAT 87 feignent, a de certains jours, d'étre
dégolités de la porter! » Le ton devenait provocant, le regard insolent.
Desmauves comprit que, s'il restait une minute de plus, lui, si prompt a
s'indigner, ne serait pas longtemps maitre de soi. « Voyons, fit-il, je crois
que nous nous ¢chauffons... Arrétons-nous, mon cher..* décidément nos
manieres de voir sont bien différentes, mais nos tempéraments aussi. Et cela
explique certaines divergences. — Possible! » jeta sechement Capitrel
hautain, qui feignait de ne pas voir que son confrere lui tendait la main. «
Ah ! soupirait André quand il fut dans la rue, un ennemi de plus! » VI
Rudoyé¢, meurtri de la sorte, il essaya de ne plus penser a ce qui l'avait tant
agité depuis quelque temps. En tout cas cet essai de confidence lui suffisait.
Grand Dieu! mais si les autres avocats I'accueillaient de la méme maniére il
serait bientot a I'index dans la compagnie. Seulement, pour contraint qu'il
fit de garder le silence, Desmauves, en dépit de tout, continuait a Digitized
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88 REMORDS D AVOCAT s'interroger, et, de jour en jour, se
sentait plus malheureux. Dans un entretien avec son ami le proviseur du
lycée, celui-ci lui rappela un jour le nom d'un ancien camarade, Michel
Delzons, récemment nommé a une chaire de la Faculté des lettres a Caen.
Delzons, avec une grande ¢lévation de vues, était de I'humeur la plus
serviable. « Ecrivez a Delzons une longue, une tres longue lettre, diteslui
tout, et, a coup sir, vous ne regretterez pas de 1'avoir consulté. Je ne connais
pas de conscience plus droite ni d'esprit plus clair. » Un dimanche qu'il était
seul chez lui, Desmauves se décida donc a écrire. Sa lettre se terminait par
ces mots : «... Celui qui, la veille de I'audience de la Cour, et fait évader
Drouniguen, serait, n'est-ce pas, assimilé a un malfaiteur et chati¢ comme
complice puisqu'il aurait soustrait le coupable au chatiment? Eh bien, moi
qui ai fait juste la méme chose, on m'a presque porté en triomphe. « Et
pourtant, 'homme qui fait évader un accuse¢ peut douter de sa culpabilite,
tandis que moi, moi, je savais Drouniguen coupable, — si je n'osais me
'avouer. « D'un autre co6té, il faut pourtant qu'un accusé soit défendu. La
plupart de ceux qui comparaissent en justice, — des illettrés, — seraient
hors d'état Digitized byLjOOQIC



REMORDS D'AVOCAT 89 de se défendre eux-mémes, d'ou
nécessité de l'avocat. Mais ce défenseur qui, comme tout étre humain, est
sujet a des entrailnements, ne saura pas garder la mesure qu'il faudrait. 11 se
passionnera pour sa tache, et la passion est mauvaise inspiratrice. « De
grace, éclairez-moi, guidez-moi. S'il me faut, demain, défendre cet autre
assassin, Moussel, puis-je le faire sans déchoir devant ma conscience? »
Quelques jours apres, André recevait de Caen la réponse suivante : « Je me
souviens fort bien de vous, mon cher ami, et je vous plains. Je vous plains
de traverser une épreuve aussi grave. La lutte intérieure ou se débat votre
conscience vous €nerve, vous, elle me désole, moi. Ce qui m'inquicte, en
effet, c'est de penser au nombre d'adversaires que va nous susciter cette
lutte, si elle est soupconnée, si l'agitation de votre ame se trahit au dehors.
Et elle se trahira, hélas! sans peut-&tre que vous vous en doutiez. Alors ce
ne sera plus seulement M,De Dorange et Capitrel, ce sera X..., ce sera Z...,
qui, hier, vous serraient la main chaleureusement, et qui, demain,
déblatéreront contre vous, — pour se venger de ce que vous prétendez a une
moralité plus haute que la leur. Ils se ligueront contre vous avec un esprit de
solidarité étonnant. 8. Digitized byLjOOQIC



90 REMORDS D'AVOCAT « J'ai peu pratiqué les hommes, mon
cher Desmauves, mais beaucoup vécu avec les livres. Or, a notre époque,
certains écrivains réussissent a rendre fort exactement la vie vraie, Faction,
le conflit humain avec ses menus incidents de chaque jour. Observateurs
attentifs et pénétrants, ils renseignent avec assez d'exactitude pour qu'on
acquicre, en leur compagnie, une véritable expérience. « Eh bien, apres ce
que j'al vu comme apres ce que j'ai lu, je suis fermement convaincu que le
nombre de gens dénués de sens moral est restreint; non que beaucoup
d'hommes fassent ce que le devoir leur ordonne, mais beaucoup ont, du
moins, la notion que ce devoir existe; seulement ils manquent de la force
voulue pour exécuter Tordre que leur donnait la conscience. « J'estime aussi
qu'il y a treés peu de vrais coquins, de vrais scé€lérats, — qu'il y a méme tres
peu de gens qui, en accomplissant une mauvaise action, s'avouent a eux-
mémes qu'elle est mauvaise. Je crois que neuf fois sur dix, par exemple, le
cambrioleur qui s'introduit dans une maison pour la piller ne prétend pas
que dérober est chose louable; non, il aimerait mieux gagner sa vie
autrement, mais il a faim et se dit qu'il a le droit de vivre, que trouver du
travail régulier lui est impossible, et alors il vole par nécessité, — ou ce
qu'il appelle nécessité. Je crois que la fille qui demande Digitized
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REMORDS DAVOCAT 91 a la débauche ses moyens d'existence
ne nie pas la vertu, mais juge la vertu impraticable pour elle. « En revanche,
je crois que le nombre des honnétes gens est infime et que bien peu de ceux
que Ton affuble de cette épilhete la méritent. Discerner d'abord, pratiquer
ensuite le devoir, — et cela en dépit de tout, — est difficile, d'autant plus
que le monde a invent€ une soi-disant morale, et que celle-ci, souvent, va
juste a rencontre de la vraie. « Selon les dictionnaires, en effet, un honnéte
homme est celui dont la conduite « parait généralement conforme a la
morale et & I'honneur. » L'honneur et la morale. Oh! que ces mots ne sont
pas faits pour étre attelés ensemble ! Quoi ! le sens de r honneur, — cette
inspiration de la vanité, — aurait quelque chose de commun avec le sens du
bien*. « Mais continuons la lecture du dictionnaire : La signification de ce
mot s'est modifi¢e selon les époques. Au xvne siecle, on entend volontiers
par honnéte homme quelqu'un de bon ton, qui possede de la fortune, a
l'esprit cultive, observe les biens€ances, tandis qu'aujourd'hui... etc. » Eh
bien, les dictionnaires mentent. Tenez, souvenez-vous du jour ou, enfant, en
pleine récréation, vous avez trait¢ de menteur et de canaille certain
camarade qui vous trompait indignement. Au bruit on s'est attroupé¢ et le
maitre est intervenu ; vous pensiez Digitized byLjOO0QIC



92 REMORDS D AVOCAT qu'il allait prendre votre parti : il
vous a séverement blame. « Pourtant, monsieur, je vous assure que c'est «
un menteur! « — Et quand cela serait!... Apprenez que toute « vérité n'est
pas bonne a dire. » « Ah, comme vous €tes resté troublé! Il y a eu dans votre
petite té€te quelques minutes d'ahurissement complet; puis vous avez pensé a
autre chose. Mais plus tard votre logique, votre droiture déconcertées se
demandaient encore comment une vérit€¢ pouvait bien n'étre pas a dire, alors
que les professeurs vous enseignaient que la science est. la recherche méme
de la vérité. Sans doute vous avez fini par vaguement soupgonner qu'il y
avait quelque chose par quoi on tempérait la morale pure, — mais sans bien
comprendre ce que c'était. « C'était I'intérét social * Jeter leurs vérités toutes
crues a la face des gens peut bien étre conforme a la morale, mais porte
atteinte a la tranquillité générale, parce que c'est, en quelque sorte, la
destruction de toute sociabilité. « Et alors, de I'inconvénient qu'il y aurait a
voir les hommes essayer de pratiquer la morale pure, comme aussi de la
trop rare vertu que cette morale exigerait d'eux, est née, a titre d'expédient,
toute une filiere de rites, de réglements particuliers. Et pour engager les
gens a respecter ces usages, Digitized byLjOOQIC



REMORDS D AVOCAT 93 il a été entendu que Ton qualifierait
d'honnétes ceux qui s'y conformeraient. « Alors, mon ami, il est acquis ,
n'est-ce pas, qu'il y a, d'une part, Y honnéteté tout court, c'esta-dire la vraie,
et de l'autre Yhonnéteté pratique, c'est-a-dire la fausse. « Vous direz peut-
étre que celle-ci n'est qu'hypocrisie et qu'il faut la proscrire. N'allez pas trop
vite. Réfléchissez que la société est organiseée en vue d'une moyenne et non
pour des exceptions, — pour des médiocres et non pour des Etres d'¢lite;
qu'elle a da, dés lors, créer de ces devoirs qui vont a peu pres a toutes les
tailles, comme ces vétements confectionnés que n'importe qui peut mettre.
11 fallait, surtout, que les devoirs ainsi édictés fussent toujours bien en vue,
faciles a discerner; aussi les a-t-on affichés a I'angle des carrefours. Mais
comment la vraie morale procéderait-elle par formules générales, alors
qu'elle suppose l'examen individuel, pour chaque conscience, du probleme,
— alors que neuf fois sur dix ce qiiil faudrait faire est presque hors de notre
pensée par manque d'intelligence ou d'énergie suffisantes? Et sans doute!
Seulement la nécessité rend ingénieux, et, comme les sociétés humaines
sont soumises a des conditions vitales auxquelles elles ne peuvent se
soustraire, ceux qui les dirigent, voyant que le cas de conscience est chose a
Digitized byLjO0QIC



94 REMORDS D'AVOCAT la fois troublante et pénible, — ont
entendu le supprimer. « Mais il existe quand méme, et, de temps en temps,
se révele brusquement a certains d'entre nous. « Abordons maintenant le
probléme qui vous tourmente. « Vous vous demandez si les prescriptions
des reglements de votre Ordre doivent prévaloir sur les*intimations de votre
conscience. « Que sont donc ces reglements? De grandes percées que 1'on a
cru bon d'ouvrir dans une forét touffue; moyennant quoi les gens qui
seraient incapables de savoir trouver par eux-mémes leur direction sous
bois, n'auront qu'a suivre Tune ou l'autre de ces avenues. Non seulement
elles les meneront toujours quelque part, mais elles leur épargneront bien
des faux pas, car, s'ils s'avisaient de vouloir se guider eux-mémes, il y a fort
a parier qu'ils se perdraient. « Eh bien, ces avenues banales sont pour la
masse, — point pour vous, mon cher Desmauves. Piquez droit a travers
futaies et taillis. Entrez-y hardiment. Sans doute, parfois, le sol est plein de
fondrieres, on ne voit pas a dix pas; mais audessus de votre téte, une €toile
lumineuse vous montre le chemin. Vous avez un guide, votre conscience : il
n'en est pas de plus str. Digitized byLjO0QIC



REMORDS D AVOCAT 95 « Un Capitrel, au contraire, petite
intelligence, — car les égoistes toujours figés devant euxmémes, ne se
développent guere, — un Capitrel ne saurait faire un pas sans un manuel ou
le moindre itinéraire serait tracé d'avance. Les réglements du barreau sont
justement cela, pour lui, et son manuel il le suit a la lettre, sans méme
songer a en sonder les intentions, a en chercher l'esprit. Aussi, tandis que
votre ame inquiete s'effarait devant le spectacle d'un honnéte homme
employant tout son talent et tout son ceeur a sauver du supplice le plus
abominable scélérat, votre cousin Léonce, — et cela de la meilleure foi du
monde, — ne s'étonnait que... de votre étonnement. Il fait son métier apres
tout; car pour lui, étre avocat ce n'est rien d'autre qu'exercer un métier. S'il
¢tait patissier, il ferait de la patisserie, au gotit des gens; avocat, il fait des
plaidoiries au gott des clients, de tous les clients : pourquoi se cantonner
comme vous dans unr genre? se limitera une sorte, puisque causes propres
et causes.... qui ne le sont pas, — tout doit €tre plaidé? Quant a rougir de
recevoir le salaire, pourquoi, si la besogne est faite et bien faite? Copieux
aujourd'hui, ce salaire? Tant mieux, cela fera compensation avec les jours
de recette maigre. « Pojir lui!... mais 'honnéte avocat c'est celui qui prépare
bien ses dossiers. Il 'appelle un consciencieux, et se flatte de 1'avoir €l¢l
consciencieux, Digitized byLjOOQIC



96 REMORDS d'aVOCAT le jour de I'affaire Drouniguen; car il
s'était donné du mal, plus qu'il n'y €tait obligé puisque c'était un dossier
sans honoraires.. L'affaire est plaidée, le gros Léonce sort de la Cour
d'assises bien tranquille et va se coucher. Et tandis qu'il golte dans son lit
un sommeil réparateur, vous, sombre, préoccupé€, vous vous attardez a
¢couter des rumeurs qui vous tintent aux oreilles depuis ce jour-la. « Un
assassin, en somme, avait pu, grace a vous, sortir triomphant de la Cour
d'assises; vous vous €tes bientdt demand¢ si les moyens que vous aviez
employés étaient honnétes, et alors... alors 'angoisse a commencé a vous
étreindre. « Aujourd'hui que vous me chargez de faire cesser votre
incertitude, je n'hésite pas a vous le déclarer : vous avez été coupable. «
Certes, vous ne pouviez refuser votre ministere, puisque le batonnier vous
commettait; mais, d'abord, vous ne deviez pas aider Drouniguen a revenir
sur ses aveux. — Accuser injustement le juge d'instruction est aussi une
vilaine action; — abuser de l'incapacité¢ du ministere public n'est pas bien.
Supposons que vous voyiez un fou jeter son or aux passants, est-ce que
vous oseriez vous approprier cet or? Non ! Eh bien, la niaiserie et la folie
sont sceurs , car ce sont ¢galement des déchéances intellectuelles : il est mal
d'en profiter, de les exploiter. Digitized by LjOOQIC



REMORDS DAVOCAT 97 « Vous deviez rester dans votre
mission de porte-paroles de 'accusé, c'est-a-dire exprimer clairement, en
frangais, ce que, lui, efit balbuti¢ en charabia. C'est tout. Ici était la limite de
votre droit. Tant pis si I'argument de votre client €tait mauvais, mais vous ne
deviez rien mettre de vous dans votre plaidoirie, j'entends rien qui fit votre
ceuvre propre, I'émanation de votre intelligence, — sinon vous, homme de
confiance de la société, vous commettiez envers elle un véritable abus de
confiance. Donc vous étiez coupable, le jour ou, bien que ne croyant pas a
I'innocence de cet homme, vous avez attesté devant le jury, que vous en
¢étiez intimement persuadé. « Voila comment, mon cher ami, ce jour-la, —
et bien que votre honneur d'avocat soit resté intact, — vous n'avez point agi
en honnéte homme. « J'ajouterai que j'aigrand'peine a croire que vous soyez
astreint a renouveler ces facheuses pratiques une seconde fois. Mais si,
vraiment, demain, vous ne pouviez vous soustraire autrement a la nécessite
des mémes errements, alors n'hésitez pas, secouez la poussiere de vos
souliers et, colite que cofite, sortez le front haut d'une carriére ou vous ne
pourriez rester digne de vous-méme. « Bien cordialement, « Michel
Delzons. » Digitized by VjOOQIC



REMORDS D AVOCAT André Desmauves a M. Michel Delzons,
Caen. « Cher maitre, « Merci d'étre venu a mon secours. Enfin, je suis fixé.
Je sais que j'ai mal agi, je me le dis, je me le répete ; seulement je crois bien
que je me contenterai de me frapper la poitrine. Hélas! je ne suis pas de la
trempe des héros de Corneille; je ne défie point l'univers; une demi-
douzaine de confreres suffit a m'effaroucher. « Songez que je ne me sens
méme pas soutenu dans mafamille. MmeDorange continue a se rendre
presque chaque jour chez Capitrel. Je ne pense pas qu'elle complote rien
contre moi, car c'est au fond une brave femme qui m'aime bien. Sans doute
elle se borne a lui demander comment je devrais m'y prendre pour gagner
les quelques milliers de francs qui manquent au budget de notre petit
ménage. « Ah! madame Dorange, je vais vous le dire, comment! Je devrais
courir les affaires, cajoler les avoués, les notaires, les agents d'affaires et les
huissiers. Je devrais promener en tous lieux une bonne humeur épanouie,
avoir toujours la main tendue, 1'étreinte chaude et cordiale, préte a tout
venant. Je devrais encore tenir table ouverte pour les correspondants des
environs; posséder Digitized byLjOO0QIC



REMORDS D AVOCAT 99 séder une chasse et y inviter des gens
influents, bons rabatteurs d'affaires. « Je devrais encore, moi, catholique
fervent, oublier, comme tant d'autres, que 'Eglise proscrit le divorce et
accepter de plaider des divorces ; je devrais n'offusquer personne parla
sévérité de mes meceurs, — €tre ostensiblement du parti de Tordre, mais sans
trop me contraindre pourtant dans ma conduite privée, — me proclamer le
champion de la religion, mais sans pratiquer, — afin de ne pas choquer ceux
qui ne vont point a la messe. Je devrais enfin abandonner ma sotte habitude
de mesurer mes honoraires non sur ce que comportent honnétement 1'étude
du dossier et la plaidoirie a faire, mais bien sur I'effroi qui talonne mon
client a la veille de I'audience. C'est si facile au médecin, quand il n'est pas
délicat, d'exploiter la pusillanimité du malade qui va étre opéré. Et un
plaideur, qu'est-ce donc sinon un malade? Encore une fois merci. Grace a
VOUS je me connais mieux, mais je crois bien que je manque un peu de
caractére. « Bien affectueusement, « André Desmauves. « P. -S. — A coté
des sourdes antipathies que vous savez, j'ai eu récemment la joie de
rencontrer inopinément une vraie sympathie, mieux que cela, une amitié.
C'est d'un avocat qu'il s'agit. Me Singuerlet, dont vous avez peut-étre
entendu parler, Digitized byLLjOOQIC



100 REMORDS DAVOCAT est un caracteére fantasque, mais un
ceeur excellent. Plein de laisser aller dans sa tenue, c'est, par certains cotés,
un beau type d'homme énergique, droit, ennemi des coteries. De sang
fougueux et chaud, bourru tous les jours, il apparait a I'audience brutal,
agressif pour son adversaire, — j'entends 'avocat de 1'adversaire. Il soutient
que cela vaut mieux que d'attraper la partie adverse elle-méme, parce que
celle-ci est absente. Et puis, ajoute-t-il, tant pis pour le confrere qui a bec et
ongles pour se défendre. « M. Singuerlet me plait beaucoup; il me malméne
en riant, prétend que je suis un original, un « type », c'est son mot. Il est du
Conseil de 1'0Ordre ou on 1'¢lit toujours en téte de liste quoique radical
d'opinion. » M. Michel Delzons a André Desmauves, Longueville. « Mon
cher ami, « Je ne songe pas le moins du monde a vous blamer. Je trouve
méme que c'est déja beaucoup que vous conveniez loyalement de ce que
vous devriez faire, si vous étiez un héros de Corneille! « Un héros de
Corneille!... Alors vous les admirez, Chimene, Horace, Polyeucte? Moi,
guere. Je vois en eux des gens bien musclés, bien nourris, violents,
vaniteux, de courte intelligence, autour Digitized byLjOO0QIC



REMORDS D AVOCAT 101 de qui l'auteur dispose des
comparses charges d'exalter leur orgueil. Au fond du théatre, en face de
chaque héros, deux devoirs, I'un a droite, 1'autre a gauche, — deux devoirs
bien précis, bien visibles, bien en lumiere. L'on peut en faire le tour, les
palper a loisir. Celui de droite est s€duisant, maniable, celui de gauche pese
cent kilos, il est rude d'aspect. Bien siir, on s'écorchera dessus. « Choisis! »
dit Corneille a son héros. « Alors le personnage, un roi, un seigneur, une
grande dame, s'avance, regarde, souléve un peu pour se rendre compte, puis
se croise les bras et débite d'abord de belles tirades, histoire de s'échauffer
progressivement. Tout d'un coup, raidissant son biceps, il se précipite sur le
devoir de gauche — cent kilos — avec des yeux terribles, le saisit et le
souleve a bout de bras. « Bravo, crie la « galerie, quelle poigne! Il a doubles
muscles! » « Pourquoi bravo? Le plus difficile n'est-il pas de réussir d'abord
a voir clair a travers le réseau des considérations morales de tout ordre qui
enchevétrent un phénomene de conscience? Combien de gens
accompliraient leur devoir s'ils savaient ou le prendre, et combien lui
tournent le dos sans méme se douter ou il peut €tre! Savoir ce qu'on doit
faire, mais souvent rien n'est plus effroyablement énigmatique. Voila
pourquoi Hamlet, I'inquiet, le réveur sombre, est autrement touchant,
humain — au moins a mon sentiment — 9. Digitized byLjO0QIC



102 REMORDS D AVOCAT que celle virago de Chiméne qui ne
devrait jamais épouser le meurtrier de son pére, mais qui I'épouse tout de
méme. Chimene héroique? allons donc! L'héroisme, c'elit été de fouler aux
pieds son amour pour Rodrigue! « Et, d'ailleurs, méme si ce que font les
personnages de tragédie est vraiment héroique, il faut reconnaitre que, de
nos jours, ce genre de vertu n'aurait guere son emploi. Ou l'exhiber? [y a
certes encore des hommes poussant droit devant eux et pratiquant
énergiquement le devoir en dépit de tout, mais combien ils sont moins
décoratifs, moins verbeux! Et que les circonstances, aussi, sont autres ! «
De nos jours, les héros vrais seront, par exemple, de tres petites gens, des
artisans qui se débattent dans une lutte affreuse contre le besoin. Eux ne
renversent pas les obstacles, eux ne se tirent pas d'affaire par d'ingénieux
expeédients. Ignorés, malades, anémiés, n'ayant a la cantonade personne
pour leur souffler de vibrants encouragements, ils endurent sans faillir, de
par le sentiment de leur dignité, la plus misérable condition; subissent
pendant de longues journées, indéfiniment, les pires tortures, plutot que de
déchoir a leurs propres yeux par une action qu'ils jugent dégradante; — et
cependant nul, peut-Etre, ne soupgonnerait qu'ils 1'ont commise. « Une nuit,
entrainé dans un tripot de bains de Digitized byLjO0QIC



REMORDS D AVOCAT 103 mer, un jeune professeur perd une
trés forte somme que le croupier, désireux de « chauffer » le partie, lui a
avancée, sur sa bonne mine : pres de 20 000 francs. Or le lendemain, la
police ferme le tripot. Le procureur de la République a vent de la
mésaventure du professeur. Il le fait mander et lui déclare qu'il peut
parfaitement se dispenser de payer sa dette, ses partenaires ¢tant des gens
tarés, de connivence avec le croupier. Le professeur hésite une minute a
peine : « Monsieur le procu« reur, je vous remercie, mais vous ne me
donnez « pas layrewoe que j'aie été volé, et vous ne me la « donnerez
jamais. Or le respect de ma signature, « c'est le respect de moi-méme, — je
paierai. » Il paye, et toute sa vie reste plus pauvre que Job. A sa maniére, cet
homme a été un héros, mais son héroisme est celui d'un méditatif, d'un
penseur, et non d'un fougueux, d'un dévorant d'action comme le sont les
tragiques. « D'ailleurs, aujourd'hui on est héroique pour soi, par amour-
propre. « Ah! I'amour-propre, les niais le daubent-ils assez! Aies en croire,
c'est un funeste défaut. Ils n'en ont pas, eux, disent-ils, et s'en vantent. Eh!
parbleu, n'en a pas qui veut! « Amour-propre et vanité n'ont souvent rien a
voir ensemble. On sera vaniteux de sa richesse, vaniteux de posséder un
beau domaine, vaniteux Digitized byLjO0QIC



4 04 REMORDS D AVOCAT de produire au théatre une
maitresse a la mode; mais Pierre que voici, Pierre qui, poursuivi par un
créancier a qui il ne sait comment rembourser sa dette, regoit un jour
inopinément de ce créancier, en une lettre insultante, I'abandon de ce qu'il
doit, et aussitot, refuse, renvoie la quittance, — Pierre, pour agir aussi
ficrement, n'a €couté que son amour-propre. Il n'a pas voulu subir une
diminution de soi-méme, et cependant, aux yeux de la morale, il le pouvait,
car accepter de son créancier une remise de dette n'a jamais ét€ malhonnéte.
En somme, je crois bien que, de nos jours, c'est par 'amour-propre que les
hommes s'¢leévent le plus haut. « Assez préché. Je vois avec plaisir que vous
semblez plus tranquille, du c6té de vos ennemis intimes. Oh! les vilaines
gens! Je ne dis pas de mal des belles-meres qui valent mieux que leur
réputation, mais j'apprécie peu les petits-cousins. Ah! que les Anglais ont
donc raison de railler notre cousinage indéfini, avec ses exhibitions
réciproques de panaches et de clinquant. Le cousinage, c'est la foire aux
vanités. « A vous affectueusement. « Michel Delzons, » Digitized
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REMORDS D AVOCAT 105 VII Sur son bureau une lettre dont
l'en-téte porte : Ordre des Avocats, cabinet du batonnier', André la lit
vivement avec un émoi au cceur. « Maitre Desmauves est informé que le
Conseil est saisi d'une plainte le concernant. » Jamais homme ne fut plus
surpris. Il tournait et retournait la. lettre, croyant a une méprise. Pourtant
'adresse était bien lisible et de la main méme du batonnier, M. Raveneau,
un homme agé¢, dont la grosse €criture écrasée, tremblée, tracée avec une
plume d'oie, se reconnaissait tout de suite. « Eh bien, mais, je n'ai qu'une
chose a faire, aller chez le batonnier lui demander ce qu'il y a dans cette
plainte. » Malheureusement, ce matin-1a, le vieil avocat, malade, gardait la
chambre avec défense expresse du médecin de recevoir personne. André,
ennuyé, insistait timidement. A la fin, il fit passer sa carte. Quelques
instants plus tard descendait Mme Raveneau, une grande femme brune,
mince, avec de beaux yeux, un sourire aimable : « Monsieur, mon mari n'est
vraiment pas en état de recevoir, mais il m'a chargée de vous assurer que
vous n'aviez Digitized byLjOOQIC



4 06 REMORDS D AVOCAT pas a vous inquiéter. Il s'agit d'une
plainte, n'estce pas? — Oui, madame. — Elle ne serait pas bien grave,
parait-il. » En demander davantage elt été indiscret. André remercia et ,
saluant tres bas , prit aussitot congé. Mais le lendemain il €tait nerveux. 11
n'avait pas pu fermer I'eeil de la nuit. Ah! ces pauvres tétes d'imaginatifs ! «
Pas sérieuse la plainte, pas sérieuse!... C'est sa manicre de voir a ce brave
homme tres vieux, use, enclin par amour de sa tranquillité a croire que tout
s'arrangera. Ah! je ne vivrai pas avant de savoir de quoi il s'agit. Allons chez
M. Singuerlet; rapporteur du conseil de I'Ordre, il est stirement au courant
de quelque chose. » « Non, mon cher, non, je n'ai pas lu la plainte. Je sais
seulement qu'elle vise certaines démarches que vous auriez faites a propos
d'une affaire d'assises, — celle précis€ément ou vous avez réussi a rendre a
la soci€té un joli citoyen. Mais quelle sorte de démarches?... Je l'ignore. »
Et, comme il voit Desmauves fiévreux : « Ah ¢a, vous étes donc un névrosé,
vous, que vous voici d¢ja tout deballé? Voyons, mettons les choses au pis!...
Et quand méme on vous donnerait sur les doigts, quand méme on vous

gronderait! Généralement la pénitence consiste a s'entendre dire : Digitized
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REMORDS D'AVOCAT 107 « Le conseil, aprés avoir entendu
ses explications, « regrette la démarche que maitre un tel a cru pou« voir se
permettre aupres de telle ou telle perte sonne. » Vous avez des confreres a
qui trois ou quatre regrets de ce genre n'ont nullement fait perdre 1'appétit,
je vous jure. — Oui, mais moi je ne suis pas aussi flegmatique, et si par
malheur.,. — Alors relatez-moi tout ce qui s'est passé dans votre affaire. »
André raconte les incidents de la prison, ceux de 1'audience, puis son
voyage a La Rocque, sa visite au comte de Kergans, enfin son entretien
avec Capitrel... « Voila tout! Ce ne serait jamais qu'un proces de tendance
qu'on voudrait me faire, rien de plus. — Rien de plus! Corbleu! mais c'est
trés dangereux un proces de tendance. On vous frappe non pour avoir fait
telle chose, mais parce qu'on vous suppose capable de la faire. Rappelez-
vous donc le malheureux chevalier de la Barre rou¢ vif, il y a un siecle,
comme véhémentement soupgonné d'avoir brisé une croix. « Mais, j'y
songe, n'était-il pas un peu question de vous pour nos prochaines €lections
de I'Ordre? — Oui. — Eh parbleu!... voila!... On veut vous empécher d'étre

¢lu... La plainte ne va pas €tre jugée tout de suite; elle ne Iésera qu'apres nos
¢lections, Digitized byLjOOQIC



h L 108 REMORDS D AVOCAT et certainement, le jour du vote,
quelques hésitants rayeront votre nom. — Quelle odieuse manceuvre! —
Oui, sans doute, mais ne vous plaignez pas si fort ! Rien n'est souvent plus
profitable qu'une injustice bien criante. L'opinion publique se souleve,
réagit alors, en faveur de la victime. — Peut-€tre avez- vous raison. Et peut-
étre aussi €tait-ce inévitable, étant donné que toute profession asservit
quelque peu l'individu a la discipline du groupe, de telle sorte qu'un esprit
indépendant, c'est-a-dire enclin a l'indiscipline, souléve forcément contre lui
de sourdes animosités. — Oui. D'ailleurs il faut toujours, semble-t-il, qu'on
soit assailli, au moins une fois dans sa vie, par les confreres. Homo homini
lupus. J'ai passé par 14, jadis; c'est votre tour aujourd'hui, mais j'imagine que
c'est plutdt, chez eux, un petit acces de mauvaise humeur. — Vous me
rassurez; seulement, puisque j'ai I'occasion de converser avec vous, me
trouveriezvous indiscret d'essayer de connaitre vos propres idées? Ai-je
bien, ai-je mal agi, en faisant acquitter Drouniguen? — Ah! vieille question,
vieille querelle, mon cher, fit Singuerlet qui hochait pensivement la téte...
Beaucoup de grands avocats ont revendiqué en faveur de la défense le droit
absolu de tout mettre Digitized byLjOO0QIC



REMORDS D AVOCAT 109 en ceuvre pour sauver le client.
Certes i1l semble que ce soit exorbitant, car la fin ne justifie pas les moyens,
cependant des hommes de la haute valeur d'un Berryer... — Quoi, Berryer?
— * Oui, Berryer, a maintes reprises. Vous ne paraissez pas me croire, eh
bien, €écoutez, c'est une petite histoire que j'aime bien a raconter parce
qu'elle est typique. « Un certain hobereau d'Anjou, le comte de Goussac, fut
accuse d'avoir assassiné son voisin de campagne, un nomme Sibert. Enragés
chasseurs, Goussac et Sibert se reprochaient d'empiéter sur les terres I'un de
l'autre. Déja plusieurs fois des altercations violentes avaient éclaté entre
eux. Un jour Sibert, garcon mal embouché, proféra, devant un garde-chasse
des Goussac, une injure sanglante a l'adresse du comte. « Le soir méme
Sibert rentrait en voiture. 11 était' tard, onze heures environ. IL longeait les
murs du parc de Goussac, quand soudain, un coup de feu retentit. Le cheval
effray€ prend le mors aux dents et arrive d'un trait jusqu'a son €curie ou les
gens de service constatent que leur maitre, atteint en pleine poitrine, est
mortellement frappé. « La gendarmerie est prévenue, et, aussitot, M. de
Goussac est mis par elle en arrestation, la rumeur publique le lui désignant
comme l'assassin®* REMORDS D'AVOCAT. 10 Digitized byLjOOQIC



110 REMORDS D'AVOCAT « Le hobereau eut, a l'instruction,
une attitude assez facheuse. Il se borna a nier, se réfugiant dans le silence
quand les charges I'embarrassaient trop. Tout indiquait qu'il était bien le
coupable. On ne connaissait, en effet, aucun autre ennemi aSibert; le crime
n'avait pu €tre commis que par quelqu'un du chateau, les murs du parc €tant
trop €levés pour qu'on les escaladat du dehors. Le meurtrier était ou M. de
Goussac ou son garde, mais le garde avait éteé vu ce soir-la au chevet de son
enfant malade. « La famille de Goussac, éperdue, chargea Berryer de la
défense. « A peine arrivé a Angers, le grand avocat s'apergut qu'il avait
assumé une tache impossible. « Que faire? par quel bout prendre une cause
pareille? Tout autre que Berryer s'en fiit tiré en implorant les circonstances
atténuantes; mais lui avait de « I'estomac ». 11 plaida... I'acquittement!
Apres tout, personne n'avait vu commettre le crime, donc de simples
présomptions, etc. « Seulement, il avait négligé de garder en réserve une de
ces 1dées dont un maitre orateur, au moment de se rasseoir, sait faire jaillir
brusquement quelque chose de saisissant pour 1'auditoire. Cette idée, il la
cherchait et ne la trouvait pas. Déja il flottait, devenait diffus. « Tout a coup

l'avocat, dont les yeux inquiets erraient sur la table des pieces a conviction,
se Digitized byL;O0QIC



REMORDS D'AVOCAT 114 redresse, et d'un superbe €lan : «
Messieurs, je le « sens, mon client est innocent. Les charges s'accu« mulent
contre lui sans ébranler ma foi ardente. « Tenez! je vois la, 1a, sur cette
table, le fusil qui, « dit-on, a servi au crime... Plus loin la balle!... eh « bien,
cette balle, je suis sir qu'elle n'est pas sortie « du fusil de M. de Goussac.
C'est impossible! » « Stupeur générale. « — Greffier, ordonne alors le
president, prenez w le fusil et introduisez-y la balle. » Le greftier prend
'arme, la met debout, essaie : la balle est trop grosse! « Une rumeur
violente €clate dans toute la salle. Dix minutes apree c'était un acquittement.
« Quand, le lendemain, M. de Goussac se présenta a 1'hotel ou Berryer était
descendu : « Eh bien, fit « l'illustre avocat, et ce fusil? Ah ¢a! ce n'était «
donc pas le vétre... « — Monsieur Berryer, répliqua en souriant le «
gentilhomme, on voit bien que vous n'étes pas « chasseur. « — Pourquoi? «
— Mais parce qu'un vrai chasseur tient trop a « ses armes pour les exposer a
se rouiller dans un « greffe, pendant les longues journées d'une déten« tion.
Prévoyait que je serais arrété, — mais « comptant bien me tirer d'affairé, —
j'avais caché « mon fusil, une arme anglaise superbe, et, a la Digitized
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Ha REMORDS D'AVOCAT « place, exposé€ bien en vue un de ces
médiocres -« fusils qu'on a toujours dans un chateau pour les « gens qui
vous arrivent sans leur attirail de « chasse ». « Voila I'anecdote. Elle est
typique. Berryer se croyait donc le droit de tout plaider, et par tous les
moyens. » : Il y eut un silence. " « Mais vous disiez tout a 1'heure que c'était
une tres vieille querelle! reprit Desmauves. — Dame oui. H y a longtemps,
ce me semble, que Socrate est mort. — Eh bien? — C'est lui qui s'avisa le
premier de la susciter. Les beaux esprits d'Athénes professaient que, suivant
les circonstances et I'intérét du moment, on peut a son gré plaider le pour et
le contre. Socrate osa répondre aux rhéteurs qu'il y a dans la conscience
humaine des principes primordiaux qu'on ne peut enfreindre sous aucun
prétexte. Et comme c'était un rude homme, qu'entre ses mains l'ironie
cinglait dur, les honnétes gens d'alors l'accuserent de sacrilege... Et, pour
avcir proclame treés haut ce que vous pensez, mon cher enfant... Socrate dut
boire la cigué... « Quant a moi, je ne prends pas parti aussi nettement.
Digitized byLjOOQIC



REMORDS D'AVOCAT 143 — Pourtant! — Eh! eh! mon cher, je
ne me sens pas de taille! Plus vieux que vous, j'ai subi davantage cette
empreinte, cette marque que laisse le harnais sur I'encolure de la béle, car
toute profession suppose un joug. La déformation professionnelle de
l'avocat fait qu'il ne juge plus avec son sens personnel, mais avec le
souvenir de coutumes, de pratiques. Oui, toute profession atrophie quelque
chose chez I'homme, celle-ci son jugement, celle-1a sa bonté, telle autre sa
fierté, sa sensibilité. — Alors notre métier serait immoral? — ... A la
longue, oui. Il nous altére le jugement : nous ne voyons plus jaune ce qui est
jaune ni rouge ce qui est rouge, nous voyons ce que la cause nous
commande de voir. Le pis c'est que nous n'en convenons jamais. Nous nous
targuons de pouvoir soutenir tour a tour — sans danger pour nous-mémes
— les theses les plus contradictoires, proner les systemes les plus insensés,
defendre aujourd'hui un financier taré, demain une bande d'anarchistes. —
Vous étes effrayant! Mais, avec de pareilles idées, comment vous consolez-
vous du mal que vous semez sur votre route? — En pensant que la
responsabilité passe bien plus haut que ma téte. La société, mon bon, est en
train de se désagréger. Un vent d'anarchie souffle partout, et la bourgeoisie
semble se faire un jeu 10. Digitized byLjOOQIC



f 14 REMORDS D AVOCAT d'ajouter au désarroi général par les
déconcertants verdicts que rendent ses jurys d'assises. Ce ne sont
qu'acquittements sur acquittements. « Tel gredin qui avouait est absous
parce que le président d'assises est un poseur dont les trails d'esprit agacent
le jury. Telle fille qui a vitriolé son amant se voit acquittée parce quelle a
trop souffert de se voir abandonnée. (Il parait que souffrir, vous donne le
droit de briler les yeux des autres.) Un mari tue 1'amant de sa femme, —
acquitté! Son acte prouve péremptoirement qu'il aimait énormément sa
femme™ sentiment a encourager, se disent les bons juréfc» Mais en voici un
autre qui tue, non plus ramant, mais sa femme, la mere de ses enfants. Qu'a
cela ne tienne, on l'acquittera aussi parce que le meurtrier portait trés haut le
sentiment de V honneur. « Quelques sous-off en goguette rouent de coups
un « bleu » pour s'amuser; son air béte ne leur revient pas. Le bleu est assez
sot pour en mourir. Voici les sous-off en conseil de guerre. Eh bien,
acquittés encore! Il parait que « c'est les grands « chefs qui sont
responsables! » C'est-a-dire ceux qui ne sont pas la. Le tribunal s'est dérobé.
Supposez que demain « les grands chefs » comparaissent a leur tour, on les
acquittera : « pas res« ponsables des instincts grossiers des brutes « qu'ils
ont sous leurs ordres! » Digitized byLLjOOQIC



REMORDS D AVOCAT H 5 « Aujourd'hui jurys et conseils de
guerre semblent composés de gens sans caractére, ne pensant qu'a eux-
mémes, dissimulant leur faiblesse, leur veulerie sous des dehors de
sensiblerie, et acquittant afin de recueillir les applaudissements du
populaire, — toujours en secrete sympathie avec les violents. « Et alors qui
donc est le plus coupable, de I'avocat qui entraine le jury, ou du jury qui ne
demande qu'a se laisser entrainer? — Mais comment faire pour réagir? —
Modifier le jury! Autrefois le président était son guide, un guide que le
législateur avait jugé indispensable. Il avait mission de résumer les débats.
Aujourd'hui plus de résumé. On a dit que ce résume était partial pour
l'accusation. Possible! Mais cette partialité compensait-elle I'avantage qu'a
l'avocat d'avoir le dernier mot, toujours? En tout cas, depuis qu'il est sans
guide, le jury rend, des décisions dix fois plus incohérentes qu'auparavant.
Et il en sera ainsi tant qu'on ne le contraindra pas a motiver ses décisions, a
en donner le pourquoi, — car une justice dispensée d'étre logique, est la pire
des justices. « Pour en revenir a vous, mon brave ami, je crois que votre
seul tort est de n'avoir pas assez bien gardé votre langue. « Et que diable
aviez-vous besoin, vous dont la Digitized byLjO0QIC



116 REMORDS D'AVOCAT vue plus pergante distinguait au loin
des choses que les autres ne voyaient pas, de vous en aller traiter ceux-ci de
borgnes! Ils ne vous ont pas compris du tout; et non seulement ils ne vous
ont pas compris, mais vous leur avez fait I'effet d'un monsieur tres
orgueilleux qui prétendrait a une moralité de choix, une moralité extra, — et
cette prétention les a offusqués. Rappelez-vous le mot si triste de Stendhal :
« Différence engendre hostilités. >* Hélas! il est toujours vrai, surtout de
bas en haut, car alors I'envie s'en méle, 'envie ce fléau de la province. « Est-
ce bien tout ce que vous désiriez de moi?... [l me semble que j'ai
franchement vidé mon sac?... Pourtant, a voir votre air, je parie que vous
gardez une arriere-pensée sur mon compte. — Non, du tout. — Si!... et je la
devine... Ah, dame, je vous ai tellement prévenu contre la sincérité de
I'Avocat que vous vous demandez si je ne viens pas — tout simplement —
moi aussi de vous plaider une these.... « Apres tout, qui sait!... Peut-étre!...
Oh, misere de nous, toujours avocassiers, toujours et quand méme! »
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REMORDS D AVOCAT 117 VIII « Sais-tu ce qui m 'arrive ! »
André entrait vivement dans la chambre de sa femme, pale, la voix altérée.
« Quoi? Qu'as-tu? — Lis! » Et Desmauves, tout débordant d'exaspération,
se jeta dans un fauteuil. Lucie se mit a lire : « Monsieur et cher confrere, «
J'ai le regret d'avoir a vous faire tenir ampliation de la décision prise hier
par le conseil, comme suite a la plainte qui avait ét¢ déposée contre vous il
y a un mois. , « Veuillez agréer l'expression de mes sentiments
confraternels. « Le batonnier, « Raveneau. » Le Conseil,' « Considérant
que... « Considérant en outre que Me Desmauyes, — qui, tout d'abord, avait
déclaré au conseil qu'il n'avait rien a expliquer, 1'avocat ayant, selon lui,
Digitized byLjO0QIC



T"'"1*t* *m* »~TM(~ "rSt 118 REMORDS D AVOCAT non
moins que tout autre citoyen, le droit de faire telle visite qu'il lui convient,
— parut enfin se rendre compte de ce que cette attitude avait de peu
deférent pour le tribunal de discipline devant lequel il comparaissait.
Qu'alors, tout a coup, il déclara que sa démarche au chateau de M. de
Kergans était inspirée par le désir de causer avec celui qui fut chef du jury
dans une affaire ou ledit avocat avait plaidé. Que questionné par le
batonnier sur ce qu'il voulait demandera M. de Kergans, ledit avocat a
répondu, non sans un embarras visible, qu'il espérait rassurer sa conscience
que troublaient certains remords (sic), a propos de la défense qu'il avait eu a
présenter pour un nommé Drouniguen. Qu'invité a préciser en quoi
consistaient ces remords, Me Desmauves a répliqué que c'était 1a chose
intime qu'il croyait n'avoir point a développer devant le Conseil. « Attendu
que cette explication tardive revét tous les caracteres de 1'invraisemblance.
Qu'on ne saurait en effet concevoir qu'un avocat puisse sérieusement douter
de 1'honorabilité de ses actes, alors que, conformes aux habitudes
professionnelles, ils ne sont que 1'accomplissement de son ministere. Que si
pourtant, en I'occurrence, Me Desmauves éprouvait quelques inquiétudes, il
les devait soumettre a l'appréciation du batonnier, mais, que, en aucun cas,

un barreau ne saurait tolérer qu'un de ses membres s'en aille confier a
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REMORDS D AVOCAT 119 un inconnu les débats qu'il peut
avoir avec soiméme a l'occasion des devoirs de sa fonction. Qu'en l'espece
fermer par indulgence les yeux sur de tels agissements serait encourager
l'esprit de dénigrement de la carriére d'avocat, en méme temps que
permettre a des personnalités sans mandat, €trangeres a la profession, de
discuter les questions qui ne les regardent nullement. « Qu'il n'y a donc rien
a retenir des explications de Me Desmauves, sinon qu'elles témoignent de
regrettables tendances a une sorte de rébellion contre des traditions
séculaires, — tendances d'autant moins excusables que la profession
d'avocat jouit du renom mérité d'étre, entre toutes les carricres, celle ou
l'indépendance morale de chacun £st le mieux sauvegardée. « Considérant
que, de ce qui précede, résulte un faisceau de présomptions que ce serait
bien plutot dans le but d'intriguer pour obtenir I'importante clientele du
comte de Kergans, que Me Desmauves s'est rendu au chateau™
Qu'incorrects au premier chef, de tels agissements méconnaissent
formellement les réglements de 1'0Ordre, et enfreignent cette scrupuleuse
délicatesse qui est I'honneur et comme I'apanage du Barreau en général. «
Le Conseil, a la majorité, décide qu'il y a lieu de prononcer contre M.
Desmauves la peine de la réprimande. » Digitized byLjOOQIC



120 REMORDS D'AVOCAT (( Ah, mon pauvre André, s'écria la
jeune femme, mais c'est une infamie qu'ils te font 1a! » L'émotion qui
secouait Desmauves était si vive qu'il ne pouvait articuler un mot. La
bouche crispée il s'agitait, marchait par la chambre, les poings serrés. Par
instants 1l semblait tellement hors de lui qu'on efit dit'qu'il allait pleurer de
rage. L'accuser de manquer de délicatesse, lui, I'hnomme par excellence des
plus délicats scrupules... Le flétrir du soupgon de basses convoitises!... Oh!
« Apres tout, hasarda la jeune femme qui essayait de calmer son mari, apres
tout, — une réprimande... c'est seulement... quelques mots désagréables a
entendre, n'est-ce pas? On en prend ce qu'on veut, ce me semble. »
Desmauves eut un regard irrité. Quoi, elle ne comprenait pas! Mais,
précédée de considérants pareils, la réprimande devenait une insulte
sanglante ! Et il continua a arpenter la chambre a grands Puis, soudain, il
s'en voulut de méconnaitre l'affectueuse pensée de sa femme; alors, allant a
elle, il la prit dans ses bras et I'embrassa longuement : « Ah, c'est bon, c'est
bon de ne pas se sentir seul dans ces moments-1a! » Digitized byLjOOQIC



REMORDS D'AVOCAT « 4 24 Mais un bruit de pas montant
vivement I'escalier les fit s'écarter 1'un de 1'autre. On frappait a la porte, la
bonne sans doute. « Madame, c'est un vieux monsieur qui demande... — Le
vieux monsieur, c'est moi », cria d'en bas Singuerlet, qui, deux minutes plus
tard, entrait en tourbillon, sa serviette sous le bras. « C'est moi qui viens
voir si mon brave ami Desmauves supporte en homme le coup de Jarnac
que ces imbéciles... En somme (et il lui tapotait amicalement le bras) cela
ne peut vous atteindre... C'est incompréhensible!... il parait qu'ils le
regrettent déja... Je ne sais pas ce que vous leur avez fait, mais, croyezmoi,
il y a du Capitrel 1a-dessous... Quelle fatalité ! figurez-vous que les deux
tétes du conseil, Raveneau et de Brécival, étaient malades, dans leur lit, et
n'ont pas pris part a la délibération. « Et puis... dans la discussion, j'ai peut-
étre été un peu vif... » Et Singuerlet eut le sec clappement de langue d'un
homme meécontent. « Croyez-vous vraiment que vous y pouviez quelque
chose? » fit doucement Desmauves qui s'apaisait peu a peu et trouvait le
courage de sourire. « Mais si, mais si!... J'ai eu le tort de m'emporter, de
coller aux gens leurs vérités par la figure... Il y en a un a qui je n'ai pas
maché qu'il 11 Digitized byLjOOQIC



d22 REMORDS D AVOCAT ¢était un tartufe... Enfin tout cela ne
vous atteint pas ! Quand elle vise a discréditer un homme comme vous, une
pareille mesure est sans portée ! . . . Allons, je vois avec plaisir que le moral
du proscrit est bon. Tant mieux, tant mieux! Et puis vous savez, si le caceur
vous en dit, allez en appel devant la Cour... Je serai votre homme. — Merci,
je n'attendais pas moins de vous... Je verrai... — Et maintenant au revoir,
mon ami... Je suis attendu... Madame... serviteur!... Et bébé... va bien?
Parfait!.., » « Sans portée, sans portée!... » murmurait André un peu calmé,
en apparence, mais toujours tres €ému. « Il en prend a son aise, ce bon
Singuerlet. I1 a beau dire, mais si je ne fais pas réformer cette décision, de
dix ans le conseil de I'Ordre m'est fermé. Aujourd'hui, peut-Etre, la mesure
qui me frappe sera discutée, méme blamée, je le veux bien, mais dans
quelques années les nouveaux venus, les jeunes, ne sauront qu'une chose,
c'est que j'ai €té censuré pour un acte « ind¢licat »... D'un autre cote, si je
prolonge la lutte... — Eh bien, apres tout, puisqu'ils le traitent ainsi,
pourquoi ne quitterais-tu pas le barreau? demande Lucie qui se serre
tendrement contre son mari. — Oh, bien volontiers!... Quitter cette galére...
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REMORDS D AVOCAT 123 Quel ouf je pousserai! Et en somme,
quand la situation que je trouverais en sortant de 1a serait un peu moins
honorifique, qu'importe, pourvu qu'on y vive!... Tiens, ou t'en vas-tu?... tu
sors? — Oui, j'ai mon id€e, je vais voir maman. Je crois bien que nous
allons causer tres sérieusement elle et moi. — Tamere ! . . . (Il frappa du
pied avec impatience.) Elle pourrait bien avoir sa part de responsabilite
dans tout ceci. » Une scene des plus chaudes, a la fin de laquelle Mme
Dorange s'est mise tout a coup a fondre en larmes. Et aujourd'hui
revirement complet! Toute d'unp piece, la belle-mere a maintenant le cousin
Capitrel en abomination; elle avoue qu'elle s'était trompée, que ce n'est
qu'un fourbe, ce fameux « rempart des familles »; que sa soi-disant
sympathie pour André cachait une jalousie de sa supériorité d'intelligence.
Ah! mais non, pas plus que Lucie elle n'entend que son gendre dévore en
silence cette humiliation. Il ne serait pas un homme s'il 'acceptait.
Certainement 1l quittera le barreau, et il leur dira pourquoi! Qu'est-ce qui le
ferait hésiler? La difficulté de se procurer une nouvelle situation? Avec cela
que c'est difficile de trouver quand on cherche sérieusement, quand on est
laborieux et intelligent. Et puis, qu'a cela ne Digitized byLjOOQIC



'"f 124 REMORDS DWWOCAT? « ; 1/ tienne! si André a envie
(Partie place dahs I'industrie ou d'un portefeuille d'aAsuraqop, Mrae
Dorange met soixante mille francs a sa disposition ! % La lettre de
démission, que Desm.auves vient d'adresser au batonnier fait en ce moment
son tour de ville. Généralement on la trouve un peu roide. Certains passages
ne semblent guere dans le style de Desmauves. A vrai dire elle est I'ccuvre
de Delzons, Delzons le philosophe, que la disgrace d'André a absolument
indigné, et qui prétend que son ami se doit a lui-méme de s'en aller la téte
haute, trés haute. « Qu'il me soit donc permis de m'étonner que certains
d'entre vous aient pu ne pas me croire sincere, et attribuer a ma visite chez
M. de Kergans un motif aussi bas. « Que n'ont-ils franchement avoué, ceux-
1a, que ce qu'ils voulaient atteindre en moi, c'était l'esprit d'indépendance,
l'esprit de libre appréciation! « Eh bien, messieurs, il faut en prendre votre
parti : vous serez discutés, — quand méme! A notre époque 1'opinion est
souveraine. Or, en ce moment elle exige que toute catégorie sociale justifie
a nouveau — et d'autant plus compleétement qu'elle est privilégiée — la
l1égitimité de son but et 'honnéteté de ses moyens, — de tous ses moyens!
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REMORDS DAVOCAT 125 « Non que notre époque détruise
pour le plaisir de détruire, mais parce que le Progres s'avance
inexorablement et qu'a chacune de ses étapes les institutions sont modifiées
. Seulement cette marche, comme elle se fait en zigzags et par soubresauts,
les contemporains ne savent pas la comprendre. Ignorants de ce qui va
venir, voyant seulement ce qui se dissout, ils s'effarent, crient a
'abomination, s'imaginent que la société se meurt. « Elle ne meurt pas, elle
se transforme. Notre époque enfante un idéal nouveau, une morale plus
noble, — et la conscience des hommes de demain sera plus exigeante que
celle des hommes d'hier. « C'est ainsi que j'en suis venu a me demander si
'avocat qui, ne doutant point de la culpabilité d'un accus¢, met cependant
tout en ceuvre pour lui faire esquiver le chatiment, ne devient pas, dans une
certaine mesure, un complice de ce criminel. Outrageante pour vous,
subversive, sacrilege, cette question? mais des magistrats se la sont posee
aussi. — « Ils avaient tort! » — C'est possible, encore convient-il de le
démontrer, au lieu de proclamer comme un dogme l'intangibilité de vos
habitudes, et de décréter qu'il y a 1¢ése-majesté a les discuter. — Oui, vous
serez discutés! Aujourd'hui, quand on ne lui ouvre pas la porte, 1'esprit

critique défonce la muraille et pénétre par la breche. 11. Digitized
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126 REMORDS DAVOCAT « Pour me trouver coupable il vous a
fallu aller jusqu'a prétendre que je ne savais pas respecter ma profession. Eh
bien, cette profession, messieurs, je 1'aimais tant, je la respectais tant, que je
la révais plus belle, que je la révais plus noble, que je la révais plus
respectable encore ! » L Digitized by V;OOQIC



VIEUX SOUVENIRS A. M. Ch. Le Goffic. « Le buste du jeune
pocte T*.. sera inauguré samedi au square Saint-Roch, dans la ville de H. »
Le square Saint-Roch ! Ce nom me frappa, sans que pourtant je pusse
arriver a fixer les vagues ressouvenances qu'il évoquait en moi. Je me rendis
a H., au jour fixé pour l'inauguration; j'assistai a la cérémonie. Et soudain
pendant que sous la froide haleine du vent d'octobre, au pied d'un grand
saule, un orateur, entour¢ d'une foule recueillie et silencieuse, glorifiait en
beaux vers la mémoire de celui qui nous avait été prématurément ravi, le
souvenir que je poursuivais vainement revint. Je me vis bambin de quatre a
cinq ans, pénétrant un jour, tout effaré, dans un grand jardin étrange ou il
n'y avait personne. Je donnais la Digitized byLjO0QIC



128 VIEUX SOUVENIRS main a grand-pére , un haut vieillard a
la voix rude , a la mine sévere , a la voix grondeuse , grand-pére dont la
barbe piquait tres fort quand il embrassait, et que pourtant j'admirais parce
qu'il savait énormément de choses, et que j'aimais tendrement parce qu'il
¢tait tres bon. J'eus peur tant ce jardin désert avec ses arbres aux longues
branches tombantes, avec ses allées jonchées de feuilles mortes, ressemblait
peu a ceux que j'avais vus jusque-la. A un mouvement de recul que j'eus
malgré moi, grand-pére baissa la téte, et, me regardant : « Tu n'es donc
jamais entré dans un cimetieére, mon petit? — Non, grand-pére ; qu'est-ce
que c'est dis, qu'un cimetiere? — L'endroit ou dorment dans des cercueuils
ceux qui sont partis avec le bon Dieu. — On dirait, grand-pere, qu'il est...
ancien, ce cimetiere. — Oui, on n'y enterre plus depuis des années, et méme
depuis quelque temps il est fermé. — Pourquoi que nous venons ici,
aujourd'hui, dis, grand-pere? — Parce que, mon enfant, la municipalité
vient de décider de transformer ce cimetiere en un beau square, un jardin
public, et alors les tombes vont disparaitre. — Ou est-ce qu'on va les
mettre? — On va les porter loin sur la cote. Et moi aujourd'hui je viens
reconnaitre celles de mes parents, afin que l'architecte, qui surveillera leur
translation, sache ou est notre monument de famille. » Digitized
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VIEUX SOUVENIRS 129 Nous errames longtemps parmi les
pierres déjetées, les balustrades rouillées, les marbres verdis de mousse, les
debris de toute sorte dont le sol était jonché, foulant des tertres ou
poussaient de longues herbes. Enfin le grand-pere trouva ce qu'il cherchait :
une petite chapelle étroite fermée par une porte ajourée. Il me fit mettre a
genoux, Ota son chapeau, qu'il mit sous son bras, puis, tirant son calepin, il
y inscrivit je ne sais quoi. Pendant qu'il écrivait, moi je restais sérieux,
grave, regardant de mes yeux étonnés toutes ces croix, que frolaient avec un
doux grincement les feuilles des arbres tombant lentement. « Reléve-toi,
mon garcon, fit le grand-pére, j'ai fini mon affaire. Allons-nous-en. » Et
déja nous revenions sur nos pas, quand il dit : « Reste la une minute, je vais
aller saluer une tombe que personne ne reverra plus. » Quand, cinq minutes
plus tard, il reparut je vis qu'il avait la figure contractée; il semblait en
colere. Je hasardai une timide question : « Pourquoi, dis, que tu grojides? —
J'en veux rudement a quelqu'un. — A qui? — Quelqu'un que tu ne connais
pas, a Maxime P. Son pere est enterré 1a, concession de courte durée. Pour
obtenir qu'on transporte la tombe au cimeticre neuf, il faudrait qu'il paye
quelque chose : il s'y refuse... Gredin, va ! sans coeur! — Alors qu'est-ce qui

va arriver, grand-pere? — Bien simple! tous les pauvres cerDigitized
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430 VIEUX SOUVENIRS cueils abandonnés vont étre jetés péle-
méle ici dans le fond d'un trou plein de chaux et ce sera fini... Dans un an
des enfants viendront rire et jouer ici? Quant aux pierres des sépultures, eh
bien, on les vendra au plus offrant. (J'eus un cri d'indignation.) Et c'est par
¢goisme. Il dit que n'ayant jamais connu son pere, ca lui est €gal... Que
quand on est mort, c'est pour toujours. Paien, va! » Or, le soir méme de
cette inauguration, je me trouvais avec quelques amis, et parmi eux un
vieux professeur de lycée doué d'une mémoire fabuleuse et qui connait tout
le monde. Je m'informai aupres de lui de ce qu'était devenu Maxime P. « Il
est mort récemment, apres avoir fort bien réussi dans les affaires de coton.
C'était un des plus puissants spéculateurs de la place. — Ah! il est mort... —
Oui, et ses derniers jours ont €té trés sombres. Il semblait hanté d'idées
singulieres et devenait tout a fait bizarre. Figurez-vous qu'apres s'étre fait
construire un cénotaphe monumental, richement sculpté, il a mis dans son
testament qu'il voulait que son corps fiit jeté a la fosse commune : « Je ne
mérite pas mieux », disait-il. Personne n'y Digitized byLjOOQIC



VIEUX SOUVENIRS 131 r a rien compris. Evidemment il était
un peu toque, ce pauvre Maxime. » Moi qui me souviens maintenant des

paroles du grand-pere, je comprends que Maxime a voulu expier....
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LES DEUX FRERES A Monsieur Ed. Bod. Il allait donc lui en
prendre un, le gouvernement... Depuis longtemps la vieille y était préparée.
Comme veuve, elle en sauvait un du service, mais l'autre serait soldat.
Seulement lequel? — ils étaient jumeaux!... Et elle se répétait a la journée :
« Ca sera-t-il Gédéon, ¢a sera-t-il Jacques? » C'est qu'entre les deux, elle
faisait une différence, et une fameuse! Gédéon n'était pas commode, certes;
il bourrait sa mere; deux ou trois fois il I'avait battue; et, cependant, c'est lui
que préférait la vieille. Sa rude carcasse ne s'inquiétait guere, en effet, de
quelques coups de plus ou de moins. Elle en avait tant regu dans sa chienne
de vie! Enfant, son pére la rossait; femme, son mari, un ivrogne fini, la
rouait de coups, la piétinait de 12 Digitized byLjOOQIC



134 LES DEUX FRERES ses lourds sabots, mais ces coups-1a,
elle les repassait a ses enfants; et cela durait ainsi jusqu'a ce que Gédéon et
Jacques fussent devenus grands, trop grands pour qu'elle osat continuer de
les battre. Oui, Gédéon ¢était le plus dur des deux, mais du moins, avec lui,
on ¢tait stir d'avoir toujours de quoi manger. L'hiver, ce qu'il en prenait de
lievres, de lapins et de faisans avec ses collets, — méme des chevreuils, —
c'était pas croyable. Ah! les gardes du marquis avaient beau le guetter,
s'embusquer a 'affiit derriere les fossé€s, jamais ils ne le pingaient, jamais!
Tandis que Jacques, mou, faible, sans caractére, se laissait mener par 1'un,
par l'autre, enjoler par les filles... C'était I'ami de tout le monde; ¢a semait
son argent au long des routes. Ne disait-on pas qu'il avait une idée de
mariage avec Célestine, la servante du vétérinaire, une maigriote aux
cheveux roux, une sans le sou, aimant la toilette et orgueilleuse! S'il
I'épousait, Jacques I'amenerait a la maison, et alors la mere Farcot ne serait
plus maitresse chez elle. Et pas moyen de dire non, de montrer la porte a
Jacques, car leur bout de ferme de la Louviere était un bien venant du pere.
Ah! que ce grand nigaud ne faisait-il comme Gédéon : jamais en peine de
belles, lui, et des belles qui ne réclamaient pas qu'on allat devant M. le
maire... Digitized byLjO0QIC



LES DEUX FRERES 135 Ah! oui, si ¢a ne dépendait que d'elle,
c'est Gédéon qui resterait! Mais on n'y pouvait rien. C'est le sort qui
déciderait tant6t. Et déja quatre heures! La-bas, a I'église, au bout de la
plaine, la fin des vépres tinte avec un son faible de cloche f€lée. En ce
moment, de tous les hameaux, les garcons se préparent a aller au tirage. Un
tas de parents et (Tamis s'habillent pour leur faire la conduite. Mais, pour
impatiente qu'elle soit de savoir ce qui va se passer, la mere Farcot, percluse
de douleurs, ne peut aller si loin. Il faut qu'elle attende ici, clouée sur sa
chaise au coin de 1'atre, devant un maigre feu de racines de colza. Et elle
attend, courbée en deux, ses mains noueuses et noires toutes recroquevillées
devant le feu. La téte enveloppée de linges, rapport aux maux d'oreilles
aigus dont elle souffre, elle écoute gémir dans la cheminée le vent qui fait
rage au dehors. Une vraie tempéte! Depuis huit jours, il vente que c'est une
malédiction. L'herbage tout autour est semé de branches de pommier
cassées. Le temps, du coté de 'ouest, est noir comme de la suie. Des nuages
en lambeaux passent vite au ciel, semblant fuir devant I'ouragan. On ne peut
plus tenir dans la campagne. Chez maitre Argentin, le Digitized
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136 LES DEUX FRERES fermier d'a coté, les chevaux ont refusé
de sortir de Técurie, a ce matin. Méme, ce qu'on ne voit pas souvent, des
grosses mouettes de mer, comme en déroute, sont venues se réfugier sous la
charreterie, des énormes toutes blanches, avec du gris au ventre, le bec et
les pattes jaunes. Gédéon les guignait du coin de 1'ceil. En faisant le tour, par
derriere, 1l a pu les approcher pendant qu'elles se lissaient les plumes. D'un
coup de brique bien applique, il en a assommeé une. Seulement la béte était
trop coriace; on Ta donnée a croquer au renardeau que Gédéon éléve dans
un vieux baril au pied du poirier de bon-chrétien. Ils sont 1a toute une potée
de gens entassés dans les couloirs de la mairie. Un peu allumés, les gars se
poussent, se bourrent, se plaquent de grandes taloches dans le dos,
s'essayant a I'argot des soldats : mon vieux colon..., y a du bon..., on est de
la classe!... D'autres hurlent sans discontinuer : En avant la Normandie!
Marchons d'aplomb, mes enfants; Elle n'est pas engourdie, La race des gars
normands! Mais une porte s'ouvre dans le fond, et le vieux Digitized
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LES DEUX FRERES 437 garde champétre crie par-dessus les
tétes, de sa voix usée : « Gédéon Farcot est-il 1a? — Voila. — M'sieur le
maire a deux mots a te dire. — Tout de suite? — Oui, c'est pas demain. »
La-dessus, tout le monde part d'un rire qui n'en finit plus. Ah! ces jours-1a,
ils n'ont pas besoin de grand'chose pour s'égayer, les paysans. « C'est bon,
ony “va... Par ou qu' c'est? — Par ici. » « Eh bien, mon garcon », fait le
maire, un campagnard velu, gras, au teint de chair a saucisses, — en train
de ceinturer de son écharpe une grande blouse bleue bouffante, — « eh
bien, mon gargon, ¢a va-t-il toujours? — Tout de méme, m'sieur le maire...
pas mal... Et la votre? » De ses petits yeux, le maire regarde en dessous cet
effronté de Gédéon, dont la grande bouche gouailleuse bien fendue, le nez
au vent, semblent toujours se moquer du monde. Le gars, les mains
ballantes, roule ses larges épaules avec un dandinement d'ours. Il semble
deviner que le maire, qui le redoute, va essayer de lui rendre quelque
service sérieux. « Alors donc, fait le bonhomme qui prend une prise de
tabac, je commence par tirer pour voir lequel de toi ou ton frére sera de la
conscription? C'est entendu? 12. Digitized by LjOOQIC



138 LES DEUX FftERES — Dame!... «F vois pas trop moyen
d'éviter!... Malgré que ¢a m'embéte ! — Pardi, si ton frére se décide pas!...
seulement comment qu'ca se fait qu'un futé comme toi, t'aies pas pu décider
Jacques? On avait pourtant dit qu'il se sentait du golt pour le métier. —
Autrefois, oui, mais j'cre bien qu'ca lui a passé. Il a, a c't'heure, d'autres
idées en téte. — Tant pis pour toi. Tant pis! » Geédéon observait. Lentement
il demanda : « Dites pourquoi tant pis? — J'dis tant pis parce que si c'est toi
qu'on prend, mon gar¢con, comme tu as eu une affaire 1'année derniere... —
Moi? — Oui, c'est bien toi, pas ton frére, qu'a ét¢ condamné a deux mois
pour l'histoire du cheval... T'as pas l'air de te rappeler? — Causez toujours,
m'sieur le maire. — Eh bien, si c'est toi qui s'en vas au service, alors tu iras
aux bataillons d'Afrique . J'sais ¢a, parce que, moi, dans le temps, j'ai eu un
parent qui y était sergent. Et ces bataillons-1a, tu sais, on les appelle les
Joyeux? mais je te réponds que les hommes y sont rudement secou€s. »
Gédéon se passait la langue sur les levres. Il demanda : « C'est-il sir, sir,
vrai de vrai, ce que vous dites 1a? Digitized byLjO0QIC



LES DEUX FRERES 139 — Garantil... si c'est toi qui pars, tu
vas aux Joyeux... Allons, voila quatre heures trois quarts; garde champétre,
faites-moi entrer tout le monde dans la grande salle... Pas de mioches, ils
font trop de bruit. » Bient6t, on entendit un grand piétinement de sabots sur
le carrelage. Les gens s'installaient lentement. « Quoi donc que vous feriez
a ma place? » articula Geédeon, qui restait 1a, la main gauche sur la hanche.
« Moi, je m'entendrais avec Jacques... Seulement faudrait te dépécher!... —
Oui... Mais voila... De l'argent j'en ai point de trop. — Tu pourrais toujours
bien lui promettre une piece de huit, dix francs le mois. Avec ¢a un soldat
est content. — Promettre, oui, gouailla Gédéon avec un mauvais sourire. Eh
bien, c'est dit, j'y promets huit francs. — Ecris!... Tiens, assieds-toi 4 ma
place. T'auras plus commode. » Quand Gédéon eut signé, le maire, mettant
ses lunettes, lut et relut posément le papier, puis sérieux, et relevant la téte :
« Maintenant, envoiemoi Jacques que je lui cause. J'crois bien qu'on va
s'entendre. » Digitized byLjOOQIC



140 LES DEUX FRERES A cinq heures, le tirage était achevé.
Au milieu d'une bousculade hurlante d'hommes et de. femmes, les conscrits
en file, se tenant a bras-le-corps, s'en allaient au prochain cabaret, beuglant
tous a qui mieux mieux, chacun son numéro €pingle sur la haute casquette
noire. Jacques, ¢tant le plus grand, marchait en tambourmajor, en téte. Il
avait tir¢ le un et criait plus fort que les autres... pour s'étourdir peut-€tre,
car le tm, on le sait trop bien, va aux pays de la fievre... Toute la soir¢e,
jusqu'a passé minuit, les rues d'ordinaire silencieuses du gros bourg de
Barnetot retentirent d'éclats rauques de voix chantant a mort la Marseillaise,
Par instants, la bande se ruait sur une porte ou se lancait contre des volets
fermés comme si elle voulait les défoncer. Les gars s'acharnaient a cogner
en cadence jusqu'a ce que quelqu'un de la maison se fit décidé a ouvrir.
Alors fallait qu'on criat : Vive la France! Quand les gens s'étaient exécutés,
les conscrits, avec des clameurs féroces, s'en allaient plus loin entamer un
nouveau charivari. Digitized byLjOOQIC



LES DEUX FRERES 141 Hier sont arrivés en caléche de louage
le souspréfet, le conseiller général du canton, deux médecins-majors de
régiment et le gros capitaine de gendarmerie, avec quatre de ses hommes
trottant aux portieres. Leurs chevaux étaient couverts de boue. L'opération
de la revision a €té assez vite faite, bien qu'on elit groupé€ a Barnetot les
conscrits de cinq autres communes; mais les majors sont expéditifs. Jacques
a tout de suite ét€ reconnu apte au service. Dame,, c'est qu'il est solide, le
gaillard. Allons, un de bouclé, un qui verra du pays, comme a dit en riant le
sous-préfet, ce joli petit monsieur bléme, trés soigné de sa personne, qui est
toujours a se frotter les mains comme s'il avait froid. Et pourtant il y a bon
feu dans la salle d'école ou se tient la revision. Alors Jacques s'est informeé
quand il faudra partir. « Dans une quinzaine, répond le gendarme; vous
recevrez une feuille de route pour Cherbourg. » Cette année, la marine ne
fait pas languir ses petits marsouins. Elle presse méme hativement les
departs. Paraitrait qu'elle a perdu énormément de monde au Sénégal, au
Congo, a la Digitized byLjOOQIC



142 LES DEUX FRERES Guyane, et le ministre a hate de
boucher les trous pour que ¢a n'y paraisse pas trop... lls étaient trois du
canton qui devaient rejoindre le 2e d'infanterie de marine, et il fallait étre a
la caserne a Cherbourg au plus tard a dix heures du soir le 15 juin. Aussi le
14, de bon matin, apres de copieuses libations, les trois gars Jacques Farcot,
Arsene Bougon, de Bruneval, Pierre Lancien, de Roberville, attendait
devant la Boule rouge, — 1'auberge principale de Barnetot, — l'arrivée de la
patache qui, traversant le bourg, va ensuite 8 Domfront. Comme 1l faisait
une brume assez frisquette, les deux autres s'empilerent dans l'intérieur, déja
comble de bonnes femmes du pays qui portaient leurs fromages a la ville.
Moins douillet, Jacques grimpa sur le siege a c6té du conducteur. 11 lui
fallait de Pair : des qu'il était enfermé, le sang lui montait et il étouffait.
Tout en fouettant ses bétes, le conducteur, le pere Grimblot, causait : c'était
un vieux brave de Crimée, au gosier toujours altére, qui aimait a parler
parce que les gens avec qui on parle vous offrent la goutte apres. Quand M
sut que Jacques allait prendre le train de Cherbourg il secoua la téte en
homme qui s'y connait. Digitized byLLjOOQIC



LES DEUX FRERES 143 « Comme ¢a, vous partez dans la
marine? — Oui, pere Grimblot, au 2e. — Vous en verrez des fichus pays.
On les fait rudement trotter les marsouins ! — Tant mieux, on a plus de
choses a conter aux amis en revenant. » , Grimblot hocha la téte : « Pas
tous..* reviennent! — Peuh! quand on a le coffre solide. — C'est surtout
ceux-la qui sement leur peau en route. »,..,. Il y ejtft,1Hi .silence. Jacques,
pour montrer qu'il n'avait pas p£iir, se mit a siffloter. De temps en temps, il
se retournait pour €écouter les camarades qui, a l'intérieur, devisaient avec
les bonnes femmes et leur en contaient de raides. Alors il riait et comme eux
répétait a tout instant : « Y a du bon, y a du bon ! » On descendit une cdte,
puis on en remonta une autre, et Grimblot fit descendre les conscrits pour
que les chevaux eussent plus facile. On arriva ainsi au relais, un cabaret
devant lequel stationnaient plusieurs charrettes a foin. Les trois bleus
entrerent et bientot les clameurs joyeuses des buveurs leur firent féte. On
fraternisa tous ensemble, on trinqua. Le patron parla de la Revanche. Mais
quand il sut que les gars allaient dans l'infanterie de marine : « Mauvaise

affaire!... J'ai eu deux neveux la dedans, ils y sont restés ! » Digitized
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144 LES DEUX FRERES D¢ja la mine des camarades
s'allongeait. Jacques donna un grand coup de poing sur la table : « Ca
prouve qu'il y en a qu'ont pas eu de chance, fit-il cranement : Allons,
enfants de la patrie!... » Aussitot les conscrits reprirent en cheeur le refrain
de leurs voix avinées : « Aux armes, citoyens! » tandis que le pere
Grimblot, qui buvait, son fouet en travers du cou, marronnait : « Dépéchons
les enfants, dépéchons! » A la caserne, Jacques ne se trouva pas
malheureux. Sans doute, les premiers jours, ceux de la chambrée lui avaient
fait des farces : le bidon d'eau sale qui vous tombe sur le nez au moment ou
l'on ouvre la porte, le lit qui se démolit la nuit au milieu de 'obscurité sans
qu'on puisse allumer pour le remettre d'aplomb; les punitions cinglant dru
comme gréle sur le conscrit hébété. Et puis, les crocs-en-jambe dans les
escaliers qui vous font dégringoler I'étage sur les reins. Mais cela n'a qu'un
temps et Jacques avait a sa disposition une paire de solides poings : or, au
régiment, les poings vigoureux vous font vite respecter. Surtout, il avait de
l'argent. Chaque premier du mois, le vaguemestre lui remettait un mandat
de huit francs envoy¢ par Gédéon ; avec huit francs, Digitized byLjOOQIC



LES DEUX FRERES 145 on se paye bien des choses. Ajoutés au
prét, c'est le champoreau bien chaud tous les matins, un diner a la cantine
par-ci par-la, méme une bonne rigolade en ville avec des copains. Peu a
peu, insensiblement, sa vie devint toute matérielle, lourdement matérielle.
Jacques s'assoupit, s'abrutit, dans une béatitude de béte bien gavée. Le pays,
il n'y pensait guere, n'ayant jamais aimé ni sa mere ni son frere. Quant a la
Roussotte, sans doute il avait eu pour elle un fort béguin, rtlais 1l I'oubliait
peu a peu avec des filles plus faciles, comme on en trouve a Cherbourg dans
les tavernes basses des quais. Un soir, en rentrant, il vit qu'il y avait du
nouveau. Tout le monde semblait en émoi, bien que I'heure d'extinction des
feux fit sonnée; dans la cour ce n'étaient qu'allées et venues rapides. « Hé,
Farcot », lui cria d'une fenétre Pierre Lancien, qui reconnaissait son
camarade. « Quoi? — On embarque! — Quand? — Demain matin. — Pour
ou? — On ne sait pas, mais ¢a ne fait rien. Y a du bon! » Dans la chambrée,
c'était un remue-ménage, un REMORDS DAVOCAT” 13 Digitized
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146 LES DEI*jt FRERES tohu-bohu indescriptible. Les partants
s'en donnaient a cceur joie. Donc on s'en allait n'importe ou, au hasard, a
'aventure, on échappait a la vie de caserne. Il y aurait certes de rudes
fatigues a endurer; on le savait, mais tant pis! « Si c'est un pays a esclaves,
ousque nous allons, disait I'un, moi je m'achete deux femmes, une qui me
fourbira mon fusil, l'autre qui cuira ma soupe. — Et ou ¢a tu prendras de
l'argent? — Bah! le sergent a dit une fois qu'en d'aucune contrée d'Afrique,
un chef, un jour, lui a vendu sa femme et sa fille pour un pain de quatre
livres chacune. — Chouette alors ! La route est belle ! » Et les marsouins se
remirent a chanter a pleins poumons. Senoudebou, hauts plateaux du
Sénégal. Voici deux ans bientot que le sergent Jacques Farcot se morfond
dans ce méchant forlin ou il est charge€, avec une vingtaine de tirailleurs
noirs flanqués de leurs familles, de surveiller un pays plus grand qu'un
département frangais. Pas un seul blanc avec lui. L'année derniere, il
Digitized byLjOOQIC



LES DEUX FRERES i 47 y en avait deux, mais... On les a
enterrés 1a, au pied du fortin. La fievre! cette terrible fievre du pays qui
commence par vous miner, vous réduire lentement, et puis, un beau matin,
vous emporte pour tout a fait... Jacques s'ennuie, mais pas trop. D'abord, il a
I'insouciance fataliste du paysan; et puis, comme le lui disait en mourant le
petit caporal Cerfon, — un Parisien blagueur qui se fichait de tout : on ne
meurt qu'une fois ! Mais vrai, on n'est pas a l'aise tout de méme. Comme
eau, un liquide saumatre et trouble et toutes sortes de sales bétes dedans. En
fait de vivres, des conserves (qui, généralement, arrivent gatées de la cote),
car il n'y a rien dans le pays, rien ; pas de culture, pas d'arbres, pas
d'habitants — du sable et c'est tout, du sable a perte de vue... Et le soleil!...
On se croirait dans une fournaise a certains jours. On voit alors les herbes se
flétrir, les ronces des buissons se recroqueviller. Ce pauvre Cerfon qui avait
essay¢ de faire pousser des radis a I'ombre d'une palissade, ah! ben oui, plus
souvent! Ce qui lui pese a Jacques, c'est 1'oisiveté. Non seulement il ne
trouve pas a s'occuper, mais il ne découvre méme pas un semblant
d'occupation pour ses esclaves. Car il a des esclaves, ce sergent frangais,
des esclaves, qui sont, non sa propriété, mais Digitized byLjOOQIC



148 LES DEUX FRERES celle du gouvernement. Il les a trouvés
la en arrivant et il les repassera a son successeur. Mon Dieu, oui! c'est
entendu, 'Etat, officiellement, prohibe la traite, chose abominable.
Seulement comment faire? Voici une mission chargée d'aller nouer des
relations commerciales avec quelque peuplade €loignée. Aussitdt aux portes
d'un village la caravane francaise d'ouvrir ses ballots, d'étaler ses ¢toffes et
ses armes, poudre, couteaux, quincaillerie. — « Bono,i)ono, disent les chefs
neégres. Combien toi demandes esclaves? — Mais, proteste I'envoy¢
francais, mais je n'en veux pas, je veux autre chose. — Quoi? — Des
produits du pays. » Les négres se regardent ahuris, consternés : leur pays ne
produit rien. Longs palabres inutiles. Finalement, afin de ne pas rentrer a
Saint-Louis avec ses marchandises, — ce qui serait une mauvaise note pour
son avancement, — l'officier se résigne au troc, laisse sa cotonnade et repart
avec quelques pelotons ... d'esclaves . Généralement, des que Ton est un peu
loin du village ou a eu lieu cet acte de commerce, — dont s'enorgueilliront
dans six mois les sociétés de géographie de province, oh! l'expansion
croissante de l'influence francaise! — le chef du convoi fait faire halte et
ordonne d'enlever les entraves des esclaves : « Mes amis, leur crie-t-il, vous
étes libres! » Libres de quoi? D'aller crever de faim dans la brousse. Non,
ils restent avec la colonne. On a Digitized byLjOOQIC



LES DEUX FRERES 149 beau les chasser, cogner dessus,
menacer de les tuer s'ils reviennent, on les voit bientot se rapprocher,
rampant dans I'herbe... Rien ne les lasse..* Ils s'obstinent pendant des jours
et des jours... tant qu'il leur reste des forces... « Oui, c'est bien embétant de
ne pas trouver a occuper son monde », se dit le sergent Farcot. Sa seule
distraction, c'est la chasse, — pas au gibier, il n'y en a pas, — la chasse aux
maraudeurs. Parfois la nuit, des pillards, venus on ne sait d'ou, essayent de
soustraire des provisions. Vite on se Iéve, on s'arme, et du haut du fortin, on
tire au jugé; Jacques est assez adroit. Depuis qu'il est en Afrique, il n'a fait
qu'une vraie campagne; il y a trois ans (sa compagnie faisait partie d'une
colonne volante), il s'est battu contre Samory, Samory l'insaisissable. Ah! 1a,
Jacques était heureux. Il se sentait vivre... Et puis, le lieutenant qui les
commandait, M. de Brescy, un beau type de soldat, tenait si bien toute sa
troupe en main! Un jour, a l'assaut d'un village bambara, ¢a chauffait
tellement a l'instant de charger qu'il y eut une reculade parmi les marsouins.
« Eh bien? » fit de sa voix bréve le lieutenant. Il n'eut pas besoin d'en dire
plus. Les soldats se ruaient déja sur la palissade... . Jacques 1'aime joliment

son lieutenant; s'il tenait garnison avec lui, il ne se plaindrait pas. Il compte
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450 LES DEUX FRERES souvent les jours qui le séparent du
moment ou il va le revoir, car, avant les pluies, M. de Brescy, qui
commande un poste sur le Niger, doit revenir a la cote, et il a bien promis a
Jacques de faire un crochet pour passer par Senoudebou. Deux mois, oh!
comme c'est loin, d'autant plus que, d'ici 1a, le soleil va chauffer plus dur
encore. Ce qui est insupportable en ce moment, ce sont ces 1égions de
fourmis ailées qui s'introduisent partout, rongent tout et dévorent jusqu'au
linge. Ah! oui Jacques sera bien content de rentrer en France. Il en a assez
du Sénégal! Heureusement on est de la classe. «Farcot! — Mon lieutenant!
— Si vous voulez revenir a Saint Louis, je vous fais relever. J'ai une
occasion. Vous savez que je ramene avec moi quelques libérables de la
Légion étrangere, eh bien, leur adjudant, le grand blond... — Oui, mon
lieutenant. — ... N'est guere presse, parait-il, de rentrer a Oran. — Il se plait
donc par ic1? — Il s'ennuie dans les grands prix... Mais... C'est un Lorrain.
Il est de Metz, et sa famille s'est Digitized byLLjOOQIC



LES DEUX FRERES . 151 ralliée 4 I'Allemagne. Lui, ¢a le
chagrine, ce garcon,... Et comme il a une santé superbe, au moins jusqu'a
présent, je lui ai donc proposé de prendre votre place pour un an. Il a
accepté, et d'autant plus volontiers que cela lui vaudra d'étre médaillé a la
prochaine occasion. Acceptez-vous? — Oh! de bien bon cceur, mon
lieutenant. D'abord, quand il n'y aurait que le plaisir de faire route avec
vous jusqu'a Saint-Louis... Et puis, je crois bien que je m'encrottais ici. —
Entendu alors; nous partirons dans trois ou quatre jours, aussitot que le
convoi de ravitaillelement, qui vient au-devant de nous, aura rejoint. J'ai
hate de le voir arriver... I doit m'apporter un courrier de France... Je crois
ma pauvre sceur assez malade... Et vous, Farcot, vous n'attendez rien? Votre
frere? — Oh! mon frére! — et Jacques eut comme une acreté, — mon frere,
il profite de ce que je suis loin pour ne plus m'envoyecr rien. J'ai réclamé au
maire de chez nous; voila trois lettres que je lui écris, pas de réponse... Mon
frere!l... Enfin, mon argent s'amasse la-bas... » Digitized byLjOOQIC



152 LES DEUX FRERES Le convoi est arrivé. On ouvre les
ballots. Le lieutenant a ses lettres qui paraissent lui faire bien plaisir. «
Tiens, mais j'y pense, Farcot... il y en a une pour vous. » Jacques est devenu
tout sérieux. Il ouvre sa lettre lentement, comme font les paysans pour qui
toute missive qui vient de loin est chose importante, rare a coup sir,
souvent funeste. Quand il a fini de lire, il reste un moment comme stupide.
Le lieutenant qui l'apercoit lui fait signe : « Eh bien, Farcot, on dirait que...
Venez donc sous ma tente. » Jacques s'approche. « Ah! mon lieutenant! »
Et, fondant en larmes, le pauvre Jacques se laisse tomber sur une natte, la
tole dans ses mains. « Diable! diable! Oui, je vous plains bien, mon pauvre
gargon... Ce sont la deux rudes coups... Votre mere, mon Dieu, a son age!
cela devait arriver. Sa mort est dans Tordre naturel des choses, — on n'y
peut rien; mais l'autre 'affaire, la condamnation de votre frere... Cing ans de
prison Digitized byLjOOQIC



LES DEUX FRERES 133 pour escroquerie!... Un honnéte et
brave soldat comme vous ne méritait pas ¢a... » Les sanglots de Jacques
font peine. « Enfin, apres tout, reprend I'officier, votre frére et vous, cela
fait deux. » Le sergent secoue la téte : « Mon nom est déshonor¢! » M. de
Brescy.n'a rien répondu. « Eh bien, non, mon lieutenant, je ne pars plus
avec vous. Je vais rengager... Je reste ici. Dans trois ans, j'aurai droit a un
petit emploi quelque part. J'aime mieux ¢a que de jamais retourner au pays.
— Mais, mon pauvre ami, vous n'étes pas de force a supporter plus
longtemps le climat du Sénégal. — Que si, mon lieutenant, que si!... Et
puis, ajoute-t-il avec un sourire triste, et puis si ¢a va mal, ce n'est toujours
pas M. le major qui me fera partir... Notre médecin, ici} c'est la boite a
quinine. Y en a jamais eu d'autre! » Et les jours de nouveau succéderent aux
jours, plus mornes seulement, plus monotones... Une lassitude générale
s'empara de Jacques, une indifférence de tout. Il passait ses journées couche
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154 LES DEUX FRERES une sorte d'anéantissement. Son teint
se plombait, ses traits se creusaient. Bientot des ulcéres lui vinrent aux
jambes# Ca avait commencé par des piqlires de moustique qu'il avait trop
grattées. Voyant que cela s'envenimait, il frotta les plaies avec de l'alcool, ce
qui les enflamma davantage. Et il s'anémia de jour en jour, sans méme
tenter de réagir. Maintenant, il se sentait la téte vide... vide... Un jour, la
fievre le prit, et avec une telle intensité qu'il lui devint impossible de tenir la
plume. A Saint-Louis, ne recevant plus ses rapports, on finit par se douter
que le chef du poste de Senoudebou devait étre trés rpalade, et on lui
envoya d'urgence un remplagant. Six semaines plus tard, Jacques Farcot,
porté sur une civiere, €tait évacué a petites journées jusqu'au fleuve. 11
languit six mois a I'hopital de Saint-Louis. Sur ces entrefaites, la fievre
jaune, apportée du Brésil par les paquebots qui touchent a Dakar, éclata
avec violence. A 1'hdpital, on mourait en quelques heures, pas assez vite
cependant, puisque a la porte des dortoirs attendaient, couchés par terre, des
files de malades que personne ne pouvait soigner. Au milieu de cette
pourriture, Farcot démoralisé s'attendait de joijr en jour a ce que ce flit son
tour. Digitized byLjOOQIC



LES DEUX FRERES 155 L'excés méme de sa détresse finit par
le ranimer. Las de ne servir a rien, de trainer, comme un imbécile, ses
savates toute la journée dans les corridors de 1'hdpital, il s'offrit a aider les
sceurs; il se fit infirmier volontaire. Jacques ¢€tait intelligent et bon; aussi la
superieure s'intéressa- t-elle a ce garcon, qui avait di €tre un superbe gars
avant que le climat I'elit us€. Elle causa; lui, raconta a la sceur ingénument
sa vie, ses chagrins; ce grand enfant qui venait de passer des années au
milieu de brutes sauvages trouva bien doux de pouvoir ainsi se confier. —
La religieuse, se prenant tout a fait d'amitié pour Farcot, sollicita pour lui la
médaille militaire : elle 1'obtint. Mais Jacques eut le malheur de vouloir aller
l'arroser a la cantine; presque aussitot, il fut pris de dysenterie. Par crainte
que le mal ne s'aggravat, et comme le transport la Saintonge appareillait
pour Toulon, on désigna Farcot, avec quelques autres, pour faire partie du
lot d'avariés qu'on réexpédiait en France vaille que vaille. A bord de la
Saintonge l'infirmerie est bondée de malades. On y étouffe. Impossible,
d'ailleurs, passé huit heures du matin, d'essayer de prendre Pair sur le pont.
Jusqu'au crépuscule, le soleil, le féroce soleil, flamboie, remplissant 1'espace
de son implacable splendeur. Digitized byLjOOQIC



156 LES DEUX FRERES Quand on le débarqua sur le quai de
Toulon, Jacques n'avait plus que la peau sur les os. Aux tempes, autour des
yeux, au milieu des joues, aux coins du nez, de grands creux noiratres, les
paupicres lourdes, les lévres sans couleur et les mains toutes tremblantes. I1
flageolait sur ses jambes, et, des qu'il voulait faire un effort, une sueur lui
perlait au front. Toujours tres couvert, . enfoui dans une longue capote, une
chemise de flanelle, des bas de laine, une ceinture de laine, et avec cela
toujours grelottant... son képi trop grand maintenant, son képi a galon d'or
lui tombant jusqu'aux oreilles. A 'hopital Saint-Mandrier il était si faible
que, lorsqu'il voulait descendre dans le jardin, deux infirmiers devaient le
prendre chacun sous un bras. Heureusement, il h'était pas dans la salle des
chroniques coloniaux. Oh! celte salle, la salle ou languiront un mois, deux
mois, trois mois, ceux qui ne gueériront pas... et qui savent quils ne guériront
pas! Elle est immense, et, cependant, pas un lit n'est vacant. Trente-trois de
chaque c6te, la plupart Digitized byLjOOQIC



LES DEUX FRERES , 157 atteints de la fameuse colique d'Indo-
Chine qui ne pardonne jamais... Ils sont 1a en rang, si anémiésr les
malheureux, si exténués, si an€antis, que pas un ne bouge. Les plus forts
sont ceux qui peuvent encore sucer une mince tranche d'orange que la sceur
leur a glissée entre les levres. Couchés sur le dos, ils restent sans méme
geémir; a peine un léger rale, une petite toux seéche de loin en loin. Ceux qui
n'ont plus longtemps a vivre deviennent peu a peu si faibles, si faibles, qu'il
faut leur couvrir la figure d'une mousseline afin de les préserver des
mouches, des mouches qu'ils n'auraient jamais la force d'éloigner. Cette
mousseline blanche fait penser a un voile de jeune mariée!... La plupart en
font la réflexion en mourant... Quand, par hasard quelque étranger pénetre
dans I'i'mmense dortoir ou gisent tous ces abandonnés, il ne surprend pas le
moindre mouvement parmi les malades. Pas un ne tente de se soulever sur
sa couche pour regarder qui vient. Il regne la un silence effrayant, et le
nouvel arrivant se demande si tous ceux qu'il voit couchés sont des €tres
encore en vie. Il s'approche, s'arréte devant un lit, regarde. Rien ne remue.

Une sceur s'avance. « C'est le numéro 67 que vous veniez voir, monsieur?
14 Digitized byLjOOQIC



158 LES DEUX FRERES — Oui, ma sceur. — Tenez, Je voici. »
Et la religieuse, de sa main légere, découvre le voile de gaze. « Puis-je lui
parler? — Oui, fait-elle tranquillement, oui, mais il ne pourra pas vous
répondre. » Le moribond, reconnaissant son visiteur, ne peut plus lui
montrer qu'il est encore vivant, si ce n'est en fermant et rouvrant un peu les
yeux par intervalles. Au milieu d'une face décharnée, terreuse, ces yeux qui
flambent sont effroyables a voir. En s'en allant, on demande a la sceur : «
Quand ce pauvre garcon aura-t-il fini de souffrir? Ce soir? demain? — Oh!
monsieur, répond-elle de son ton dolent, pas sitdt que cela... Ils durent
souvent encore huit jours, quinze jours. Le mois dernier, il y en avait deux
des Pyrénées. C'étaient deux freres, si gentils, si doux!... ils ont duré pres de
vingt jours... A la fin je mis leurs lits tout contre... Je crois que ca leur a fait
plaisir, mais je ne sais pas... Car s'ils entendaient encore tout ce qu'on disait
autour d'eux, ils ne pouvaient rien répondre, rien... C'est le cadet qui est
mort le premier. Quand I'ainé a vu qu'on emportait le corps de son petit
frere, il a refermé les yeux... Mais pourtant il ne s'est éteint que le
surlendemain... dby Google



LES DEUX FRERES 159 J acques Farcot, réformé, est renvoyé
dans ses foyers. Ses foyers! Jacques, en attendant que le gouvernement lui
ait trouveé quelque part le petit emploi sur lequel il compte, préfére rester a
Toulon. La, il n'est pas tout a fait perdu dans la foule, car quelques-uns de
ses anciens chefs s'intéressent a lui... Mais quatre mois viennent de s'écouler
sans qu'il voie rien venir. A la fin, on se le renvoie de bureau en bureau, cet
importun que ces messieurs de I'administration trouvent assommant. Helas!
le peu "d'argent qui lui reste de sa prime de rengagement et de ses
¢conomies s'épuise rapidement. Alors que faire? Que devenir? Il songea a
réclamer en justice la créance qu'il avait sur son frere : la fameuse pension
de huit francs par mois, restée en souffrance. Il y avait aussi le petit héritage
de la mere Farcot; tout au moins leur ferme de la Louviere sur laquelle il lui
revenait bien quelque chose. Plusieurs fois Jacques écrivit dans le pays,
mais sans jamais obtenir de réponse. Digitized byLjOOQIC



160 LES DEUX FRERES Heureusement son ancien
commandant, que Jacques apercevait de temps en temps a la terrasse d'un
café pres du théatre, se chargea d'écrire au procureur de la République a
Domfront. Les renseignements arriverent bientot : « Depuis preés d'un an,
Gédéon Farcot, . libéré avant la fin de ses cinq années de prison, était venu
s'établir a la fois bourrelier et débitant, a Bare netot. Il était marié et passait
pour bien réussir dans ses affaires. « Relativement a la pension qu'il avait
autrefois promise a son frere, le sieur Gédéon prétendait ne plus la devoir
depuis le jour du rengagement de Jacques. Pour la période antérieure, il
soutenait qu'il I'elit payée si elle lui avait €été réclamée en temps, mais
n'ayant recu a 1'époque aucune réclamation, il avait supposé que son frere
abandonnait sa pension, en raison de ce que lui, Gédéon, avait eu seul a
faire face aux dettes de la mére, morte insolvable. La vente de la Louviére
n'était pas encore réglée, mais il reviendrait fort peu de chose de ce coté-la.
» Ainsi, ce qui restait d'espérance a Jacques Farcot s'écroulait. En tout cas, il
lui devenait impossible de rester a Toulon. A tous risques, il fallait retourner
au pays avant que son dernier sou. fiit mangg¢... Digitized byLLjOOQIC



LES DEUX FRERES 16 t A la gare — car maintenant on allait de
Domfront a Barnetot en chemin de fer, — Jacques eut peine a trouver une
figure de connaissance. C'était long aussi, sept ans! A la fin, il lui sembla
reconnaitre le vieux Grimblot, I'ancien conducteur de la diligence. Plus
cassé, plus poussif que jamais, tres vieilli aussi, la trogne plus violacée,
Grimblot chargeait une brouette de petits paquets, qu'il allait porter en ville,
car le bonhomme en ¢tait réduit a ce métier misérable. « Me reconnaissez-
vous, pere Grimblot? » Le vieux mit la main sur ses yeux pour mieux Vvoir.
« Ma foi... pas... trop, sergent! — Jacques Farcot! — C'est pas Dieu
possible!... t'aurais pas reconnu... Tout de méme..* Ah! tu vas trouver le
pays bien changé¢.,. C'est-y que tu viens voir ton freére? reprit-il tout bas,
regardant Jacques fixement. — Peut-€tre bien... Ca dépendra si on s'arrange.
— Il est riche, ton frere, qu'on dit. — Ah! — Il en a rapporte de 'argent de
la prison... On en gagne, tu sais, dans les centrales... Il a un ate14. Digitized
byL;O0QIC



162 LES DEUX FRERES lier ou ils sont sept ouvriers... Il
travaille pour les chateaux. Le comte de Bessiau, le baron de Cressenville
vont chez lui... — Ah!... Est-i1l marié? — Oui, sa femme c'est... Célestine la
Rousse. Tas dii la connaitre quand elle était servante chez le vétérinaire. On
disait méme que tu... n'est-ce pas? — Oui..* un peu... — Oh! la regrette
pas... c'est pas une bonne femme, mais elle s'entend bien quante méme avec
lui. Ils ont un bon petit débit. — Ou habitent-ils? — A la Croix-de-Pierre, a
l'autre bout du pays. — Et le maire, qui est-ce? — Toujours I'ancien que t'as
connu... Ah! mais, quoi? qu'est-ce que t'as, mon pauvre Jacques...* Eh! vous
autres, eh! crie l¢g,t bonhomme aux employés... aidez-moi a le porter!... Il se
trouve mal! » On accourt, on s'eftiprcsse, on apporte une chaise, pendant
que la iille d,u chef de gare fait respirer du vinaigre a Jacques. On lui
apporte un verre de vin et il se jette dessus avec avidité. N'ayant que
quelques francs en poche, le sergent n'avait rien voulu acheter dans les
buffets de la route, craignant que ce ne fiit trop cher pour sa bourse. Depuis
pres de vingtquatre heures, il €tait a jeun. Digitized byLjOOQIC



LES DEUX FRERES 163 Jacques est arrivé chez le maire, mais
celui-ci n'est pas a la maison. Il est allé aux champs. Une servante va voir
au bout de 1'herbage si on l'apercoit. Le sergent attend dans la cour. Il attend
longtemps. Le voila enfin, voiite, le pas lent et lourd, le menton mal rasé,
I'ceil méfiant, M. le Maire. Il savait d¢ja (a la campagne, los nouvelles se
propagent vite) le retour au pays de Jacques Farcot. Et méme, s'il ne se
pressait guere, c'est qu'il se doutait bien qu'il allait avoir des ennuis avec ce
garcon, qui serait sans doute une charge pour la commune. On prend un
verre ensemble, puis on cause. Le maire, tout en dodelinant de la téte, plaint
Jacques de n'étre pas dans un état plus brillant. Déja, par le temps qui court,
les gens bien portants ont du mal a trouver un métier, a plus forte raison
quelqu'un de malade. « Qu'est-ce que tu vas faire? » Le sergent baisse la
tete. Il a le sentiment de son impuissance, lui si fort autrefois! « ... J'ai 125
francs de pension de ma mé<daille... Si je pouvais trouver un petit emploi
pas Digitized byLjOOQIC



164 LES DEUX FRERES fatigant... quelque chose dans les
écritures... C'est certain que la terre ne voudrait plus de moi... Mais je me
connais un peu en écritures... Vous n'auriez rien a la mairie? — Rien pour le
moment. — Et vous ne connaitriez pas... autre part? » Le vieux fait signe
que non. « En tout cas, mon frere me doit de l'arriéré. Au moins 250 francs.
Il me doit aussi un compte de la Louviere; s'il ne me les donne pas, nous
irons au juge de paix. » Le maire mache sourdement entre ses dents : « Tu
ferais mieux de V arranger... S'il voulait te recevoir chez lui, hein? — Chez
lui?... Moi!... D'abord... pour quelle affaire a-t-il ét€ condamné? » Le front
du maire se rembrunit : « Ton frére est un habile ouvrier qui n a pas son
pareil comme sellerie. Il gagne de l'argent, et beaucoup. Son café va bien
aussi... Voila ce que je sais. Quant au pass¢€, ¢ca n'est pas mon affaire... ni la
tienne... Allons, au revoir, tu réfléchiras... Quand tu auras réfléchi, tu
reviendras me voir. — Merci, monsieur le Maire, mais c'est tout réfléchi. Je
veux mon da. » Digitized byLjOOQIC



LES DEUX FRERES i65 « Pourquoi votre frére a été condamné?
ma foi, dit en se renfrognant Courtois, le débitant de tabac, je ne sais pas
trop... Et puis ¢a ne I'empéche pas d'étre considéré... plus que d'autres! » Ce
n'est qu'a la gendarmerie que Jacques a su I'histoire. La on lui cause
franchement, comme a un camarade. Gédé€on a passé aux assises pour avoir
recelé 'argent qu'une bande de cambrioleurs avait enlevé chez le notaire de
Sassetot. Et cet argent, une trentaine de mille francs, n'a jamais €té retrouve.
Les voleurs 'avaient confi¢ a Gédéon, et c'est parce qu'il ne voulait plus
ensuite leur redonner leur part que les autres I'ont dénonceé. Arrété, le
gaillard a nié¢ hardiment. En justice il a été¢ défendu par un grand avocat de
Paris, un célebre, — il avait les moyens de le payer. Aussi Gédéon s'en est-il
tiré avec cinq ans, au lieu que les autres attrapaient huit ans, dix ans, quinze
ans de travaux forces. Il parait qu'il ne se trouvait pas trop a plaindre a la
centrale, se nourrissant bien, recevant quelquefois des amis, lisant des
journaux. Comme d'ailleurs il se conduisait convenablement, on I'a
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166 LES DEUX FRERES relaché avant le temps. Il est aussitot
revenu ici, et, sans vergogne, comme si de rien n'était, s'est installé
bourrelier, un métier qu'il avait appris a l'atelier de la prison. 11 est certes
celui des bourreliers du canton qui fait le plus d'affaires. Depuis six mois
que, par fierté, Jacques s'acharne a plaider contre son frere, le malheureux
est tomb¢ peu a peu au dernier degré de la misere. Et son proces n'avance
pas... Castex, I'ancien huissier, qui a pris l'affaire en main, prétend que le
juge de paix est pour Gédéon. D'aucuns disent tout bas que Gédéon a acheté
Gastex... S'il ne recevait pas quelques secours indirects, par l'intermédiaire
du curé¢ et du brigadier de gendarmerie, Jacques, depuis longtemps, serait
mort de faim. Car il ne trouve guere a s'employer. Il est si faible!... Pourtant,
comme on le sait tres sobre (forcément), les gens lui confient a I'occasion de
certaines besognes que 1'on redouterait de donner a un homme bien portant.
Par exemple, ils lui font tirer du vin. Encore Jacques ne va-t-il pas vite en
besogne. Au chateau de Tro€sne, on avait essay¢ de le prendre comme

suppléant du concierge parti faire ses vingt-huit jours. Le baron, JDigitized
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LES DEUX FRERES 167 qui a servi jadis en Afrique, était bien
aise de faire gagner quelques sous a un ancien sous-officier médaillé,
mais... ¢a n'a pas pu durer. Jacques n'avait méme pas la force d'ouvrir les
battants de la grande grille quand la voiture de M. le baron rentrait.
Aujourd'hui, il n'y a pas a dire, Jacques en est littéralement a la mendicité. Il
va falloir qu'il tende la main par les chemins. Quelques bonnes personnes
du bourg s'apitoient bien sur son compte, mais ne l'aident guere. Les gens
sont serrés, a la campagne... On n'aide Jacques que de bons conseils ,
autrement dit on le lache : « Remettez-vous donc avec votre frere... 11 est
trés bien disposé pour vous... Pourquoi ne saluez-vous pas votre belle-sceur?
C'est pas gentil. La famille, c'est toujours la famille! » Allons, c'est le curé
qui a arrangg les choses. Ca n'a pas été trop dur a obtenir, quoique la
Roussotte se soit montrée assez malveillante, — ce qui a étonné, car, enfin,
Jacques dans le temps avait €té un peu son promis... Enfin, les femmes sont
st singulieres!... Digitized byLjOOQIC



168 LES DEUX FRERES Voici ¢e qui est convenu : Jacques sera
logé chez Tostain , le contremaitre de Gédéon, un homme marié qui dispose
d'une chambre en mansarde bien convenable pour un pensionnaire. Jacques
aura droit a un repas par jour, le repas du soir. Pour celui de midi, il tachera
par ailleurs de se le procurer en travaillant chez les uns et chez les autres.
Gédéon s'engage a le recommander a ses clients; le maire, de son cote,
promet que, parfois, quand 1l y aura des écritures de supplément a la mairie,
il occupera de préférence l'ancien sergent. Naturellement, Jacques renonce a
son proces et versera auxTostain les cent vingt-cing francs de sa médaille.
C'est Gédéon qui s'arrange pour la différence. Maintenant, tout le monde est
content. Les gens du bourg ont un poids de moins sur I'estomac. Ils ne
redoutent plus que Vautre ne vienne mendier chez eux une petite picce
qu'ils ne pourraient guere lui refuser. Aujourd'hui, pour la Saint-Jean, grand
déjeuner de gala chez le bourrelier-débitant. On met les petits plats dans les
grands, et la facade de la boutique est décorée comme pour un reposoir a la
Féte-Dieu. Digitized byLjO0QIC



LES DEUX FRERES 169 Ah! oui, c'est un malin, Gédéon, il veut
qu'on parle de ce déjeuner! . C'est que, depuis sa condamnation, aucun
notable n'avait plus franchi son seuil, sinon pour lui marchander une bride
ou un licol. Or cet arrangement avec Jacques, dont, a la fin, tout le monde
se mélait, lui a forcément amen¢ le curé, puis le maire, puis le percepteur,
méme le juge de paix. Et maintenant ceux dont on a suivi les avis auraient
bien mauvaise grace a refuser d'assister a un repas qui va célébrer le
triomphe des bons sentiments et de 1'esprit de famille, un déjeuner ou le
sergent doit étre mis a la place d'honneur. On boira a I'armée frangaise.
Aussi les notables, apres s'étre fait tirer I'oreille, ont fini par se décider,
surtout quand ils ont su que M. le curé acceptait. Un peu faible, M. le curé!
niais si conciliant, et, d'ailleurs, resté si plein d'illusions sur les hommes...
Voila deux heures qu'on est a table. Un repas plantureux comme on en fait
dans ce pays de cocagne des grands mangeurs qu'est la Normandie. Au bruit
des pétarades de cidre mousseux, la salle basse ou ils sont dix a déjeuner
s'emplit de gaieté et de belle humeur. Jacques, en uniforme, est a coté de
Célestine, en robe de soie violette. On vient de trinquer a la médaille du
sergent, du sergent dont la face émaciée est moins jaune, le 15 Digitized
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170 LES DEUX FRERES regard moins vitreux que d'habitude.
Une légere roseur aux pommettes semble indiquer qu'il lui reste encore un
peu de sang; mais cor¢ime il tremble ! Au moment ou son verre, — c'était
du chambertin, s'il vous plait! — touchait celui de Gédéon, on a cru que
Jacques allait le laisser choir. Méme quelques gouttes ont coulé sur la table,
et Célestine, en train de couper la galette, a eu un geste irrité. Tres bonne,
cette galette ! une grande galette de boulanger que M. le curé, penché sur
son assiette, semble trouver fameuse. Il a tartiné dessus de la groseille. « Eh
bien, Jacques, fait gaiement Gédéon, eh bien, ¢a va-t-il un peu, mon
garcon? » Jacques ne répond pas. Il se tient I'estomac des deux mains. «
Non pas... tres... bien. * — T'auras trop mangg... t'as pas non plus 'habitude
de te régaler comme ¢a. » Jacques faiblit sur sa chaise. Il semble bien las,
hors d'état de parler. Alors tout le monde se tait, le maire s'arréte de manger.
On regarde le sergent, qui respire difficilement. « Allons, tiens, Jacques, fait
Gédéon qui redoute un incident ennuyeux, va-t'en en haut te reposer sur
mon lit. Tu redescendras quand tu seras mieux. » Digitized byLjOOQIC



LES DEUX FRERES 171 Il y a pour tous ces gens solides qui ont
la panse bien pleine quelque chose de génant a voir ce pauvre diable se
tordre de coliques sourdes. Aussi le maire murmure-t-il a l'oreille de
Gédéon : « Tu devrais l'inviter plus souvent. » L'autre couve son frere de
I'ceil. 11 sourit, il semble heureux. « Eh bien, c'est dit, Jacques, tu pourras
venir ici tous les dimanches déjeuner. T'entends? » Cette bonne parole
detend tout le monde. 11 y a une rumeur de bravos contenus. Mais Jacques,
qui s'est levé, Jacquea plus bléme encore que tout a I'heure, une souffrance
indicible sur ses traits défaits, semble ne pas entendre. Alors, d'un ton de
voix revéche et qui déja menacé, Célestine se tournant brusquement : « Eh
bien, Jacques, qu'est-ce que vous attendez pour remercier votre frere?... 11
est assez bon pour vous, j'espere! » Elle attend. Tout le monde attend. Enfin,
apres un moment, et comme s'il faisait un effort immense, Jacques articule
tres bas, — si bas qu'on l'entend a peine : « Oui, il est... bon! » Et le pauvre
sergent sort a pas tremblants, mais pas assez vite pour qu'on ne voie deux
larmes qui lui coulent... deux larmes qu'il n'a méme pas la force d'essuyer.
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LAMBEAU D'EPOPEE A Monsieur Albert Sorel, De V
Académie frangaise. Monsieur, Vous étes un des historiens de la Grande
Epopée. A ce titre laissez-moi abriter sous votre patronage ce petit récit. Un
jour, il y a bien vingt années de cela, parcourant V Irlande en touriste, le sac
sur le dos, en compagnie d'un jeune étudiant de Dublin, je me trouvais dans
le Connaught, un des plus sauvages comtés de Vile. Fatigués, blancs de
poussiere, nous nous assimes au bord du chemin, au pied d'une sorte de
tertre assez vaste, que surmontait une croix de bois vermoulue. Comme la
ville ou nous comptions passer la nuit €tait la tout prés, rien ne nous
pressait. Je me mis donc a rouler une cigarette, tandis que mon 15.
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174 lambeau d'épopée compagnon tirait de son sac une carte du
pays. « Attendez-moi ', fit-il au bout d'un instant. Ce tertre m'intrigue par
ses dimensions. Il faut que je sache un peu qui y repose... Ce paysan
dépenaillé et a barbe grise que f apergois accoudé sur sa barriere va me
renseigner. — Allez, mon ami, mais probablement vous en serez pour votre
peine. » L'étudiant resta longtemps a causer avec le bonhomme, comme si
celui-ci lui elit conté des choses tres intéressantes. Enfin je vis revenir mon
ami. Il marchait a grands pas et avait des yeux singuliers. « Debout! me
cria-t-il, debout, et chapeau bas! » X obéis, mais d'assez mauvaise grace,
supposant que mon camarade se livrait a une de ces plaisanteries a froid qui
sont assez dans le gotit de la race : « Eh bien, qui est-ce? — Des soldats de
la Révolution frangaise tombés ici les armes a la main. — Quoi! Pas
possible! — Je m'en doutais, car je savais que le combat avait eu lieu au
nord de Castlebar et que. . . — Mais il y a donc eu, a V époque, un
debarquement? — Certainement!... Vous ne le saviez pas? — Nonf je c?
*01s me souvenir qu'en 1796 Hoche tenta de jeter un corps d'armée en
Mande — mais pas par ici, au sud de 1'ile, — et que la tempéte déjoua ses
projets. — C'est vrai, mon cher, mais deux ans ])lus tard le général Humbert
descendit dans ces parages avec une avant-garde. — Eh bien, mais f avoue
mon ignorance, je ne m9 en doutais pas; et le seul Humbert qui me soit
connu est celui dont Ponsard a. Digitized byLjOOQIC



LAMBEAU D EPOPEE 175 fait le héros de son Lion amoureux.
— Mais cest le méme! — Ah, baste! » A part cela les souvenirs du jeune
homme n'étaient pas tres précis et il ne me conta guere que Vassaut de la
ville et le petit épisode que vous trouverez a la fin de ce récit. Mais, a peine
rentré en France, je fouillai toutes les histoires de la Révolution qui me
tomberent sous la main. Rien! Je cherchai alors parmi les relations de
voyage. Méme silence! J'allai a la bibliotheque de Rouen consulter M.
Bachelet, Fauteur d'un dictionnaire renommé. Le digne homme ne savait
pas du tout ce que je voulais dire : « Castlebar? Castlebar?.. Je ne m'en
souviens pas. j> Et pres de vingt années s'écoulérent. Puis un jour une
Irlandaise, bien connue pour sa beauté et son zele patriotique, vint 2 Rouen
parler de la pauvre Erin. Je fus chargé, au diner d'honneur, de lui souhaiter
la bienvenue et, a cette occasion, j'évoquai le souvenir de la bataille de
Castlebar. « Castlebar? Je ne connaissais pas du tout... Vite, écrivez-moi ce
que vous venez de dire. Je lirai ce récitdansmes tournées a travers la France.
» Mais avant d'écrire je voulus faire quelques recherches plus approfondies,
si bien qu'il s'écoula pres d'une année. Or la jolie Irlandaise et ses amis

n'avaient pas eu la patience de m attendre, et, sans plus tarder, avaient
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176 1ambeau d'épopée de chic narré a tout venant les exploits de
V armée franco-irlandaise (sic) a la bataille de Castlebar en 1798. La, a les
entendre, Frangais et Irlandais avaient été également héroiques. Au surplus,
c était la répétition de ce qui s'était passé a Fontenoy. Oui, disaient-ils, a
Fontenoy, « ainsi que lord Salisbury Va proclamé en plein Parlement (sic),
c'est la brigade irlandaise au service de la France qui a décidé de la victoire
». Ils avaient fait preuve, au moins pour Castlebar, d'une imagination
excessive... IlIs avaient cru trop vite ce qu'ils désiraient. . . Quand vous aurez
lu ce qui suit vous comprendrez V indignation dont frémirent les
nationalistes cruellement décus. De V héroisme de leurs compatriotes
d'antan il ne pouvait plus étre question, et, pourtant, Dieu sait si f avais
taché d'étre indulgent! Aussitot je devins a leurs yeux un traitre, un
calomniateur. C'est cette soi-disant calomnie, monsieur, que je tiens a
reproduire ici. Tout Frangais, ne flit-il qu'un nouvellier, a bien le droit, ce
me semble, quand il voit des étrangers, accueillis chez nous sans défiance,
essayer de déchirer un morceau de notre drapeau, de leur crier halte-1a! N'y
touchez pas! Le plus respectueux de vos admirateurs, M.-F. Digitized
byL;O0QIC



LAMBEAU D EPOPEE 177 Déchiquetées par les grandes vagues
de I'Atlantique, si mauvais en ces parages qu'on n'y rencontre jamais de
barques de péche, les cotes de Connaught affectent la forme générale d'un
carré faisant saillie sur le flanc de I'Irlande, entre la baie deDonégal au nord
et I'estuaire du Shannon au sud. Au nord ne s'ouvre qu'une seule baie
susceptible de permettre un débarquement, celle de Killala. Ses sinuosites,
abritées par des hauteurs rocheuses, peuvent assez bien masquer une
escadre au regard d'un ennemi qui se tiendrait au large. C'est en vue de cette
baie qu'au mois d'aolit 1798 apparaissaient trois frégates francaises, la
M¢édée, la Franchise et la Concorde. Parties de Rochefort, elles n'avaient
échappé qu'a grand'peine aux croisieres anglaises et venaient d'effectuer une
traversée exceptionnellement longue — seize jours — car l'escadre, par
prudence, avait poussé tres loin dans I'Océan, a 1'ouest d'abord; puis au
nord, presque jusqu'a I'Islande, afin d'y chercher un vent favorable pour
redescendre ensuite tout droit et gagner la baie de Donégal. La brise
manquant, au dernier moment on prit le Digitized byLjO0QIC



178 LAMBEAU D'EPOPEE parti de jeter I'ancre dans I'anse
étroite de Killala. Les trois frégates, lorsqu'elles furent en vue des quelques
misérables huttes de pécheurs bordant le rivage, arborérent le pavillon royal
anglais, afin d'éviter d'étre signalées trop to6t comme ennemies aux troupes
de l'intérieur. Mais, — effet qu'on n'avait pas prévu, — si redoutées €taient
a cette eépoque les exactions des matelots de Sa Majeste¢, qu'aussitot toute la
population prit la fuite. Seuls les deux fils du riche évéque anglican de la
ville de Killala s'empressérent de sauter dans leur yacht pour aller souhaiter
welcomek 1'état-major britannique et l'inviter a passer la soirée dans la
confortable demeure de leur pere. Comment peindre leur stupéfaction
quand ils se virent prisonniers des Frangais! Cependant a une lieue de 1a,
dans la ville, chez I'évéque, tout avait pris un air de fé€te. La grande porte
s'ouvrait a chaque instant aux carrosses des hobereaux loyalistes du
voisinage, tout joyeux de vider quelques bouteilles de porto a la santé du roi
et a la confusion des Jacobins. Tout a coup retentissent au dehors des
clameurs et des coups de feu : c'est la garnison anglaise aux prises avec
notre avant-garde. En un clin d'eil la ville est enlevée, le palais épiscopal
envahi ; les invités effarés, nu-téte, la perruque en désordre, s'enfuient a
grand'peine a travers les champs détrempés, s'égarent dans des fondrieres.
Killala appartient aux Francais qui s'y installent Digitized byLjOOQIC



LAMBEAU D EPOPEE 179 gaiement. A part un capitaine de
grenadiers, qui se meurt d'une balle dans le ventre, ils n'ont que deux
blessés, 1égerement atteints. . La journée du lendemain, 24 aoft, fut
consacrée au débarquement du gros de I'armée. Elle comptait en tout un peu
moins de... mille hommes! mais son chef était I'un des plus vaillant soldats
de la République : Humbert, le héros de la Vendée et de Quiberon. Bien des
choses manquaient. A Rochefort, la marine avait tellement pressé
rembarquement qu'on n'avait ni chirurgien, ni ambulance. Pas d'attelages,
pas méme de servants pour les quatre petites pieéces composant toute
l'artillerie. Mais l'entrain, la merveilleuse bonne humeur, 1'ingéniosité du
soldat suppléerent a tout. C'est ainsi que les cordes des cloches de 1'église
devinrent des traits pour atteler les chevaux des carrosses de 1'évéque, sur le
dos desquels grimperent, sans selle, les matelots cannoniers. Les médecins
du pays, réquisitionnés, durent suivre I'armée. Tout cela exécuté sans
brutalité, en s'excusant poliment de la liberté grande. Aussi milord 1'évéque,
dans le journal ou il a écrit ce dont il avait été témoin, ne tarit-il pas
d'admiration a 1'égard des Francais. Il nous montre d'abord ce qu'il appelle
la canaille irlandaise s'enrolant dans les rangs frangais, rien que pour avoir
un uniforme, et, 1a, faiDigitized byLjO0QIC



180 lambeau d'épopée sant effrontément main basse sur la ration
de nos soldats, qui, un peu choqués tout d'abord, laissent faire cependant,
les braves enfants, par compassion pour la misere que trahit cette avidité.
Puis il continue en ces termes : « Quels hommes que ces Francais ! quelle
intelligence et quelle endurance! La plupart €taient petits, pales et de
chétive apparence; leurs vétements étaient arrivés au dernier degré de
I'usure. On aurait cru ces hommes incapables de supporter la moindre
fatigue; cependant ils savaient se contenter pour leur subsistance de pain, de
pommes de terre et d'eau ; ils se faisaient un lit avec des pierres sur le
chemin et dormaient tout habillés, sans autre couverture que la votte du
ciel; et cela dans un pays ou il pleut souvent. « Une partie d'entre eux avait
servi en Italie sous Bonaparte, le reste venait de I'armée dug Rhin et
quelques-uns avaient €té au siege de Mayence. » Voila de quels admirables
soldats €tait composée cette petite troupe, cette avant-garde des vingt mille
hommes que le Directoire devait jeter en Irlande. Le 26 aolt, la marche en
avant commenc¢a. Humbert se dirigeait sur la grande ville la plus proche,
Castlebar, a huit lieues au sud, ou on lui avait annoncé que se massaient de
partout les troupes anglaises. L'étape ¢lait pénible. Pas de route, car Hum'*
Digitized byLjOOQIC J



LAMBEAU D EPOPEE 1 8 I bert allait a travers bois et fourrés,
afin que I'ennemi ne sit par ou l'attendre . Le terrain marécageux, coupé de
tourbieres, devenait escarpé et glissant dés qu'on abordait les pentes. Avec
cela, le sac des hommes était tres lourd : il avait fallu emporter plusieurs
jours de vivres, tant on craignait de ne rien trouver en chemin. Le 27, vers
midi, en approchant de Castlebar, les éclaireurs d'Humbert se trouverent
subitement en face d'une ligne de collines, ou était rangée une armée de six
a sept mille hommes, dont deux régiments réguliers, faciles a distinguer de
loin a leurs habits rouges, avec six pieces de l'artillerie royale. Le général
Lake la commandait. C'était un dur soldat, un vétéran de 1'armée des Indes,
qui, Tannée d'avant, avait rétabli la torture contre les suspects du pays, et
maintenait dans son armée une discipline implacable. Humbert dispose
rapidement ses troupes en colonne, les harangue chaleureusement, puis les
lance au pas de charge. Les Anglais ne tinrent pas dix minutes. Vainement
Lake, emporté¢ dans la déroute, essaya-t-il de rallier quelques officiers
autour d'une barricade dans la grande rue de Castlebar, ou il avait mis ses
picces en batterie. Les Francais, que rien n'arrétait, les lui enleverent a la
baionnette. Alors ce fut un sauve-qui-peut, une panique folle, qui devait
rester mémorable sous le nom typique de Courses de Castlebar. REMORDS
D'AVOCAT. 1G Digitized byL;OO0QIC



182 LAMBEAU D EPOPEE Nos soldats, qui n'avaient aucune
cavalerie, sauterent sur tout ce qu'ils purent trouver en fait de monture et
commencerent ainsi une poursuite échevelée, vraie partie de plaisir pour ces
admirables soldats qui allaient a la mort comme on va au bal. Le soir ils
avaient pris quatre drapeaux, six pieces de canon et quantité de prisonniers.
Mais, la nuit venue, il fallut relacher les captifs, ceux-ci €taient deux fois
plus nombreux que leurs vainqueurs ! Quelques jours apres, Humbert se
remettait en marche. Si soigneusement qu'il le dissimulat on voyait bien
qu'il était tres préoccupée. C'est qu'aucune nouvelle ne lui était encore
arrivée des armées de France qui devaient le rejoindre. Est-ce que le
Directoire I'abandonnait maintenant? Eh bien, s'il en était ainsi, mieux valait
occuper la troupe, la faire marcher afin de distraire son esprit et de
I'empécher de se démoraliser dans l'oisiveté. Au soldat francais si vivant, si
nerveux il faut I'action et 1'odeur de la poudre. D'ailleurs, au moins par ici,
I'insurrection sur laquelle il avait compté, ne se dessinait guere; on venait au
long des haies regarder passer 4es Francais avec une curiosité étonnée qui
parfois €tait tout juste bienveillante. Humbert avait compté sur autre chose.
Mieux valait alors provoquer le mouvement en se rendant vers le centge de
I'ile plus peuplé et, sans doute, mieux disposé. Digitized byLjOOQIC



lambeau d'épopée 183 Le général se dirigea donc' vers Test, —
aussi rapidement que le permettaient les nécessités de ravitaillement de son
armée plus nombreuse aujourd'hui, car elle €tait maintenant suivie d'une
forte bande de gens des comtés du Sud. Mais ces contingents arrivaient
dans un état inimaginable. Nos soldats les trouvaient si déguenillés, si sales,
qu'ils évitaient leur contact, ne se gé€nant guere pour dire tout haut qu'ils
n'avaient pas confiance dans de pareils auxiliaires, des gaillards qui
lacheraient pied dés qu'on ne les nourrirait plus. Tout, d'ailleurs, étonnait
nos soldats chez ce peuple si différent d'eux. Sans doute, la gaieté, la bonne
humeur du paysan, la beauté des femmes, au teint frais, aux brillants yeux
noirs, aux lourds cheveux marron charmaient le troupier frangais; mais, se
disait-on dans les rangs, pourquoi tant de gens restent-ils a nous regarder
(quand ils ne nous pillent pas) au lieu de se battre a nos cotés? Ce que nos
soldats ignoraient, c'est que les Irlandais avaient €t¢, depuis des siccles, si
cruellement broyés a chaque tentative de soulévement, que tout ressort était
pour longtemps brisé dans leurs ames. Ce fut un sombre jour que celui ou
parvint au général Humbert la fatale nouvelle que la flotte francaise, qui
avait pour mission de le secourir, était rentrée définitivement a Brest. Le
ministre de la marine, hostile, dés le début, a I'expédition, Digitizedby V;C



184 lambeau d'épopée venait de faire licencier, malgré .tous les
efforts de Carnot, les troupes rassemblées par le général Hardy. De¢s lors, il
ne s'agissait plus pour la petite troupe d'Humbert que de finir avec honneur.
On se doute bien qu'elle n'y manqua point. « En avant, dit-il, et droit a
I'ennemi ! » Chaque jour la maladie, les escarmouches €claircissaient ses
rangs, et cependant on allait toujours. A Ballintra, a peu pres au centre de
File, Humbert se vit cerné par les troupes de lord Cornwallis. Les Anglais
¢taient en si grand nombre que le résultat du combat ne fut pas douteux un
instant. D'ailleurs les Frangais étaient exténués. En trois jours ils venaient, a
marches forcées, de parcourir plus de quarante lieues; et, pendant la
derniere journée, le soldat n'avait rien eu a manger. Apres une heure de lutte
il fallut mettre bas les armes. Un épisode lamentable de la journée fut la
fuite éperdue du contingent irlandais. Quand ils virent nos soldats faire
leurs préparatifs pour un combat sans espoir, ils quittérent nos rangs et
s'enfuirent a bonne distance sur une colline. De la-haut ils comptaient bien
assister a la tuerie sans rien risquer. Ils se trompaient. L'indignation des
Anglais devant ce lachage fut telle, qu'aussitot apres réglée la capitulation
de la petite armée frandby Google



lambeau d'épopée 18S c¢aise, ils chargerent cette cohue
d'Irlandais, les pousserent dans les marais ou beaucoup périrentl. Ainsi finit
cette glorieuse aventure. Un millier Je Frangais dans une ile comptant
soixante mille hommes de troupes anglaises avaient tenu dix-sept jours la
campagne, livré trois combats et parcouru deux cent cinquante kilometres.
Certes ils avaient le droit d'étre fiers d'eux-mémes. Helas ! leur captivite fut
affligee par le spectacle des barbaries auxquelles la Couronne d'Angleterre
se livra une fois de plus sur les pauvres Irlandais, pour se venger de ce que
quelques-uns d'entre eux avaient osé acclamer leurs libérateurs. Et
cependant si bon, si affectueux est le cceur de 1'Irlande, elle, si peu habituée
a ce qu'on fasse quelque chose pour elle, qu'elle nous est restée
reconnaissante de la courte tentative de 1798, et cette reconnaissance a su se
manifester sous une forme touchante. Oui, méme a I'heure actuelle, — ou
tant de peuples pour qui nous avons prodigu¢ a flots notre sang, se montrent
oublieux, — a cette heure-1a, I'infortunée Irlande se souvient et bénit encore
le nom de la France. 1. Voir, pour plus de détails, 1'excellent ouvrage de
Guitton La France et Virlande pendant la Révolution, Paris, 1888,
Delagrave, et Secret service under Pitt, Londres, Longmans, Green et C°,
1892. — Les souvenirs de Moreau de Jonnes, dun romantisme échevelé, ne
donnent pas grand'ehose sur cette expédition. 16. Digitized byL;O0QIC



18(5 LAMBEAU D EPOPEE En 1876, une cérémonie funébre en
fournissait un pieu\ t¢émoignage. Les dames irlandaises du comté de
Connaught ayant appris que Ton venait de retrouver dans un champ pres de
Castlebar les ossements de quatre Francais enveloppés et tu€s a la fin de la
bataille par un escadron de dragons anglais, leur ¢leverent par souscription
un monument commémoratif. A ce monument, si aucune main francgaise
n'est encore venue accrocher de couronne, les femmes d'Irlande se chargent
chaque année d'en apporter a foison. Sur 1'une des faces de la pyramide on
lit cette inscription : « Aux braves soldats frangais qui périrent ici pour la
liberté de I'Irlande. » Il est bon de rappeler que, pendant sa rapide
campagne, Humbert eut, de son coté, l'occasion d'honorer un mort irlandais,
et qu'il le fit magnifiquement. C'était par une chaude apres-midi, dans les
premiers jours de septembre 1798. L'avant-garde frangaise cheminait sous
bois dans le voisinage d'un chateau de landlord . Tout a coup , a un
carrefour de sentiers , nos soldais virent un cadavre pendu, a une branche.
C'était le corps d'un jeune homme supplicié. Un écriteau fixé sur sa poitrine
indiquait que Milord 1'avait fait pendre pour le punir de lui avoir pris des
lapins. Comme exemple, sans doute, et de la méme manicre que Digitized
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LAMBEAU D EPOPEE 187 chez nous on accroche au bout d'une
perche dans un champ quelque vile charogne a un baton pour €loigner les
oiseaux, ce seigneur avait suspendu, pour protéger ses lapins, cette
misérable, cette insignifiante loque qu'était une vie de paysan irlandais !
Aussitot informé Humbert fait décrocher le corps. Puis les officiers,
creusant une fosse avec leurs €péees, l'ensevelissent pieusement. Humbert
prononce une male allocution, glorifiant la victime, les soldats entonnent le
jeune et glorieux chant de la Marseillaise, les drapeaux s'inclinent, les
tambours ouvrent un ban, et, d'un net et rapide mouvement, I'armée
républicaine toute enticre présente les armes. Et voila comme, a Tune des
heures sombres de cette histoire d'Irlande qui n'est qu'un long martyrologe,
le plus misérable, le plus obscur de ses enfants eut la gloire de funérailles
comme n'en eut, comme n'en aura jamais a Dublin aucun viceroi. Car les
¢tendards qui venaient de saluer cet humble étaient les plus glorieux du
monde : c'étaient ceux de Sambre-eUMeuse, du Rhin et d'Italie! Digitized
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LE BATEAU-MODELE A M. Frangois Coppce. « Allons, pére
Fondimare, n'en v'ia assez! Faut qu'ca finisse a la fin... On vous donnera
plus jamais d'argent, pis qu'c'est 1a qu'vous Tmettez... J'en avons assez
d'vous voir rentrer en ribote a chaque féte, et votre culotte déchirée, encore !
— Ou ¢a?... balbutia le vieux. — La, au genou... Vous serez tomb¢ dans la
rue, j'parie. Si c'est pas un'honte a vot'age! Allez vous coucher... j'vous
donne pas a souper, et demain au matin j'vous causerai. » Péniblement, se
heurtant aux marches, trébuchant a chaque pas, le vieux, la bouche baveuse,
la paupiére lourde, monta l'escalier, regagnant le grenier ou il s'affala sur sa
paillasse et s'endormit. Oh, ce n'est pas... qu'elle fiit plus méchante que
Digitized byLjO0QIC



190 LE BATEAU-MODELE ¢a avec le pére de son homme, la
Z¢lie, non! mais il n'était pas toujours raisonnable, le vieux, et, d'un autre
coté, la maisonnée était lourde. On avait tant de mal a nouer les deux bouts!
Savezvous qu'ils étaient sept la-dedans! Quatre enfants, dont 1'ainé, n'ayant
encore que douze ans, ne gagnait rien; le mari, la femme et puis le
grandpere. Certes Gustave, un solide gas, charpentier de navires aux
chantiers Lemarchand, se faisait de belles journées. Avec cela, toujours de
belle humeur et trés sobre — tout le portrait du grandpére au temps ou
celui-ci travaillait chez Mazeline, le mécanicien de navires. Car c'avait été
un fameux ouvrier, le bonhomme; seulement depuis qu'engourdi de
rhumatismes il ne % pouvait plus aller a l'atelier, le désceuvrement le faisait
se déranger parfois. Oh! pas bien souvent. D'abord on ne lui en laissait
guere les moyens ; on le tenait serré sur la monnaie. Dame! il le fallait bien!
Si peu qu'il cottat d'entretien, c'était toujours plus que les deux cents francs
de rente que servait la famille de son ancien patron. Aussi tout ce que sa bru
lui remettait pour faire le garcon ne dépassait guere une piece de vingt-cing
sous chaque premier du mois. Avec ¢a, quand le vieux s'était acheté du
tabac, il lui restait encore de quoi s'offrir un petit verre de doux aux grande

fétes carillonnées; a son jour a lui, la Saint-Antoine, et aussi a Digitized
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LE BATEAU-MODELE 1 9 i la Saint-Eloi, la féte des
compagnons du fer. Seulement ces jours-1a, tandis qu'autrefois il rentrait
avec un simple petit plumet, maintenant, on ne sait comment il s'y prenait,
mais ¢a ne ratait pas, c'était une ribote complete. L'autre jour méme, on
avait di le ramener dans une carriole a bras. C'est alors que la Z¢lie s'était
fachée. Etait-1l bien coupable, le pauvre vieux? Sa vie, depuis qu'il était
retraité, s'écoulait si tristement! Il ne servait gucre qu'a garder les deux
derniers mioches encore trop jeunes pour aller a 1'école. Et toute la journée,
entre ces bambins criards aux cheveux en broussailles, a la face toute
barbouillée, il restait au coin de 'atre. En €té, s'il y avait du soleil,, il sortait
se mettre sur un banc devant la porte, mais toujours, toujours, sans rien
faire. On lui avait bien trouvé un semblant d'occupation, des filets a
recoudre pour les pécheurs du quartier; mais, outre qu'elle était humiliante,
la besogne, ses mauvais yeux et ses doigts raidis n'en venaient pas vite a
bout. Et puis, si peu payée ! Alors quand il se rappelait le temps passe, le
beau temps ou il était contremaitre, presque un chef, parmi ces ouvriers
d'¢lite que sont les ajusteurs-mécaniciens, souvent il poussait un long soupir
désolé. Sa belle-fille, si elle le surprenait a gémir ainsi, haussait les épaules
d'un air bougon : « Qu'est-ce que vous voulez, le pére, c'est pas commode
non Digitized byLjOOQIC



192 LE BATEAU-MODELE plus, de vivre a tant qu'ca, quand y
en a qu'un qui gagne. » Et le bonhomme ne disait plus rien, car il savait la
Z¢lie trop vaillante a 1'ouvrage elle-méme pour qu'on pit lui en vouloir de
sa dureté pour les autres. Un jour pourtant (il est vrai que ce jour-la sa bru
s'était un peu emportée) on put voir qu'il en avait gros sur le ceeur : « Vo
faites point d'ennui, j'irai pas plus d'avant que défunt mon pé qui s'n'est alle
a soixante et douze. Vla qu'j'en prendrai soixante neuf a la Chandeleur,.,
alors quittez-mé tranquille un brin! » La Z¢lie comprit, cette fois-1a, qu'elle
avait eu la main trop rude. S'arrétant de laver son linge, elle égoutta ses
doigts, les essuya a son tablier, puis, les mains a plat sur ses larges hanches,
elle dit plus doucement : « Vous n'avez point de raison a c't'heure. Qui qui
vous reproche queque chose, le pére, dites? Personne, vous I'savez bien.
J'sommes avec vous comme je le devons... On vous aime bien tous ici...
Personne vous a jamais manqué, seulement... vous étes point-z-assez
occupé¢. » Mais ce jour-la le vieux n'avait rien répondu. « Eh bien, pere
Fondimare, v'ia ce que j'avais dans m'n'idée, mais que j'n'ai pas voulu vous
en Digitized byLjOOQIC



LE BATEAU-MODELE 193 causer hier, rapport & c'que vous
¢tiez point... comme aurait fallu... C'est que vous seriez gentil, pour orner la
maison, de nous faire, avec votre couteau, un beau bateau-modele qu'on
pendrait 1a a la maitresse poutre, comme y en a chez les Mésanguel, chez
les Boulard, chez le cousin Frédéric aussi. Ca vous distrairait, ¢a vous
aiderait a passer le temps ; puis votre gargon, Gustave, ¢a lui plairait
stirement, lui qu'est charpentier de marine. Pisque vous aussi, vous avez
travaillé pour la marine, vous savez comment qu'c'est fait les bateaux... »
Une lueur passa dans les yeux du vieux. Il songeait en dedans de lui. C'était
vrai tout de méme que jamais il n'avait pensé a ¢a. Au bout d'un moment, il
mumura en se grattant le haut de la téte : « J'dis point non, ma fille... Pour
siir que j'sais comment qu'c'est fait. J'Fsavais déja d'avant qu'vot'mari soye
au monde... pisque j'ai servi dans la flotte quatorze ans... J'dis point non...
on verra... — Eh bien faut pas tarder, le pere ! » Gustave, mis au courant du
projet, I'approuva chaudement. Il dit que ¢a lui ferait plaisir et qu'il tacherait
de procurer au pére tout ce qu'il fallait pour sa construction. Dé¢s le
lendemain, avec la permission de M. Lemarchand, il rapportait du chantier
un peu de teck pour la quille, du chéne pour 17 Digitized byLjOOQIC



194 LE BATEAU-MODELE les membrures, du sapin pour les
mats et du fin tilleul blond pour le pont, sans- compter une bonne poignée
de petits clous de cuivre rouge. Le vieux, quand il vit tout cela, en tas sur la
table, a I'attendre, parut tout content. Il se mit a affiler son couteau en
hochant la téte. Bientot il eut retrouvé toute son ardeur d'autrefois. Cela le
rajeunissait de vingt-cinq ans. Ah ! oui, il en abattait de la besogne ! C'était
du reste une bien jolie frégate que celle qu'il avait idée de construire. Elle
s'appellerait la Némésis, quatre-vingt-trois centimétres de long, et serait
absolument pareille a une certaine Némésis dont M. Mazeline construisit les
machines vers 1866, une vaillante qui n'avait pas peur de filer ses quinze
neeuds et devint célebre par ses explorations aux mers antarctiques. La
charpente seule demanda trois mois au pere Fondimare. Quand elle fut
finie, il s'occupa du gréement. La il y eut une vraie difficulté. C'était
colteux d'acheter autant de filin qu'il aurait fallu. Le vieux essaya bien de le
fabriquer lui-méme, mais sans y réussir. Alors il imagina, pour se faire de
l'argent, de se priver de fumer durant tout un mois, mais cela ne suffisait pas
encore. Heureuse-ment la Z¢lie, prise d'un bon mouvement, vint a son
secours. Contente de voir qu'il s'employait de si bon cceur, elle voulait le
récompenser aussi de Digitized byLjOOQIC



LE BATEAU-MODELE 195 ce qu'il ne lui arrivait jamais plus de
rentrer éméché a la maison. Un dimanche donc, en revenant de la grand'
messe, elle lui rapporta une belle pelote d'une petite corde a fouet bien
ferme et bien blanche avec laquelle il tendit les haubans, relia les vergues,
-rattacha les poulies et fit des cables a enrouler sur les cabestans. Il ne
manquait plus que l'ancre et les pavillons. Pour l'ancre, Gustave, le jour de
la Saint-Eloi, en apporta une. belle en acier nickelé qui luisait comme un
casque de pompier. Quant aux pavillons, ces enfilades de petits drapeaux
qui servent a pavoiser le bateau du haut en bas, le pere aurait préféré qu'ils
fussent en étoffe, mais la Z¢€lie, qui connaissait, pour lui avoir élevé un
nourrisson, la dame du Parrain généreux, le confiseur de la rue de Paris, et
qui s'y €tait fait donner des beaux papiers de couleur vernisr les fabriqua
tout simplement avec ses ciseaux et un peu de colle. Ca cofitait moins cher.
Il n'y eut que le pavillon de poupe, le grand pavillon national, qui fut bati a
l'aiguille de trois morceaux de soie. Alors on prépara une petite féte a la
maison. La Némésis fut pendue solennellement au plafond. Elle avait des.
fleurs au bout des vergues, et des petites bougies roses au sommet des mats.

On invita aussi quelques amis pour se faire gloire du chefDigitized
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196 LE BATEAU-MODELE d'ceuvre, et, au dessert, le
bonhomme retrouva un filet de voix pour chanter des chansons d'autrefois
qui firent bien plaisir. Les enfants dansaient et trépignaient de joie, en se
battant et se prenant les cheveux a poignées dans les coins. Ce fut, en
somme, un bon moment dans leur vie a tous. On se trouvait en été, il faisait
beau et doux. Comme les journées €taient longues et que le travail abondait
au chantier, Gustave, grace a des heures supplémentaires, voyait souvent sa
paye monter jusqu'a douze et treize francs. Malheureusement I'hiver suivant
fut mauvais. On manqua d'ouvrage chez M. Lemarchand. Un samedi, trente
ouvriers furent congédiés dun <;oup! Sans doute, Gustave se trouva de
ceux qu'on conservait, mais sa journée fut rognée de moiti¢. Les Fondimare
n'avaient presque rien a la caisse d'épargne ; aussi la géne ne tarda guere a
entrer chez eux. Le premier qui en souffrit fut le grand-pere a qui l'on
supprima son petit pécule mensuel. Il ne se plaignit pas, sachant trop bien
qu'il le fallait et qu'on s'endettait quand méme, mais ¢a le privait rudement
de n'avoir Digitized byLLjOOQIC



LE BATEAU-MODELE . 197 plus jamais un sou dans sa poche,
et de rester .tout le temps a mordiller bétement, sans I'allumer presque
jamais, son noir culot de pipe. Vers le mois de mai, il y eut, il.est vrai,
comme une reprise aux ateliers, grace a une commande de deux petits
yachts de plaisance et d'une goélette de pilotes; mais des juillet ¢a retomba a
plat, et la Z¢lie songea des lors avec angoisse a ce que serait 'hiver
prochain. Elle devint sombre, taciturne, et ce fut son tour de pousser, a cceur
de jour, de grands soupirs. « Mon Dieu, mes pauvres enfants, dit un jour le
pere Fondimare en branlant la téte, ¢a me fait-il deuil de rien pouvoir vous
gagner! A quoi que j'suis bon? Vaudrait mieux que j'm'en aille... a tout a fait.
» Il y eut un silence pénible. « PVEétre bien que vous pourriez... si vous
vouliez... » hasarda la Z¢lie. Elle disait cela d'un air indifférent, en
s'occupant a enlever la soupicre et les assiettes vides de dessus la table —
tout leur diner, la soupe! Les yeux du vieux se mirent en arrét. Visiblement,
il cherchait a deviner; mais il n'y était pas du tout. « ... Bé dam ! en vendant
votre bateau... Si beau comme il est, vous en, tireriez bien une piece de
quatre-vingts a cent francs. Seulement moiti¢ de ¢a nous aiderait rudement.
J'payerions- notre arriéré 17. Digitized byLjOOQIC



198 LE BATEAU-MODELE chez le boulanger... C'est si dur
d'étre obligé de baisser la téte quand qu'on passe devant la boutique... — Le
vendre... le vendre... — Oui! — Non, femme, non, dit Gustave d'un ton de
reproche. J'en sommes pas réduits 14, et ¢a ferait trop de peine au pere.
Parbleu, je vois bien qu'il est tout le temps a le regarder... Quelquefois, il
marronne quand il voit trop de mouches dessus. Str qu'il a le droit d'en €tre
fier. Je ne sais pas si j'en ferais autant. C'est du joli travail, va! du travail
qu'on pourrait le mettre a une exposition. » La Z¢lie, les lévres pincées, les
yeux a terre, resta sans rien répondre. Le pere non plus ne dit rien, mais
cette fois le clou était planté ou il fallait; la Z¢lie savait bien ce qui allait se
passer... Huit jours apres, le vieux, qui €tait resté treés absorbé tout le temps,
se mit a aborder de luiméme la question. La voix lui tremblait un peu.
Assurément ¢a lui faisait bien de 1'ennui de se séparer de cette chose qu'il
avait créée, qui €tait comme son enfant; mais d'un autre c6té, n'était-ce donc
point une consolation que de pouvoir leur étre encore utile? Il dit comme ¢a
qu'il irait chez les courtiers du quai... Y en avait un, M. Franque, un homme
trés bon, qui le lui ferait acheter comme ex-voto a placer a Notre-Dame-
des-Flots par quelque équipage Digitized byLjOOQIC



' LE BATEAU-MODELE 199 ayant fait un veeu & la Vierge pour
se réchapper d'un naufrage. Gustave en entendant cela se mit a grogner. Ce
qui le froissait le plus dans l'affaire, c'était d'avouer ouvertement son
impuissance a les faire vivre fous; mais il eut beau protester, le vieux tint
bon. « Laisse-le donc, a la fin, fit 1a Z¢&lie, puisque c'est son idée, au pere,
faut pas le contrarier, non plus. » Dés le lendemain, apres déjeuner, le vieux
qui, dans la matinée, était mont€ sur un escabeau pour décrocher la
Némésis, 1'époussetait soigneusement, 1'essuyait, la frottait avec son
mouchoir, puis la pressant religieusement dans ses deux bras, de la fagcon
dont on porte un nouveau-né au baptéme, il s'en fut tout doucement par la
ville voir dans les maisons ou il espérait qu'on lui indiquerait de bons
acquereurs. Hélas! toutes ses démarches échouerent. D'abord on n'avait
guere pris ses offres au sérieux, d'autant plus qu'il se présentait mal. Et si
gauche, et si maladroit dans ses explications! « Mais, mon bonhomme,
disait 1'un, d'un air de compassion narquoise, c'est parfait, c'est un petit
chef-d'ceuvre, seulement je ne vois guere quun musée qui pourrait vous
prendre cela... et encore! — Comme ex-voto! reprenait un autre,
certaiDigitized byLjOOQIC



200 LE BATEAU-MODELE nement l'idée est bonne, et ca
pourrait aller, mais voyez-vous, depuis la République, mon brave, les ex-
voto, c'est rudement passé de mode! A votre place, je crois que j'essaierais
plutot aupres des successeurs de votre ancien patron, les Forges et Chantiers
de la Méditerranée. Le nouveau directeur passe pour génereux. Et puis il
collectionne les i™*od¢les... Oui, je suis convaincu que la vous avez
beaucoup de chances... » Un vrai guignon! Il est en Norvege pour un mois,
le directeur; et ses employés, qui prennent le vieux pour un toqué, ne lui ont
pas mé€me permis de s'asseoir. Ils riaient a se tordre de son air penaud quand
il est sorti cahin-caha, tout courbé€ en deux... Et chaque jour il s'en revenait
de sa tournée, plus éreinté, plus découragé, plus triste. Si seulement la Z¢élie
avait eu de la patience l... mais non ! Oh! jamais elle ne disait rien; quant a
ca, pas un mot. Mais on voyait bien a sa figure, a son air réche... Plus d'une
fois, elle lui avait jeté un regard, en le voyant rentrer avec son bateau dans
les bras, un regard qui faisait mal au vieux. Un jour, il dit tout dolent : «
J'peux pas aller longtemps comme ¢a... j'suis brisé. Quoi faire, ma fille? J'ai
pus d'idées... — Allez sur la jetée, répondit sechement la femme. Y a au
Havre, en ce moment, tout plein Digitized byLLjOOQIC



LE BATEAU-MODELE 201 de gens riches, des Parisiens, qui
viennent se promener et qui ont de 1'argent gros comme eux, a ce qu'on dit.
Vous auriez dii commencer par 1a... Pour str qu'ils vous 'achéteront... Mais
st vous leur parlez ! . .. Sans ¢a !.. . — C'est bon, c'est bon! j'irai tantot, tout
dret », murmura le vieux, froissé du ton aigre de sa belle-fille. Il prend par
le bord de la mer, longe la batterie qui est a coté des bains Frascati, arrive
au sémaphore et 1a, se sentant fatigu¢ — car le bateau est bien lourd, — il
s'assoit par terre contre Ja balustrade. 11 attend ainsi le chaland toute la
journée, jusqu'au soir. Mais personne ne lui adresse la parole. Plus d'une
fois il lui semble que des gens ont fait mine de s'arréter, des gens qui lui
auraient peutétre parlé, mais sans doute il les a effarouchés par son attitude
peu engageante. Et d'autres aussi sont venus qui ont regardé le vieillard
avec des yeux surpris. Pourquoi donc a-t-il 'air si las, si accablé? On dirait
qu'il a des larmes sur les joues. Et on s'¢loigne... A sept heures, quand il n'y
eut plus personne sur la jetée, le pere Fondimare se décida a se relever et,
reprenant son bateau, s'en retourna au Perrey. Encore un jour que la Z¢élie
lui ferait la mine. Digitized byLjOO0QIC



202 LE BATEAU-MODELE « Ah ! vous le rapportez core ! fit-
elle durement ; eh bien! ¢a m'étonne pas. Demain j'vous donnerai un papier
a mettre dessus pour en finir. » Le lendemain, en eflet, la Z¢élie piqua sur le
bordage avec deux €pingles un petit, papier blanc ou il y avait écrit tant bien
que mal : A VANDRE soisante franc — Faut pas le rapporter aujourd'hui,
pere, vous savez! » La Z¢lie s'était monté la téte toute seule. Dans ces
moments-1a, elle devenait plus mauvaise, plus entétée qu'une mule. Le pere
comprit qu'il fallait obéir — cotlite que cofite. Il y avait une heure que le
vieux attendait sur la jetée, quand il vit s'approcher un petit monsieur aux
yeux vifs, un peu volté, mais bien habill€, cossu, les doigts couverts de
bagues, qui semblait se quereller avec un gargonnet de sept a huit ans, son
fils sans doute. Le monsieur parlait trés haut, d'un accent nasillard et, sa
canne en main, gesticulait a 1'exces,, Digitized byLjOOQIC



LE BATEAU-MODELE 203 « Tu m'ennuies, d'abord, tais-toi! En
voila assez. Tout ¢ca pour un méchant cerf -volant qui a rompu sa corde... Tu
n'avais qu'a ne pas nous l'amener pres de la mer ou il y a toujours du. vent.
» A ce moment le monsieur apergut le pére Fondimare couché contre le
parapet, son bateau devant lui : « Tiens, Jules, vois donc ce petit navire
comme il est curieux.... Oh! oh!., a vendre.... soixante francs..., ¢a n'est pas
donné! » Mais l'enfant n'eut pas plutot vu le bateau qu'il voulut absolument
le posséder. Le monsieur h un de ces péres verbeux et faibles qui crient
toujours, mais ne savent résister longtemps a un caprice de leur rejeton, se
mit a marchander, débattit le prix. On traita pour cinquante francs. Déja
'enfant emportait son nouveau jouet — car ce n'était pour lui qu'un joujou.
Il paraissait enchanté. « Dis, n'est-ce pas, papa, qu'il n'y en a pas d'aussi
beaux aux Tuileries? n'est-ce pas, papa? — Certainement non | — C'est les
petits Bloch qui bisqueraient s'ils le voyaient, dis? Et Marcel Oppenheim,
dis? Le sien est moiti¢ plus petit. — Sans doute. — Je vais l'attacher, sais-
tu, avec ma corde du cerf-volant et puis le mettre dans la mer. Tu veux bien,
dis? « — Oui! Et... Tiens, c'est vous, fit le monsieur Digitized by Lj.O0QIC



204 LE BATEAU-MODELE qui se retournait ep entendant rouler
le galet derriere son dos... C'est vous, bonhomme? Vous avez fait une bonne
affaire et... vous venez voir..? — Ouli, oui... mais... quoi donc qui va en faire
le p'lit? — Le mettre a 1'eau, naturellement. — A 1'eau, ah!... murmura
sourdement le vieux pris d'inqui¢tude. — Je suppose qu'il ne va pas couler
au fond, hein? C'est fait pour naviguer, un bateau, j'imagine. — Oh! il
peut!... y a pas de danger, et qu'il filerait bien... si vous lui arrangiez la
voilure... — Eh! Jules, cria le pére, attends un peu pour le lancer que le
marchand ait montré comment il faut faire. » A grand' peine le pére
Fondimare descendit la pente un peu raide du galet jusqu'au bord ou
clapotaient de petites vaguelettes. I1 étala d'abord son mouchoir a carreaux
sur le sable, puis s'agenouilla dessus avec précaution, et alors se mit a
arranger le gouvernail et a orienter les vergues : « Maintenant ¢a y est, dit-
il, poussez-la, mon garcon, elle ira bien... Na, voila! » Le pere Fondimare
en voyant sa Némésis fendre cranement la mer ressentit, en méme temps
que de la fierté, une sorte de soulagement. Au moins, si on mettait a I'eau sa
belle frégate, on ne la lui Digitized byLjOOQIC



LE BATEAU-MODELE 205 abimait pas. Il resterait 1a, d'ailleurs,
a cote d'eux tout le temps qu'il faudrait, a veiller. Mais, au bout d'un quart
d'heure, le petit gar¢on se fatigua de voir le bateau partir si loin, si loin, car
maintenant la Némésis se tenait a une vingtaine de metres du rivage. Alors,
pour la ramener, il tira la ficelle. « Doucement, doucement! recommandait
le bonhomme, doucement! vous voyez donc pas que vous allez contre le
vent. Tenez, comme ¢a 1l obéit! » Une fois le bateau accosté, 1'enfant, en
gargon ingénieux, en garcon pratique, imagina de charger du galet sur le
pont. Le vieux aussitot poussa un sourd grognement qui semblait une
protestation. « Eh bien, dites donc, vous? articula le monsieur, on vous Ta
payé apres tout. » Et pour bien affirmer son droit, il poussa du pied la
Némésis. Déja le bateau a repris sa course sur la vague. Bien que tres
chargé, et des lors assez lourd, il file bon train. Singuli¢re fantaisie! Voila
l'enfant qui prétend 1'arréter brusquement net. Mais, a la secousse, la corde
se rompt pendant que le bateau continue sa course. L'enfant pousse des cris
désespéres, ce qui fait 18 Digitized byLjOOQIC



206 LE BATEAU-MODELE que son pére s'en prend au vieillard.
D'un air de boule dogue : « C'est de votre faute! c'est vous qui l'avez
arrangé comme ¢a! » Le vieux Fondimare baissait la téte sans rien répondre.
Il n'écoutait méme pas. Son bateau s'en allait au large... loin... on ne le
reverrait plus... il aimait peut-€tre autant ca! Bientot un courant fit virer la
frégate. Maintenant elle courait une bordée parallelement au rivage. Elle se
rapprochait et n'était plus qu'a quelques metres. On crut un moment qu'elle
allait accoster, mais elle reprit de Taire. Alors 1'enfant s'exaspéra de la voir
filer ainsi, la voleuse! Furieux, il ramasse des galets et se met a les lancer
sur ia Némeésis. Il se venge. Le bateau lui échappe, eh bien, il va... il ne sait
pas trop... tant pis! le couler, tout au moins le démolir. Ce sera encore une
derniere fois agir en maitre. Les mains crois€es derriere le dos, le monsieur
regarde. Il n'est pas content, oh! pas content du tout, mais il fait comme s'il
|'était. Cinquante francs c'est enrageant! Tout de méme, est-il adroit son
Jules! «Tres bien, encore un! Vise bien, mon garcon! Tu n'en es pas loin...
Ah! celui-1a, ¢a y est, en plein, bravo! » Mais soudain le pére Fondimare a
saisi l'enfant Digitized byLjOOQIC



LE BATEAU-MODELE 207 parle bras. Il le bouscule, lui arrache
son caillou, balbutiant entre ses grosses levres qui tremblent : « Vous
I'défends... vous I'défends. — Et de quel droit, s'il vous plait? s'écrie le pere.
Je... Je... ah, par exemple!.. Porter la main sur mon fils !» . Mais le vieux
qui tenait ses picces d'or enveloppées dans un papier les lui tend : « Tenez,
voila ce que vous m'avez paye, moi j<e reprends mon bateau !» Le
monsieur est bien un peu interloqué, mais il réfléchit, et, ma foi, il remet les
cinquante francs dans son porte-monnaie, tout en murmurant : « Quel serin,
quel imbécile! » Puis il tourne les talons suivi de son petit gar¢on et tous
deux s'¢loignent rapidement, de peur sans doute que le vieux ne revienne
sur sa résolution. Car enfin!.. C'est facile a dire : Je reprends!., mais il ne va
pas le ravoir aisément, son bateau ! La petite frégate n'était guere a plus de
trois metres du rivage. Comme elle ne paraissait pas vouloir se rapprocher
davantage, le vieux, apres un moment d'hésitation, entra dans 1'eau jusqu'a
mi-jambe. Mais le froid le saisit et il s'arréta tout haletant. Il avance a petits
pas, lentement. Il a peine a respirer. La petite Némésis, a ce moment,
semble Digitized byLjOOQIC



20S LE BATEAU-MODELE le reconnaitre, parait vouloir jouer
avec lui. Elle s'incline sur la vague, va, vient pimpante, 1égere, gracieuse.
Une volte coquette la lui met presque a portée de la main. Encore un peu et
il va... Ah! ca y est!... il la tient. Mais, tout a coup, il pousse un cri
d'angoisse. Le pauvre vieux a perdu pied, il avait été trop loin... il enfonce,
il enfonce... La foule s'est amassée. Des pécheurs ont accouru. Un maitre
baigneur de Frascati plonge a plusieurs reprises vers l'endroit ou le vieux a
disparu. Bien! Le lendemain, a marée basse, dans une flaque d'eau entre des
rochers, la face dans le sable, on retrouva le corps du pére Fondimare. Ses
mains crispées serraient encore le bordage de la petite Nemésis. Digitized
by V;OOQIC



LE ROMAN DE M. JARRIESON A M. Crépieux-Jamin. « Ou
ctes-vous allé, cet €t€? — En Ecosse. — Ah!... délicieux pays, n'est-ce pas?
— Qui... dans Walter Scott... — Bah ! Et les montagnes, et les lacs? — Les
montagnes sont de petites collines.., les lacs, a cause de leur fond de tourbe,
ont juste cette nuance brune des fosses d'¢tables de nos fermes normandes.
Des foréts!... il n'y en a qu'une, celle de Balmoral, jardin privé de Sa
Gracieuse Majesté. Les autres ont €té briilées au temps de Cromwell. La
Haute-Ecosse, les Highlands, sont nus comme la main, avec les tons sales
d'un vieux tapis de billard. Imaginez une succession de mamelons
rocailleux; a mi-c6te une herbe rude a grosses touffes; plus bas de la 48.
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240 LE ROMAN DE M. JARRIESON bruyere, quelques
bouleaux nains; puis, dans les fonds, des mares stagnantes. Quand elles ont
quelque étendue, ces mares, on les appelle des lacs; nous dirions, nous, de
grands marécages. Et puis ce qui vous attriste, ce qui vous déprime
absolument, c'est de songer que les Highlands ne sont plus qu'une vaste
solitude. Pas d'habitants! Les farouches grands diables roux, aux jambes
nues, qui, la claymore haute, chargeaient si furieusement les gens des
Basses Terres, n'existent plus que dans la légende. Les Anglais affublent du
jupon flottant et du tartan bigarré certains bataillons racolés parmi la
populace des grandes villes, et les appellent des Highlanders, mais 'Ecosse
est plus morte que la Pologne, car 1'Ecosse, depuis un demi-siecle, n'a plus
d'habitants. Les grands seigneurs a qui appartiennent les comtés ont ras¢ les
villages et transporté les habitants a la Nouvelle-Z¢lande. Comme cela, rien
ne géne plus leur chasse au daim ou a la grouse, et l'intendant de milord duc
est débarrassé d'un tenancier mauvais coucheur, pochard incorrigible et
braconnier endurci. Dans le Sutherland on peut marcher trois heures de
suite sans rencontrer méme une hutte de branchages. Si loin que la vue
s'étende, rien qui ait vie, rien, sinon au ciel de grands rapaces qui planent,
ou a distance, broutant le flanc pelé d'un ravin, des petits moutons bruns
éparpillés. Digitized byLLjOOQIC



LE ROMAN DE M. JARRIESON 211 Et puis en Ecosse le ciel
est presque toujours menagant. Du vent ou de la pluie, de la pluie ou du
vent, on ne sort pas de la. — En somme, selon vous, rien de beau? — Ce
serait trop dire. D'abord il y a Edimbourg, si étrange avec son fouillis de
monuments de tous styles, néo-grecs et néo-gothiques, son vieux chateau
fort au sommet d'un roc a pic. Puis a chaque pas des souvenirs historiques
en masse. Le culte de Marie Stuart est resté si ardent, I'adoration pour la
jolie Francaise si enthousiaste, que c'en est presque touchant. On vous
montre au Musée, enfermé sous une chasse vitrée, un méchant bout de
ruban rose fané lui ayant appartenu, et, penchés dessus, les gens
contemplent en silence, les yeux fixes. J'ajoute que pour le touriste qui ne
redoute pas de s'aventurer hors des chemins battus il y a, dans les Grandes
Hébrides, ou la mer hurle perpétuellement sous un ciel aussi sombre qu'un
suaire, des vues de falaises géantes qui sont d'une majesté souveraine. —
Etiez-vous seul la-bas? — Oui, un compagnon est souvent tm géneur. Du
reste, aux heures ou pese l'isolement, rien de plus simple que de lier
conversation avec un autre touriste. — Mais les Anglais ne sont guére
liants! 1 — Erreur! Ils sont timides et réservés, mais, Digitized byLjOOQIC



212 LE HOMAN' DE M. JARR1ESON dans leur pays, se piquent
de courtoisie beaucoup plus que sur le continent. Jamais je n'ai vu mes
avances mal accueillies. Et puis s'ils tiennent les Frangais en médiocre
estime, ils cotent mieux les Normands. Toute leur noblesse ne se targue- t-
elle pas d'origine normande? Quand, apres avoir décliné mon nom,
j'ajoutais from Normandy, toute contrainte s'envolait des figures méme les
plus fermées* Cette année-ci j'ai fait la-bas mieux que d'agréables, mais
fugitives connaissances, j'y ai contracté une amiti¢ durable. — Quelque
jolie miss? -:- Non, mon cher, un professeur de sciences de 1'Université de
Glasgow. — Diable!... Sévere celle-la! — Mais non. Certes 1'extérieur de ce
monsieur n'avait rien de folatre. Tout rasé comme un clergyman, se tenant
trés droit, l'air sérieux, mais un je ne sais quoi dans les manicres laissant
deviner 'homme du monde courtois. — Et alors? — Et alors, sur le bateau
qui nous conduisait a Stornoway, capitale de Lewis, la plus grande des
Hébrides, nous avons lié connaissance, nous nous sommes plu I'un a 'autre,
— tellement que nous ne pouvions plus nous quitter. Digitized byLjOO0QIC



LE ROMAN DE M. JARRIESON 213 C'est lui qui m'aborda le
premier. J'étais, je crois, en train de lire un volume de Maupassant, quand le
monsieur vint s'asseoir a c6té de moi dans un de ces grands fauteuils dont le
dossier forme une haute capote ou Ton est abrité du vent de mer. —
Pourrais-je, monsieur, vous demander un renseignement littéraire? Je suis
M. Jarrieson, de I'Université de Glascow. — Bien volontiers, fis-je en
saluant et me nommant a mon tour. — Voici. J'ai acheté il y a quelques
années a Paris la gravure d'un des plus gracieux tableaux qu'ait produits
votre école comtemporaine : le Printemps de Cot; vous savez, un jeune
gargon et une gentille fillette se balangant aux bras 1'un de l'autre, lui svelte,
vigoureux, ses grands cheveux noirs bguclés, elle timide, fréle... — Oui,
parfaitement. — Eh bien, de qui sont les vers qui sont inscrits au bas de la
gravure : O primavera juventu deir anno, 0 juventu primavera délia vi ta?
— Je les crois de Métastase. — Vous croyez?... alors vous n'étes pas stir?
C'est dommage, car... — J'en suis absolument certain. — Alors merci,
merci, fit-il en me serrant la main, trés obligé... Cette ceuvre me plait tant...
quand Digitized byLjOOQIC



214 LE ROMAN DE .M. JARRIESON je retournerai en France il
faudra absolument que j'aille admirer le tableau original lui-méme. Je ne
sais trop quelle vilaine et envieuse inspiration me traversa l'esprit. On a des
heures d'amertume ou Ton se sent jaloux des enthousiasmes des autres. Je
me mis a ricaner. — Le Printemps, c'est une idylle. C'est chaste, donc c'est
faux. Le Printemps , c'est banal comme un air d'orgue... On Ta si bien senti
en France que personne n'a acheté ce tableau... Les grands critiques 1'ont
jugé fade et sucre de pomme. Le seul acheteur qu'il ait trouvé. Mon Anglais
écoutait attentivement, tout figé de respect. Je pris un temps, puis
railleusement : « Le Printemps de Cot, il est a Constantinople, au sérail...
dans la salle de garde des esclaves negres. » M. Jarrieson ne proféra pas un
mot. Il se leva, la figure toute contractée, et je le vis qui arpentait le pont a
grandes enjambe¢es, pendant que moi je restais avec le sentiment d'une
mauvaise action; j'étais tout honteux, je m'en voulais. Avoir si longtemps
souffert d'entendre cribler de sarcasmes mes admirations, pour railler a mon
tour un honnéte homme qui déja m'était sympathique, non ce n'était pas
bien ! Le lendemain je fis en sorte de réparer mes torts; nous causames de
Dickens, de Thackeray, de Digitized byLjOOQIC



LE ROMAN DE M. JARRIESON 215 George Elliot, et je
m'exprimai sur leur compte en de tels termes que bientdt I'Anglais reprit
sans doute meilleure opinion de ma moralité. Quelques heures plus tard le
bateau arrivait en rade de Stornoway, et nous descendions tous deux, M.
Jarrieson et moi, au Continental Hotel, grande batisse genre forteresse
gothique, ou la pluie, I'éternelle pluie des Heébrides, allait nous tenir bloqués
pendant deux longues journées. Ces journées je ne les regrette pas, tant me
parut attrayante la conversation du professeur. Ces hommes pleins de foi,
pleins de séve, ces types de candeur robuste sont si rares chez nous! A
causer avec lui il me semblait que je rajeunissais, que je redevenais
meilleur, et, ma foi, il me mit tellement en verve a mon tour que je dus sans
doute I'intéresser avec les histoires de petites gens que je lui contai. Un soir,
pendant que nous prenions le thé dans ma chambre, je lui detnandai en
souriant s'il n'avait pas eu quelque roman dans sa vie « Mais je suis marie¢,
me dit-1l, et, chez nous, le mariage est presque toujours un petit roman.
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216 LE ROMAN DE M. JARRIESON — Oui, mais un roman
discret que vous ne contez a personne, n'est-ce pas? — Certes. — Alors ce
n'est pas cela que je veux. Je voulais savoir si, avant votre mariage, vous,
I'amateur de jolies idylles poétiques, vous n'aviez pas frolé quelque
aventure plus ou moins romanesque. » M. Jarrieson réfléchit un moment,
puis, tres doucement : « Peut-€tre... oul... mais c'était si peu de chose!., cela
n'intéresserait pas un Frangais, un Francais qui lit Maupassant. — Essayez
tout de méme... nous valons mieux que notre réputation, allez! Si vous
saviez comme nous ressemblons peu aux fantoches mondains que notre
littérature se plait a peindre. — Eh bien, soit! En 1862, mes parents
m'envoyerent sur le continent apprendre les langues. Pour le frangais, il etit
semblé naturel que je I'é¢tudiasse en France, mais mon pére, un vieux tory,
¢tait plein de préjugés contre votre pays. Il m'expédia plus loin, jusqu'a
Geneve, ou il me confiait a un pasteur, homme vénérable, dans l'austere
maison duquel je ne pouvais avoir que d'édifiants spectacles sous les yeux.
Chez ce pasteur, je fus doucement et paternellement traité, et je ne me serais
pas plaint de mon sort si ma famille avait laiss€ un peu plus d'argent
Digitized byLjOOQIC



LE ROMAN DE M. JARRIESON 217 de poche a ma disposition.
Afin de me procurer quelques ressources supplémentaires, je cherchai au
dehors un travail qui ne f{it pas trop absorbant. .Juste a ce moment, une
agence de publicité, la maison Falkestein et Vogel, demandait un jeune
homme pour faire un peu de correspondance anglaise : trois heures
d'occupation, soixante-cinq francs ' d'appointements. Je me proposai et Ton
m'accepta. La maison ou se trouvait l'agence était comme un grand
caravanserail, A tous les étages, ce n'étaient que bureaux de commerce ou
magasins. Aussi quand sonnait midi, toutes les portes s'ouvrant en méme
temps, et les employés se précipitant, c'était dans les escaliers une
bousculade bruyante; mais moi, comme je partais a onze heures, j'évitais
d'étre mél¢ a la cohue. Je remarquai bientot que tous les jours, exactement a
la méme heure que moi, sortait des ateliers d'une modiste, au dehors de
'agence Falkestein, une petite jeune fille assez mignonne, de beaux yeux,
les cheveux mousseux, la démarche gracieuse. Forcément nous devions
arriver a faire connaissance. On commenca par se saluer, puis on se sourit,
enfin insensiblement on échangea quelques mots. Elle se nommait Amélie,

¢tait de bonne famille, mais ses parents se trouvant réduits depuis
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218 LE ROMAN DE M. JARRIESON peu a une situation tres
précaire, elle avait dii accepter la besogne ingrate de venir chaque matin
remettre au net la comptabilité de la maison de modes. L'aprés-midi , elle
donnait quelques legons et le soir faisait des traductions pour les journaux.
M,,e Amélie me séduisit tout de suite par la douceur de sa voix et la
mélancolie souffreteuse qu'exprimaient ses traits delicats. D'ailleurs, son
caractere était si bienveillant, elle semblait si visiblement affectueuse et
bonne, qu'on ne pouvait qu'éprouver un vif désir de la soulager de ses
tristesses. Sans doute la rude vie qu'elle menait I'excédait. « Oh! monsieur,
me disait-elle, monter tant d'étages pour deux, trois francs au plus! Et quand
on n'est pas connue, quels ¢léves on trouve ! Le rebut des autres.» Et elle
me contait, un jour que nous €tions assis tous deux sur un banc de jardin
public, qu'un garcon de huit ans a qui elle enseignait le calcul depuis plus
d'une année ne savait pas encore se tirer d'une multiplication de deux
chiffres. Naturellement, reproches aigres des parents, trop vaniteux pour
convenir de I'inintelligence de 1'enfant. Nos entretiens, on le voit, étaient
fort innocents, mais Geneve est petite ville, les gens sont" jaloux. C'est bien
la race de gens un peu mesquins dont Voltaire raconte qu'en pleine séance

du Grand-* Conseil on s'inquiétait fort des fréquentations de Digitized
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LE ROMAN DE M. JARRIESON 219 telle ou telle dame, et
qu'alarmés pour sa vertu, les conseillers décidaient de I'aller admonester en
personne. De mauvais propos qui coururent l'atelier furent rapportés a
Amélie. Alors, voyant qul on la regardait de travers, redoutant qu'on
n'essayat de la discréditer aupres de ses €leves, la jeune fille prit le parti de
m'éviter désormais. Elle s'arrangeait pour sortir un peu en avance, et
descendait tres vite 'escalier. A peine dans la rue, elle prenait au plus court,
par une allée intérieure, puis gagnait la route du Mont-Blanc; et de 1a le
quartier de la gare, ou habitaient ses parents. De la sorte, je ne faisais plus
que l'entrevoir et c'est a peine si elle me rendait mon salut. Ce brusque
revirement me chagrinait fort, mais, dans mon embarras, je n'osais pas me
plaindre. Un jour je n'y tins plus, et, prenant mon courage a deux mains,
jfallai me poster dans l'allée ou devait passer la jeune fille. La je l'arrétai : «
Qu'est-ce que je vous ai donc fait, mademoiselle? Quoi, pas méme un petit
mot de temps en temps? — Est-ce que j'ai le temps? soupira-t-elle en faisant
de la tete un mouvement las; je dois toutes mes minutes a mes parents... En
ce moment mon pere est repris de son mal, il ne va plus a sa fabrique...
Vous ne savez pas, vous, fit-elle sourdement, ce que c'est que d'en étre
réduit a gagner le matin le pain qu'on mangera le soir. Et je risDigitized by
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220 LE ROMAN DE M. JARRIESON querais méme de ne plus
pouvoir le gagner si I'on me surprenait a causer avec vous dans la rue. » Son
ton de sincérité , I'inquiétude angoissée qu'exprimaient ses beaux yeux, me
causerent une pénétrante émotion. Je ne sus que répondre. J'étais a ce point
décontenance que les galants badinages, les propos aimables que j'avais
prépares se figerent sur mes levres. Comment faire? Qu'imaginer pour
¢viter de la compromettre? me répétai-je une fois dans ma chambre.
Machinalement je pris un journal, la Gazette des Etrangers, m'étendis sur un
canapé, et, tout en lisant, me mis a songer. Tout a coup, je sursaute; une
annonce demandant une institutrice m'a frapp¢ les yeux. Une idée! Dix
minutes apres je courais faire insérer” pour paraitre le lendemain matin, les
lignes suivantes : On désirerait pour deux petites filles de famille honorable,
institutrice libre pouvant disposer chaque semaine de quatre heures dans
Vapresmidi. Bonne rémunération, s'adresser poste restante B. J. K. Mon
plan était bien simple. Les parents d'Amélie lisaient précisément cette
feuille, qu'un voisin obligeant leur prétait, chaque soir ; ils ne manqueraient
pas, en voyant mon insertion, d'engager leur fille a écrire aux initiales
indiquées, et moi alors je me chargeais du reste... Digitized byLjOOQIC



LE ROMAN DE M. JARRIESON 221 Le surlendemain Amélie,
que j'attendais .depuis dix minutes au bas de l'escalier, se préparait a passer
trés vite quand je lui barrai délibérément le chemin. « Pardon,
mademoiselle! si c'est a la poste restante que vous vous rendiez, je vais
vous éviter la course. » Elle eut un geste de surprise. « Que voulez-vous
dire? — C'est moi! » Je souriais en prenant un air tres fin, quand, elle, qui
ne comprenait pas : « Alors, monsieur, puisque vous connaissez cette
personne, vous voudrez bien, n'est-ce pas, lui parler en ma faveur? » Je
restai sans répondre a friser ma jeune moustache, ce qui fit croire a la jeune
fille que je plaisantais. « Alors, ce n'est pas sérieux?... C'était un prétexte
pour m'arréter encore? — Du tout, mademoiselle, c'est moi qui ai mis cette
insertion. C'est s€rieux parce que j'ai vraiment besoin de lecons. » Puis, de
ma voix la plus persuasive : « Vous m'en donneriez deux par semaine, je
vous remettrais l'argent... Vous diriez a vos parents que je suis un monsieur
age, resté veuf avec deux petites filles... » Elle ne put s'empécher de trouver
1'idée plaisante, cependant elle repartit : « Ce serait mal, monsieur, mes
parents ont grande confiance en 19. Digitized byLjO0QIC



222 LE ROMAN DE M. JARRIESON mot!... » Et de son petit air
mogqueur : « Seraient-ce vraiment des legons?.... Non, je ne veux pas, » [l y
a refus et refus. Celui-la ne me parut pas bien terrible... « Si vous saviez
comme c'est gentil chez moi! repris-je. Il n'en coule rien de voir. Que
risquezvous? je suis un honnéte garcon. » Je parlai longtemps ainsi, et il
faut croire que je fus éloquent, car en me quittant, Amélie, les yeux plus
brillants, un sourire pétillant aux levres : « Eh bien, soit, essayons. ...
J'accepte; c'est peut-Etre une folie, mais... » Son mais voulait-il dire : Mais
vous €tes si aimable, si gentil, ou bien tout simplement : Mais je m'ennuie
tant et je suis si curieuse!...* L'essentiel c'est qu'elle venait, et cela ouvrait a
mon imagination le champ des réveries printanicres, bien qu'on fit en hiver
et qu'une bise aigre sifflat au dehors. Vous pensez si ma chambre était
fleurie, quand a deux heures la petite Ame¢lie y entrait d'un pas furtif, toute
émue, les joues tres rouges. « Comme vos €tages sont hauts, monsieur! je
suis essoufflée, j'ai chaud. — Mais non, mademoiselle, pas tres hauts,
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LE ROMAN DE M. JARRIESON 223 lement j'ai cru bien faire
d'allumer du feu... Si vous avez trop chaud, 6tez donc votre manleau...
mettez-vous a votre aise. » Et je m'avancai pour l'aider. Mais je surpris un
petit mouvement effarouché. Alors, trés doucement je lui pris la main, puis,
I'approchant de mes levres, j'y déposai un rapide baiser. La main tremblait,
et a fleur de peau courut un léger frémissement; puis, d'un mouvement un
peu brusque, la main se reprit, et alors Amelie se mit a faire I'inspection de
ma chambre, affectant de considérer curieusement les moindres objets, les
gravures pendant aux murs, les bibelots d'étagere, divers insectes que j'avais
capturés et piques ¢a et 1a avec des €épingles. « Oh, ces papillons! qu'ils sont
beaux!.... Et cette photographie, qui est-ce? — Ma sceur. — Vrai? Elle est
jolie, votre sceur.... Tiens, iitelle en riant, et ¢ca, qu'est-ce que c'est que ce
paquet de lettres?... Comment, on vous €crit tant que ¢a? Des lettres? » Elle
designait du doigt en souriant un monceau d'enveloppes péle-méle occupant
tout un coin de ma cheminée. « Ma petite amie, ce n'est pas intéressant, ce
sont les réponses a mon annonce. » J'ajoutai en ricanant : « Je les ai
comptées, il y en a soixantequatre! » Digitized byLjOOQIC



224 LE ROMAN DE M. JARRIESON Amélie avait tressailli. A
mon grand étonnement, je la vis palir. Puis doucement, avec précaution,
comme on touche a des choses saintes, elle prit Tune apres 1'autre les
enveloppes, se mit a en considérer les €critures. « Soixante-quatre !
murmura-elle!... « Est-ce possible!... combien parmi ces malheureuses se
seront privées dW morceau de pain a cause du timbre | — Allons donc! dis-
je un peu agace. Pourquoi s'imaginer?. . , Pourquoi voir ainsi les choses en
noir? Amélie me coupa la parole : « Vous ne savez pas ce que c'est!... Moi
je le sais... » Et sans me regarder, elle ajouta tres bas : « J'en ai écrit de ces
lettres-1a! » Puis, avant que j'eusse pu I'empécher, elle rompit une des
enveloppes et lut : « Monsieur, j'ignore si je serai assez heureuse pour que
vous daigniez préter attention a mon humble sollicitation, mais je vous
assure que je ferais tout ce qui serait humainement possible pour me
dévouer a la tache que vous voudriez bien me confier. » Signé Julie Kipfer.
Il y a en marge un timbre pour la réponse, observa Ame¢lie d'une voix
sourde ou je sentis un reproche. « Eh bien, mais... je le lui renverrai son
timbre, je lui en mettrai deux... mais, je vous en prie, venez donc, asseyons-
nous sur ce canape... Franchement, vous n'étes guere gentille pour moi* »
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LE ROMAN DE M. JARRIESON 22§ Mais Amélie ne m'écoutait
pas. Elle restait contre la cheminée et les dents serrées, le visage contracté,
lisait rapidement, nerveusement, les lettres les unes apres les autres. Comme
je renouvelais mes instances, elle finit par murmurer : «Laissez-moi!... Ah!
celle-ci est signée Lucie Mercier. Je la connais... Oui, son pere poitrinaire...
sa mere presque aveugle. Et vous savez, fit-elle en se tournant brusquement
vers mol, c'est vrai ce qu'elle dit 1a! Des gens tres fiers, ces Mercier... Ils ont
¢été riches autrefois. Oh! pour rien au monde ils ne tendront la main... ils
préféreront... Ah! c'est affreux!... Et dire que ceci était peutétre leur supréme
espérance!... Ils attendront longtemps la réponse. » Elle eut un rire forcé qui
me fit mal. « Sapristi, me dis-je, ai-je €té sot de ne pas briler tout ¢a! »
L'entretien prenait vilaine tournure. Assez gén¢, ne voulant pas rester coi, je
me levai et me mis a faire chauffer de 1'eau devant le feu : « Nous allons
prendre du the, n'est-ce pas, mademoiselle? » Et je plagai sur la table
quelques assiettes de gateaux, débouchai une bouteille de frontignan, allant
et venant, me démenant beaucoup, remuant les chaises, poussant la table en
fredonnant un petit air. Mais, absorbée par sa lecture, la jeune fille
n'accordait aucune attention a mon manege. De temps en temps je
l'entendais soupirer, dire : Digitized byLjOOQIC



226 LE ROMAN DE M. JAHMESON « Est-ce possible! » «
Tenez, fit-elle, en me tendant une lettre, lisez!... Mais a quoi bon! — et elle
tapait du pied avec impatience — vous ne comprendriez pas! Oh! que les
hommes sont durs, qu'ils sont égoistes!... » Je voulus protester, mais elle
m'imposa silenceToute droite, I'air inspire, les yeux séveres, elle me jeta par
phrases saccadées : « Comment... au moment de déposer votre annonce,
vous ne vous étes pas senti arrété par la pensée du mal que vous alliez faire!
Ainsi voila soixante-quatre jeunes filles ou femmes,.. Parmi elles douze,
quinze au moins sont en proie a la détresse la plus poignante... Et aussi
insoucieusement que vous allumeriez une cigarette... Oh!,., je vous aurais
cru plus honnéte! Vous n'avez pas su respecter leur misere!... » Ces mots
hachés me firent un effet indicible. Toute mon affectation d'insouciance
tomba brusquement. Je restai comme anéanti, ne trouvant plus un mot.
Pourtant, il le fallait, car bien sir Amélie allait partir, et si elle partait, je ne
la re verrais jamais! Non, je neus pas le courage de me défendre. Hélas! c
était si vrai ce quelle venait de dire! La jeune fille, les bras croisés et le
regard perdu, se taisait. Bientot de grosses larmes perleérent au coin de ses
yeux, puis lentement glisserent le long Digitized byLjOOQIC



LE ROMAN DE M. JARRIESON 227 des joues, et ce fut un
sanglot. Alors comme si, par pudeur, elle ne voulait pas que je fusse témoin
d'une douleur que. je ne pouvais comprendre, elle marcha vers la porte.
Pourtant au moment de sortir, Amé¢lie se retournant : « Ah! pardon, j'ai tort
de vous parler aussi durement... Mais je ne peux pas m'en empécher... c'est
plus fort que moi. » Elle s'essuyait les yeux, troublée, incertaine peut-étre de
ce qu'elle allait faire. Je sentis alors que si je me levais, si je lui prenais la
main... Mais je ne fis pas un geste, je ne proférai pas un mot. Et elle s'en
alla. Quelques jours plus tard, je rouvris l'une apres l'autre les lettres qu'elle
avait lues devant moi. Et pourquoi le tairai-je? Je ne me sentis la conscience
un peu tranquille que du jour ou j'eus soulagé discretement celles de ces
infortunes qui semblaient le plus dignes de pitié. « Et cette jeune fille, vous
ne l'avez plus revue? demandai-je a M. Jarrieson. — Non. Je fis ce qu'il
fallait pour ne plus me retrouver sur son chemin, et d'ailleurs peu apres je
quittai Geneve. » Il y eut un silence. « Voila mon roman. Il n'est pas gai, et
sans votre insistance je me serais tu. » Puis, avec un drdle d'air, comme s'il
fat tres Digitized byLjO0QIC



228 LE ROMAN DE M. JARRIESON ému par ce souvenir : «
car je suis sir que vous me trouvez un peu... ridicule.... Les Frangais sont si
l1égers, si moqueurs! » Oh! que ce mot ridicule devait lui étre pénible ! Alors
moi, tres simplement : « Monsieur Jarrieson, si vous voulez me compter
parmi vos amis, ce sera pour moi un honneur, un grand honneur! » Il ne
répondit rien, mais il me prit la main et la serra longuement. Digitized by
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LA FAUTE DE L'INTENDANT .4 J/. Gaston Paris. Devant la
porte du cimeticre, rangées sur deux files, stationnaient une vinglaine de
grandes caléches de deuil, destinées a ramener en ville les personnes qui
venaient d'accompagner a sa derniere demeure M. Germain Lepesqueur,
notable commercant, chevalier de la Légion d'honneur, gros fournisseur de
I'armée. L'intendant Reinviller, qui sortait des premiers, s'arréta un instant,
puis se rangea un peu sur l¢ cote de la chaussée, afin de rendre leur liberte
aux nombreux officiers de toutes armes qui n'auraient point, sans cela, 0&¢

le dépasser. Pendant que ces messieurs, en défilant devant lui, le saluaient
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230 LA FAUTE DE L INTENDANT pectueusement, Rcinviller,
la téte haute, tres droit dans sa tunique noire a grosses broderies d'argent, la
main gauche sur la poignée de 1'épée, attirait le regard par sa physionomie
encore jeune, mais rude, presque hautaine. Il semblait ne savoir trop que
faire. Au milieu d'une telle affluence, accaparer une voiture a soi seul et
¢té d'assez mauvais golt; pourtant Reinvil ler ne se souciait guere de se
commettre avec des inconnus; et justement l'assistance paraissait mélée. Il y
avait la, semblait-il, toutes sortes de gens : des Vénérables des loges, — le
défunt était franc-magon, — qu'on reconnaissait a leurs insignes; puis, a
coup sir, d'anciens clients de Lepesqueur, des tanneurs, des mégissiers, des
sclliers; enfin, portant leurs banniéres constellées de clinquant, des
membres de sociétés chorales dont le défunt avait sans doute été le
bienfaiteur. Les regards de I'officier, qui erraient de c6té et d'autre,
cherchant parmi tout ce monde quelque figure de connaissance, se fixérent
bientdt sur un monsieur age, a longs cheveux blancs, qui se tenait devant la
portiére d'une voiture vide. Lui aussi, probablement, se préoccupait de
mettre la main sur quelqu'un de son quartier, Reinviller le reconnut : c'était
un avocat, ancien batonnier, maitre Bouxel, vieillard fort affable, qui
habitait a deux pas de I'hotel de 1'Intendance. Sans étre précisément li€ avec
lui, Reinviller I'avait plusieurs Digitized byLjOO0QIC



LA FAUTE DE LiNTENDANT 231 fois rencontré a la
Préfecture et a la Trésorerie générale. Et cependant I'intendant eut un
clappement de langue maussade. Son regard, presque masque par d'épais
sourcils, sembla s'assombrir encore, et sourdement, mordant sa moustache,
il gronda : « Non, il me parlerait du mort! c'était son ami, non! » Mais dé¢ja,
chapeau bas, 1'avocat s'avangait : « Monsieur l'intendant voudrait-il me faire
I'honneur?... Nous suivons la méme route... » Refuser elt été grossier.
Reinviller s'inclina, et sans autre cérémonie, sans un mot d'ailleurs, d'un
mouvement un peu brusque, il s'installa dans le fond de la caléche. « Vous
pouvez partir, mon ami, dit Me Bouxel au cocher, lequel, d'apparence, efit
préféré compléter sa voiture. Allons, en route! » Tout en maugréant,
I'homme se décidait a « démarrer », et la voiture, bient6t, descendait la cote,
secouce par le petit trot de haridelles roussatres mal tondues. « Quelle
nombreuse assistance a cet enterrement! » murmura au bout d'un instant Me
Bouxel. L'officier, qui regardait au dehors, esquissa de la tete un
assentiment ennuy¢. Vainement, revenant a la charge, I'avocat essayait
encore une fois d'amorcer la conversation. L'autre, rigide, sa Digitized
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232 LA FAUTE DE //INTENDANT maigre silhouette au grand
nez d'aigle immobile contre la glace, s'obstinait a ne point répondre. « Oh!
oh! il le fait expres, il se boutonne, dit a part lut Me Bouxel. 1l faudra
pourtant bien... Du reste, reprit-il tout haut, c'est justice. On devait ces
¢gards a sa mémoire; car si quelqu'un doit étre unanimement regrette, c'est
assurément ce pauvre Lepesqueur. Il avait fait tant de bien duraat ces
dernieres années, n'est-ce pas?... si généreusement prodigue sa fortune! Et il
meurt dans la force de 1'age, a cinquante-trois ans. » Encore une fois, M.
Reinviller se bornait a un 1éger signe de téte, mais presque aussitot une gri,
mace, qui semblait trahir quelque mauvaise humeu r, crispa sa levrg. « C'est
surtout 1'armée, n'est-ce pas, monsieur l'intendant, qui a été I'objet de ses
largesses? » Cette fois, comprenant a 1'obstination de son interlocuteur qu'il
n'en démordait pas, 1'officier, se tournant vers lui, se mit a le fixer, mais
avec des yeux si pénétrants, si hostiles, que Me Bouxel en semblait tout
géné. « Ah ¢a! monsieur 'avocat, je vous croyais un intime de Lepesqueur.
On m'avait assuré que, dans ces derniers temps, vous étiez devenu son... son
confident. Ce ne serait donc pas exact? — Si!... c'est exact, monsieur; j'ai eu
maintes fois I'occasion de causer... — Alors... vous savez la répulsion...
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LA FAUTE DE "INTENDANT 233 que m'inspirait cet individu;
vous en connaissez le motif. D¢s lors, ne comprenez-vous pas que, si je suis
ici, c'est tout simplement pour le monde,, pour la galerie, afin d'éviter un
scandale. J'ai gardé le secret sur le crime de cet homme, secret absolu, — a
ce point que certaines gens (quoiqu'on ne nous ait guere vus ensemble)
tenaient ce Lepesqueur pour mon ami. Mon ami!..» c'est fort tout de
méme!... N'importe, 1l m'était impossible de ne pas assister a son
enterrement... — Hélas! oui, monsieur, Lepesqueur m'a tout dit, tout!... Je
sais que vous le haissiez... Je sais... la cause de cette haine et ses
déplorables suites. Je sais aussi que lentement, froidement, quatre années
durant, sans une heure de pitié... Oh! vers quel affreux calvaire l'avez-vous
trainé tout sanglant ! » Les bras croisés, I'intendant écoutait. Par instants,
ses yeux flamboyaient comme s'il elit eu peine a se contenir. Des que
l'avocat eut fini, il langa avec I'accent d'une violente indignation : « Cet
homme avait volé I'Etat! — Volé!... peut-étre, mais... — Il n'y a pas de peut-
étre! Il n'y a pas de mais, monsieur. Vous me permettrez de constater, dussé-
je paraitre oublier les égards qu'on doit a un homme de votre age, que nous
n'avons pas les mémes idées sur ce que j'appelle tout simplement le devoir.
Moi qui ne suis point enclin a cette indul20. Digitized byLjOOQIC



234 LA FAUTE DE L INTENDANT gence facile, — qui peut-
étre est, chez vous, une nécessité professionnelle, — moi qui vis sans cesse
parmi ces gens d'honneur que sont nos officiers, je professe hautement que
quiconque essaie de détrousser I'armée est un malfaiteur et mérite un
chatiment exemplaire. Au temps de la Convention, votre Lepesqueur elt été
fusille; aujourd'hui, la veulerie des caracteres, l'affaissement de 1'idée
patriotique, une courtisanerie de plus en plus marquée envers l'argent, font
que lorsque nous surprenons quelque gros richard en flagrant délit de
tromperie sur ses livraisons, ou, chose plus grave encore, de corruption de
fonctionnaire, vingt personnes s'interposent aussitot, s'efforcant d'étoufter
l'affaire. On dirait, ma parole, qu'il y a danger public a clouer de pareilles
gens au pilori! Résultat : le brigand échappe et recommence. Il va
s'embusquer sur une autre route. Voila comment les choses se pratiquent.
C'est... c'est lamentable! « Eh bien ! moi — et la voix, de l'intendant vibra
d'une colere plus véhémente encore, — moi, monsieur, je me* suis juré
d'étre implacable toujours, quoi qu'il, m'en dut cofter. «Tai entamé contre
ces bandits une guerre au couteau. « Sans cesse aux aguets, je les devinais,
je les éventais comme limier évente la béte puante, et Dieu sait si, ensuite,
je tenais la piste! Vingt fois ils ont mis en jeu leurs influences, essayant a
tout prix de me casser les reins, de se débarrasser de Digitized byLjOOQIC



LA FAUTE DE LINTENDANT 230 moi. Vingt fois ils ont cru
tenir ma disgrace... De quoi ne m'a-t-on pas accusé! Tour. a tour. Us m'ont
fait passer pour bonapartiste, pour boulangiste, anarchiste... Que sais-je? «
Se défendre contre leurs embiliches, déjouer leurs picges, c'était déja
beaucoup... Pour moi ce n'était pas assez... Un jour, oui, un jour, grace a une
circonstance étrange, romanesque, j'en ai enfin saisi un... » L'avocat
¢coutait le front dans la main. L'officier reprit : « Je le tenais, le gredin, il
¢tait a mon absolue discrétion... Alors, j'ai frappé, oui, sans la moindre pitié.
Et pourtant il pleurait, demandait grace. Je 1'ai lentement supplicié. Ah! il en
est mort! Tant mieux, tant mieux, c'était bien la ce que je cherchais... Ce
serait a refaire, je le referais. » Et d'un ton sarcastique : « A ma place, je
vois, monsieur, qu'aujourd'hui vous en seriez aux lamentations! Vous avez,
le cceur... tendre! » L'intendant parlait avec tant d'animation que ses mains
en tremblaient. Il répéta : « Non, je n'ai pas de remords, pas trace! —
Patience! dit gravement l'avocat; ils ne surgissent pas en une heure.
Patience!... Quand le temps aura donné aux choses le recul qu'il faut; quand
vous-méme, l'esprit et le coeur apaisés, vous pourrez embrasser dans son
ensemble votre ceuvre de justicier, alors qui sait!... Vous souriez
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236 LA FAUTE DE LINTENDANT quement... Laissez-moi vous
faire observer deux choses : la premiere, c'est que les hommes (j'ai au moins
sur vous l'avantage de les avoir beaucoup, beaucoup pratiqués), les hommes
ne sont jamais aussi mauvais qu'ils le paraissent. Il y a presque toujours,
parmi les motifs qui ont inspiré leurs actions, parmi les circonstances plus
ou moins fatales qui les entouraient, une inconnue qui échappe; si jamais
cette inconnue se dégage, ce ne sera que beaucoup plus tard. La seconde,
c'est que les passionnés comme vous jugent toujours avec des idées
précongues. Vous ne connaissiez pas Lepesqueur avant de le condamner.
Serait-ce donc pendant que vous le torturiez que vous l'auriez étudié? Non!
Eh bien... peut-&tre dans deux mois, quand je vous aurai tout dit,
regretterez- vous bien des choses... » Puis, apres un silence : « Il faudra que
je vienne vous voir... dans quelque temps. — Je suis a votre entiere
disposition, s'empressa de répondre l'intendant, comme si les dernieres
paroles de l'avocat eussent fait impression sur lui. Je serai flatté de recevoir
votre visite, et si vous voulez, dés demain, je... — En ce moment je ne
pourrais... Je suis trop absorbé par quelques gros proces. Et puis... j'ai
d'autres raisons... que vous comprendrez plus tard. En septembre, s'il vous

¢tait possible, s'il vous convenait de m'accorder une soirée, ou mieux
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LA FAUTE DE L INTENDANT 237 encore une apres-midi, ou
nous ne fussions pas exposes a étre déranges... — Mais en septembre j'ai les
grandes manceuvres. Je ne serai pas ici... Voulez-vous que nous différions
cet entretien jusqu'en octobre? — Parfaitement, monsieur I'intendant!
Entendu pour octobre; quels sont les jours ou vous €tes le moins occupé, ou
Ton est le plus assuré de vous trouver seul? — Ma foi! le dimanche, a partir
de trois heures. Vous le savez, je vis a 1'écart, je suis célibataire, je ne dine
presque jamais en ville. Ma distraction c'est le cheval, mais ce jour-1a, 1l y a
trop de foule dans les rues pour que je veuille monter, de sorte que je reste
en téte a téte avec moi-méme. » Il ajouta avec un rien de tristesse : « Vous
me ferez plaisir de choisir un dimanche. C'est bien mon plus mauvais jour...
Je vous avoue que souvent j'ai quelque peine a passer ces fins d'aprésmidi,
surtout en automne. De sorte que, méme venant m'entretenir de... qui vous
savez, vous serez encore le bienvenu, — Au mois d'octobre, donc!... Mais
pardon, nous voici arrivés 1'un et I'autre... Monsieur l'intendant, votre
serviteur. » Digitized byLjOOQIC



238 LA FAUTE DE L INTENDANT II Sept a huit semaines
s'étaient écoulées. Debout devant une fenétre ouverte, 1'intendant Reinviller
regardait vers le jardin, un jardin planté de trés grands arbres, qui devait
s'étendre assez loin, du moins autant que F ombre envahissante de cette fin
de journée permettait d'en juger. Avec ses hauts marronniers aux bras
noiratres, déja a demi dépouillés, avec sa pelouse ou les herbes folles
poussaient a foison, ses statues de marbre, ses bancs de pierre tacheés
d'humidité, ce jardin faisait penser a de treés anciennes demeures de noblesse
laissées a I'abandon, comme on en trouve sur des lisiéres de foréts, au fond
de provinces reculées. Des souffles rares passaient. L'intendant restait sans
bouger, les mains derriere le dos, écoutant le menu bruissement des feuilles
qui se détachaient d'en haut, tombant les unes apres les autres en
tournoyant. Le vieil hotel qui, les jours de semaine, €tait si animé, grace a
l'incessant va-et-vient d'officiers de tous grades, de soldats de toutes armes,
desert aujourd'hui, semblait funebre. Le dimanche, sauf en janvier,
l'intendant avait I'habitude de donner Digitized byLjOOQIC



LA FAUTE DE L INTENDANT 239 libéralement congé a ses
ordonnances, estimant que, si, par grand hasard, en dépit de sa sauvagerie,
quelqu'un s'avisait de lui venir rendre visite, la femme du concierge suffirait
bien pour ouvrir les portes : « Allez, mes garcons, allez vous amuser, disait-
il; moi, je garde la maison! » Cet isolement, en somme, le reposait de toute
la fatigue de la semaine €coulée; et puis c'était ce jour-la seulement qu'il
s'appartenait un peu, qu'il pouvait se recueillir, songer au pass¢; — et
Reinviller y songeait souvent, bien souvent. Oh! que c'était bon, maintenant
que ses espérances d'antan, ses chéres espérances, semblaient de jour en
jour plus irréalisables, que c'était doux d'évoquer le temps ou une vie toute
nouvelle commengait pour lui, — sa période d'épanouissement, de ferveur,
d'enthousiasme, on pourrait dire de fanatisme. Il marchait alors, patriote
exalté, a la conquéte d'une revanche de gloire. Et pourtant Dieu sait qu'il
avait souffert plus cruellement que d'autres des désastres de 1'année terrible
I' Au commencement de juillet 1870, Francois Reinviller, l'un des premiers
de la classe de mathématiques spéciales au lycée de Strasbourg, venait
d'étre admissible simultanément a Polytechnique et a Normale. Il opta pour
cette derniere école. A cette époque c'était un garcon paisible (les plus
résolus ont souvent commencé par étre de grands Digitized byLLjOOQIC



240 « LA FAUTE DE L INTENDANT timides), calme, peu
bavard, docile, un gar¢con dont la modestie, le gotit pour l'effacement
désolaient son pére, un ancien lieutenant-colonel d'artillerie, caractere
solidement trempé, homme d'action s'il en fut. Le veeu le plus cher du vieil
officier et €t€ de voir son fils embrasser la carriére militaire, tandis que le
jeune homme, tres hanté par ces réves humanitaires qui griserent, vers la fin
de 'Empire, tant de cerveaux de vingt ans, abhorrait le métier des armes.
D'ailleurs, pour étre soldat, il lui efit fallu se séparer de ses parents; or il les
aimait tendrement, surtout sa mere, pauvre femme de santé fréle, dont la vie
ne se prolongeait que grace aux soins dévoues dont l'entouraient les siens.
Dans le professorat, des lors qu'il ne visait pas a arriver a Paris, des lors
qu'il ne formait d'autres veeux que de rester en Alsace, tout laissait présager
qu'il obtiendrait aisémeut ce qu'il désirait. Mais survinrent nos premicres
defaites. Aussitot M. Reinviller pere reprenait du service, et, nommé au
commandement de I'un des régiments de . marche formés a Chalons, faisait
partie de cette malheureuse armée que Mac-Mahon entrainait vers Metz et
qui fut détruite a Sedan. Le 2 septembre, I'un des derniers obus de 1'ennemi
jetait a bas de son cheval, la machoire broyée, le colonel Reinviller, qui
mourait dans la nuit. Digitized byLjOOQIC



LA FAUTE DE L&TENDANT . 241 A cette terrible nouvelle, le
premier mouvement de Francois fut de courir s'engager, mais il pensa a sa
mere, et alors se dit que, s'il partait, elle n'y résisterait pas. Il attendit... Cette
mere avait I'ame trop pareille a celle de son (ils pour ne pas deviner les
secretes pensées qui l'agitaient. Elle comprit qu'il ne fallait pas que Francois
entendit gronder le canon. Ce serait trop dur de résister a la tentation! Aussi
précipitant ment elle quittait Strasbourg, emmenant son fils jusque chez des
cousins qu'ils avaient pres de Saint-Brieuc. La, au moins, loin des champs
de bataille, elle pourrait surveiller son cher enfant, — tout ce qui lui restait
a aimer sur terre. Vaine précaution, hélas! Le lendemain du jour ou parvint
en Bretagne la foudroyante nouvelle de la capitulation de Metz, Mme
Reinviller qui, pendant la nuit, avait cru entendre un peu de bruit en haut
dans la chambre de Francois, montait des I'aube, le cceur étreint d'une vague
angoisse, s'in” former si le petit, comme elle l'appelait, n'était pas
souffrant... La* chambre était vide... Sur la table une lettre... L'adieu du
soldat : « Je vais te faire de la peine, beaucoup de peine, ma pauvre maman,
mais, vois-tu, il le faut. Est ce qu'un grand gargcon comme moi peut rester a
se croiser les bras quand les autres se battent? 21 Digitized byLLjOOQIC



242 la fautf de l'intendant Ne dis plus que je ne suis qu un parmi
des milliers, c'est-a-dire rien. Ton fils en vaut plus d'un. Il sera utile 1a ou on
le mettra, parce qu'il s'appelle Reinviller, parce qu'il donnera I'exemple.,.
Ca, j'en réponds, et tu n'en doutes pas! « J'ai bien souffert depuis ces
quelques semaines, va! Il s'est fait en moi un bouleversement inoui. Je ne
suis plus le méme. J'ai découvert soudain ce que c'¢tait que la Patrie.
Comme elle est belle, comme elle est grande! La France appelle au secours!
Je me donne a elle — tout entier. « Je vais a Tours. Le nom de mon pere,
mon titre d'admissible a Polytechnique, m'assurent que le gouvernement de
la Défense nationale fera de moi un officier. « Je te dirai, pour finir, petite
mere, — et cela calmera bien siir tes alarmes, — que je suis résolu a servir
dans l'intendance. Non que j'aie peur, ah! Dieu non ! Mais je sais que c'est
la que Gambetta manque le plus de gens comme il lui en faudrait, et
justement, tu le sais, moi, j'ai de l'ordre, de la méthode; je me sens la bosse
de l'organisation. « Tu le vois, je courrai peu de dangers. Sois siire que des
qu'il sera possible je reviendrai t'embrasser, et alors tu sera fiére de moi. «
Ton fils bien-aimé, « Francois Reinviller. » Ainsi qu'il le prévoyait, le jeune
homme fat Digitized byLjOOQIC
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d'administration. Celait le moment ou Ton commengait a organiser, dans le
Nord, cette vaillante petite armée avec laquelle un chef énergique allait
essayer de dégager Paris. Francois Reinviller, attaché au quartier général,
devint un des plus précieux sous-ordres du général en chef. On le voyait
partout, il savait tout, et sa mémoire prodigieuse pouvait instantanément
indiquer a Faidherbe quelle quantité d'approvisionner ments, de munitions
et dhommes il y aurait a tel endroit, a tel jour, a telle heure. Chose étrange,
ce garcon, naguere trés doux et volontiers indulgent aux fautes des autres,
se révela, a I'armée, un chef d'une sévérité impitoyable; sa main s'abattait
avec une rigueur presque féroce sur quiconque enfreignait le devoir. De tels
auxiliaires €taient trop rares pour n'étre pas aussitot appréciés dun général
comme Faidherbe : aussi l'armistice trouvait-il Reinviller officier de
premiere classe faisant fonction de sousintendant, et décoré. Hélas! sa
mere... sa mere €tait morte... Désormais la destinée du jeune homme était
fixée, car il restait seul, et ne pouvait plus retourner dans son Alsace. Et
puis, il venait d'observer de pres les défauts de notre systéme, son coup
d'ceil clairvoyant et siir savait déja comment y remédier. Il sentait pouvoir
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244 LA FAUTE DE L INTENDANT rendre les plus grands
services, et cela elt suffi pour le déterminer a rester soldat. Dix années
durant, il n'épargna point sa peine, se signalant tour a tour dans les fonctions
les plus diverses. Il y avait tant a faire ! Tout €tait a renouveler dans
I'i'mmense machine. De cela certes, nul ne doutait; mais parmi les
innombrables plans de réformes qu'on lui offrait, le ministre ne savait plus
lequel choisir, tatonnait, perdait son temps a des essais souvent
malencontreux, lorsque Reinviller lui arriva tout a point avec un systéme
d'ensemble serré, clair, logique. Plus on examina ce systéme, plus on le
fouilla, et plus il parut remarquable. Adopté en fin de compte, le plan
Reinviller devait donner d' [excellents résultats. Immédiatement Fauteur se
vit classé hors de pair. Par la suite, toutes les fois qu'il fut question d'une
mesure administrative importante, on prit I'habitude au ministere, si
¢loignée que fit sa garnison, de l'appeler a Paris, afin de le consulter. Et
pourtant ce n'était point une intelligence supérieure; mais l'obstination, mais
le dévoliment passionné a une tache unique, une tache a laquelle on donne
toutes ses forces, font aussi les grandes et belles ceuvres. Et Reinviller,
soldat au cerveau casqué, mais fier et rude soldat, avait donné a son
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depuis des années, tout ce qu'il pouvait leur donner. Le défaut de ce genre
d'hommes, c'est que, le jour ou ils se trompent, rien ne les arréte, et alors, le
plus honnétement du monde, sans s'en douter, ils peuvent faire bien du mal.
Depuis, et a mesure méme qu'il montait dans la hiérarchie, Reinviller, avare
de son temps, vivant loin de toutes les distractions ou se dissipaient trop de
ses anciens camarades, devenait comme une sorte d'ascete. Sa physionomie
aux trails durement accentués, ses yeux caves, son front coup¢é d'un pli
profond entre les sourcils, disaient bien la tension incessante d'inflexible
volonté, particuliére a I'homme courbé sous son propre joug, esclave de la
pensée qui I'étreint. C'était un triste, et comme, avec cela, il avait la figure
fort maigre, ses officiers entre eux l'appelaient la té€te de mort. Ils ne
'aimaient guere. Reinviller le savait et, loin d'en gémir, s'en déclarait
satisfait. Les chefs qu'on aime, professait-il, ne valent rien. A 1'armée on a
coutume de railler les bons, — et I'on a raison. La fonction de 'officier est
de briser les résistances rebelles, sans relache et a tout prix. La morale
ordinaire ne saurait avoir cours a I'armée. La, ce qui importe, c'est le
résultat. Quand il s'agit de sauver le pays 2!. Digitized byLjOOQIC



246 LA FAUTE DE L INTENDANT par un déchainement de
forces brutales, on le sauve comme on peut, non comme on veut. Ma foi,
oui! ici la fin justifie les moyens!... Et lorsqu'un Chanzy, a I'armée de la
Loire, ordonne de fusiller ce caporal qui vient de voler une poule, il fait
bien. Et lorsque Saussier® arrivant prendre le commandement de la petite
armee du Calvados, la surprend en pleine débandade, les mobiles affolés
fuyant a, travers les labours, jetant leurs sacs, leurs armes, pour aller plus
vite et qu'alors, se langant au galop, le général fait empoigner, adosser a un
pommier et exécuter le premier gradé qu'il rencontre, il fait bien. La preuve,
c'est que les hommes que cette rigueur a d'autant plus épouvantés qu'elle
frappe au hasard, retrouvent a l'instant leur discipline, se remettent en ligne.
Admirant soudain qui les fouaille, ils disent tout bas ; « Crédié, un rude
homme, celui-1a!... » Demain, s'il le faut, ils se feront hacher pour lui...
Non, on ne l'aimait pas, mais on I'estimait. On avait en lui une immense
confiance. Ses moindres paroles €taient rapportées, commentées, discutées
dans le corps d'officiers. Sur un simple geste, il était compris et aussitot
obéi. Mais il y avait quelque chose que personne ne s'expliquait, c'était la
perpétuelle, la croissante tristesse de Reinviller. Pourquoi son humeur
devenait-elle de jour en jour plus amere? Alors qu'il Digitized byLjOOQIC



LA FAUTE DE L'INTENDANT 247 était sous-intendant a
Evreux, un soir, en plein salon, on Pavait entendu proférer de singulicres
paroles. C'était un blame hardi de la politique coloniale du gouvernement,
politique qui, pour lui, Alsacien, tuait toute possibilité de revanche sur
I'Allemagne. Lancées sans ménagement, ces paroles étonnaient
I'indifférence égoiste et sceptique du monde officiel. « Reinviller marronne
contre le gouvernement ! disait-on, ah! par exemple, voila qui passe les
bornes. Car, enfin, il est le plus jeune intendant de corps d'armée! Faut-il
qu'il ait le caractére mal fait! Qu'est-ce que cela veut dire? » — Et certains
concluaient : « Peuh ! c'est une attitude, une pose! » Ce fut dans ses
rapports avec les fournisseurs de 1'armée que Reinviller se montra le plus
intraitable. Vis-a-vis d'eux, il était certainement agressif, — et agressif
jusqu'a la provocation. Il les harcelait de reproches incessants, et pas
toujours tres justifiés. Pour les moindres taches aux objets proposés a son
examen, il rebutait ceux-ci impitoyablement. Quelques fournisseurs ayant
tenté de I'amadouer par des politesses fort innocentes et dont il n'était guere
possible de prendre ombrage, — des invitations de chasse, par exemple, —
se virent furieusement malmenés. Il les fit venir chez lui et les apostropha

de telle sorte qu'ils n'eurent plus envie de recommencer. L'un d'eux racontait
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248 LA FAUTE DE I'"NTEXDAXT qu'il en avait encore froid
dans le dos; il s'était, un moment, cru aux prises avec un dogue enragé. Au
ministére méme, on commengait a étre assez ennuy¢ de Reinviller, le
grincheux, — béte noire des préfets comme des généraux chefs de corps.
Avec lui le ministre avait toujours quelque incident désagréable sur la
planche. Seulement il fallait bien avouer que son corps d'armée €tait, au
point de vue administratif, tenu comme pas un. Aussi, quand certains
scandales qui venaient d'éclater a X..., siege de la 22e région militaire,
réclamérent qu'on y envoyat un homme a poigne, Reinviller fut choisi
justement a cause de ses défauts d¢ brutal qui ne transigeait point. « Allez
la-bas, mon ami, dit le ministre, et flanquez-moi1 un bon coup de balai.
Cognez dur. Ne ménagez personne. Je vous en serai reconnaissant...
Consentez-vous? » Oh! il accepta sans hésiter. 11 n'avait ni famille, ni
foyer, ni ami : la résidence lui importait peu... C'est a tout ce long passé que
Reinviller, accoudé¢ a la barre d'appui de la fenétre, songeait ce jour-1a, en
attendant vaguement la visite de M. Bouxel. On allait donc, si ce Monsieur
venait, parler de Y affaire Lepesqueur. A ce nom, il tordait sa moustache
avec une satisfaction évidente. Lepesqueur! le coquin qu'il avait broyé sous
son talon. Ah! cette exécution, il s'en souvenait encore comme si c'était hier.
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LA FAUTE DE L INTENDANT 249 III La premicre rencontre de
Reinviller avec celui dont il devait devenir le plus implacable adversaire
datait de quatre ans déja. C'était a peine huit jours apres son arrivée a X...
Un matin que Reinviller se trouvait dans son cabinet, on lui remit la carte
d'un nomme Lepesqueur, qui avait soumissionné d'importants marchés de
cuirs. Ce monsieur, disait le planton qui apportait la carte, — voulait
entretenir M. l'intendant en particulier, de sorte que si celui-ci €tait occupé,
il préférait revenir. « Attendez! attendez un moment, fit Reinviller de qui les
yeux brillérent soudain... Dites a ce monsieur que je suis seul, mais que
j'achéve une lettre importante,... je lui demande cinq minutes; priez-le donc
de s'asseoir, n'est-ce pas? » En fait I'intendant n'était nullement, en train
d'écrire . Au contraire , assez désceuvré a ce moment, il venait de parcourir
son courrier et feuilletait une revue scientifique ou se trouvaient exposées
les dernieres inventions €lectriques d'Edison. Il posa vivement la revue sur
son bureau. Lepesqueur!... Oui, il se sentait une certaine antipathie contre
cet homme. Dans les bureaux, on le lui avait assez généralement dépeint
comme un Digitized byLLjOOQIC



250 LA FAUTE DE /INTENDANT individu intrigant, ayant joué
plus d'un mauvais tour a 1'administration, mais s'y prenant avec tant
d'adresse qu'on ne pouvait jamais arriver a lui rien faire avouer. Récemment
il avait obtenu un trés important marché d'équipement pour la territoriale a
des prix exorbitants, grace a certain bruit, habilement propage aupres de ses
concurrents, qu'au dernier moment l'adjudication serait remise de huit jours.
Les concurrents, des Parisiens pour la plupart, s'étaient communiqué les uns
aux autres les renseignements que chacun d'eux avait regus d'une source
différente ; et comme ces renseignements concordaient, ils ne se
dérangerent pas. Le tour était joué. Celait sans doute Lepesqueur qui avait
tout manigancé, — mais on n'a jamais la preuve de ces choses-1a. Quand les
journaux radicaux de la région apprirent les prix auxquels I'adjudication
¢tait prononcée, ils commenterent le fait en termes blessants pour
I'intendance. On comprend des lors que ce nom de Lepesqueur venait
d'évoquer soudain chez Reinviller 1'idée d'un coquin. Aussi, avec son
caractere tres entier et sa promptitude a s'indigner, il n'avait pour l'instant
qu'une pensée : se tenir bien en garde, et, a tout prix, arriver a prendre son
individu sur le fait. Digitized byLLjOOQIC



LA FAUTE DE LiNTENDANT 25! Reinviller se remémorait ce
qu'il savait de la situation, du rang social de Lepesqueur, essayant de se
représenter 'homme. On lui attribuait une grosse fortune. Mais la richesse
n'avait aucun prestige aux yeux de l'intendant. Tout au contraire, et comme
il ne croyait guere a I'honnéteté d'origine des grosses fortunes
commerciales, 1'opulence méme de Lepesqueur le confirmait dans la
conviction qu'il allait se trouver face a face avec un de ces pirates qu'il avait
précisément mission d'exécuter. Et Reinviller méditait, I'ceil fixé sur la
porte. Qu'ailait-il se passer? Ce Lepesqueur aurait-il I'impudence de profiter
de ce qu'ils seraient seuls tous deux pour lui faire comprendre... que, si
monsieur l'intendant voulait bien étre coulant sur l'inspection de certaines
fournitures, il y trouverait profit? Que répondre alors? Crier tres fort?... Le
traiter de misérable, lui montrer la porte. Mais en quoi serait-ce une
execution? En rien. Lepesqueur s'en retournerait tranquillement chez lui,
Gros-Jean comme devant. * Tout d'un coup Reinviller releva la téte d'un
geste résolu. Il avait son idée... Et aussitot il pressa le bouton d'une sonnette
¢lectrique™ « Introduisez ce monsieur! » Au moment ou il entrait, le

fournisseur put voir I'intendant occupé des deux mains a arranger Digitized
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252 LAFAUTC DE i/INTENDANT quelque chose au fond du
tiroir de son bureau. Ensuite le tiroir fut repoussé, mais avec d'infinies
précautions, comme s'il recelait un objet tres fragile. Alors seulement
Reinviller s'occupa de son visiteur. IL se leva, et d'un air aimable, le buste
incliné, un sourire fort engageant aux levres : « Monsieur, votre nom m'est
connu. Je sais que vous €tes un des plus puissants industriels de ces
vallées... veuillez prendre la peine de vous asseoir. Vous avez d'avance ma
sympathie, croyezle bien. Quoi qu'on en ait dit, — car j'arrive précédé de je
ne sais quelle ridicule réputation de ¢groquemitaine, — je n'ai jamais mange
personne, et ne veux me faire ici que des amis. » Lepesqueur, la mine déja
épanouie, s'empressait de s'asseoir dans le fauteuil qui lui était offert.
Corpulent, plutdt petit, la physionomie ouverte, le nez relevé et pointu, il
offrait les dehors d'un brave commergant, pas distingué¢ assurément, mais de
sens pratique et d'intelligence souple. « Que désirez-vous, monsieur? fit
I'intendant. J'écoute. Je vous serais seulement obligé de parler a haute voix,
étant quelque peu dur d'oreille... Rassurez-vous, mon cabinet est trop vaste,
a trop de tentures et de tapis pour que rien de ce qui ygst dit puisse percer au
dehors. — Eh! monsieur l'intendant* voici! voici... hum! hum!... »
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LA FAUTE DE "INTENDANT 253 Lepesqueur toussa
légerement comme s'il éprouvait quelque secret embarras. Il caressa une ou
deux fois du dos de sa main gantée clair un menton soigneusement rasé,
puis, tout d'un trait délibérément : « Monsieur l'intendant, voila! Au
moment ou nos relations vont commencer, je voudrais... en quelque sorte a
titre de... Bref, on vous a peut-étre dit que j'étais charitable... je serais
heureux de vous voir accepter ceci... pour les ceuvres auxquelles vous vous
intéressez. Cette obole.., peut soulager bien des infortunes. » Ah! ah!... ¢ca se
dessinait : Reinviller ne pouvait s'y tromper, on opérait, et cette manicre
pleine de désinvolture disait assez que 1'opérateur n'en était point a son coup
d'essai. Un débutant n'aurait jamais eu pareil aplomb. « Trop aimable,
monsieur, fit I'intendant, renversé dans son fauteuil et s'exprimant avec un
flegme parfait en dodelinant de la tete..* trop aimable... Cependant, je
desire que vous précisiez... obole est un mot... vague... Combien y a-t-il
dans l'enveloppe que vous me remettez? — Trente! répondit a voix basse
Lepesqueur, que cette placidité bizarre prenait un tant soit peu au dépourvu.
— Vous dites?... » Je n'ai pas bien entendu, fit I'intendant, qui taquinait
ostensiblement de la REMORDS D'AVOCAT. 22 Digitized byLjOOQIC



n yvI*r*rry™n” * 254 LA FAUTE DE LINTENDANT main le
bouton de ce méme tiroir que tout a I'heure il avait refermé avec précaution.
. « Trente ! reprit un peu plus haut le fournisseur. — Trente mille francs,
n'est-ce pas? Bigre ! ... une jolie somme! mais voyons, mon cher monsieur,
dites-moi donc tout de suite, puisque nous en sommes 1a, ce que vous
désirez. En affaires 1l faut aller droit au but. Quel est ce... défaut... de vos
cuirs que vous désirez que je regarde... d'un ceil indulgent?... — Oh! défaut,
monsieur l'intendant, le mot... est trop fort. — Si, si! défaut, parlons net...
défectuosite, si vous le préférez. » Le singulier homme, songeait
Lepesqueur ; ma parole, il est cynique ! Dans quel temps vivons-nous ! Les
autres jusqu'ici... ou bien au premier mot me chassaient d'un air indigné, ou
bien alors feignaient de ne rien voir, et, tout aussitot, quand ils avaient
glisse I'enveloppe dans leur poche, semblaient génés, devenaient tout
dréles... Ma foi, moi qui, pour la premiere fois, frappe aussi haut, je n'en
reviens pas! Alors plus ils sont galonnés, ces gaillards-l1a, plus... C'est raide,
tout de méme! « Eh bien! voila, monsieur, reprit Lepesqueur, apres une
pause; il se pourrait que... par suite d'une erreur... le tannage parit, aux yeux
de certaines personnes,... avoir été trop... rapide; cependant la qualité... en
elle-méme... Digitized byLjOOQIC



LA FAUTE DE L INTENDANT 255 — De grace, mon cher
monsieur, précisons, fit doucement l'intendant, — en méme temps que de sa
main étendue il soupesait I'enveloppe comme pour vérifier si, vraiment, le
poids des billets de banque concordait bien avec le chiffre annoncé, — vos
cuirs, n'est-ce pas? ne sont pas conformes au cahier des charges; ils sont
inferieurs, ils auront moins de durée, et vous venez m'apporter des
lunettes... spéciales. Avouez-le! » En disant cela, Reinviller riait. . . mais de
quel rire ! « Mon Dieu! il y a un peu... de ¢a », balbutiait I'autre de plus en
plus interloqué. — Décidément il ne comprenait pas, et cela le génait de ne
pas comprendre. En dépit de l'instinctive inqui¢tude qui le gagnait, il se mit
a rire aussi. Il riait méme bruyamment. Mais l'expression de figure de
I'intendant venait de changer soudain. Il se leva, repoussa brusquement le
tiroir, y donna un tour de clef, puis tout droit et braquant sur Lepesqueur
deux yeux haineux : « Ah! j'en tiens donc un!... Depuis le temps!... Eh bien,
il va apprendre comment je m'appelle. Vous €tes un bandit, monsieur! » —
et d'un geste de violent dégot, il lui jeta a la figure 1'enveloppe aux billets.
Tout d'abord Lepesqueur ne parut pas trop s6 rendre compte de ce qui lui

arrivait, car il se baissa, ramassa l'enveloppe, l'essuya sur sa manche, et
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236 LA FAUTE DE LINTENDANT resta un moment a
s'écarquiller les yeux. Mais bient6t, retrouvant son aplomb : - « Ho! ho!...
vous n'avez pas besoin, monsieur, de crier si fort! Vous n'€tes pas le premier
a qui... Les gens acceptent ou refusent... affaire d'inspiration! Vous auriez
trés bien pu donner mon argent aux pauvres,, si vous n'en vouliez pas!
Enfin, c'est votre affaire | Mais, — et sa voix devint plus hardie, — quant a
vOs menaces, ¢a, non! Essayez! » — Il eut un grand geste de bras, puis,
haussant ses larges épaules : « Vous savez... ¢a ne réussit pas, le tapage!
Vous avez donc oublié l'affaire de l'intendant Gaujac, celui qui a Bordeaux
accusa mon confrére Ringeval. Il ne put rien prouver, votre Gaujac, et sa
dénonciation lui retomba sur le nez... Les députés s'en mélérent et on nous
dégomma le petit tapageur... Ce qu'il doit s'en mordre les pouces
aujourd'hui! » EtLepesqueur, goguenard, insolent, le poing sur la hanche, se
mit a ricaner. Tout en jouant avec la pomme de sa canne, il observait
I'intendant du coin de I'ceil. Sur le visage de celui-ci aucun trait n'avait
méme remué. « L'affaire de ce malheureux Gaujac?... Si, je m'en souviens!
Je m'en souviens tellement... que fat pris,, moi 9 mes précautions, entendez-
vous?..* Je l'attendais, voire démarche, car je savais déja Digitized
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LA FAUTE DE L INTENDANT 257 quelles saletés vous alliez
tenter de nous fourrer. Et alors, j'avais préparé... ce qu'il faut. » Lepesqueur
cessa soudain de ricaner. « Préparé? murmura-t-il, préparé?... Quoi?...
Ou?... » Et ses yeux firent tres vite le tour de la piece. « Ah! mon gaillard,
vous vous ¢tiez dit que, puisque nous n'étions que deux ici, je ne pourrais
jamais prouver votre infamie... Que devant la justice votre parole vaudrait
la mienne, que votre démenti neutraliserait mon attestation; — un
accusateur n'est pas un témoin. Eh bien! nous étions trois, monsieur! Il y a
ici, dans cette piece, quelqu'un qui a tout entendu, un témoin incorruptible,
et tel que rien ne peut disparaitre de ce qui s'est dit en sa présence. Déja
vous avez peur, vous palissez, mais sans me bien comprendre encore... Je
vais vous aider... Rappelez-vous donc mon tiroir entr'ouvert juste a l'instant
précis ou vous entriez... Eh bien... il y a quelque chose dedans... ou vos
paroles sont consignées. Vous n'y €tes pas encore! Pourtant vous devez étre
au courant des progres de la science, monsieur I'industriel ! Rappelez-vous
donc la derniére invention d'Edison! » Lepesqueur eut une contraction
anxieuse et porta la main a son front : « Quoi? un... un... pho... — Ouil...
c'est ¢ca... un PHONOGRAPHE! Et maintenant sortez! Vous saurez bient6t
votre chatiment... Quel qu'il soit, il sera terrible : ou le bagne, ou... » 22.
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258 LA FAUTE DE L INTENDANT . Lepesqueur écrase,
terrasse, les traits décomposées, baissa la téte. Ses mains serrées Tune contre
l'autre semblaient demander grace. . « ... Ou pis. que le .bagne! entendez-
vous? » reprit I'intendant. . Eperdu, chancelant, buttant a chaque pas,
Lepesqueur sortit. Des sons rauques, inintelligibles s'échappaient de s$
gorge. Il fit un feux pas dans l'escalier et faillit rouler jusqu'en bas. En se
jetant comme un fou dans son coupé¢ il murmurait : « Perdu! Je suis. perdu!
» IV .Quinze jours s'écoulérent sans qu'il vit rien venir. Ces deux semaines
furent épouvantables pour lui. Il n'y avait pas a se faire d'illusions avec un
homme pareil... Un Reinviller ne pouvait qu'étre sans piti¢. Une nuit méme,
affolé, Lepesqueur songea au suicide, mais il se souvint qu'il avait un
enfant, sa fille Valentine. Aussi lui fut-ce un soulagement de voir arriver
enfin la lettre attendue, une lettre dont 1'enveloppe portait : Intendance du
2f* Corps. Cabinet de I'Intendant. Au moins, il allait savoir a quoi.s'ea tenir.
A sa stupéfaction profonde, il lut ceci : « ConDigitized byLjOOQIC



LA FAUTE DE L INTENDANT 259 naissant la générosité de M.
Lepesqueur, on recommande a sa philanthropie, comme a son patriotisme,
la création d'un Cercle de sous-officiers : le besoin s'en fait sentir de plus en
plus. Certain hotel de la rue Jeanne d'Arc, actuellement a vendre,
conviendrait fort a cet effet. Inutile de répondre : on ne doute pas de
Lepesqueur. » Il relut trois fois cette lettre. Peu- a peu son angoisse se
calmait. L'arrét de condamnation ¢€tait rendu. Eh bien, il I'acceptait : c'était
entendu. Un sacrifice d'argent, une rancon en especes allaient le délivrer.
Pas trop t6t!... Oufl... Grand Dieu! qu'il avait eu peur!... En définitive, au
lieu de la prison, I'amende, une grosse amende, mais du moins personne ne
le saurait... Pas encore si féroce qu'il en avait l'air, ce Reinviller!... Eh!
parbleu oui, on le lui donnera son cercle, — et beau, encore ! Sur ce,
Lepesqueur, quelque peu philosophe, presque fataliste, ainsi que le sont
souvent les gens de faible moralité, se mit a peser le pour et le contre de son
aventure, et finit par conclure que, tout compte fait, la création de ce cercle
lui donnerait du relief sur la place. Quelle fiere réclame ! « Fallait-il étre
riche, dirait-on, pour pouvoir, comme ¢a, de but en blanc, retirer deux cent
mille francs de son commerce, — pour un simple cadeau ! » Aussitot, sans
plus tergiverser, Lepesqueur Digitized byLjOOQIC



260 LA FAUTE DE L INTENDANT entamait des négociations
afin d'acheter la maison que l'intendant lui avait désignée. — On ne la lui
vendit pas trop cher; aussi s'attela- t-il avec entrain aux travaux de réfection
et d'aménagement intérieur. Sept ou huit mois plus tard, les autorités civiles
et militaires au grand complet, — moins cependant l'intendant Reinviller
qu'une malencontreuse grippe clouait a la chambre, — assistaient en grand
apparat a' I''lnauguration du cercle. Il y eut un punch d'honneur offert par
tout le corps d'officiers au donateur, dont chacun vanta la munificence. La
sympathie générale lui venait a ce point que des gens qui, jusqu'alors, ne
l'estimaient guere, se mirent a le rechercher, le pronerent et devinrent de ses
plus chauds partisans. Et maintenant c'était fini, les mémoires soldés.
Débarrassé de tous soucis, le négociant allait goliter un peu de quiétude.
Certes la saignée avait été sé€rieuse, mais, enfin, apres la pluie le beau
temps... Il se trompait. La semaine suivante, un officier se présentait
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LA FAUTE DE LINTENDANT 261 chez Lepesqueur, avec
mission de lui remettre en mains propres, de la part de 'intendant, une
missive ouverte dont on le priait de prendre immédiatement connaissance.
Un peu interdit, un plissement inquiet aux lévres, le fournisseur commenca
par dévisager l'officier. C'était un petit gros de bonne mine, a peau grasse et
blanche, la raie au milieu, les cheveux en bandeaux, — de ces garcons qui
semblent heureux d'étre au monde. Lepesqueur se rassura. Celui-la n'avait
rien qui annongat un messager de mauvaise nouvelle. « Je vois ce que c'est!
pensa le fournisseur... Un remerciment, tout simplement. Il me doit bien ¢a,
car vraiment je n'ai pas 1ésiné. » — Tout a coup, des les premicres lignes,
son front se rembrunit : « Qu'est-ce... que... qu'il me chante encore?... la
nécessité d'ameéliorer Veau du quartier de cavalerie... a peine deux cent
cinquante mille francs... Ah ¢a! mais... fou, il est fou! fou a lier. Deux cent
cinquante mille francs a nouveau... Ah ¢a! mais... Sacrebleu !... Est-ce qu'il
croit que j'en sue, que j'en ponds de l'argent!... se fiche-t-i1l de moi? »
Lepesqueur, trés irrité, se démenait sa lettre a la main. Il arpentait son
bureau. « Non!... Mais a-t-on jamais vu un... un aplomb pareil? » Il était a

ce point outré qu'il en oubliait la présence de l'officier. A la fin celui-ci :
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262 LA FAUTE DE LINTENDANT « Quelle réponse dois-je
transmettre, monsieur? Peut-on espérer que votre générosité... si bien...
connue?... » Cette question glaca Lepesqueur. Il revit brus*quement la
terrible scéne chez l'intendant, le jour ou..., oui, ce jour il lui avait semblé
que les gendarmes montaient I'escalier, allaient déja le saisir au collet. Oh !
ce phonographe ou tout se trouvait reproduit, tout, jusqu'au son de sa voix.
Quelle menace! C'était comme un revolver chargé, sans cesse braqué contre
sa tempe. Alors les jambes lui manquérent. Il s'affaissa sur une chaise,
s'essuyant le front, balbutiant qu'il se trouvait un peu indisposé. 11
répondrait dans la journée... certainement! « Mes ordres expres, monsieur,
sont de ne pas revenir sans rapporter votre réponse a monsieur Tin tendant...
Mais je puis attendre... autant qu'il vous plaira. » Lepesqueur, abruti du
coup, s'épongeait le front. Ah! il comprenait le chatiment! C'était ¢ca. Quelle
perspective d'avenir!... Sa fortune prise de force, lambeau par lambeau,
arrachée comme avec des tenailles... Tout y passerait, tout... Et apres...
quoi? « Mais c'est abominable, avait-il envie de crier, il ne sait donc pas que
j'ai une fille! Et puis... On me croit riche... ce n'est pas vrai. Que je fasse
encore la dépense qu'il réclame, et apres je n'aurai Digitized byLjOOQIC



LA FAUTE DE L INTENDANT 263 plus rien ou presque rien.
Mais c'est du vol, du brigandage ! C'est affreux ! — Quelle réponse,
monsieur? » articula encore une fois 1'officier du ton le plus tranquille.
Lepesqueur tressaillit et tout bléme : « Je... je... Dites... que je me
conformerai. » Est-ce qu'il pouvait refuser! Seulement, quand ensuite il se
trouva tout seul, 1l se prit les cheveux a poignée et pleura. Il n'avait donc pas
¢été assez chati€ comme ¢a? Son argent, mais de tous les cotés il fuyait
comme par les fentes d'un vieux tonneau. Tenez! Rien que cette
malheureuse fourniture de cuirs pour l'artillerie que Reinviller avait refusée
, 11 avait fallu la repasser a la Turquie a quarante pour cent de perte, sans
compter des pots-de-vin a un tas de pachas!... Un désastre! Pas d'illusion, il
¢tait désormais a deux doigts de la ruine. La ruine!... Et a son age est-ce
qu'on refait une fortune ? « Au moins... pourtant!... finit-il par dire, si c'était
le dernier sacrifice ! » Alors il supputait ce qui lui resterait d'argent. Bien
peu de chose!... Enfin on pourrait peut-&tre encore vivre... Mais comment
s'assurer que ce serait au moins la fin? Lepesqueur était un homme
ingénieux, plein de Digitized by LjOOQLC



264 LA FAUTE DE 1/INTENDANT ressources; une idée lui vint
pendant la nuit : il tralnerait les travaux indéfiniment en longueur! Du reste,
capter des sources, creuser des tranchées, installer des conduites, c'est tres
compliqué... Il y a des masses d'études préparatoires ; et, en fait de
terrassement, il faut étre du métier pour s'y reconnaitre. L'entrepreneur, en
pareil cas, peut espacer son travail, surtout quand il y a plusieurs chantiers,
sans qu'un profane y voie goutte.., « Et puis, sapristi, a la fin des fins, tout le
monde est mortel! Il n'est pas de fer, ce bougre-la ! Ah! murmurait le
bonhomme, qui faisait le bon apdtre et s'attendrissait sur soi-méme, en voila
une canaille! Il me vole comme dans un bois; c'est un maitre-chanteur
numéro un. Moi, je n'ai rien de pareil sur la conscience. Et pourtant si
j'avais voulu! J'en connaissais, moi, des gens que j'aurais pu exploiter... » Et
Lepesqueur sentait de grosses larmes d'indignation lui gonfler les yeux : «
Je suis sirement plus honnéte », concluait-il avec un accent pénétré, en
frappant violemment du poing sur son bureau. Grace a son stratageme,
Lepesqueur eut du répit. Son ciel se dégageait peu a peu de ces nuages
menacants qui encombraient 1'horizon. Le pauvre homme entrevoyait la fin
de sa peine. D¢ja il formait vaguement des projets d'avenir. Donc il allait
pouvoir faire revenir de Paris Valentine, sa Digitized byL;O0QIC



LA FAUTE DE /INTENDANT 265 grande fille, de qui les études
tiraient a leur fin. Depuis longtemps il ne voulait pas la voir, redoutant, par-
dessus tout, qu'indiscrete et bavarde comme elle Tétait, elle ne le tracassat
de questions sur ses fastueuses libéralités. 11 se connaissait aussi, il se savait
enclin a trop jaser le soir apres diner entre deux petits verres de chartreuse.
Souvent il 1achait des confidences que le lendemain il déplorait. Non,
bouche close, pas de Valentine, tant que l'affaire ne serait pas terminée!...
Sur ces entrefaites, a Tiraproviste, car — on le congoit — il ne 1'avait pas le
moins du monde sollicitée, il regut la croix de la Légion d'honneur. Le
ministre de la guerre pensait devoir cela au généreux bienfaiteur de I'armée.
Deux jours plus tard, sans s'€tre annoncée, Valentine arrivait de Paris, en
vrai coup de vent, se jeter dans les bras de son pere. La supérieure du
Roule, une religieuse fort adroite et toujours bien renseignée, apprenant que
ce Lepesqueur, — dont elle ne se faisait jusqu'alors qu'une assez pictre idee,
— semblait tourner au personnage d'importance , qu'il serait peut-étre
député demain, comptait par cette aimable prévenance se ménager ses
bonnes graces. Valentine, forte fille a la voix masculine, pleine de santg,
rose comme pivoine, apportait a son pere 23 Digitized byLLjOOQIC



266 LA FAUTE DE L INTENDANT une joie trées démonstrative.
Elle adorait les émotions, et, afin de ne pas trop engraisser, se dépensait
beaucoup, se démenait en toute occasion, exagérait ses gestes, multipliait
ses paroles. Aussi, ravie de partir, s'amusa-t-elle d'abord, comme d'une
escapade garconniere, de ce voyage a l'autre bout de la France, en seule
compagnie d'une petite sousmaitresse qui n'avait jamais rien vu et
s'ébahissait de tout. A peine débarquée, la jeune fille harcelait son pere de
questions. Comment, pourquoi cette décoration? Jamais dans ses lettres il
ne lui avait laissé€ pressentir qu'on y songeat pour lui. Et cependant,
d'ordinaire, cela ne tombe pas du ciel! — Mais le bonhomme, sentant le
terrain dangereux, se montra tres réserve. Il ne parlait que par
monosyllabes, en pesant tous ses mots. Ce n'était vraiment pas tres folatre,
en tout cas fort peu du gott de Valentine ; son pere lui parut déplorablement
taciturne, et plus ours qu'elle ne I'avait jamais connu. Vraiment la province
méritait bien sa réputation. Comme la vie devait y etre assommante I Elle
voulut du moins s'en aller par la ville, faire des achats, se montrer dans les
magasins, produire son petit effet sur les naturels de 1'endroit; mais quand
elle demanda de I'argent a son pere, celui-ci fit la grimace et déclara que ces
allures-la poseDigitized byLjOOQIC



LA FAUTE DE LINTENDANT 267 raient trés mal Valentine. A
X... on ¢était économe et Ton n'aimait guere le genre parisien. Alors elle
regretta d'étre venue. Quoi! elle se claquemurerait plus longtemps, dans
cette vieille maison humide, sentant le moisi, meublée en acajou empire, ou
les pendules dorées étaient bétement enfermées sous des globes avec des
oiseaux transparents en verre filé!... Ah! combien cette longue séparation
les avait faits etrangers 1'un a l'autre, son pere et elle! Deux jours plus tard,
en déjeunant, elle déclarait nettement d'un ton réche (a propos des
prochaines grandes vacances), qu'a moins que son pere ne lui promit un
cheval de selle, elle préférait rester aux environs de Paris chez sa grande
amie, Thérese Bernheims, d'une famille de banquiers, ou elle était trés bien
accueillie. Le fournisseur n'était pas content, et, tout en se curant les dents
avec la pointe de son couteau, il répondit a sa lille, de son petit ton
nasillard, qu'elle avait décidément des idées au-dessus de sa condition.
Puisqu'elle n'était pas plus raisonnable, il croyait bon de la prévenir des
maintenant qu'elle n'aurait point, a beaucoup pres, la dot qu'elle supposait. 11
était temps de dissiper des illusions absurdes. « Combien alors? — Ceci,
c'est mon affaire. Une fille ne doit pas demander ce que tu demandes. Ce
n'est pas convenable. » Digitized byLjO0QIC



268 LA FAUTE DE 1/INTENDANT Valentine, aussitot : « J'ai
pourtant besoin de savoir a quoi m'en tenir... Et puis... alors, si tu n'es pas
riche, pourquoi jettes-tu tant d'argent a ces soldats? Ta fille ne compte donc
pas? Alors... faut le dire? » Que répondre? Il balbutia, maugréant d'un ton
bourru que charbonnier est maitre chez lui. Trois jours apres, Valentine qui,
depuis lors, n'avait plus voulu dire un mot, repartait pour Paris. Elle s'en
allait exaspérée, résolue a ne revenir dans ce trou que le jour ou 1l lui serait
impos* sible de faire autrement. D'ailleurs comment trouverait-elle a X... le
mari tres riche qu'elle voulait, qu'l lui fallait, sans lequel elle ne concevait
pas l'existence? Oh! non, on ne la reverrait pas de sitot. Autant courir le
monde comme demoiselle de compagnie, si elle ne trouvait pas a se caser a
Paris. Ce départ fut trés sensible a Lepesqueur. Certes il n'y avait jamais eu
beaucoup d'intimité entre eux, mais, a tout prendre, sa fille €tait la seule
personne qui dit ne pas I'abandonner, quoi qu'il elt fait, — le seul étre sur
qui il fit en droit de compter au cas, malheureusement possible, ou sa
détresse s'aggraverait encore. Digitized byLjOOQIC



LA FAUTE DE L INTENDANT 269 VI Allait-il du moins réussir
a sauver quelques miettes de sa belle fortune d'autrefois? Il y comptait
toujours bien. Les travaux d'eau semblaient devoir étre bientdt achevés.
Lorsqu'ils seraient finis, dans cinq a six mois, il liquiderait toutes ses
affaires, s'en irait en Algérie, dans quelqu'une de ces tranquilles petites
villes de la cote ou la vie est pour rien. Il raconterait avant de partir que sa
santé précaire exigeait un climat plus doux. La-bas, on passe pour opulent
avec dix mille livres de rente, et I'argent y est si rare que la moindre dot
suffit a procurer a une fille un mari passable. Valentine épouserait sans
doute quelque petit fonctionnaire, et alors, lui, aupres de ses enfants, dans
quelque riant cottage, sous un ciel plus clément, il s'éteindrait en paix.
Hélas! hélas! il y eut bient6t une troisieme, puis une quatrieme lettre de
l'intendant. Comme s'il elit deviné que sa victime méditait de lui échapper, il
I'empoignait, l'enserrait, serrait plus étroitement encore. Le ton des lettres
devenait comminatoire, impérieux, hautain. 23. Digitized byLjOOQIC



270 LA FAUTE DE L INTENDANT Pas d'erreur, c'était une
ruine complete que ce bourreau impitoyable avait résolue. Alors le
bonhomme s'abandonna. La vie lui devint a charge. Il sentait peser sur ses
¢paules un fardeau insupportable, écrasant. A quoi bon se débattre, a quoi
bon tenter de fuir, puisqu'il serait repris a coup slir! Sa santé s'altéra tres
rapidement. Son mal, une affection du cceur qu'il n'avait point songé a
soigner tant ses autres soucis l'absorbaient, et que, d'ailleurs, ces mémes
soucis aggravaient chaque jour, fit de dangereux progrés. Maintenant c'était
pour lui une simple question de mois.... La fin de sa vie se passa dans les
affres d'un perpétuel, d'un horrible cauchemar. A la derniere sommation de
l'intendant, réclamant dix mille francs pour 1'(Euvre des Enfants de Troupe,
il n'avait rien répondu, mais, alors, il en était réduit a un tel degré de misere
morale que chaque coup de sonnette lui coupait la respiration et le laissait
ensuite tout tremblant, ses maigres mains crispees serrant désespérément les
bras du fauteuil. Maintenant il était ruin€, oh! completement ruin€. Depuis
des mois il avait dii fermer sa maison de commerce, ce qui ne lui donnait

méme plus un prétexte honnéte pour rester a découvert chez son Digitized
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LA FAUTE DE /INTENDANT 271 banquier. Il est vrai que
Lepesqueur prétendait que ses recouvrements €taient en retard et qu'on lui
devait encore des sommes considérables. * Du jour ou le négociant, —
dont, en somme, la probit¢ commerciale n'avait jamais été suspectée par
personne, — comprit qu'il ne pourrait pas restituer 'argent qu'il empruntait,
de ce jour-1a, a toutes ses souffrances s'ajouta encore la conscience intime
de sa vilenie. Il volait donc, il volait ses meilleurs amis! Ah! quand cela
finirait-11? Une nuit il se sentit beaucoup plus mal. La mort sans doute
s'avancait a grands pas. Elle serait la bienvenue... Le lendemain matin il
faisait appeler Me Bouxel, son conseil autrefois, presque son ami et le
parrain de sa fille. Il lui confessait tout. En pleurant il le suppliait de tenter
'impossible pour que Valentine, si mal préparée aux rudes labeurs, aux
humiliations d'une existence de fille pauvre, trouvat quelque part un abri : «
A tout prix, procurez-lui un mari... fat-il vieux, fit-il infirme... Elle n'a pas
de ressort, elle serait incapable de gagner sa vie. Surtout qu'elle ignore
toujours le... le coup qui m'a frappé... Propagez partout que des spéculations
malheureuses m'ont ruiné tout a coup. Le public le croira et peut-€tre
Valentine aussi... Mon Dieu!... — Je vous le promets, mon ami », fit Ma
Bouxel, serrant avec émotion la main du moribond. Digitized byLLjOOQIC



272 LA FAUTE DE L'INTENDANT L'enterrement de 1'ancien
fournisseur des armées fut imposant™ Nombre de discours officiels
célébrerent les vertus de 'homme privé et du philanthrope. On blama
généralement M. Reinviller d'avoir obstinément gardé le silence devant le
cercueil. Cette abstention, qui resta inexpliquée, parut de mauvais gofit, un
vrai manque de tact et une injustice. Et il fallut que cette impression fiit bien
genérale, car le préfet lui-méme, homme mesuré et circonspect, ne se géna
pas pour dire combien il déplorait, en la circonstance, 1'attitude de
l'intendant du 22e corps d'armée. VII Mais bientot d'étranges rumeurs se
mirent a courir la ville : le pere Lepesqueur, qu'on avait dit si riche, ne
laissait, assurait-on, presque rien. Les gens de bon sens hausserent d'abord
les épaules. C'était invraisemblable. Pourtant quand la chose devint avérée,
qu'on cita méme certains de ses créanciers, qu'on sut que tous ses
immeubles étaient hypothéques, ce fut une stupeur. Quelle histoire! On n'y
comprenait rien. « Alors, pour dépenser ainsi, il €tait fou! » disait-on. Le
plus surpris de tous, a la nouvelle de ce Digitized byLjOOQIC



LA FAUTE DE L INTENDANT 273 sinistre financier, elt
assurément €t¢ Reinviller, s'il avait consenti a croire ce qu'on disait, mais il
s'y refusa carrément. « Allons donc, fit-il en secouant la téte, ce n'est pas a
moi qu'ils feront avaler de pareilles billevesées. » Avec la naive, l'enfantine
candeur de beaucoup d'officiers, honnétes gens a 'esprit absolu, qui
ignorent de la vie tout ce qui ne se rapporte pas directement a leur métier,
Reinviller avait la téte farcie de préjuges. Il gratifiait régulierement de
fortunes immenses tous les commergants qui traitaient avec I'armée. Donc
Lepesqueur était richissime. Cela ne faisait pas I'ombre d'un doute. Alors
qu'est-ce qu'on essayait de lui corner aux oreilles ! Et il reprit sa belle
qui¢tude de conscience. « Au surplus, comme il le disait, inutile de me
mettre martel en téte avant la visite que m'a annoncée cet avocat; si, par
hasard, il y a quelque feu sous toute cette fumee, il me le dira bien! Et
puis..., en définitive, quand il serait completement décave, Lepesqueur...
qu'est-ce que c¢a peut me faire? » N'importe, cette visite, il commengait,
depuis quelques jours, a la désirer avec plus d'impatience qu'il ne voulait se
'avouer. Veuillez donc prendre la peine de vous asDigitized byLjOOQIC



274 LA FAUTE DE L INTENDANT seoir, maitre Bouxel.
J'espérais bien en effet vous voir aujourd'hui. Oui, c'est curieux, mais j'ai
souvent pensé a vous, depuis... depuis cet enterrement. Virginie, tenez, ma
fille, posez la lampe sur mon bureau... La! c'est bien, laissez-nous. Et je n'y
suis pour personne ! » Me Bouxel semblait soucieux, peu pressé surtout
d'entrer en matiere. Une fois assis, 1l demanda : « Sommes-nous bien seuls
ici, monsieur l'intendant? — Certainement. Du reste, regardez! la picce est
trop grande pour que des oreilles indiscretes, fussent-elles méme collées
contre les boiseries... — Mais... dans... ce tiroir?... rien de caché? » fit
l'autre, le regard aiguisé. M. Reinviller ne répondit d'abord pas. Il paraissait
quelque peu interloqué. « Pas de phonographe? précisa I'avocat. — De
phonographe...? Vous plaisantez! Ah ¢a? est-ce qu'un homme comme vous,
un homme intelligent, qui n'a la conscience obérée d'aucun crime... croirait
a de pareilles balivernes? — Balivernes, mais...? balivernes, dites-vous? —
Voyons, monsieur, c'était bon pour Lepesqueur, un fripon pris sur le fait et
affolé. Mais — Reinviller eut un sourire dédaigneux — vous pensez bien
que je n'ai jamais eu le moindre phonographe entre les mains... Je vous
assure que cela ne fait point partie de notre matériel. Digitized byLjOOQIC



LA FAUTE DE LINTENDANT 275 — Quoil il n'y en avait pas

un ici, dans votre tiroir, le jour ou?... — Non certes ! Rien. — GrandDieu!
mais alors... s'exclama MeBouxel, alors Lepesqueur s'est laissé... rouler
comme un... comme un imbécile ! — Comme un homme qui a peur de la

Cour d'assises, rectifia sechement l'intendant. Eh! oui cher monsieur, la peur
ne raisonne pas, et ce coquin avait ce jour-la une frousse terrible, une
frousse comme je n'en ai jamais vu. Il est vrai que, ma foi, en la
circonstance, j'ai d, sans doute, jouer la comédie avec un sérieux superbe.
Il s'y est trompé. » Me Bouxel ne semblait pas encore remis de son
¢tonnement. « Oh! voila qui est inoui, murmurait-il, la téte un peu de coté.
Je n'ai jamais rien observé d'aussi extraordinaire... je... — Mais si, monsieur
'avocat, mais si! Je suis beaucoup plus jeune que vous, j'ai moins
d'expérience, pourtant il me semble qu'on voit de ces situations-1a. Tenez,
un de mes camarades de promotion — et il n'est nullement bati en hercule
— se voit assailli, un soir, le long du canal SaintMartin, par deux rodeurs
qui surgissent de derricre le parapet. Sans hésiter, loin de fuir, il met
vivement la main a la poche, y prend quelque Digitized byLjOOQIC



276 LA FAUTE DE L?L\TENDAI\TT chose, et alors, au lieu de
fuir, courant droit a celui des deux bandits qui est le plus pres, il crie : « Je
suis capitaine de cuirassiers! suis-moi au poste ou je te brile! » L'individu
recule, s'arréte, se laisse prendre, et les voila partis a la recherche d'un
agent. Mon ami n'avait pris dans sa poche que... son trousseau de clefs.
L'audace d'un drole, voyezvous, est toute factice. Elle est autrement facile a
démonter qu'on ne croit; ce qu'on nomme courage n'est, chez I'homme, que
le sentiment réfléchi de sa force, — force morale ou force physique.
Lepesqueur, ce jour-la, devait éprouver déja une émotion de tous les diables
au moment ou il montait chez moi, sa fameuse enveloppe dans la main. Dés
lors, j'avais barre sur lui, j'étais le plus fort des deux; et, du moment que
j'osais... — Enfin, fit I'avocat, ce que vous m'apprenez me stupéfie, mais ne
change rien a ce que j'ai a vous dire. « En venant causer avec vous je
voulais vous montrer quelle responsabilité¢ vous avez assumée en vous
constituant justicier. Mais d'abord, monsieur, une simple question : ne
craignez-vous rien?. . . &tes-vous bien a l'abri de toute suspicion?... croyez-
vous qu'il n'y ait pas contre vous des armes... dangereuses, et dont je
pourrais user si je voulais venger Lepesqueur? Lisez donc ceci. » Alors,
s'approchant de la lampe : ce Lisez-moi cette piéce, monsieur, et méditez-la.
» Digitized byLLjOOQIC



LA FAUTE DE LINTENDANT 277 Qu'est-ce que cela peut bien
étre, semblait se demander 1'intendant, qui déroulait une copie de compte en
forme commerciale. I1 lut d'abord le titre : Grand-livre de M. Lepesqueur,
folio n° 237, POTS-DE-VIN especes réclamés par V intendant Reinviller. «
Tiens, fit I'officier en ricanant, elle est roide! Voyons le détail : « W 000
francs le S février. » Il parut fouiller rapidement dans ses souvenirs : « C'est
sans doute pour I'ceuvre des soldats coloniaux réformés »; « 1 3 000 francs
en mars : c'était pour... ma foi, je suppose qu'il s'agit de diverses petites
ceuvres dont je lui avais indiqué le détail. Eh bien, monsieur, tout cela je ne
saisis pas pourquoi il I'a inscrit a mon nom, car il n'en est pas entré un sou
dans ma caisse, ou du moins je n'ai ét€ qu'un intermédiaire. — Qu'est-ce qui
le prouve? » demanda MeBouxel. L'intendant resta un moment sans
répondre. Puis il eut un « Oh! » de stupeur douloureuse : « Mais, monsieur,
je serais un voleur alors? » « ... Monsieur, reprit Reinviller avec tristesse, si
vous supposiez, si un homme comme vous supposait un seul instant que j'ai
pu détourner un centime... j'en serais bien malheureux. — Soyez certain,
monsieur, que je n'ai pas 'ombre d'un soupgon contre votre honneur, mais je
vous fais observer simplement ceci : 'homme que vous avez tué a voulu se
venger. €'est sans 24 Digitized byLLjOOQIC



278 LA FAUTE DE "INTENDANT doute une perfidie,
seulement avouez que, si ce grand-livre de Lepesqueur est vu par des
yeux... hostiles, vous serez certainement compromis. On clabaudera. —
C'est vrai ! — ... Et que de tres bonne foi quelqu'un pourrait a son tour
s'improviser justicier contre vous! La peine du talion. » Reinviller se taisait.
« Passons... monsieur, assez sur ce sujet, reprit 1'avocat. Je vous ai posé une
question, vous avez répondu bravement, sans équivoque, je vous sais un
homme loyal. Passons... Ce n'est pas d'ailleurs pour cela que je viens ici...
Maintenant, écoutez, apprenez ce que vous avez fait en ruinant Lepesqueur.
— J'écoute, monsieur, fit Reinviller trés attentif. — D'abord, savez-vous
exactement a quelle détresse vous l'avez réduit? » L'intendant fait un signe
disant son ignorance puis : « On a dit... bien des choses, mais j'ai grand*
peine a croire... — Eh bien, voici des faits positifs. Non seulement il est
mort ruin¢, mais il doit encore pres de 30 000 francs a I'un de ses amis, —
Est-ce possible?... Vraiment?... Vous ne vous trompez pas?... Il n'était donc
pas deux Digitized byLjOOQIC



LA FAUTE DE LINTENDANT 279 deux fois, trois fois
millionnaire, comme j'en étais convaincu? — Pas méme une fois. — Mais
on disait... — Qui donc vous avait renseigné? — ... Les on-dit... ce qu'on
appelle la notoriété, le bruit public. — Pas suffisant, monsieur!... Vous
eussiez autrement pris vos renseignements, n'est-ce pas, s'il s'était agi
d'épouser sa fille? — Quoi! interrompt Reinviller, ce malheu... il laisse une
fille? » Me Bouxel ne répond pas. Il s'est fait un morne silence. Reinviller
est trop droit pour essayer de nier qu'il a agi bien légérement dans toute
cette affaire. Pourtant il tente d'expliquer sa conduite : « I fallait bien que
personne ne soupgonnat le crime de cet homme. Puisque je lui imposais une
rancon, au moins je lui devais le secret. Alors j'ai de mon mieux supputé sa
fortune... j'avais cru que mes exigences ne la dépassaient pas, loin de 1a. »
Me Bouxel tres apre : « Et ou donc, monsieur, aviez- vous pris que cette
fortune, quel qu'en fit le chiffre, était née du volt Lepesqueur fut jadis un
rude travailleur. Parti de rien, il a été cinq ans contre maitre, a amass¢ sou a
sou quelques milliers de francs et s'est établi Digitized byLjOOQIC



280 LA FAUTE DE L'INTENDANT avec cela. Il était déja mon
client et, je puis dire, mon ami a cette époque. Mes souvenirs sont tres
précis. Lepesqueur se tuait a la peine. Pendant dix ans, il n'a vendu ses cuirs
qu'au petit commerce; c'est ainsi que lentement il a commencé a s'enrichir.
Puis 1l s'est marié et, comme sa femme lui apportait quelque chose, il a fait
le gros et I'exportation. Plus tard seulement il s'est mis a fournir I'armée,
mais toutes ses fournitures bout a bout n'ont pas dépassé trois millions. Il en
est sur lesquelles, a coup sir, il a perdu de 1'argent. Supposez un bénéfice
moyen de quinze pour cent... Cela ne fait pas des sommes énormes. —
Vraiment? murmure l'intendant, vous m'étonnez. » — Eh quoi? pas un
instant 1l ne vous a passé par l'esprit que vous pouviez vous méprendre ! »
Reinviller s'efforce de faire bonne contenance. Mais c'est en vain.
Visiblement, il est désarconné, confondu. De vagues et confuses
protestations lui sortent de la gorge. « Voulez-vous me laisser aller jusqu'au
bout, monsieur l'intendant? — Faites, monsieur, je vous en prie... Je ne vous
cache pas que tout cela m'est bien pénible a entendre. Mais, Dieu merci, je
ne suis pas de ceux qui se dérobent a leur devoir... Parlez, dites le montant
de la créance, le nom du créancier de Digitized byLjOOQIC



LA FAUTE DE LINTENDANT 281 Lepesqueur : dans huit jours
il sera remboursé. J'ai commis une faute... je la répare. » L'avocat fixant
Reinviller : « Non, monsieur, je refuse!... — Et de quel droit? — Le
créancier... c'est moi, et je n'entends pas étre remboursé ! » Les deux
hommes s'observent longuement. « Votre refus, monsieur, est...
incompréhensible | — Vous croyez?... » — L'avocat a un regard étrange.
Accoudé sur son fauteuil, 1l laisse lentement tomber ces mots : « Il me
fallait davantage. — Quoi donc? demande Reinviller, tout pale. —
Lepesqueur avait une fille... elle ne posseéde plus rien, elle est sur le pavé. Il
faut I'épouser. — Par exemple!... Vous n'y songez pas!... — Il le faut! —
Jamais! Je suis prét a ce que vous voudrez... J'ai quelque fortune, cent
cinquante mille francs peut-€tre... des maisons... la-bas... en Alsace. Je lui
deléguerai une part du revenu... mais quant a... — Ce n'est pas assez,
monsieur. » Reinviller secoue la tete : « Quoi? lui donner tout, alors? toute
ma fortune? » L'avocat n'a plus son ton agressif de tout a 24. Digitized
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1.« 282 LA FAUTE DE L INTENDANT I'heure. Il se rapproche
de l'intendant; il lui parle doucement, tristement : « Si vous donnez de but
en blanc votre fortune a cette fille, monsieur, on supposera certaines raisons
a cette libéralité d'un célibataire. Valentine sera atteinte dans son honneur,
ce nest pas possible. — Vous avez peut-Etre raison. — Donc, ceci n'est pas
un moyen. — Mais alors personne ici ne s'intéresse a elle? Car enfin... c'est
inconcevable que... — Non, personne que moi. Et moi, mes ressources sont
limitées. Je ne puis conserver un fardeau pareil... Enfin j'aurai bientot
soixante-dix ans. — Mais je réponds a votre question et je vous dis : il n'y
aura personne pour secourir Valentine. — Pourquoi? — Parce que, soyez-en
persuadé, ici, tous sont ravis de voir plongée dans la misere la fille du riche
qui, en apparence, gachait le métier de riche. Ils veilleront soigneusement a
ce que la déchéance de la fille subsiste a titre d'exemple mémorable. « Ah !
Lepesqueur, tu nous as humiliés de ta géné« rosité, ah! tu es cause qu'on
nous a montrés du « doigt, qu'on nous a appelés mauvais riches, par «
comparaison, nous qui gardions notre argent « pour nous, eh bien!. voila ou
ca mene de jeter For « par les fenétres! Regarde-la, ta fille. Elle tend la «
main dans la rue, devant les monuments que tu Digitized byLLjOOQIC J



LA FAUTE DE L INTENDANT 283 « as superbement offerts a
I'armée. Imbécile! » Oh! oui, la misére de Valentine est précieuse. On 1
'entretiendra... » Apres une longue pause Me Bouxel reprend : « J'ai fini,
monsieur, j'ai €té dur, je vous ai fait beaucoup de peine. Rendez-moi cette
justice que je ne pouvais faire autrement. Vous €tes un trop grand coeur : le
malheur vient de 1a. Vous vous €tes, un jour, laissé emporter par un exces
d'indignation; vous avez tout brisé en aveugle. Aujourd'hui je vous montre
le désastre en méme temps qu'un moyen de réparer... ce qui est encore
réparable. C'est un moyen héroique, assurément, mais, je vous l'atteste, c'est
le seul. Reinviller pousse un profond soupir. Il secoue la téte d'un air
désespére. « Vous avez donc bien horreur du mariage, monsieur l'intendant?
— ... De grace, ne me parlez pas, gémit Reinviller, qui, affaissé sur lui-
méme, semble souffrir cruellement. Laissez-moi me ressaisir un peu... Ma
pauvre tete bat la campagne... Ah! vous en parlez a l'aise; pour vous c'est
bien simple, tandis que pour moi... Et supposez-vous donc que j'oserais
rester soldat apreés un mariage pareil! Avoir eu 'existence que j'ai eue, étre
si fier de son passé pour... Oh!... quelle lutte! Réparer, oui,/e le dois,
Digitized byLjOOQIC



284 LA FAUTE DE L'iINTENDANT et je ne demande qu'a
réparer, mais pas par un... suicide... et c'est se suicider que... » Un moment
apres, plus calme, et comme s'il se «entait honteux de s'étre livré ainsi, il
reprend tout iarchant : Mais non, mais non, monsieur, je n'ai aucune ilité
contre le mariage... On se marie peu itenant, parce que la bourgeoisie
s'appauvrit alors... » einviller essaie de changer le ton de la converti, de
prendre un air dégagé, mais il ne peut lors il se rassoit et, tout haletant, la
téte dans lain, dit a voix basse, comme par saccades : je ne suis pas marié,
c'est surtout... que je pas eu le temps d'y penser... autant qu'on .. a... choisir
la mere de ses enfants. Et puis... id on se donne a son pays comme je 1'ai
fait, 1 si peu de place dans le cceur pour autre e... Cependant, a plusieurs
reprises, j'ai vaguet... songé au mariage. ..Il1 y a deux mois méme, >renais
qu'une amie d'enfance... charmante, jeune femme qui jadis... et je songeais...
* Maintenant votre devoir n'est-il pas ailleurs? * Peut-€tre... qui sait? » —
Reinviller resta un lent sans parler. — « En supposant, reprit-il, je me
résigne... oh! ce qui me choque, c'est n mariage puisse se traiter ainsi et que
ce moi qui... Ah! on parle des mariages d'agenDigitized byLjOOQIC



LA FAUTE DE L INTENDANT 285 ces, mais ils sont propres
aupres d'un comme celui-ci. Dire que je ne I'ai méme jamais vue, cette
jeune fille ! — A quoi bon, si vous devez Fépouser quand méme*! — Mais
alors ce n'est plus un mariage... c'est... c'est... Au moins, est-elle a peu pres
bien? — Une blonde presque rousse, 'figure large, gros nez,... la bouche un
peu grande. Le teint pas mal... En somme, une de ces physionomies dont on
ne dit trop rien. y Je me ferais un scrupule de vous présenter Valentine
comme jolie. Non, a vrai dire, il s'en faut!... — Mais au moins de la
distinction? une expression aimable? — ... Peuh!... Du chic, certainement!
— Intelligente? — Assez... Pourtant je dois vous avouer qu'elle ne parait
guere se rendre compte de sa situation. Ainsi, en ce moment, elle porte un
deuil trop riche, trop €¢légant. Et puis Valentine se fait encore des illusions
sur les partis qu'elle pourrait espérer... Cependant elle n'hésitera pas une
minute si vous demandez sa main. Il y a certes une forte différence d'age,
mais votre rang social, votre fortune... » « Grand Dieu, mais 'y pense, fait
Reinviller qui n'avait guere écouté 1'avocat, c'est imposDigitized
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286 LA FAUTE DE LINTENDANT sible... Et les enfants! c'est...
c'est le sang empoisonné de ce misérable! Ma femme... une Lepesqueur,
oh!... oh!... c'est monstrueux! Non... Je ne veux pas. Je ne le dois pas.
J'entends rester propre. Si mon pere, le vieux colonel Reinviller, me voyait!
Oh!... » Et de sa voix chaude, vibrante, il profere : « Déchoir en face de
moi-méme! Non, et vous ne le feriez pas, vous, ce mariage! — Si, je le
ferais, I'ame brisée de chagrin, mais je le ferais. C'est le devoir! — Le
devoir... le Revoir... un mot dont on abuse... Le devoir, est-ce qu'on sait ou il
est, quand il y en a deux en conflit? — Oh! c'est toujours le plus pénible qui
est le vrai devoir! — Et d'ailleurs, fait-il aprés un silence, si, abordant
d'autres considérations, j'osais fouiller vos pensées jusque dans leurs replis
secrets, il me semble bien que je trouverais que la ruine, je pourrais dire le
meurtre de Lepesqueur, a €té pour vous... autre chose que l'exécution d'une
froide sentence de justicier. — Expliquez-vous... je... je ne comprends pas.
— Lorsque vous ne cessiez de couver des yeux votre victime, lorsque
chaque jour vous serriez plus fort le lien qui 1'étranglait, n'avez-vous point,
a de certaines heures, senti en vous de vrais bondissements de joie'! Avez-
vous joui de cette torture? » Reinviller réfléchit : Digitized byLjOOQIC



LA FAUTE DE L INTENDANT 287 « Et... quand cela serait... —
Ah ! c'est qu'alors je me demanderais si vous n'avez pas cherché de ce cote,
une consolation, tout au moins une diversion a vos... déboires? — Quels
déboires? — Voulez-vous me permettre d'étre net, treés franc? Oui?.., Eh
bien... On dit ici qu'entier dans vos idé€es, passionne et violent de caractere,
vous vous révoltez contre certaines choses... On dit que, tout en feignant
d'avoir conservé dans l'avenir la méme confiance qu'il y a vingt ans, au fond
de vous-méme, vous, Alsacien, vous étes consterné de l'orientation nouvelle
de notre politique; que ce que vous appelez la folie coloniale vous déchire
'ame... Il est exact, n'est-ce pas, qu'un jour, au moment de signer un ordre
de mise en route pour le Sénégal d'un groupe de volontaires de votre beau
corps d'armée, vous avez brisé votre plume en murmurant avec l'accent du
desespoir : « Oh!... ce n'est pas pour cela que je les préparais!... » Est-ce
vrai? » D'une voix sourde, mais sans hésiter, Reinviller répond : « C'est
vrai! — ... Alors... il vous fallait un dérivatif a vos coleres, et, puisque vous
aviez Lepesqueur dans la main, vous vous étes vengé sur lui... C'était
humain! Qui souffre trop devient injuste, qui souffre trop veut a tout prix
étre soulagé. Et quoi donc soulage mieux qu'une bonne haine? » Digitized
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288 LA FAUTE DE 1/INTENDANT Reinviller est déconcerteé.
Les bras lui tombent : « Mais, en vérité, c'est effrayant! Quel homme étes-
vous donc, monsieur, pour lire si clairement en moi-méme? C'est pourtant
vrai. Cette lutte contre Lepesqueur m'a procurg, tant qu'elle a duré, une
sorte de haineuse volupté. Je m'en suis repu... si bien qu'il m'a laissé comme
un vide, cet homme, le jour ou il est mort... Mais, je vous le jure, je ne m'en
rendais pas compte! oh! du tout. » Il reste longtemps absorbe¢; puis,
tristement : « Vous avez raison, je le dois... Il le faut... Mais c'est plus
qu'une réparation ce mariage, c'est... ¢'est... — Une expiation] » L'intendant,
de plus en plus sombre, est visiblement a bout. Lui qui d'ordinaire se tient si
droit, les épaules effacées, la téte haute, il reste la comme pli¢ en deux. A la
fin il balbutie d'une voix €éteinte : « Je vous demande vingt-quatre heures
pour me décider, maitre Bouxel. Demain, a cette heure-ci, vous aurez un
mot... » L'avocat salue lentement et se retire, sans que Reinviller ait pu
prendre sur soi de lui tendre la main, sans méme qu'il ait bougé du fauteuil.
Digitized byLjOOQIC



LA FAUTE DE L INTENDANT 289 VIII Le mariage vient d'étre
annonc¢ en ville. Il a beaucoup surpris. Mais ce qui a surpris davantage
encore, c'est le bruit d'apres lequel Reinviller démissionne, demande sa
retraite. Sa retraite a quarante-quatre ans ! « Alors quoi? disent les gens (car
on ne parle que de ¢a a X...), il va s'en aller planter ses choux, dans quelque
coin retiré, en Bretagne, parait-il? Eh bien, en voila un qui fait une boulette!
Il s'imagine alors que la femme qu'il épouse va étre malléable, au point de
renoncer au monde avant méme d'en avoir taté ; il se flatte de la transformer
en une ménagere modeste, économe!... Mais il ne I'a donc pas regardée... ou
alors il est aveugle. Valentine n'a pas grand cceur, Valentine est fantasque et
n'en fera jamais qu'a sa téte. Avec cela qu'elle se géne! L'autre jour, comme
pour se moquer du monde, ne s'est-elle pas avisée de se faire envoyer du
Jardin d'Acclimatation ces deux énormes dogues gris souris avec lesquels
elle se promene en ville au grand effroi des enfants, au grand scandale de la
police, — car elle refuse obstinément de les tenir en laisse ni de les museler.
Ce qu'elle rabrouait hier les agents qui lui faisaient des observations!...
REMORDS D'AVOCAT. . 25 Digitized byLjOOQIC



290 LA FAUTE DE L INTENDANT « Et, parce qu'il a vingt-cinq
ans de plus qu'elle, son mari s'imagine la mieux garder a soi en la cachant
treés loin, en la mettant sous clef. Eh bien, il en verra de drbles ! —
N'importe, reprend un autre, cette passion subite est incompréhensible.
Dites-moi un peu, qu'est-ce que cette grosse €bouriffée a donc pour
emballer un homme? Et le plus €tourdissant de tout ce qu'on raconte, c'est
que cet amoureux si flambant ne rend visite a sa fiancée qu'une fois par
semaine! — Pour moi, dit un connaisseur, le galant général de Sizecourt,
qui, l'autre jour, a la soirée du directeur des contributions, causait devant
quelques intimes, — pour moi, mes amis, Reinviller est victime de ce qu'on
appelle la crise; vous savez, la crise des hommes trop sages, de ceux qui
arrivent a quarante-cing ans sans avoir assez pratiqué la femme. C'est alors
chez eux une sorte de folie, de frénésie des sens. Reinviller déja ne se
possede plus, mais comme il en éprouve au fond quelque honte, qu'il
redoute les plaisanteries, il se compose des dehors gourmés d'homme froid.
Voila pourquoi on le voit & peine chez sa future. Demain il se
dédommagera... « Oh! la jupe, quelle puissance! Hein! comme tout d'un
coup les plus énergiques, les plus sages d'entre nous s'y laissent prendre!
Qu'en ditesvous, colonel? Digitized byLjO0QIC



LA FAUTE DE L'INTENDANT 291 — Moi, mon général...
J'hésite a me prononcer... J'hésite beaucoup. Je n'y vois pas bien clair, dans
tout ca. C'était a mes yeux un type de paladin d'autrefois, que ce
Reinviller... Je I'admirais!... C'est taquinant d'en rabattre! Et puis je suis
agace¢, moi aussi, de voir cette Valentine se dandiner comme une dinde
huppée, depuis qu'pn raconte qu'elle a fait tourner la téte a ce malheureux!
— Eh! oui, 1l faut payer tribut a I'amour!... Tous y passent, tot ou tard! que
voulez-vous, c'est la vie!..., reprend le général. C'est la vie... N'importe,
messieurs, je ne me console pas non plus de voir ce brave Reinviller nous
quitter. Une perte pour I'armée !.. . une vraie perte! » Digitized by
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