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AVANT-PROPOS

 
Un universitaire a pris la peine de composer tout un gros volume, afin

d’établir que Renan est le type de «  l’égoïste intellectuel  ». Egoïste et
intellectuel, cela jure, quel que soit le sens qu’on donne à égoïste  : il faut
choisir. On ne saurait, en effet, être égoïste en tant qu’intellectuel, si
connaître c’est d’abord sortir de soi-même pour pénétrer l’objet. Et si l’on
entend que l’égoïsme, c’est l’amour de soi, «  l’amour-propre  », poussé
jusqu’à la passion, alors on peut dire que l’intellectuel n’est pas égoïste. Car
il ne peut aimer beaucoup son prochain, mais il ne peut non plus s’aimer
passionnément ; peut-être ne peut-il rien aimer beaucoup. Cette intelligence
divine des penseurs est un Moloch qui dévore une grande part de leurs
sentiments  ; leur cœur n’est qu’un esclave chétif, taciturne. Chérir  ? Si
quelque amour naît par surprise, elle travaille puissamment à en faire un
concept ou un devoir. L’action, qu’est-ce pour eux ? Une démonstration par
le fait, un exemple, tout au plus un sport. L’intellectuel a conscience de son
Moi donné, et, d’autre part, conscience d’en avoir conscience, conscience
d’un Moi qu’il crée ou d’un pouvoir de le créer  ; il a, comme on l’a dit ,
« un jugement de sa nature et un sentiment de son artifice ». Il se sent l’un
de nous et, à la fois, il sent en lui quelque chose de plus universel. Telle est
sa «  pluralité  », dirait M. Pierre Lasserre. Le «  bien-être  », la vie même,
qu’est-ce pour lui, quand il ne saurait oublier que son corps est aussi l’abri
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de la Divine, quand une part des soins qu’il en prend, c’est pour elle ? Si
vous dites que l’intellectuel est égoïste, ajoutez que c’est à la façon des
voués. Renan eût-il un peu sacrifié tous les siens à sa pensée (ce qui n’est
pas vrai, tant s’en faut, il fut un fils, un mari, un père normaux), ce serait là
un genre d’«  égoïsme » tout semblable à celui d’un philanthrope qui, par
dévouement à son œuvre, négligerait trop sa famille. Prétendez-vous qu’il a
travaillé, non pour atteindre la vérité, mais pour se procurer d’agréables
« sensations intellectuelles » ? En ce cas, ne l’appelez pas intellectuel. Un
penseur ne peut travailler pour son bonheur qu’en s’efforçant vers le vrai,
comme un artiste vers le beau  : sciemment penser le faux, raisonner mal,
cela ne saurait lui procurer aucun plaisir. Et Renan a renoncé toutes les joies
sensuelles  : si quelque volupté s’attache à l’exercice de l’intelligence, il
faudrait être bien inhumain pour lui reprocher de l’avoir goûtée. Est-il rien
de plus noble, de plus permis que les passions de la raison ?...

Laissons donc ceux que leur préjugé contre Renan prive d’une
bienveillance, sans laquelle on ne saurait entendre une pensée complexe et
qui s’exprime avec toutes les ressources des plus merveilleux artistes.
Laissons aussi ces esprits plus géométriques que fins, que déroutent les
politesses que l’auteur de la Réforme intellectuelle et morale a
abondamment réparties à tout le monde. Une politesse achevée suppose
toute une morale, et elle est la marque de la délicatesse d’esprit  : une
légende, mais pleine de sens, affirme que c’est en écoutant le chevalier de
Méré que Pascal, qui avait peut-être retrouvé seul la géométrie, découvrit
un monde d’idées qui, tout génial qu’il était, lui avait été jusque-là fermé.
Et gardons-nous surtout de reprocher à Renan le souci qu’il a toujours
montré des solutions opposées, le scrupule qu’il a eu de rien sacrifier de sa
vérité, l’attention avec laquelle il s’est préservé de tout dogmatisme. Lui
faire grief de ses « contradictions » partielles, en effet, c’est se méprendre
du tout au tout sur le caractère, la nature même de son œuvre, et, du même
coup, sur un des aspects les plus exquis de la pensée française.



CHAPITRE PREMIER
 

PLUS « CRITIQUE » QUE
« PHILOSOPHE »

Sainte-Beuve ne s’est jamais soucié de composer une histoire de la
littérature  : il s’est contenté d’en élucider des détails, d’en étudier des
morceaux, d’en examiner des moments, et il a ainsi contribué plus que
personne à l’établir. Renan est, à ce point de vue, comparable à Sainte-
Beuve  ; mais son effort s’est produit sur un plan beaucoup plus vaste, où
c’est l’Histoire des origines du Christianisme et celle du Peuple d’Israël

qui correspondraient à Port-Royal. Renan. n’est l’auteur d’aucune
«  somme ». Son œuvre se présente comme une suite d’essais  échelonnés
selon le cours d’une longue vie de penseur, où il examine divers points
déterminés et nous donne des conclusions immédiates, partielles,
successives, dont, animé du meilleur esprit scientifique, il ne prétend jamais
qu’elles soient définitives. Il nous laisse suivre le mouvement de sa pensée,
la genèse de ses idées, et il ne nous en dissimule pas les états divers, non
plus qu’il ne nous cache les corrections qu’il leur apporte  : il pensait telle
ou telle chose, mais, comme il n’a cessé d’améliorer son expérience
intellectuelle, il en est venu, quand il a été mieux informé, à penser un peu
autrement. Sans doute, il touche aux plus hauts problèmes, mais
incidemment, et par une largeur d’esprit qui lui est naturelle. Et, de temps
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en temps, il fait son «  examen de conscience philosophique  », mais il ne
s’est pas proposé de construire un système métaphysique et moral  : il n’a
voulu qu’apporter des matériaux bien préparés, bien confrontés et mesurés,
à l’édifice commun. Ses « contradictions » de détail marquent son progrès :
il faut y voir la preuve de sa sincérité, et l’on dirait presque de sa candeur.

D’autre part, l’homme qui a pu signer et publier à 67 ans, en n’y faisant
que des réserves d’intensité, pour ainsi dire, un ouvrage comme l’Avenir de

la Science, qu’il avait écrit à 25, nous donne un exemple de stabilité rare.
Sur le fond, Renan n’a pas varié. Sans doute, il a travaillé de toutes ses
forces à saper les fondements de ce catholicisme qu’en même temps il a
aimé, regretté comme un exilé sa patrie : nul n’en a mieux célébré la beauté,
les bienfaits moraux et l’utilité sociale. « Sadisme » (car on l’a dit) ? Mais
non  ! Il estime que le catholicisme n’est pas vrai. et il le déplore, car il
l’aimait : quoi de plus simple ? Eût-il même été vers la fin de sa vie (selon
le mot de Barrès dans son fameux livret) « franchement anticlérical dans sa
conversation », quelle contradiction y aurait-il là ? Son opinion, c’est celle
de Sainte-Beuve (si renanien par certains côtés) : « Le christianisme, de nos
jours, a cessé d’être cru  ; mais il a été compris et senti  : c’est ce qui le
prolonge ». (Notons au reste que l’inquiétude religieuse de Renan pourrait
lui valoir certaines indulgences, s’il ne s’y était pas si visiblement complu.)
Sans doute aussi, il a fait voir tour à tour l’utilité et les inconvénients du
libéralisme et de l’absolutisme, vanté et dénigré la Révolution, que sais-je ?
C’est qu’il apercevait les horreurs et les grandeurs de la Révolution, les
qualités et les défauts des divers systèmes politiques. Le premier devoir
d’un critique est de voir clair. Grâce à Renan, une quantité de vérités
partielles sont entrées dans notre patrimoine. Il s’est efforcé de découvrir ce
qu’il y a de juste jusque dans les thèses opposées, et il n’a pas été de ceux
qui s’efforcent de concilier à tout prix les antimonies de la réalité.

On ne saurait trop insister là-dessus. Renan n’est pas un « philosophe »,
un « métaphysicien » : c’est un « critique », et il ne s’est jamais donné pour
autre chose  : faut-il rappeler cette page de l’Avenir où, tel à peu près le
vieux Malherbe, il s’écrie que ce qui importe, « c’est en mourant de pouvoir
critiquer la mort elle-même » ? Nul esprit n’a disposé d’un plus merveilleux



pouvoir de se prêter pour épouser son objet, pour le pénétrer avant de le
juger. Ah  ! quelle liberté, celle d’un Renan  ! Il ne se figure pas qu’il a
trouvé la pierre philosophale, qu’il détient la vérité, et que cela le dispense
de chercher des vérités : tout dogmatisme lui semble étouffant comme une
prison, et mieux  : endormant. «  J’ai toujours pensé, pour ma part, que la
critique pure est une manière bien plus efficace, pour réveiller les esprits,
qu’une exposition dogmatique », écrit-il. Il n’a garde de s’enfermer dans un
système : c’est par là qu’il déroute de bons esprits, de nos jours surtout où
ce qui manque le plus, c’est justement l’esprit critique, et où ceux qui ne
s’appliquent pas à juger avec le cœur et sentir avec la raison (ce qu’on
appelle « avoir le sens de la vie ») apprécient tout en le conférant, soit à une
philosophie hautement donnée comme le commentaire d’une religion, soit à
une doctrine embrassée mystiquement et devenue presque religion.

C’est ainsi que certains philosophes doctrinaires, examinant la
« doctrine » de Renan, ont parfois oublié qu’ils avaient commencé par la
bâtir eux-mêmes. Peut-être n’est-ce pas là un ouvrage impossible, mais il y
faut bien des précautions. Renan n’est pas de ces penseurs qui regardent le
monde du haut d’un dogme comme du sommet d’un phare dont ils se
contenteraient de projeter le feu tour à tour sur les divers secteurs. Il
voyage, si l’on peut dire, il change souvent de point de vue (et passe
quelquefois de l’un à l’autre sans trop avertir, avouons-le)  ; pour tout
apercevoir de ce qui est humain, pour n’en rien perdre, il se place à
différentes hauteurs et nous donne ses vues sur ce qui l’entoure sans se
soucier de les ordonner dans une théorie universelle  : si bien qu’on ne
saurait étaler ses idées sur le plan le plus haut, celui de la métaphysique,
sans en traduire la plupart : et voilà la difficulté.

D’ailleurs, en dépit des apparences, il n’avait pas l’esprit essentiellement
métaphysique. On sait assez ses mots sur le temple où il se crut quand il
découvrit la philosophie allemande. Mais peut-être ne fut-il pas très bien
instruit de celle-ci tout d’abord. Au temps de sa jeunesse, on retenait surtout
de Kant la Critique de la raison pure, et le penseur de Kœnigsberg passait
pour avoir démontré le néant du philosophisme, comme dit Musset   : le3



kantisme semblait une critique destructive de tout. Aussi lit-on dans les
Souvenirs d’enfance et de jeunesse :
 

Le vif entraînement que j’avais pour la philosophie ne m’aveuglait pas
sur la certitude de ses résultats. Je perdis de bonne heure toute confiance en
cette métaphysique abstraite qui a la prétention d’être une science en dehors
des autres sciences et de résoudre à elle seule les plus hauts problèmes.
 

Hegel, où les idées allemandes venaient aboutir, ne fut traduit que plus
tard  : au temps où il écrivait l’Avenir de la Science, Renan savait-il assez
d’allemand pour le lire dans le texte original ? Ce n’est pas facile. Il se peut
qu’il n’ait connu Hegel durant assez longtemps, qu’à travers les adaptations
de Cousin., Bernard et autres ... « Hegel a du bon, disait-il dans ses derniers
jours, mais il faut savoir le prendre : c’est un thé excellent, mais il ne faut
pas mâcher les feuilles. » Sans doute, au temps de sa jeunesse, il ne l’avait
pas humé si légèrement ; toutefois, c’est moins du breuvage même que de
son arome qu’il demeura toujours enivré. L’«  infini  », le «  fini  », cela
revient dans son œuvre comme un thème musical. Mais il était bien loin de
mettre au point ses idées transcendantes avec le même soin que ses idées
sur les choses humaines, sur l’histoire de la société. On peut se demander si
la philosophie du devenir fut jamais bien précise et nette dans son esprit ,
Eut-il, à proprement parler, une doctrine métaphysique  ? Inspiration

vaudrait mieux peut-être, ou, pour employer sa propre expression,
« intuition métaphysique ».

Mais quoi  ! faut-il que tout penseur commence par se faire une
métaphysique ? En ce cas, nous n’aurons plus que des métaphysiciens. Bien
habile qui saurait dire ce qu’est la philosophie. Si l’on veut, c’est penser, et
l’on ne saurait relier deux faits dans son esprit, les connaître, sans en faire.
Mais un Aristote n’est plus possible : la science n’avance plus que par des
spécialistes dans chacune de ses branches, et la philosophie pure est
devenue, elle aussi, une spécialité. A prendre le mot dans son sens
particulier et en quelque sorte technique, Renan n’est pas en premier lieu un
philosophe  ; encore une fois, il est un critique. Et combien de savants, de
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critiques de premier ordre n’ont été munis que d’un fonds assez flottant
d’idées transcendantes, qu’ils avaient empruntées et plus ou moins adaptées
à leur usage ! Combien se sont contentés d’un déisme incertain !... Ce qui
intéresse Renan, où il est incomparable par la finesse, la largeur, la
puissance de son esprit et l’étendue de sa culture, ce sont les vastes vues sur
le passé et l’avenir de la société. Il s’en référait pour le reste à la
«  philosophie allemande  », sans trop préciser, et non comme à une ou à
plusieurs doctrines bien délimitées et arrêtées, mais plutôt comme à un
principe de mouvement, de vie. C’est pourquoi ses idées sur l’« infini » et
ses rapports avec le « fini » ont toujours été un peu vagues. Il voyait surtout
là une sorte de thème poétique, d’où il tirait son inspiration, son rythme, et
qui lui donnait l’orientation générale de sa pensée.

... J’exagère peut-être. Mais c’est qu’on est las de voir tant de gens
méconnaître le caractère de l’œuvre renanien. Ils le traitent comme ils
feraient le Novum organum ou l’Ethica more geometrico demonstrata ; ils
rapprochent des phrases qui ont été écrites à quarante ans de distance pour
dénoncer dédaigneusement des « contradictions », sans compter le fameux
« flottement » du style. Mais regarde-t-on la philosophie de Montaigne du
même point de vue que celle de Bacon  ? Reproche-t-on à Voltaire de
n’avoir pas été Spinoza  ? Il a été Voltaire, et c’est tout autant. On se
demande ce qui resterait de Sainte-Beuve si on le traitait comme on fait
l’auteur des Drames philosophiques. L’œuvre de Renan contient de bien
plus riches trésors qu’un système général du monde !



 

CHAPITRE II
 

RAISONS HISTORIQUES
DE L’INCRÉDULITÉ DE RENAN

 
Dans un livre par ailleurs fort remarquable , M. Henri Massis a écrit

contre Renan, sous le titre de Jugements, un réquisitoire où il déclare à
chaque page que l’auteur de Caliban a menti assez bassement et à des fins
intéressées en assurant que ce sont des raisons historiques et philologiques
qui lui ont fait perdre la foi. Et qu’est-ce qui donne à supposer à M. Henri
Massis que Renan est un menteur ? C’est que M. Massis estime qu’on ne
saurait montrer l’impossibilité du miracle (non plus, au reste, que sa
possibilité) par des arguments d’ordre historique ou scientifique, par la
critique des documents, non plus que par le témoignage de l’expérience : le
miracle est une question d’ordre métaphysique.

Cela se prouve, en effet. Le savant part de ce principe que tous les
phénomènes sont naturels  ; mais ce n’est là qu’une hypothèse, et que la
science expérimentale est tout à fait incapable de confirmer comme
d’infirmer, puisqu’elle ne peut que constater les faits et leurs «  lois  »
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immédiates, c’est-à-dire, pour prendre un langage cher à Massis, qu’elle ne
peut atteindre que les causes efficientes, mais non les causes réelles. Les
lois scientifiques sont fondées sur des statistiques. Admettons que la science
observe un fait inexplicable : elle sera nécessairement impuissante à décider
s’il l’est provisoirement, parce qu’on ignore encore la loi naturelle qui le
commande, ou définitivement et parce qu’il est surnaturel. Renan déclare
qu’il croira à la résurrection de Lazare, non seulement lorsqu’on aura
constaté une autre résurrection dans de bonnes conditions scientifiques,
mais quand on pourra reproduire le phénomène  ; ce qui est, en effet, la
condition d’une connaissance scientifique. Mais en réalité, quand même la
critique historique démontrerait que les récits d’événements miraculeux ont
tous reposé « sur l’imposture ou l’incrédulité », comme il le veut, cela ne
prouverait pas l’impossibilité absolue du surnaturel. Et celle-ci est
indémontrable. En effet, on ne saurait nier un phénomène parce qu’il est
unique, ni parce qu’on ne peut le reproduire scientifiquement. Tout
phénomène est unique, et peut-être les phénomènes sont-ils le résultat d’une
agitation confuse des atomes, des électrons  ; si cette agitation nous paraît
régulière, n’est-ce point faute de l’avoir observée assez longtemps  ? La
mémoire de l’humanité embrasse quelques milliers d’années  ; qu’est-ce là
en comparaison de l’éternité  ? On sait bien que les chances au jeu
s’équilibrent sur un certain temps et que la rouge sort aussi souvent que la
noire ; mais une « série » peut durer une heure : qui nous dit que l’humanité
n’est pas dans une série qui dure depuis 3.000 ans ? La foi ou l’incroyance
au miracle repose donc sur l’opinion préalable qu’on a de sa possibilité ou
de son impossibilité, c’est-à-dire sur une vue métaphysique qu’on s’est
faite ; et je remarque que Renan lui-même nous l’atteste, lorsqu’il écrit que,
«  plus on s’éloigne (dans le temps), plus la preuve d’un fait surnaturel

devient difficile à fournir ». En déclarant ainsi, sans y songer, que c’est la
vérité d’un fait attesté par quelque témoignage qu’il faut établir, alors que
c’en est au contraire la fausseté, il révèle qu’il a sur l’impossibilité du
miracle une opinion a priori.

Très bien, et voilà Renan réfuté. Mais Leibnitz, qui pensait, avant Renan,
qu’il peut y avoir du vrai jusque dans les opinions qui, d’ensemble, sont



fausses, avait une prévention contre les réfutations ! « Il faut, dit-il, qu’elles
soient bien bonnes pour l’être assez ». En fait, la philosophie ne progresse
plus beaucoup sur le plan de la dialectique verbale. Elle ne se plaît plus
guère aux controverses d’arguments qui enchantaient, au moyen âge, les
docteurs de Sorbonne, Elle ne se présente plus comme une succession de
duels à mort en quelque sorte, où les systèmes s’affronteraient comme des
gladiateurs et périraient l’un par l’autre vaincu  ; mais bien plutôt comme
une vaste conversation qui se poursuit à travers les âges, où chaque grand
penseur, prenant la parole à son tour, se montre moins occupé à démolir ce
qu’on a édifié avant lui, qu’à construire lui-même  ; moins soucieux de ce
qu’il y a de faux dans les thèses de ses prédécesseurs, que de ce qui s’y
trouve qui lui permette de pousser plus avant et, si j’ose dire, d’améliorer le
record  ; c’est par ce qu’il apporte et par ce qu’il fait naître qu’un penseur
nous semble valoir, aujourd’hui. Et, en fait, les systèmes meurent bien
moins d’être réfutés dialectiquement que de se voir à la longue surpassés,
« surclassés ».... Ah ! l’on sent de quel haussement d’épaules un disciple de
M. Maritain doit accueillir ces considérations humbles, bergsoniennes  !...
Néanmoins, il faut bien dire que, pour nier la valeur des objections positives
de Renan, M. Massis commence par les réduire à une sorte de concentré
abstrait où se perd beaucoup de ce qu’elles ont de vivant.

Vous dites qu’en principe un miracle est possible  ? Mais un Renan
contestera en fait chaque miracle, un à un, au nom de la « philologie », de la
physique, de la médecine, et chacun d’eux ainsi semblera absurde, voire
une bonne preuve de l’absurde. Puis il fera observer qu’«  un seul
enseignement de l’Eglise repoussé, c’est la négation de l’Eglise et de la
révélation ». « L’Eglise catholique, ajoute-t-il dans ses Souvenirs, s’oblige à
soutenir que ses dogmes ont toujours existé tels qu’elle les enseigne, que
Jésus a institué la confession, l’extrême-onction, le mariage, etc. Or, on
constate que le dogme chrétien s’est fait, comme toute chose, lentement,
peu à peu, par une sorte de végétation intime. » Dans la Bible, livre divin,
«  il ne doit se trouver aucune contradiction  »  : l’obligation est en effet
absolue, de reconnaître vrai ce que rapportent les livres sacrés,
intégralement, dans la lettre comme dans l’esprit. Or «  il s’y trouve des



fables, des légendes, des traces de composition tout humaine »  ; pourtant,
«  on n’est pas catholique si l’on s’écarte sur un seul de ces points de la
thèse traditionnelle ». Laissons aux savants versés dans ces matières le soin
de déterminer la qualité technique de l’exégèse renanienne. Mais il ne faut
pas croire qu’on anéantit la puissance de ces constatations-là par une
discussion sur le plan de la métaphysique, en établissant que l’impossibilité
du miracle ne saurait être démontrée absolument et que l’histoire n’est pas
une science au sens d’Aristote.

En tout cas, il ne faut pas accuser Renan de mauvaise foi. Car la preuve
de sa sincérité (s’il en est besoin) nous est offerte d’abord par ses lettres. M.
Paul Souday a fait voir  qu’elles confirment pleinement ses Souvenirs. Il
suffit d’ouvrir sa correspondance pour constater que ses deux ans de
philosophie au séminaire lui avaient laissé sa foi, et que c’est seulement
après avoir étudié passionnément la philologie à Saint-Sulpice pendant deux
autres années, qu’il annonça à Henriette qu’il ne croyait plus, et refusa le
sous-diaconat. Et d’ailleurs reprenons les Souvenirs  ; il y explique
parfaitement comment, à Issy, il mettait encore sur deux plans différents,
pour ainsi dire, la philosophie profane et la théologie, et ne réalisait pas
l’incompatibilité de ses opinions métaphysiques et du Dogme :

La contradiction des travaux philosophiques ainsi entendus avec la foi
chrétienne ne m’apparaissait point encore avec le degré de clarté qui,
bientôt, ne devait laisser à mon esprit aucun choix entre l’abandon du
christianisme et l’inconséquence la plus inavouable.
 

Et plus loin :
 

Un éternel fieri, une métamorphose sans fin, me semblait la loi du
monde. La nature m’apparaissait comme un ensemble où la création
particulière n’a point de place et où, par conséquent, tout se transforme.
Comment cette conception, déjà assez claire, d’une philosophie positive ne
chassait-elle pas de mon esprit la scolastique et le christianisme ? Parce que

j’étais jeune, inconséquent, et que la critique me manquait.
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Voilà l’explication : elle est toute psychologique ; elle est toute naturelle.
Il était jeune, inconséquent : cela peut arriver... « Certes, ma philosophie du
fieri était l’hétérodoxie même, mais je ne tirais pas les conséquences  »,
d’autant que, dit-il encore, « l’exemple de tant de grands esprits, qui avaient
vu si profond dans la nature et qui pourtant étaient restés chrétiens, me
retenait  », l’exemple de Malebranche notamment. Et il aurait pu ajouter  :
l’exemple de mes maîtres d’Issy. Car la philosophie qu’ils enseignaient était
justement celle qui a marqué la rupture de la métaphysique chrétienne et de
la métaphysique profane  : ce mécanisme où la Providence et le miracle
n’ont vraiment pas de place. Elle ne les empêchait pas de croire, non plus
qu’elle n’en empêcha tout d’abord Renan, et ce n’est pas un thomiste que
cela pourrait étonner... Mais, avant de continuer, il faut exposer une
question essentielle.



 

CHAPITRE III
 

RÉALISME ET NOMINALISME

 
Tout un tome du magistral ouvrage de M. Pierre Lasserre sur la Jeunesse

de Renan  est justement consacré à l’histoire de cette « végétation in time »
du Dogme dont parle l’auteur des Souvenirs d’enfance, et à montrer
comment la métaphysique chrétienne est née historiquement de là méta
physique platonicienne et aristotélicienne ou, si l’on préfère, l’a absorbée. Il
n’y aurait aucun intérêt à résumer ici ce que M. Lasserre a exposé avec une
clarté admirable . On voudrait seulement marquer un point capital.

Le XIIIe siècle est peut-être la plus glorieuse période de notre vie
nationale. Sur le trône règne avec grandeur et justice, avec une grâce
charmante aussi, un roi qui est également un saint, et peut-être le plus
délicieux des saints, hormis François d’Assise  : saint Louis. Le seul art
original  qui ait existé en Occident depuis l’art grec, le gothique créé par la
France, opus francigenum, arrive à son point de perfection. Comme lui,
notre langue et notre littérature rayonnent sur le monde, plus vivement

encore qu’aux XVIIe et XVIIIe siècles. Enfin, le grand foyer intellectuel de
l’Europe, c’est la Sorbonne, rue du Fouarre, à Paris.
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A cette époque, le monde occidental n’a qu’un nom  : la chrétienté.
L’ensemble des connaissances humaines, la science, la philosophie, la
religion, tout s’ordonne harmonieusement dans le catholicisme. La
théologie couronne la philosophie, qui en est comme l’introduction et qui
domine la physique. Personne n’imaginerait qu’on pût assigner au
philosophe sacré et au philosophe profane des domaines intellectuels qui
différassent. La Somme contre les Gentils, de saint Thomas, présente
l’explication du monde. Et les hérétiques ne sont pas seulement des gens
qui se trompent sur la foi : ce sont des gens qui se trompent sur la science,
qui raisonnent mal. Tandis qu’aujourd’hui, la théologie et la philosophie
s’étendent parallèlement de chaque côté d’un fossé. A quel moment a donc
commencé cette divergence ? A quel moment philosophie et théologie ont-
elles cessé, en fait, d’être les étages d’un même édifice  ? Lorsque la
solution nominaliste du problème des universaux a généralement remplacé
la solution réaliste que la philosophie acceptait depuis Socrate et Platon, et
que les saints philosophes, les Pères de l’Eglise, avaient incorporée à leur
métaphysique et au Dogme.

On ne saurait exagérer l’importance de cette question des universaux  :
elle domine à travers les siècles toute la métaphysique. En gros, elle n’est
pas difficile à entendre  ; mais elle le devient dès qu’on la conjugue à
certaines notions subtiles, ou qu’on l’applique à certains cas un peu obscurs.
Qu’est-ce qui, dans la réalité, correspond à nos idées abstraites et
générales  ? Par exemple, le mot liberté désigne-t-il une «  chose en soi  »,
res, qui existe réellement, une réalité non pas sensible (et qui puisse être
vue, entendue, touchée), mais intelligible  ? Ou bien est-ce que liberté, ce
n’est qu’un nom par lequel nous désignons un ensemble de notions
analogues que nous groupons pour la commodité de l’esprit, un nom enfin
qui ne correspond à aucune réalité véritable  ? Qu’un chien soit jeune on
vieux, grand ou petit, noir ou bringé, qu’il dorme, qu’il courre, qu’il mange,
nous l’appelons toujours chien. Mais ce substantif fixe désigne-t-il une
substance fixe aussi, permanente sous les changements divers de tout ce qui
compose chaque chien, une entité qui serait le chien en soi ? Ou bien si elle
désigne seulement un ensemble d’états divers, mais qui offrent assez de



ressemblance, qui sont assez proches les uns des autres, pour qu on puisse
les comprendre sous une seule étiquette, sous le mot chien ? L’identité est-
elle dans l’objet, ou seulement dans le nom ? Les noms correspondent-ils à
des réalités intelligibles, séparées, existant à part ?

Non, disaient les sophistes. Mais Socrate, Platon et Aristote, au contraire,
ont répondu oui. Ils ont cru que, sous le changement perpétuel des
apparences, les substances, les essences demeurent, que les choses ne
«  deviennent  » pas, qu’elles «  sont  ». Au fond, la logique analytique
qu’implique le langage  semblait le vouloir. et les Grecs avaient une
confiance entière dans le langage ; c’est avec sécurité que Socraté rappelle à
Théétète ce mot d’Euripide : que notre langue est sans reproche, mais que
notre pensée ne l’est point. Qu’on ôte tous les adjectifs, tous les verbes que
nous joignons ci-dessus au nom chien, qu’on les intervertisse ou qu’on les
remplace par d’autres, le substantif reste toujours : les Grecs pensaient que
cette persistance, cette constance grammaticale marque que ce que désigne
le mot ne dépend nullement de notre esprit, que c’est une réalité qui, n’étant
pas perceptible à nos sens, subsisterait si même nos sens changeaient : alors
elle nous semblerait autre, mais n’en serait pas moins ce quelle est. Et il
faut songer ici que tout ce que la science expérimentale nous donne
aujourd’hui, la formation d’esprit que nous lui devons dès notre enfance, les
Grecs, réduits à la géométrie, ne l’avaient pas... Bref, la thèse des choses en
soi fut adoptée par Platon et par Aristote, et ils en ont fait une pièce
essentielle de leur métaphysique. Or, c’est celle-ci qui évoluée au temps des
alexandrins, adaptée par les Pères de l’Eglise aux croyances chrétiennes,
oserait peut-être dire un moderniste, ou rencontrant la métaphysique
chrétienne et absorbée par elle, c’est cette métaphysique grecque qui
s’épanouit dans la Somme de saint Thomas d’Aquin.

Mais peut-on parler ainsi d’une métaphysique commune à Platon et à
Aristote  ? Oui, à un certain point de vue. En effet, leurs doctrines
différentes ont des éléments concordants., et ce sont ceux-là justement que
le christianisme a utilisés et que nous avons à considérer. Aristote donne la
même solution ontologique que Platon au problème de l’être et du devenir.
Et dans l’aristotélisme aussi bien que dans le platonisme, si la
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démonstration est logique, l’inspiration est religieuse, mystique ; c’est une
erreur que de considérer les deux philosophes classiques de la Grèce
comme de purs intellectualistes. Et d’abord, parce qu’il n’y a pas de purs
intellectualistes, tout raisonnement supposant une croyance préliminaire.
Platon et Aristote présupposent que le bien absolu existe, qu’à mesure
qu’on connaît et comprend mieux l’univers, on doit en apercevoir
davantage la bonté et la beauté : c’est impossible à prouver et on ne l’essaya
pas  ; de la part des Grecs classiques, ce fut un vrai acte de foi. De plus,
comme l’a montré M.O. Hamelin , Aristote considère, comme Platon, que
Dieu est tout à fait hors de la portée de la raison humaine, et que l’homme
ne peut l’atteindre qu’en se rendant semblable à lui, doctrine que Plotin
achèvera logiquement, lorsqu’il dira que ressembler à Dieu ne suffit pas aux
âmes qui ont soif de lui, qu’elles désirent se fondre à lui, et qu’on ne le peut
que par une contemplation mystique.

Cependant, est-il légitime d’appeler «  métaphysique grecque  » les
quelques idées essentielles que nous venons d’indiquer  ? Certes, ni la
doctrine de Platon ni celle d’Aristote ne tient dans ces limites étroites. A
certains moments, l’imagination de Platon contemple les Idées comme des
dieux  ; Walter Pater reconnaît presque dans le platonisme une sorte
d’animisme poétique . D’autre part, M. Lasserre nous dit que, pour
expliquer le monde, Platon et Aristote admettaient la coexistence de la
matière et de Dieu : tout ce qu’il y avait de bon venait de l’attraction de la
matière vers Dieu. Il y a pourtant le Sophiste, qu’on peut, il me semble,
interpréter autrement. Il y a surtout le Timée, où paraît une sorte de sous-
dieu, de médiateur entre le Bien absolu, la Perfection, et, d’autre part, le
monde impur : le Démiurge, providentiel jusqu’à un certain point. Mais ce
n’est là qu’un mythe, à vrai dire, et que Platon donne comme tel, dont il se
sert pour se faire mieux entendre du peuple. Il y a enfin le stoïcisme, qui
n’entre guère dans le cadre que nous avons grossièrement dessiné. Mais
qu’il soit entendu que nous appelons « métaphysique grecque » ce noyau
d’idées essentielles.

Il est inutile d’exposer après M. Pierre Lasserre comment à Alexandrie la
métaphysique grecque se pénétra, pour ainsi dire, des mystiques orientales
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et surtout du judaïsme  ; tous les efforts qu’elle fit pour concilier la
transparente conception hellénique du Bien absolu, de l’Acte pur,
insoucieux du monde, avec la conception juive d’un Dieu providentiel
penché sur son peuple élu  ; comment elle ne put résoudre la grande
difficulté qui naissait de l’impossibilité de concevoir que l’imparfait eût pu
naître du parfait  ; comment elle ne réussit qu’à l’atténuer en supposant un
intermédiaire, un médiateur, le Verbe, ou toute une série d’émanations
divines, de plus en plus mêlées d’impureté, entre Dieu et la création, mais
ne réussit pas à expliquer que l’imperfection, pour légère, insaisissable,
qu’elle fût à son origine, eût pu couler de la perfection  ; comment les
philosophes chrétiens acceptèrent pleinement cette impossibilité, car elle
provenait de vérités de fait, de vérités historiques, établies par les
témoignages sacrés, et, identifiant le Verbe avec le Messie, admirent que le
Verbe était Dieu même, consubstantiel au Créateur  : c’étaient là des
mystères, voilà tout  ; et comment se poursuivit le long travail qui fit du
christianisme. une philosophie aussi, qui lui rallia, à côté des pauvres gens
heureux d’imaginer Dieu semblable à eux, des Juifs qui crovaient au Messie
Jésus, les intellectuels qui avaient la culture hellénique  ; comment les
dogmes naquirent des discussions les plus subtiles, tranchées souvent par la
considération de l’intérêt pratique de la religion, de la psychologie humaine,
de « l’intérêt utile » (c’est l’expression de Mgr Duchesne) ; comment enfin,
après les invasions barbares, le moyen âge continua, quoique dans un esprit
plus sec et plus formel, le travail des siècles précédents  : si bien que la
philosophie scolastique n’est que la philosophie gréco-alexandrine adaptée
aux croyances chrétiennes, et nous offre simplement le dernier état de
l’aristotélisme. Les termes de cet exposé peuvent faire naître des
controverses. Sans nous y arrêter, retenons seulement que la métaphysique
des entités, des archétypes, sur quoi était fondé l’hellénisme et qui régnait
au moment où l’Eglise élaborait l’explication rationnelle de la religion, se
trouva incorporée à la métaphysique chrétienne ou concordait avec celle-ci.
Ni l’Incarnation, ni la Trinité, ni les Sacrements ne peuvent s’expliquer sans
les concepts d’« essence », de « substance ». Le Concile de Trente a édicté
que la transsubstantiation, par exemple, ne doit pas s’entendre comme un



symbole : c’est bien le corps "du Christ qui remplace le pain et le vin ; non
pas le corps sensible du Christ, mais la substance divine, échappant à nos
sens, qui se substitue à celle du pain et du vin.

Or, il y avait toujours eu, bien entendu, des philosophes nominalistes.

Mais voici qu’à partir du XIVe siècle, le nominalisme commence de miner le
réalisme  ; alors naît l’idée de la science expérimentale. «  L’étude de
Guillaume d’Occam, a dit l’historien de la scolastique, M. Gilson, nous
permet de constater un fait historique capital, et que l’on méconnaît
constamment, c’est que l’idée d’une science expérimentale a déterminé la
dissolution de la scolastique aristotélicienne bien avant que cette science
même eût réussi à se constituer.  » Quand on jugea « vaine et sans valeur
toute manière d’expliquer les phénomènes de la nature qui ne résulte pas de
constatations expérimentales ou qui n’est pas susceptible d’être
expérimentalement vérifiée  »(Lasserre), la vieille solution métaphysique
par les Idées et les Formes sembla périmée. Et les découvertes de Kepler, de
Copernic, de Galilée, vinrent saper la domination de la philosophie gréco-
scolastique. Ecoutez aussi Montaigne (préludant à Pascal, dans son apologie
de Raymond Sebond et du christianisme)  : «  Finalement, il n’y a aucune
constante existence, ni de notre être, ni de celui des objets... ; ainsi il ne se
peut établir rien de certain de l’un à l’autre, et le jugeant et le jugé étant en

continuelle mutation et branle.  » Au XVIIe siècle enfin, le mécanisme de
Descartes s’imposa de telle façon que l’Eglise elle-même l’accepta, Arnauld
comme Bossuet et Fénelon. Il ne touchait nullement à la religion : Descartes
reconnaissait l’existence de certaines notions innées, intérieurement
révélées, provenant de Dieu. Mais la théologie et la philosophie eurent
ainsi, désormais, des domaines distincts et séparés, quant à la scolastique,
elle tomba tout à fait dans le discrédit. Au temps de Renan, on n’en parlait
plus au séminaire qu’avec dédain  ; ce qu’on enseignait, c’était un
cartésianisme méreliait à la théologie par des liens de langé de philosophie
écossaise, qu’on fortune. Au reste, on ne s’attachait qu’assez peu à l’étude
de la philosophie...

Et hâtons-nous de dire que c’est là une «  position  » chrétienne et
excellente. La foi est, ne peut être que gratuite  : le chrétien aspire à Dieu



avant que sa raison lui ait démontré Dieu, a-t-on dit, et, une fois Dieu
démontré, il n’est pas satisfait, car ce n’est certes pas de connaître Dieu
qu’il a soif, mais de le posséder. Et rien ne le force – bien au contraire – à
croire que Dieu ait doué l’homme d’une raison capable de l’approcher, du
moins sans l’assistance de l’Esprit Saint qui a été accordée à l’Eglise
lorsqu’elle a établi le Dogme  : comment donc des difficultés sur la
possibilité, non pas d’expliquer tel ou tel mystère (qui, par définition,
échappe à l’entendement), mais d’en entendre humainement le
commentaire, comment cela pourrait-il arrêter une âme qui, ayant soif
justement de mystère et de foi, ne demande qu’à croire ces démonstrations
mêmes ? Aussi bien, on peut dire que toute science, l’algèbre, la physique,
la chimie, la géométrie, comporte quelque constatation d’évidence, c’est-à-
dire un acte de foi. Admettons-nous la valeur de la raison et de ses principes
élémentaires : identité, causalité ? c’est un acte de foi. Nos sens constatent
que les corps tombent au lieu de monter ; après quoi, nous supposons que
c’est l’effet d’une attraction terrestre  ; puis, que cette attraction produit
invariablement le même effet  ; puis, qu’il faut la ramener à l’électro-
magnétisme. On admet comme évident qu’il ne peut passer par un point
qu’une seule parallèle à une droite  ; pourtant, les géomètres d’aujourd’hui
échappent fort bien à cette évidence en admettant qu’il en peut passer
plusieurs ; les axiomes de la géométrie non euclidienne, de la relativité, du
calcul de l’espace à quatre dimensions sont tout à fait contraires au sens
commun et pour le moins aussi difficiles à accepter que la
transsubstantiation et même que son dogme. Le fidéisme est une hérésie,
mais le rationalisme pur en est une autre  : sans mysticisme, point de
religion ; et l’on peut se demander s’il n’était pas dans la juste mesure, ce
pieux sulpicien, bon philosophe, mais qui met tait la théologie sur un autre
plan et disait naïvement au jeune Ernest Renan  : «  Les Ecossais font du
bien ».



 

CHAPITRE IV
 

LE NÉO-THOMISME

 
Une école s’est formée de nos jours, qu’il aurait fort scandalisée. Elle se

propose, en effet, de faire renaître la scolastique et le thomisme. Laissons à
de plus qualifiés le soin de décider si ce néo-thomisme traduit bien
l’intellectualisme à base de mysticisme de saint Thomas. Gardons de nous
demander s’il ne diminue pas la gratuité de la foi, et contentons-nous
d’exposer brièvement ses raisons, qui sont fort bonnes.

Comment, dit en substance cette école, la philosophie gréco-scolastique
pourrait-elle être atteinte par les résultats de la science expérimentale,
puisque leurs plans d’action sont distincts ? La métaphysique n’a pour objet
que les causes réelles, les « causes finales », tout un monde transcendant où
la physique n’a rien à voir, puisqu’elle ne s’occupe que des «  causes
efficientes  » et ne regarde que la nature. Quand même l’humanité aurait
entièrement renouvelé par l’expérience notre connaissance du monde
sensible où les choses « deviennent ». qu’est-ce que cela lui apprendrait sur
le monde transcendant où les choses «  sont  »  ? Le métaphysicien ne
considère pas les propriétés et les caractères physiques des corps  ; d’autre



part, il ne raisonne pas sur les phénomènes comme le physicien et le
mathématicien. Son domaine est tout autre : c’est celui de la substance, de
sa matière et de sa forme, de l’essence réelle et de ses lois. Par définition, la
science est inapte à prouver rien, soit pour, soit contre la métaphysique.

Ce raisonnement, qui est superbe, est également excellent. On y a
répondu comme fit le philosophe au sophiste qui niait le mouvement  : il
marcha. Considérons donc à quoi correspond ce monde des formes, des
archétypes, des essences, des substances  : très exactement au monde
physique que les Grecs et les hommes du moyen âge imaginaient, mais
nullement à celui que nous avons appris à connaître depuis quatre siècles.

Celui-ci est, dit M. Lasserre,

 
singulièrement plus vaste en ses proportions, plus mobile en ses

compositions, plus complexe en son histoire, plus entrelacé en ses ressorts
et ses lois, que l’univers des anciens. Sur le système planétaire, sur sa forme
et ses conditions d’équilibre, sur le globe terrestre et les raisons de sa
position relative dans l’espace, sur les espèces animales, végétales,
minérales, ainsi que sur leurs origines et leurs rapports, enfin sur tous les
problèmes de la philosophie naturelle, cette métaphysique déduit
dogmatiquement de ses hauts principes un ensemble d’affirmations assurées
qui, non seulement sont à mille lieues des notions expérimentales que nous
offre des mêmes objets le livre élémentaire d’un écolier d’aujourd’hui, mais
encore y contredisent de la façon la plus formelle.

 
Par exemple, les Grecs faisaient du genre humain le but principal du

monde. Cela nous paraît une audace bien ingénue, à nous qui savons la
variété des races et des civilisations qu’offre la terre et qui entrevoyons la
parenté de l’homme avec les autres espèces animales. Mais on conçoit
qu’un Grec, qui n’imaginait rien de tout cela, se fît d’autres idées sur la
dignité humaine. Est-ce à dire, pourtant, que la métaphysique soit
entièrement soumise au contrôle de la science expérimentale, puisse même



l’être ? Ou qu’elle ne soit que rêveries sans force ? Certes non, répond M.
Pierre Lasserre. Mais lorsque, comme dans le cas présent, elle implique un
tel nombre d’erreurs physiques et reçoit de l’expérience un si total démenti,
il faut la regarder comme sans valeur, périmée.

Le néo-thomisme le nie. Il nie que les erreurs de la sience ancienne soient
impliquées par la métaphysique gréco-scolastique, qu’elles en soient
déduites. Il les concède pourtant ; il déclare même que la tournure d’esprit
que les anciens devaient à leur philosophie, leur habitude de considérer le
monde des «  choses en soi  », a pu les pousser à imaginer un monde
physique artificiel, arbitraire, propre à leur fournir des exemples commodes
à l’appui de leur thèse. Mais il maintient que la métaphysique gréco-
scolastique n’est nullement liée à cette image par elle inventée et que la
conception fausse du monde que se faisaient les anciens et les scolastiques
est bien loin de s’attacher nécessairement à leur métaphysique.

« Rien de plus méprisable qu’un fait », disait (je crois) Royer-Collard, et
cela ferait une bonne épigraphe au néo-thomisme. J’avancerai pourtant
qu’en fait, si la métaphysique d’Aristote n’est pas l’origine de sa physique,
elle paraît fort en être la suite, comme aussi bien l’indique l’étymologie
(quelle faible raison historique !). Si ce ne sont pas les connaissances qu’il
avait sur le monde qui dépendent de sa métaphysique, c’est celle-ci qui
dépend de celles-là.

En somme, toute son œuvre est une logique, c’est-à-dire qu’elle revient à
«  ériger les nécessités du langage en expression des nécessités qui
contraignent réellement l’univers  » . Aristote n’avait à sa disposition
qu’une masse de renseignements sur la nature, souvent controuvés et, à ses
propres yeux mêmes, extrêmement divers  ; d’autre part, il avait ce que la
géométrie lui apprenait, notamment que la terre et les astres sont
sphériques. Pour classer toutes ces données rationnellement et de la façon la
plus générale, il devait ranger d’un côté les choses sublunaires, qui
changent et dont le mouvement se fait naturellement en ligne droite, soit
qu’elles descendent comme les pierres ou montent comme le feu ; et d’un
autre, les choses célestes qui semblaient varier à cause des positions
(expliquées par la géométrie) qu’elles prenaient réciproquement (éclipses,

14



phases de la lune), mais dont les changements n’étaient qu’apparents, bref
qui n’avaient jamais changé ; et qui enfin se mouvaient circulairement. Et
de cette distinction des choses célestes et des choses sublunaires, la
métaphysique d’Aristote découlait logiquement. En effet, dans le langage
comme dans l’astronomie se retrouvait le principe d’identité. Un mot
désigne nécessairement toujours la même notion : un oiseau est un oiseau et
n’est pas ce qui n’est pas un oiseau  ; et les adjectifs, verbes, etc., qu’on
accole au substantif, les qualités ou les actions qu’on prête à un oiseau
n’empêchent pas le substantif de persister, ne peuvent que modifier les
apparences de l’oiseau sans atteindre en lui l’oiseau réel, la substance
immanente, l’oiseau en soi. Et l’organisation, l’ordre des choses célestes, tel
que le décrivait Aristote, était conforme à l’organisation, à l’ordre du
langage et de la pensée. Car ces sphères invariables, sans poids,
inaltérables, qui tournaient comme tout le ciel autour de la terre et où
chaque astre décrivait son orbe, ces astres eux-mêmes, ne fallait-il pas que
cela fût d’une substance toujours identique à elle-même, inaccessible aux
sens. intelligible, bref que ce fût entités, choses en soi ? Les corps célestes
étaient comme des exemples de «  substance  ». Et Aristote tirait d’eux,
comme du langage, les principes logiques : un corps céleste reste toujours
identique à lui-même, sans qu’on y puisse jamais rien trouver qui ne soit
pas lui. Tout concordait, tout se tenait  : la physique d’Aristote s’achevait
logiquement dans sa métaphysique en passant par son astronomie.

Aujourd’hui, les astres, ni rien dans l’univers, ne nous offre plus le
moindre exemple de chose en soi, et la métaphysique gréco-scolastique a
perdu tous ses liens avec la nature. Tant mieux ! dit M. Maritain, qui voit là
pour elle une délivrance. Il est possible, mais on se demande si Aristote eût
été de son avis.



 

CHAPITRE V
 

MÉCONNAISSANCE DE LA
PHILOSOPHIE RENANIENNE

 
Le néo-thomisme part d’une certitude préalable  ; son principe comme

son but lui sont donnés. Peut-on dire, sans trop d’irrévérence, que toute
métaphysique s’appuie ainsi sur une croyance ou y aboutit  ? Ce sont nos
prédilections qui décident, au commencement ou à la fin, comme on
voudra, de notre choix entre les deux grandes idées de l’absolu où l’on peut
(à la rigueur) résumer tous les débats sur l’origine du monde  : arrivé à ce
point, l’intelligence, c’est, comme on l’a dit , de comprendre qu’il ne s’agit
plus de comprendre, qu’il s’agit de préférer. Et, humainement, le néo-
thomisme sert une très noble cause. En assignant à l’intelligence un
domaine où elle n’a accès, si l’on peut dire, que rigoureusement seule ; en
lui offrant à élucider des problèmes dont la solution ne présente pas la
moindre utilité pratique ; en lui donnant pour but des vérités dont la science
expérimentale ne saurait faire nul usage ; bref en lui restituant une activité
parfaitement désintéressée, M. Jacques Maritain poursuit un beau dessein.
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Mais il le poursuit avec une ardeur, disons même une sorte d’exaltation
passionnée, qui l’entraîne parfois à des affirmations tranchantes, encore que
dénuées de preuves, voire à de singulières injures. « Intelligence faible, le
plus médiocre et le plus alambiqué des grands esprits ; végétal immense et
frémissant, mais creux et tout en feuilles  ; mimant l’intellection, ne la
vivant pas, pourri d’artifice et jouant la spontanéité », voilà Renan, selon M.
Maritain . Quand on se rappelle que tant d’excellents esprits avaient usé
leurs veilles à décrire cette « intelligence faible », ce « végétal creux », on
se prend à souhaiter ici quelque commentaire justificatif.

Heureusement, nous avons celui de M. Henri Massis. Il est du plus vif
intérêt, mais fort propre aussi, en certaines de ses parties, à nous faire
comprendre comment, selon l’expression de M. Maritain, « l’ascendant de
l’esprit métaphysique » avait pu entraîner les philosophes de l’antiquité à se
créer une image entièrement fausse du monde physique. Sans doute
emporté, lui aussi, par l’esprit métaphysique, M. Massis nous fait des idées
de Renan une description qui, on le verra, ne ressemble guère à la réalité. Et
non moins affirmatif et tranchant que son maître, son procédé habituel est
de confronter certaines opinions cueillies dans les œuvres de Renan à celles
que dicte la philosophie néo-thomiste, de constater leur discordance et de
conclure à l’infamie de Renan, comme si celui-ci n’avait pu qu’obéir aux
plus basses raisons personnelles en ne se rangeant pas à l’avis d’Aristote,
considéré comme indiscutable et démontré. « Ce Renan était évolutionniste
décidé dès sa jeunesse, dit en substance Henri Massis  : quel misérable  !
D’une manière générale, il préfère une philosophie du devenir à une
philosophie de l’être  : il faut que cet Ernest ait eu des vices affreux dans
l’esprit. » Ne croyez point que j’exagère. On nous cite avec horreur (p. 69)
un texte comme celui-ci, qui provient des Cahiers de jeunesse, je crois :
 

Le grand problème de la réflexion moderne a été de substituer la
catégorie du devenir à la catégorie de l’être, la conception du relatif à la
conception de l’absolu, le mouvement à l’immobilité. Autrefois, tout était
considéré comme étant  : on parlait de droit, de religion, de politique, de
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poésie, d’une façon absolue. Maintenant, tout est considéré comme en voie
de se faire.

 
Ou encore :

 
Le critique est celui qui prend toutes les affirmations et qui, embrassant

toutes choses, n’a d’exclusion pour aucune.

 
Ou encore :

 
Henriette, il te manque une certaine impartialité, une certaine largeur ou

tolérance qui fait à toute chose sa part, qui ne s’attache à rien
exclusivement, qui n’est d’aucun parti, mais qui voit dans chacun une part
de vérité à côté d’une part d’erreur, qui n’a pour personne ni exclusion ni
haine, parce qu’elle voit la nécessité de tous ces mouvements divers et le
droit qu’a chacun d’eux, pour, la part de vérité qu’il possède, de faire son
apparition dans le monde.

 
Et Henri Massis de dénoncer là les marques d’une «  incapacité de

juger  », d’une «  continuité de fléchissement qui aboutit, en fait, à la
méconnaissance de toute réalité morale  », bref d’un égoïsme et d’un
dilettantisme affreux.

Mais non  ! C’est du Hegel tout pur  (que quelques appréciations
morales, pour le dire en passant, ne suffisent pas à réfuter), et ces passages
de Renan ne dénotent pas le moindre «  fléchissement  »  ; ils sont, au
contraire, fort conséquents. Ils découlent de ce qu’il nommait son
«  dogmatisme critique  », c’est-à-dire de l’ensemble d’idées qu’il avait
embrassées au temps de sa jeunesse, – dogmatisme assez peu dogmatique
qu’il a d’ail. leurs dénoncé, précisément au nom de la critique, dans un âge
plus mûr. Et certes, il est bien loisible de ne pas approuver la philosophie du
devenir qui était celle de Renan. Mais il ne suffit pas de quelques
déclarations péremptoires pour prouver qu’il a tort. En tout cas, il est
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souverainement in juste de lui prêter des motifs bas d’intérêt personnel dans
le moment qu’il obéit si clairement et si logiquement ses principes
intellectuels. En ignorant ceux-ci, Massis néglige le centre même de
l’intelligence qu’il veut decrire. Dénoncer comme des « erreurs » certaines
conséquences, sans connaître ou considérer l’inspiration métaphysique dont
elles découlent, ce n’est pas de la critique, c’est de l’exorcisme.

Rien de plus légitime qu’un solide dogmatisme. Peut-être n’est-il pas
mauvais qu’un critique se place à un point de vue fixe, bien déterminé, pour
regarder les hommes et les œuvres, et qu’il marque nettement sa position
intellectuelle et morale. Certes, un problème de mathématiques pures ne
dépend que de l’esprit géométrique et de l’entendement, mais l’objectivité
absolue dans les questions humaines n’est qu’une illusion, puisqu’elles se
prolongent en nous. Le penseur qui s’appuie sur une doctrine préalablement
arrêtée, qui marque clairement ses principes et ses directions, qui même
apprécie les faits d’après un critère bien net et bien établi, nous donne une
garantie. Voilà qui est entendu. Mais encore faut-il que son dogmatisme
n’empêche pas sa critique  : encore faut-il qu’il ait pris la peine de
s’informer soigneusement de son objet et qu’il soit entré dans les idées de
l’auteur avec cette bonne volonté et cette complaisance sans lesquelles on
n’entend jamais rien de ce qui est humain, ni surtout Renan.

Or Massis nous déclare lui-même qu’il a fondé son étude sur les cahiers,
fragments, essais, que l’auteur de Caliban écrivit « entre sa vingtième et sa
vingt-cinquième année ». Les Cahiers et les Nouveaux Cahiers de jeunesse

ne sont que les notes prises au courant de la plume par un jeune homme
de 22 et 23 ans, et ils ne nous donnent, comme la correspondance, que le
premier jet d’une pensée d’étudiant. Quant à l’Avenir de la Science, lorsque
ce gros volume fut commencé en novembre  1848, Renan avait  25 ans
et  10  mois  ; il termina son ouvrage en avril ou mai  1849, âgé de  26  ans
et 2 ou 3 mois. Il y avait versé sans trop d’ordre les idées dont sa tête était
pleine  ; on lui conseilla de ne pas publier ce «  paquet  », ce «  fardeau
branchu qui s’accrochait de tous les côtés », et il le rangea dans un tiroir. Ce
n’est qu’en 1890, moins de deux ans avant sa mort, que, vieillard illustre, il
se décida à révéler son «  vieux pourana  »  ; non qu’il s’en dissimulât les



défauts – qu’il énumère : confusion, naïveté, exagération, idées ayant perdu
à ses yeux leur justesse, quelques erreurs et, par exemple (notez cela), sa foi

trop absolue dans la valeur scientifique de la philologie, – mais à titre de
document, en quelque sorte, et pour montrer « comment un jeune homme,
très franc et très sincère, pensait seul avec lui-même, il y a quarante ans ».
En somme, « juger »(l’ouvrage de Massis s’intitule Jugements) Renan en se
fondant principalement et même presque exclusivement sur ces notes et ce
manuscrit de jeunesse, c’est à peu près comme si l’on jugeait Victor Hugo
d’après ce qu’il avait écrit avant 1828 : les Odes et Ballades, Han d’Islande,

Bug Jargal et Cromwell.

On voit bien comment Massis se trouvait porté à cela  : son étude sur
Renan a pour sons-titre : Le romantisme de l’intelligence. Songez aux dates
où Renan écrivait les textes qu’exploite son critique (1843-1848), songez à
l’âge qu’il avait alors, étant né en février 1823, et vous comprendrez qu’il
soit aisé de déceler certaines traces de romantisme  ; mais pour parler du
romantisme de Renan, comme fait Massis, il semble qu’il faudrait d’autres
preuves.

Et quelle interprétation tendancieuse, malveillante même, de ces
juvéniles ouvrages  ! On monte en épingle des naïvetés, on oublie de
restituer l’atmosphère en résumant impartialement les contextes. Parce que
l’un de ces journaux intellectuels a pour titre  : Moi-même, et parce que
Renan s’examine et se décrit quelque peu, Massis déclare que « tout le pré
destinait au romantisme de l’âme et de l’imagination » (p. 17). Pour tant, le
jeune Ernest notait qu’il au rait à «  étouffer l’ennui inséparable de la
réflexion sur le moi », et ce n’est pas là l’indice d’un goût bien vif pour elle.
«  Au bout de quelque temps, dit Renan, une chose tout à fait inconnue
m’était révélée. Les mots talent éclat, réputation eurent un sens pour moi ».
D’où Massis tire que, «  des Saint-Nicolas, Renan avait pris l’idée que le
talent prime tout » (page 28). Il paraît que la crise religieuse de Renan, telle
qu’elle se révèle par ses lettres à sa sœur, ne saurait s’appeler une lutte
intérieure. « Un tel débat intéresse bien peu la croyance, c’est, au fond, un
problème d’économie domestique où la préoccupation de l’avenir matériel



est seule envisagée » (p. 46, cf. p. 50-51). Et savez-vous sur quoi est fondée
une allégation si grave ? Sur le texte que voici :
 

Que veux-tu donc que je fasse  ? répond Ernest aux objections
d’Henriette. Je ne me flatte point le tableau (de l’état ecclésiastique)... Mais
une de ces carrières toutes remplies d’occupations extérieures répugne à
mes goûts ; là on ne vit pas avec soi, on ne réfléchit point, on est étranger

avec soi-même...

 
Ou encore on nous dit que sa négation du surnaturel, « Renan la fonde

sur la philosophie du devenir, parce que, plus qu’aucune autre, elle est
propre à dissoudre tout jugement ferme de l’esprit ». Mais ne serait-ce pas
plutôt parce qu’il la croit rationnellement vraie ? Et toute l’étude est faite
dans cet esprit.

C’est que le juge de Renan a un préjugé contre l’accusé (pour ne pas dire
davantage), et cela n’aide pas à sa justice. Le jeune auteur de l’Avenir de la

Science prête aux prétendues sciences philologiques  une importance
exagérée, comme il l’a formellement reconnu par la suite. C’est pourtant la
thèse excessive de l’Avenir que M. Massis nous donne comme l’opinion de

Renan, et, en nous l’exposant, il l’aggrave encore.
L’histoire, fait-il dire à son auteur (p. 61-62), est la « philosophie même,

la seule explication possible  » du «  réel  », et la philologie, «  par ses
recherches objectives, est destinée à remplacer les pures spéculations

philosophiques »... Massis, naturellement, n’a pas de peine à démontrer que
les recherches objectives de la philologie ne sauraient « remplacer les pures
spéculations philosophiques  »  ; qu’il faut, en effet, une philosophie pour
relier les faits historiques, les expliquer et même pour les établir  ; qu’un
historien nécessairement « aboutit à des conclusions qui portent sur le fonds
des choses  », etc... Et de déclarer charitablement, pour conclure, qu’en
soutenant cette thèse, Renan n’avait pas d’autre dessein que de « construire
la légende de Renan » (à 25 ans !), d’établir que ce sont « les faits seuls »
qui l’ont conduit à rejeter la foi, et qu’il est sorti du christianisme par « la
voie royale de l’histoire et de la critique ».
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J’avoue que lorsque je lus ces Jugements, il me parut invraisemblable
que Renan eût soutenu de tels enfantillages. Je voulus donc vérifier  : je
recourus à Renan lui-même et reconnus que sa thèse n’était pas précisément
celle-là  ; il est même à remarquer que Massis, et citant entre guillemets,
déforme légèrement les textes

RENAN
CITÉ PAR MASSIS

L’histoire est la vraie philosophie de notre temps... La Révolution, qui,
depuis 1820, a changé complètement la face des études historiques ou, pour
mieux dire, qui a fondé l’histoire, est un fait aussi important que
l’apparition de quelque nouveau système.

TEXTE AUTHENTIQUE
DE RENAN

 
L’histoire, non pas curieuse, mais théorique, de l’ es prit humain, telle est

la philosophie du XIXe siècle... La révolution, qui, depuis  1820, a changé
complètement la face des études historiques ou pour mieux dire, qui a fondé
l’histoire parmi nous, est apparemment un fait aussi important que
l’apparition de quelque nouveau système.

Le mot de révolution a un sens particulier lorsqu’il est écrit avec une
majuscule  : il signifie alors la Révolution française. Renan entendait
seulement parler du changement qui s’est brusquement produit dans les

sciences historiques au XIXe siècle. Mais Massis considère que la
Révolution est une des manifestations du romantisme : comme il lui serait
précieux de voir ce Renan, dont il veut faire le type même du « romantisme
de l’intelligence », témoigner que c’est l’esprit de la Révolution qui a donné
un nouvel essor à ces haïssables études historiques ! De là, sans doute, cette
erreur de Révolution pour révolution.

Encore n’est-ce là qu’un point de détail sans grande importance. L’autre
lapsus a plus de conséquences. On entend bien, en effet, que cette « histoire,
non pas curieuse, mais théorique, de Esprit humain » dont parle Renan, ce
n’est point la philologie, l’érudition, mais une philosophie de l’histoire.
L’Avenir distingue parfaitement les deux choses, et il n’est, pour s’en



assurer, que de lire le contexte que Massis a remplacé par des points de
suspension :
 

L’histoire, non pas curieuse, mais théorique, de l’esprit humain, telle est

la philosophie du XIXe siècle. Or cette étude n’est possible que par l’étude
immédiate des monuments, et ces monuments ne sont pas abordables sans
les recherches spéciales du philologue :
 

Et plus loin (p. 135 sq. de l’Avenir) :
 

C’est donc dans la philosophie qu’il faut chercher la véritable valeur de
la philologie. Chaque branche de la connaissance humaine a ses résultats
spéciaux qu’elle apporte en tribut à la science générale des choses et à la
critique universelle, l’un des premiers besoins de l’homme pensant...
L’union de la philologie et de la philosophie, de l’érudition et de la pensée,

devrait donc être le caractère du travail intellectuel de notre époque. C’est
la philologie ou l’érudition qui fournira au penseur cette forêt de choses...,
sans laquelle la philosophie ne sera jamais qu’une toile de Pénélope... Le

penseur suppose l’érudit. Sans doute les deux rôles peuvent se séparer, et ce

partage même est souvent désirable. Mais il faudrait au moins qu’un
commerce s’établît entre ces fonctions diverses.

 
Ainsi Renan n’a pas soutenu, comme l’écrit Massis, même dans l’Avenir

de la Science, que « la philologie est, par ses recherches objectives, destinée
à remplacer les spéculations philosophiques ». Au reste, il n’y a pour s’en
assurer (si les textes que je viens de citer ne suffisaient pas) qu’à ouvrir le
livre à sa première page on y lit, dans la dédicace même, cette phrase où
l’auteur résume sa thèse :
 

La science de l’esprit humain doit surtout être l’histoire de l’esprit
humain, et cette histoire n’est possible que par l’étude patiente et
philologique des œuvres qu’il a produites à ses différents âges.
 



Plus tard, l’auteur a même rabattu beaucoup de sa foi dans la philologie :
tout le monde connaît, notamment, son mot fameux sur les sciences
historiques, « petites sciences conjecturales qui se défont sans cesse après
s’être faites et qu’on négligera dans cent ans  », et diverses autres
appréciations du même genre... A vrai dire, ces appréciations-là, Massis se
les rappelle fort bien, et il les cite, mais vous allez voir :
 

Renan, qui, tout à l’heure, faisait de l’histoire «  une géométrie
inflexible  », qui assignait aux sciences historiques une portée indéfinie,
aboutit à cette limitation singulière... « Le propre de ces études, dit-il, est,
aussitôt qu’elles ont atteint leur perfection relative, de commencer à se
démolir. »

 
Tout à l’heure  !... Savez-vous ce qu’il faut entendre par ce tout à

l’heure ? Un intervalle de quarante ans, pas moins. Car cette phrase sur les
sciences historiques qui se démo lissent à mesure qu’on les bâtit, elle est
bien dans ce même volume de l’Avenir de la Science où l’on trouve
affirmée la valeur de l’histoire, seulement c’est dans l’introduction (p.
XIV). Or, cette introduction date de 1888, tandis que l’ouvrage même a été
composé entre novembre 1848 et avril ou mai 1849 : et ainsi ce qu’on nous
donne comme une contradiction de l’auteur est une correction apportée par
lui-même, âgée de 65 ans, à sa pensée d’homme de 25 ans !

En somme, ce qui fait que le juge de Renan est injuste pour l’accusé,
c’est une erreur de principe. Il voit l’œuvre de son auteur tout entière sur le
même plan, je veux dire hors de l’histoire, précisément. Il la regarde
statiquement et dans l’espace, au lieu de la considérer dynamiquement et
dans la durée. Il croit enfin qu’on peut trouver tout Renan dans ses textes de
jeunesse. Or, il n’est rien de moins statique que Renan. Certes, il est
toujours demeuré ferme dans ses principes ou tendances ; mais, à cause de
cela même, il est souvent revenu sur ses idées de détail pour les corriger, les
perfectionner en les nuançant ; de sorte qu’il faut, pour saisir celles-ci, les
suivre tout d’abord à travers le temps. La pensée de Renan ne saurait être
vraiment bien connue hors de l’histoire. Du moins en tant que pensée de



Renan  : car il va de soi qu’un philosophe soucieux de la vérité absolue ne
s’intéressera guère aux rapports d’idées en tant que proprement renaniens ;
mais il ne saurait en être de même du critique qui prétend « juger » Renan.



 

CHAPITRE VI
 

L’« HISTORICISME »

 
C’est ainsi que l’exemple de Massis, contempteur de l’histoire, nous fait

paraître, justement, l’utilité de la discipline historique, qui enseigne d’abord
à respecter scrupuleusement les textes et à tenir un compte exact de la
chronologie. Faute de l’avoir fait, le juge de Renan prête à l’accusé une
doctrine telle qu’il se trouve amené à suspecter la bonne foi de celui à qui il
l’attribue. Reconnaissons d’ailleurs qu’il montre fort bien que l’histoire
n’est pas, ne saurait être une science pure (à vrai dire, je ne vois pas que
personne ait jamais sérieusement soutenu le contraire) et que l’histoire ne
peut se passer de philosophie (nous avons vu que Renan est bien loin d’en
disconvenir). Mais qu’est-ce donc que l’on reproche si fort à Renan ? M.
Maritain va nous le dire à son tour : il appelle cela l’« historicisme », et ce
n’est pas très clair, mais non point pour la raison qu’il croit :

A l’usage aberrant de l’intelligence  dont Renan nous fournit le type le
plus pur, ce qui répond adéquatement dans la science, c’est l’historicisme
du même Renan employer l’histoire comme succédané du savoir, et donc la
faire servir à se passer du savoir, voilà la formule la plus simple (bien
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qu’accessible, je le crains., aux seuls philosophes) de cette corruption du
véritable esprit historique. Un métaphysicien dirait qu’elle ne laisse plus
subsister dans les choses qu’un enchaînement universel de per accidens.

L’historiciste est un mythologue ; il ne nous dit pas ce qui a été ; il rend
raison, par un récit explicatif aux engrenages bien huilés, de ce qui aurait pu
être : par exemple de ce qu’aurait pu être l’évolution des espèces vivantes
dans un univers darwinien, ou de ce qu’aurait pu être la genèse et le
développement du christianisme dans un univers hégélien où les mêmes
événements se fussent réfractés. Il est ainsi amené à tout recréer dans sa tête
et reconstituer par le fond, n’étant limité dans cette opération démiurgique
que par les bornes du sujet qu’il a choisi de traiter (...). Enfin, il n’a pour
moyens d’explication universelle que les dispositions, variations et
péripéties du sujet humain, soigneusement détaché des objets intelligibles,
vrais ou faux en soi, qui le mesurent, et réduit dès lors, si notre historiciste
est marxiste, à ses besoins de ventre  ; s’il est poète ou musicien, à ses
valeurs lyriques et affectives, éthiques et esthétiques.

 
On se demande si les philosophes eux-mêmes, à qui M. Maritain

s’adresse exclusivement, pourraient trouver quelque logique à ce morceau.
Car enfin, «  employer l’histoire comme succédané du savoir, et donc la
faire servir à se passer du savoir  », c’est croire d’abord que l’histoire, au
sens étroit du mot, la narration d’une série d’événements, une énumération
chronologique de faits que n’ordonne aucune loi générale, cela peut être
une science véritable et une philosophie, ou en tenir lieu. Jamais Renan n’a
rien dit de pareil, contrairement à ce qu’imaginent M. Massis et, comme on
le voit, M. Maritain ; et l’on se demande si personne a jamais pu soutenir un
tel enfantillage.

Mais ce qui fait paraître bien singulière la pensée de M. Maritain, c’est la
suite. «  L’historiciste... rend raison par un récit explicatif  »... Quoi  ! ce
même historiciste, le voilà donc qui raisonne, qui explique, maintenant, et
donc généralise, dégage des lois  ? Il explique «  ce qui aurait pu être  »  ?
Alors, en raison d’une théorie préconçue, d’une philosophie



nécessairement. Et voyez en effet  : s’il est darwinien, il montre que les
espèces vivantes ont évolué  : s’il est hégélien. il montre que le monde
travaille de tous temps à «  créer Dieu  »  ; s’il est marxiste, il montre que
l’humanité est conduite par les besoins de son ventre, etc. Bref,
l’« historiciste », c’est un penseur qui cherche à vérifier dans les faits des
lois ou de prétendues lois, qui les interprète en fonction d’un système,
erroné peut-être, mais philosophique  ; bref, qui est tout le contraire de ce
que M. Maritain nous dit qu’il est dans la première partie de son
commentaire.

Sans doute. M. Maritain s’est-il aperçu, à la réflexion, de cette
contradiction  : en effet, il s’est depuis lors expliqué... Et, en dernière
analyse, c’est bien simple, l’«  historicisme  », si simple même que la
nécessité de ce nom en isme ne se fait pas vraiment sentir... Ah ! méfions-
nous toujours des mots en isme !
 

L’historiciste n’est pas celui qui rattache la succession des événements à
quelque système de causes fixes et permanentes. Au contraire, c’est celui
qui prétend tout expliquer par un bel enchaînement de causes per accidens,

de causes simplement historiques. (Une pomme tombe. Pourquoi  ? Parce
qu’elle est attirée vers la terre selon la loi de Newton : cause liée à la nature
des choses  : cause «  scientifique ». Parce qu’un coup de vent a passé, ou
qu’un enfant a secoué le pommier  : cause contingente, cause simplement
« historique ».) Le mal vient ici de ce que l’on imagine qu’un enchaînement
de successions bien liées dispense de scruter ce qu’est l’objet.
 

Eh bien, en ce cas, Renan est peut-être une « intelligence faible » et un
«  végétal creux  », mais il n’est pas un «  historiciste  ». Répétons-le  : il
estimait, au temps de l’Avenir de la Science, et un peu plus tard aussi, que la
philosophie future tiendrait grand compte des sciences, serait en très grande
partie fondée sur elles, serait nécessairement, jusqu’à un certain point. la
généralisation de leurs résultats. Et principalement des résultats de
l’histoire, car l’histoire nous retrace le «  devenir  » de l’humanité, le
développement de la conscience que l’humanité prend peu à peu d’elle-



même, la création progressive de la conscience suprême du monde, qui est
Dieu. A cet égard, l’histoire des religions lui semblait particulièrement
intéressante, car les religions étaient à ses yeux des témoignages directs de
la pensée de l’humanité sur Dieu, et, pour ainsi dire, des étapes importantes
de la création du divin ; à ce titre, elles étaient toutes vénérables et vraies.
Voilà la thèse la plus avancée, la thèse excessive de Renan, celle de sa
jeunesse. Mais, même en ce temps, il avait une philosophie préalable  :
l’Avenir est un livre touffu, gâté d’éloquence, où l’auteur s’emporte à tous
moments, et l’on peut, en en citant quelque phrase isolée de son contexte, y
trouver une assertion contraire à ce que je dis ; mais mille autres établissent
que, lorsque Renan parle de l’« histoire », il ne pense pas seulement à la
«  philologie  »  ; que l’histoire, ce n’est pas seulement pour lui une suite
chronologique de faits, avec leurs explications contingentes, mais aussi une
philosophie de l’histoire  ; que ce sont les faits établis par la philologie et
interprétés selon la métaphysique du devenir. Tel est le sens indiscutable de
son premier ouvrage. Et, par la suite, il a beaucoup rabattu de sa confiance
en la philologie même  : il a admis que l’histoire (au sens étroit du mot)
n’est pas une science à proprement parler, qu’elle n’est qu’une «  science
morale  », une science «  conjecturale  », d’où il suit qu’elle ne saurait
permettre qu’on fonde solidement sur elle  : c’est précisément ce que
demande M. Massis ; c’était, comme on voit, accordé d’avance. – Mais en
même temps Renan marquait moins de confiance dans la « métaphysique
abstraite ».

Ainsi, d’une part Renan se défie de la philosophie a priori ; d’autre part,
il n’a plus grande confiance dans la suspecte philologie... Voilà. Il doute...
Et cela indigne M. Maritain, et cela indigne M. Massis. Pourquoi  ? Parce
qu’eux ils considèrent comme évident et démontré ce que Renan eût peut-
être appelé « certaines vues sur l’infini ». Cela les indigne à ce point qu’ils
méconnaissent l’honnêteté, la sincérité pourtant éclatantes de Renan, et
jusqu’à la valeur des idées qu’il a apportées en dehors de la métaphysique,
de toutes ses belles et larges études sur la société, la morale, la politique,
etc. Mais peut-être M. Maritain et M. Massis eussent-ils bien étonné Renan
à son tour, lui qui s’est toujours si soigneusement gardé d’un dogmatisme



exagéré ! Et s’il eût vécu de nos jours, il eût bien pu s’amuser à opposer à la
certitude philosophique de son « juge » une autre certitude philosophique.

Car, n’est-ce pas  ? il n’est rien d’immobile et de fixe. il n’est que
mouvement et changement  : il n’est noint de choses. il n’est que des
actions, des élans, des courants d’activité : il n’y a que « du passé qui ronge
l’avenir et qui gonfle en avançant » ; il faut par intuition se placer dans le
mouvement, pour « penser en durée et non en espace » ; bref. l’univers est
« un simple flux, une continuité d’écoulement, un devenir » ? Et les choses
en soi, les substances. les essences, ce ne sont que des mots vides ? Tout est
durée  : autrement dit, tout est histoire... Ainsi (et toujours à la manière
affirmative de Henri Massis), considérant qu’on ne peut se soustraire
intellectuellement à des vérités si hautement certaines et parfaitement
démontrées que celles de Bergson, je laisse à penser comment Renan aurait
pu à son tour juger son « juge », et quels affreux motifs d’intérêt personnel,
quelle sinistre psychologie il aurait pu s’amuser à lui prêter charitablement,
pour s’être soustrait à l’étreinte de « la vérité » !



 

CHAPITRE VII
 

LA POLITIQUE DE RENAN

 
A cause de son attitude extérieure à l’égard de la religion. Renan passe

pour un démocrate  ; les partis de gauche le célèbrent, ceux de droite le
honnissent ; pourtant, il a été foncièrement « conservateur ».

En politique, on l’a d’abord accusé de s’être contredit. Rien de plus faux :
il est là, comme ailleurs, fort bien d’accord avec son «  inspiration
métaphysique  ». Il ressort de la philosophie du devenir que, le but de
l’humanité étant de prendre conscience de son absolu, un individu est
d’autant plus intéressant qu’il l’y aide davantage par ses actions. De même
l’Etat. Si c’est utile à son dessein propre, qui est de faire triompher « l’idée
supérieure », il ne doit pas hésiter à sacrifier les individus. Là justice, pour
lui, c’est sa volonté : raison d’Etat. La liberté individuelle ne saurait exister
que dans la mesure où elle ne gêne en rien la sienne, c’est-à-dire son
pouvoir. Et parce qu’il est bon que l’Etat soit aussi apte que possible à
remplir sa mission, le gouvernement le plus désirable est le gouvernement
le plus fort. La tyrannie semble donc le meilleur régime politique, d’autant
qu’un homme seul est plus capable qu’une collectivité de comprendre le but



supérieur de l’Etat et de le poursuivre. Quant aux rapports des Etats entre
eux, il en va d’eux comme des rapports des individus  : le faible est sans
droit vis-à-vis du fort  ; le vainqueur a raison nécessairement  ; puisqu’il
réussit, il a la justice pour lui (le droit, c’est la force). Et au-dessus des
Etats, il y a l’humanité, qui se trouve dans même rapport avec eux que
l’Etat avec les individus.

Tels sont les principes de la politique renanienne. « Les républiques de
l’antiquité, où chacun était forcé de s’occuper des querelles de partis,
étaient des séjours incommodes. On y était sans cesse dérangé.  » Il a
toujours pensé que le but de la politique était, non pas d’augmenter l’empire
d’une nation, mais d’assurer aux penseurs et aux savants qui forment la
conscience de l’humanité. la tranquillité qui leur est nécessaire pour
travailler. Aussi fut-il toujours conservateur.

A 25 ans, au temps de la révolution de 48. il se crut un instant démocrate,
par romantisme   ; mais il suffit d’ouvrir l’Avenir de la Science pour voir
qu’il était justement le contraire. Qu’y dit-il, en effet ? Premièrement, que
l’humanité n’a nullement pour fin le bonheur des individus. mais « la plus
grande perfection de tous  », et que «  le bien-être matériel n’a de valeur
qu’en tant qu’il est dans une certaine mesure la condition indispensable de
la perfection intellectuelle  ». Il s’ensuit que la raison d’Etat est tout et le
droit de l’individu rien ; et que, de même, l’intérêt d’un Etat n’est rien par
rapport à l’humanité  : Renan ne fut jamais nationaliste, au contraire
(d’ailleurs, nul Français ne l’était encore en ce temps-là ; on pouvait alors
s’offrir ce luxe). L’égalité ne lui semble même pas souhaitable : l’esclavage
est juste et bon. s’il peut être utile aux fins idéales de la société : et mieux
vaut l’abrutissement du peuple. l’arbitraire. la plus étouffante tyrannie
qu’un Etat où tous les droits seraient respectés, mais où l’on ne créerait
rien  ; en effet, «  le but de l’humanité n’est pas que les individus vivent à
l’aise  », mais que «  la perfection se fasse  »  : «  Louis XIV eût-il bâti
Versailles s’il eût ou des députés grincheux pour lui rogner ses budgets ? »
Des deux sortes de libertés (liberté extérieure et liberté de pensée), la
France n’a jamais compris que la première  ; pourtant. la seconde seule
compte, et pourvu qu’il la procure, peu importe que le gouvernement soit
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absolu. Il est presque inutile d’ajouter que le jeune Renan est l’ennemi de la
Révolution et considère dès cette époque le suffrage universel comme une
absurdité assez honteuse. Voilà comme il est démocrate en  1848-49. Il
répète fidèlement la leçon de ses maîtres allemands. Dès qu’il aura
dépouillé sa foi romantique au Dieu Populo, et pris pleine conscience de
lui-même, il devra être, comme Hegel, partisan du régime d’autorité.

Et en effet, aussitôt après 48, « dégoûté du peuple », comme il dit, il n’a
plus que de l’antipathie pour la démocratie. Comme la seule chose
importante, selon lui, c’est qu’un petit nombre de savants puisse travailler à
«  augmenter la conscience du monde  », il lui semble bon que le
gouvernement soit aussi fort que possible, et il s’accommoderait à merveille
de la tyrannie, pourvu qu’elle lui permît de penser à sa guise. Le socialisme
lui répugne par son matérialisme. L’amélioration du sort des basses classes
ne lui semble même pas souhaitable, ni l’instruction publique, ni la
suppression de l’inégalité  : il veut, au contraire, restaurer l’aristocratie
patricienne. Le suffrage universel continue d’être à ses yeux, non seulement
absurde, mais dangereux. Voilà le « libéralisme » de Renan, sous l’Empire,
qui fait très bon marché de la « liberté » civique. S’il accorde pratiquement
quelques concessions, c’est (il le dit) pour ouvrir une soupape de sûreté et
éviter une explosion populaire. Au lendemain de la guerre, il en arrive à une
doctrine qu’aujourd’hui pourrait presque avouer l’Action Française. Et ainsi
jusque environ 1878.

Le 14 octobre 1877, les élections se firent sur la politique romaine : les
conservateurs avaient soutenu l’intervention contre le royaume d’Italie en
faveur du pouvoir temporel, que Renan désapprouvait de toutes ses forces ;
ils furent battus et se trouvèrent 208 à la Chambre, contre 335 républicains.
Alors Renan, en bon conservateur, commence de se résigner à la
République, puisqu’elle donne des preuves de solidité  ; mais avec quel
dégoût ! C’est pour lui le règne de la médiocrité ; il ne s’en console qu’en
songeant que « tous les pays viendront, chacun à son tour, à l’état où nous
sommes  ». Bref, il s’accommode du nouveau régime comme on
s’accommode d’une infirmité. En  1881, il considère comme un bonheur
l’échec de Gambetta. Mais quoi ! la République est une sorte de religion à



l’usage du peuple : une assurance contre la révolution ; et surtout elle dure :
si bien qu’il finit par se dire, en  1883, que peut-être la démocratie
deviendra-t-elle aussi confortable que l’était la monarchie libérale de Juillet,
qui reste pour lui le moins mauvais des gouvernements ; il ajoute d’ailleurs,
dans le même volume des Souvenirs, qu’il se résignerait volontiers à
«  servir (...) un tyran philanthrope, instruit, intelligent et libéral  »).
Néanmoins, ce n’est que dans ses tout dernières années, rassuré décidément
par l’allure conservatrice du régime, qu’il se mit à en parler avec
l’indulgence souriante qu’il avait alors pour toutes choses  –  mais sans
cesser de regretter la monarchie héréditaire (« en 1848, on s’imaginait que,
sans dynastie, on peut constituer un cerveau permanent à une nation ; de là
une fâcheuse diminution de la raison centrale, le sensorium commune de la
nation se trouva réduit à presque rien  », dit-il en  1889 dans sa réponse à
Claretie), ni l’aristocratie sociale (voir ibidem) – en tout cas sans approuver
les dogmes de la démocratie : et ni le droit du peuple à choisir son propre
gouvernement («  l’erreur capitale... est de déférer à la masse la question
qu’elle sait le moins résoudre : la question de la forme du gouvernement et
le choix du souverain »), ni le suffrage universel (« une moyenne d’opinion
inférieure à la portée d’esprit du souverain le plus médiocre, appelé au trône
par les hasards de l’hérédité »), ni la Révolution (« maladie sacrée » dont on
ne peut encore juger les résultats en  1889  et dont, en  1891, on peut
seulement espérer qu’ils seront durables), ni l’égalité («  l’inégalité est
inscrite dans la nature », 1890) ; à peine est-il alors partisan de l’instruction
publique, ou plutôt il ne l’est qu’avec restriction  : par crainte de «  l’école
libre  » et parce qu’il pense que le peuple un peu éclairé (mais pas trop)
résistera mieux aux divers fanatismes.

Au total, Renan a couvert tout le monde de politesses à son ordinaire  ;
mais ses conclusions intellectuelles sur la politique n’ont jamais varié : il a
exposé ses théories antidémocratiques amplement, nettement et
fréquemment, tandis qu’il n’a jamais tenté d’expliquer rationnellement que
la démocratie fût meilleure que la monarchie. Mais, conservateur, ce qu’il
redoutait avant tout, c’étaient les bouleversements sociaux qui gênent
l’étude intellectuelle : il s’est donc rallié à la République, qui lui semblait le



plus médiocre régime, mais en fait solidement établi. (Notons. au reste, que
la République bourgeoise et aristocratique de ce temps-là n’avait rien de
commun avec la démagogie d à présent.) Et voilà l’homme que les
« hommes de gauche » brandissent comme un drapeau, tandis que ceux de
« droite » n’ont pas assez d’antipathie et de sévérité pour lui !

En fait, à cette heure. les partis catholiques, dans les pays où il en existe,
sont bien loin d’être en majorité des partis de droite, lorsqu’ils sont
puissants. En Allemagne, les syndicats d’ouvriers chrétiens, qui font la
principale force du centre catholique, sont fort socialistes : en Italie, le parti
«  populaire  », dirigé par Dom Sturzo, s’oppose au fascisme et a des
tendances nettement étatistes et socialisantes  ; en Belgique, si les
catholiques wallons sont plutôt conservateurs, les catholiques flamingants,
qui sont plus forts, collaborent volontiers avec les socialistes : en Autriche,
les catholiques antiallemands qui forment le gros de la majorité s’intitulent
chrétiens sociaux. Chez nous, les catholiques, en majorité, ne paraissent pas
s’accorder avec les monarchistes, et s’ils finissent, sous la pression de
l’anticléricalisme, par fonder un parti, celui-ci aura en tout cas une
importante aile gauche, qui sera fort démocrate, voire socialisante, et qu’on
voit se dessiner déjà. En revanche, presque partout (hormis les pays en
grande majorité protestants), les conservateurs sont catholiques ou
s’efforcent de rallier les catholiques pour se renforcer. En France, c’est
aussi parce qu’il est malaisé d’être anticatholique lorsque, peu porté à la
mystique des entités (Peuple, Liberté, Droit, etc.), on se tourne vers le passé
de la patrie pour y chercher des leçons utiles, et qu’on s’aperçoit aussitôt
que c’est le catholicisme qui a modelé l’âme française. Quoi qu’il en soit,
l’auteur de la Vie de Jésus, étant honni par l’Eglise, le fut également par les
conservateurs dont pourtant il partageait les idées. C’est cela aussi qui le
rejeta, presque malgré lui, vers les démocrates et le disposa, vers la fin de sa
vie, à se rallier à la République, comme firent d’ailleurs beaucoup d’entre
eux. Mais encore une fois, il suffit qu’il ait estimé que le nouveau régime
était solide pour qu’il soit justifié philosophiquement de l’avoir accepté,
puisqu’il a toujours répété que le seul but de la politique était de permettre
au monde de créer Dieu, ce qui se traduit en un langage moins hégélien



par  : permettre aux savants et aux penseurs comme Renan de faire leur
œuvre en toute tranquillité.

On ne lui en a pas moins reproché son indifférence à la chose publique.
C’est une étrange erreur. De 1848 à 1876, il a pris soin d’exposer lui-même
souvent, et en grands détails, et avec autant de passion qu’il en pouvait
mettre, ses vues sur les diverses formes de l’Etat   : aussi serait-il bien
surpris d’apprendre qu’on lui a fait parfois grief de ne s’y être pas intéressé.
D’ailleurs n’a-t-il pas été candidat ? On lui reproche de ne s’être pas rangé
aveuglément à un parti. Cela l’aurait encore plus étonné. «  Comment
l’eussé-je pu faire  ? aurait-il répondu. Pour entrer dans un parti, pour me
conformer au gabarit, m’emboîter en quelque sorte, ne serais-je pas forcé de
rogner ici, ajouter là quelque chose à mes idées, et même d’en renoncer
quelques-unes ? » Cela lui aurait semblé le comble de l’immoralité. Puis, il
arrive que les partis adaptent ou modifient leurs doctrines, bref qu’ils
évoluent  : et changer ainsi de principes avec son parti, on estime assez
communément que c’est se montrer inflexible  ; tandis que conserver ses
idées, lorsque le parti en change, cela s’appelle se comporter en girouette.
Hâtons-nous d’ajouter que cette opinion est parfaitement défendable. Mais
Renan n’en serait pas tombé d’accord.

Au reste, le travail pratique des politiciens, il l’appelait dès  1848  un
«  humiliant labeur  », et, en dépit de sa candidature aux élections, son
sentiment sur ce point ne paraît point, par la suite, avoir sensiblement
varié . C’est que les députés lui semblaient manquer d’infini ; avait-il tort ?
A son avis, les politiciens contribuent peu aux fins idéales de l’humanité.
Mais c’est là un reproche qu’il aurait également adressé aux marchands,
aux industriels, et généralement à tous ceux qui ne se donnent pas
exclusivement à des spéculations intellectuelles. Néanmoins, de cette
attitude de Renan (plus encore que des scandales qui ont éclaté à la
Chambre) est né le mépris qu’a professé pour les parlementaires toute la
génération littéraire des années  80, qu’il a si fort influencée. Jusqu’à
l’affaire Dreyfus, rien n’a paru plus ridicule aux intellectuels que de
s’intéresser pratiquement aux affaires du pays, et le nom d’«  homme
politique  » a paru presque déconsidérant. On en trouverait aisément la

21

22



preuve (et il serait amusant de la chercher) dans les ouvrages célèbres de ce
temps, depuis le Lys rouge jusqu’aux Contemporains. Nos descendants se
feront une idée peu flatteuse de l’intelligence et de la moralité de nos
législateurs de ces années 80. Lorsque l’auteur de Sous l’œil des Barbares

se présenta au Parlement, ce fut une stupéfaction  : encore les héros du
« Culte du Moi » avaient-ils soin d’expliquer leur goût pour la politique par
des raisons qui auraient, à vrai dire, beaucoup surpris Max Stirner.



 

CHAPITRE VIII
 

UNE « BIOGRAPHIE »

 
M. Pierre Lasserre est une victime de Renan – oh ! victime heureuse, car

il doit à son bourreau d’avoir écrit un beau livre  à la française, c’est-à-dire
qui ne craint pas la forme du discours, ni d’être un peu didactique quand il
le faut (et il le faut souvent en pareille matière), bref un livre qui n’est pas
fait seulement pour les confrères (pour le «  milieu  », dirais-je, si je ne
craignais que l’on ne pensât aux héros de M. Francis Carco, et ce n’est pas
cela du tout), mais pour le public cultivé. Il y a onze ans, en janvier et
février 1914, M. Lasserre prononçait sur Renan un cours en dix leçons, qui
furent publiées par la Revue hebdomadaire. On s’attendait à voir ces
« leçons » réunies en volume ; elles ne l’avaient pas encore été au moment
où la guerre éclata et elles ne l’ont jamais été depuis. Pourquoi  ? On le
devine. Bien que M. Lasserre se fût livré à une étude déjà très approfondie
de son sujet, il ne l’avait pas assez creusé, et surtout il ne l’avait pas
entièrement embrassé. C’est qu’il en est peu d’aussi vastes. Décrire
l’intelligence et l’œuvre de Renan, c’est décrire un immense mouvement
d’idées religieuses, philosophiques, historiques, politiques  ; il y faut, non
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seulement une compréhension très vive, mais une merveilleuse culture, sans
compter l’impartialité  : et c’est pourquoi, jusqu’ici, aucun biographe de
Renan ne s’était encore montré égal à son sujet. Puis, il faut bien avouer.
que, dans ses conférences sur Renan, M. Lasserre avait fait paraître peu de
bienveillance pour son héros. On voyait bien qu’il en avait abordé l’étude
avec un préjugé très vif, qui assurément ne lui donnait pas une partialité
déclarée, mais que l’on sentait néanmoins à mille remarques d’une sévérité
vraiment excessive. Il se peut aussi que M. Lasserre se trouvât gêné par la
nécessité de ménager le public auquel il s’adressait. Quoi qu’il en soit,
séduit peu à peu par l’admirable esprit avec lequel il était entré en relations
et voulant le connaître à fond, M. Lasserre continua ses études renaniennes,
et ne rassembla pas ses conférences qui n’avaient pas tardé à lui sembler
insuffisantes. Les années passèrent, et il travaillait toujours... Lors du
centenaire de Renan, il y a deux ans, on annonçait son livre. Mais l’ouvrage
n’était pas prêt et l’on dut se contenter de celui de M.J. Pommier (1), dont
le principal mérite (et certes, c’en est un !) est d’avoir été établi d’après les
papiers inédits de l’auteur des Drames philosophiques. Peu après parut
pourtant un petit volume où M. Lasserre donnait quelques études sur
diverses questions renaniennes (dont certaines ont été reprises dans
l’ouvrage qui vient de paraître) et une explication du long retard de son
œuvre (2). Deux ans passèrent encore, et ce n’est qu’en mars dernier que la
Jeunesse de Renan est enfin arrivée chez les libraires .

Deux gros volumes de plus de 350 pages (ils seront suivis sous peu d’un
troisième), pour nous conter la vie de Renan depuis sa naissance jusqu’à sa
sortie du séminaire, pour nous peindre l’âme et les idées de Renan avant
qu’il ait seulement publié un seul ouvrage  ! Mais c’est que M. Pierre
Lasserre a une manière singulièrement large de comprendre la biographie. Il
nous dit lui-même que sa curiosité est exigeante et c’est la vérité ! Ce qu’il
a voulu faire, c’est un «  essai de biographie psychologique  », c’est
«  pénétrer l’homme sous l’écrivain  ». Mais «  l’homme  », ici, bien plus
qu’un caractère, qu’un cœur. c’est une intelligence. Le caractère et le cœur
de Renan sont simples et sans détours, et ils occupent, pour ainsi dire. peu
de place en comparaison de l’entendement. Renan, c’est d’abord
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l’intelligence de Renan. Mais l’intelligence de Renan fut comme le
carrefour où vinrent se confronter toutes les grandes idées de son temps. Il
faut donc étudier celles-ci afin de juger le travail renanien : restituer l’état
de la science au temps de Renan, examiner les milieux intellectuels où
l’auteur des Souvenirs d’enfance s’est formé, refaire les études qu’il a faites
et montrer par quel chemin il est parvenu à ses conclusions. Comme M.
Lasserre prétend épuiser toutes les questions qui se présentent ainsi à lui, on
conçoit que cela puisse le mener loin.

En revanche, il s’attachera moins au récit étroit des faits qu’à démêler les
influences morales et intellectuelles auxquelles son héros a été soumis.
C’est ainsi qu’il ne nous parle pas même (sauf erreur) de la grave maladie
que fit l’enfant  ; en revanche, il expose avec tout le détail possible ce
qu’était le collège de Tréguier et ce qu’on y enseignait.

Le premier volume est consacré à la biographie de Renan jusqu’à son
entrée à Saint-Sulpice. Comment apprécier ce que l’auteur des Souvenirs

d’enfance nous dit des séminaires où il a passé si l’on n’en connaît les
directions morales et intellectuelles, le personnel aussi  ? Et voilà M.
Lasserre parti. Saint-Nicolas du Chardonnet, c’était d’abord l’abbé
Dupanloup, et l’auteur nous trace de Dupanloup un des plus fins, des plus
judicieux portraits qu’un critique, même Sainte-Beuve, ait jamais faits ; ce
sont là des pages vraiment exquises et je n’hésite pas à qualifier de chef-
d’œuvre le récit de la conversion de Talleyrand. Mais, quelle que
soit l’importance d’un directeur quand ce directeur est un abbé Dupanloup,
si capital que soit son rôle de pilote, ce n’est pas tout : il faut savoir quelles
tendances avait l’enseignement à Saint-Nicolas, quelle couleur la
pédagogie. Et comment les juger sinon par rapport aux méthodes en usage
ailleurs ? M. Lasserre nous donne donc un aperçu de l’histoire des études
depuis la Révolution. La rhétorique  : on sait assez comment, dans les
Souvenirs d’enfance, Renan s’en est plaint. A-t-il eu raison  ? Faut-il
conserver la rhétorique  ? C’est un problème que M. Lasserre examine.
Après quoi nous accompagnons Renan à Saint-Sulpice. Histoire de la
compagnie de Saint-Sulpice. Quel en était l’esprit ? Quelles matières étudia
Renan ? Toutes ces questions à peu près neuves, en tout cas peu connues,



extrêmement délicates, difficiles aussi, M. Pierre Lasserre les élucide, au
prix d’une labo rieuse et minutieuse information, avec une pénétration, une
largeur de vues et une finesse remarquables. Ah  ! on comprend que son
livre lui ait coûté plus de onze ans de travail et d’efforts !…

Or, dans le second volume de cette biographie du jeune Renan, le nom de
Renan n’est pas, pour ainsi dire, prononcé et l’auteur nous explique
pourquoi dans un Préambule où il s’excuse de ce qu’il appelle une longue
digression, mais qui n’en est pas une, qui était indispensable, et qu’il fallait
faire : la difficulté était seulement de trouver quelqu’un qui fût capable de
l’écrire. M. Lasserre estime que la crise religieuse de Renan, c’est en
raccourci la crise religieuse des temps modernes. Et dans ce second volume,
l’auteur entreprend de nous montrer les origines métaphysiques, la
formation du dogme et ses rapports historiques avec la science et la
philosophie. Ce n’est pas là une petite entreprise. Nous en avons parlé plus
haut... Maintenant, nous voudrions présenter seulement quelques
commentaires sur cet «  ondoiement  » que M. Lasserre dénonce dans
l’expression de pensée de Renan, et sur les causes qu’il lui assigne.



 

CHAPITRE IX
 

RENAN ET L’ESPRIT BRETON

 
Selon M. Lasserre, donc, à côté de la « superbe nature intellectuelle », de

la nature « de granit », que fait paraître l’auteur des Origines, il y aurait une
seconde nature, «  sensitive, changeante. instable, mobile  », amie de la
« pénombre de la pensée, où il lui plaît de dresser de fallacieux palais de
rêve  », d’ailleurs «  candide en ce qu’elle est sans feinte et comme
innocente » ; et lorsque la première nature a trouvé quelque grande vérité,
l’autre « s’insinue dans cette vérité comme pour s’en faire un jeu, lui ôter la
simplicité de son visage et y dessiner un inquiétant sourire de Joconde ». Ce
serait là, selon Pierre Lasserre, un cas remarquable de « pluralité ». Or, cette
pluralité prononcée, elle caractériserait la race bretonne : Renan la devrait à
ses origines. Et, abordant comme toujours son sujet de face et (selon
l’expression de Renan) « à plein », M. Lasserre essaye bravement, dans le
premier chapitre de son livre, de nous expliquer ce qu’est l’esprit breton.

Je dis essaye, parce qu’à mon avis, il n’y a pas très bien réussi. Et pour
cause  ! Il y a une abondante littérature où l’esprit celtique s’est exprimé,
mais, si elle est mieux éclairée qu’au temps où Renan écrivait son fameux



essai sur la Poésie des races celtiques, elle est encore insuffisamment
étudiée . Les Anglais, à qui les annales de l’Irlande notamment ne
rappellent pas de bien louables moments de leur vie nationale, n’y mettent
pas beaucoup de zèle, et il est à remarquer que, dans sa récente Histoire

universelle, Wells lui-même passe à peu près sous silence l’histoire, la
littérature et la pensée celtes. On se demande si, dans son premier chapitre,
M. Lasserre ne généralise pas des impressions légèrement superficielles  :
insuffisamment fondées historiquement, semble-t-il, ses considérations sur
l’esprit breton s’en trouvent un peu « en l’air ».

M. Le Goffic, par exemple, a cru observer chez tels et tels Bretons de sa
connaissance un fond de révolte. Mais de telles observations, qui portent sur
quelques individus, ne permettent jamais des conclusions bien sûres : c’est
seulement de l’histoire morale et intellectuelle d’un pays qu’on peut tenter
de dégager avec quelque sûreté ses caractères collectifs. Pierre Lasserre
nous cite Pélage et Abélard, La Mennais et Renan même. Mais, ajoutât-on
Scot Erigène, qui était né en Irlande comme Pélage en Grande-Bretagne,
quelques noms ne témoigneraient pas suffisamment ici. Et ne voit-on pas,
en effet, que les Celtes, bien loin d’être des révoltés, ont donné en tous
temps et partout l’exemple de la fidélité. la plus obstinée à leur foi, à leurs
traditions, à leur nationalité  ? En Grande-Bretagne, en Irlande, ils ont
maintenu jusqu’à nos jours leur riche littérature  ; chez nous leur langue.
Peut-on rêver un peuple plus attaché à ses traditions (dont les premières
remontent pour le moins à l’époque de la guerre de Troie) que ces Irlandais
qui, après avoir résisté aux plus affreuses persécutions durant des siècles,
ont fini par conquérir depuis peu une sorte d’indépendance ? Et nos Bretons
d’Armorique n’ont-ils pas prouvé en tous temps comme ils tenaient à leurs
coutumes religieuses et politiques ? « La dernière, (leur race) a défendu son
indépendance religieuse contre Rome, et elle est devenue le plus ferme
appui du catholicisme, constate Renan  ; la dernière en France, elle a
défendu son indépendance politique contre le roi, et elle a donné au monde
les derniers royalistes.  » M. André Chevrillon  estime même que c’est là
bien moins le fait d’une énergie personnelle que d’une inertie collective. Si
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Renan eut un fond de révolte, il n’apparaît point d’abord que ce soit en tant
que Breton.

Joignez que mettre en parallèle le « merveilleux » des Bretons et celui
des Grecs, comme le fait Pierre Lasserre (après Renan, il est vrai), cela ne
peut pas mener non plus à des conclusions bien précises sur l’âme celte : on
risquera, en effet, d’attribuer au merveilleux breton ce qui lui appartient en
commun avec le merveilleux chrétien et le merveilleux des peuples du
Nord  : il faudrait dire quels sont les caractères propres du merveilleux
celtique, et même ici comment le folklore de l’Armorique diffère du
folklore des autres provinces françaises.

De même, on voit bien paraître dans la littérature française des XIIe et

XIIIe siècles une nuance, une idée de l’amour qui est probablement d’origine
bretonne. Mais comparer cet « amour breton » à « l’amour grec », ce n’est
pas bien instructif ici  : c’est à la conception que se font de l’amour les
lyriques provençaux, à l’amour «  courtois  » qui se répand vers le même
temps, qu’il faudrait comparer l’amour « breton ».

L’âme bretonne serait mélancolique et rêveuse... Je sais que cette idée est
fort répandue de nos jours : sur quoi repose-t-elle ? Littérature impressions
de voyage... Ne serait-ce pas là une invention de Pierre Loti ? Leur poésie
nous montre que les Celtes sont admirablement imaginatifs. Mais
imaginatif et nostalgique, ce ne sont pas des mots synonymes : les épopées
celtes ne respirent pas beaucoup moins le sang et l’horreur que les sagas
germaniques qui sont de pures boucheries  ; d’autre part. de très bonne
heure  –  ce qui est un fait rare dans l’histoire des littératures,  –  elles
deviennent parodiques et se transforment à l’occasion en de véritables
romans héroï-comiques ; cela indique plutôt, il me semble, une race allègre
qu’une race mélancolique. M. Chevrillon, lui aussi, accepte cette idée de la
nostalgie des Bretons, dont on ne trouve pourtant nulle preuve dans leur
histoire ni dans leur littérature – –  il parle même de neurasthénie  ; il note
néanmoins la gaieté, l’exubérance des Trégorrois et en cite des exemples
qui, ceux-là, sont précis.

Enfin, la race celte a prouvé de tout temps qu’elle est fort propre à
l’action : M. Lasserre le constate. Mais le rêve, alors, l’indécision ? Rien de



plus simple  : le rêve et l’action se mélangent en elle  ; c’est pourquoi les
Celtes manquent de « constance de direction », paraît-il ; ils oscillent entre
divers buts, et voilà la «  pluralité bretonne  ». Pourtant, Duguesclin,
Duguay-Trouin, Surcouf, etc., oscillent-ils ? Tout cela est bien peu probant.

Mais voici le point capital. « Une grande éclosion de littérature, assure
M. Lasserre, se produit dans les deux Bretagnes, mais principalement au

pays de Galles, entre la fin du XIe et la fin du XIIe siècle, dont les fruits se
répandirent et se popularisèrent rapidement à travers l’Europe... En France,
en Allemagne, en Italie, les traductions et les arrangements des fictions
bretonnes se multiplièrent.  » Et leur succès aurait duré jusqu’à la

Renaissance classique, où la haute littérature s’en détourna. «  Du XVe

siècle au commencement du XIXe siècle  », cette Bretagne française, qui
s’était exprimée avec tant de charme et de prestige dans le moyen âge, n’a
«  rien produit d’original, d’important dans l’ordre de la pensée et des
lettres  », quoiqu’elle n’ait pas été «  plus privée que les autres parties du
royaume des institutions nécessaires à la formation d’une élite cultivée, à la
diffusion des connaissances, à l’entretien de la vie et des commerces de

l’esprit ». Mais voici le XIXe siècle, et, alors, coup de théâtre ! en moins de
soixante années elle nous donne Chateaubriand, La Mennais, Renan, « trois
hommes en qui la pensée du siècle a tenu ». D’où il faut conclure que le
classicisme n’était pas favorable au génie celte, tandis que le dernier siècle,
en consommant la ruine de la « civilisation fondée sur la triple base de la
religion catholique, de la monarchie centralisée, du classicisme gréco-
latin », l’a libéré.

Voyons si tout cela est fondé en fait.
Nous dirons tout à l’heure ce que c’est que la littérature armoricaine.

Celle du pays de Galles et de Cornouailles (de cette dernière, il ne reste à
peu près rien) a des rapports étroits avec celle des peuples gaëliques
d’Irlande et d’Ecosse ; mais elle peut être considérée à part. Elle ne paraît
pas moins ancienne ni moins abondante. En Irlande, il y avait des

manuscrits dès le IIIe siècle probablement. sûrement dès le Ve siècle ; mais

ce n’est qu’au VIIe siècle que les fili, non seulement conteurs et poètes, mais



devins et prophètes, historiens, généalogistes, juges, légistes, et constitués
en collèges savants depuis des centaines d’années, commencèrent de noter
les textes par écrit  : Jusque là, ils conservaient les œuvres dans leur
mémoire, en s’aidant sans doute de mémentos gravés en caractères
oghamiques sur des bâtons ou des tablettes. Les fili étaient divisés en
classes, selon leur science, et grandement honorés. De même les bardes

gallois : le roi Howell le Bon, qui paraît avoir codifié pour la première fois

les lois au Xe siècle, leur assigne une place éminente : le barde du roi a le
huitième rang à la cour. Les premiers dont les noms nous soient restés,

comme Talessin et Myrddin (Merlin), vivaient au Ve siècle. Mais, durant le
moyen âge, toutes les œuvres célèbres ont été de siècle en siècle
accommodées au goût du temps, si bien que la forme la plus antique sous

laquelle nous soient connus des poèmes gallois est du IXe siècle, Comme les
anciennes épopées, dont nous n’avons plus que des rédactions en prose
mêlée de quelques vers, les Manibogion, ils nous rapportent des traditions
qui remontent presque à la préhistoire, puis aux temps de l’occupation

romaine, puis à celui des invasions saxonnes du ve siècle. Les Xe et XIe

siècles, époque de guerres terribles, semblent avoir été peu propices aux

lettres galloises. Mais à l’extrême fin du XIe siècle, peut-être sous
l’influence de la littérature française, commence une véritable renaissance.
Les Normands conquérants s’intéressent aux traditions celtiques  : peu
avant 1147, l’un d’eux, Geoffroi de Monmouth, écrit en latin une prétendue
« histoire » de la Bretagne, où il rapporte en les modifiant et tournant à son
gré les anciennes légendes ; c’est aussi le moment où les épopées reçoivent
la forme que nous leur connaissons. Avec la soumission du pays de Galles

aux Anglais, à la fin du XIIIe siècle, cesse la littérature épique. Mais les
autres genres continuent à fleurir  : poésie lyrique et amoureuse,
panégyriques. satires, traités divers. L’avènement de la famille galloise des
Tudor au trône (1485) unit complètement le pays de Galles à l’Angleterre,

et la littérature disparaît presque. Mais elle refleurit aux XVIIIe et XIXe

siècles. Actuellement, elle est très bien portante, et le gallois est la plus
vivante des langues celtiques. Voilà pour la Grande-Bretagne.



Quant à la petite, la nôtre, il ne nous reste presque rien de sa littérature :

quelques maigres gloses à des textes latins, datant du VIIIe au XIe siècle ; un
dictionnaire de  1464, le Catholicon  ; des poèmes sur la sainte Vierge
(1513)  ; une vie de sainte Catherine (1576)  ; une collection de Noëls
(1650) ; les œuvres du poète satirique Le Laé (1754-1791) ; une vie de saint
Yves et les mémoires de Conan, tisserand qui écrivait chaque soir en
quittant sa navette (1765-1840)  ; des « tragédies » imitées des mystères du

moyen âge, dont la plus ancienne est du XVe siècle et la plupart des XVIIIe et

XIXe siècles, sans valeur littéraire, paraît-il ; enfin des chansons d’amour, de
noces, de mate lots, d’artisans, et des complaintes, sortes de récits à chanter
où l’on trouve, avec les thèmes ordinaires du folklore européen, quelques

souvenirs historiques, mais dont bien peu sont antérieurs au XVIe siècle.
Joignez que les Emile Souvestre, les Sébillot, les Le Braz, etc., ont fait en
Bretagne une abondante moisson de folklore  ; mais si les contes de la
veillée, les légendes, les superstitions ont duré plus longtemps dans cette
Armorique si conservatrice, rien ne prouve qu’ils y aient été jadis plus
abondants que dans nos autres provinces . Au total. à aucune époque, avant

le XIXe siècle, l’Armorique n’a donné grand’chose à la France intellectuelle,
ni en latin (hormis Abélard), ni en français (hormis Noël du Fail et Le
Sage), ni en breton.

Que veut donc dire M. Pierre Lasserre, lorsqu’il parle d’une «  grande

éclosion de littérature romanesque » qui aurait eu lieu au XIIe siècle dans les
deux Bretagnes  ? On devine qu’il pense à nos poèmes et romans dits
bretons, aux lais de Marie de France, par exemple, aux Tristan, aux
Lancelot, imités dans toute l’Europe. Or, ce sont là des ouvrages, non point
bretons, mais français. On y met bien en œuvre quelques vagues traditions
légendaires et des noms propres empruntés à l’historia du Normand
Geoffroy de Monmouth («  histoire  » fort imaginée par lui, puis par ses
traducteurs), et sans doute aussi aux « harpeurs » celtes qui venaient chanter
dans les cours seigneuriales. Mais nos trouvères ont transformé et
développé de telle sorte cette «  matière de Bretagne  », ces thèmes
empruntés, qu’il est malaisé de les reconnaître. Les mœurs qu’ils peignent,
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la psychologie de leurs personnages. leur inspiration, leur art, sans compter
leur langage, tout cela n’a rien, rigoureusement rien de commun avec la
littérature celte que nous connaissons  ; tout cela est d’esprit, de tour
exclusivement français. Contrairement à ce qu’on répète, il n’y a même pas
sensiblement plus de merveilleux dans nos romans dits bretons que dans
tels romans du cycle « antique » du même temps. Bref, selon le mot de M.
Clédat, ils sont bretons dans la mesure où le Cid de Corneille est espagnol .
Et rien n’autorise à dire que l’Armorique «  s’était exprimée avec tant de

charme et de prestige dans le moyen âge », puis qu’elle s’est tue du XVIe au

XVIIIe siècle, gênée dans son génie propre par « la civilisation fondée sur la
triple base de la religion catholique, de la monarchie centralisée. du
classicisme gréco-latin ».

Voyez la conséquence  : c’est que le fait qu’au XIXe siècle la Bretagne
donne soudain Chateaubriand. La Mennais et Renan, trois grands écrivains,

perd beaucoup de son importance. Non, le XIXe siècle n’a pas agi « comme
un puissant appel d’air pour rendre la liberté, le mouvement et la vie à des
forces comprimées dans les profondeurs de l’âme bretonne  » par la
civilisation classique, puisque ces forces n’étaient pas comprimées. Et il
s’ensuit que Chateaubriand. La Mennais et Renan ne nous apparaissent plus
comme représentant si nécessairement l’esprit breton.

M. Lasserre s’efforce de montrer qu’ils se ressemblent par cette
« pluralité », cette oscillation entre le rêve et l’action, où il croit reconnaître
(mais sans grande raison, selon nous) un des principaux caractères de la
race bretonne : ils sont plusieurs hommes puissamment, et c’est en eux ce
qui prédomine. Mais d’abord, si peut-être ils représentent bien à eux trois
«  tous les mouvements d’idées poétiques, philosophiques, politiques,

religieuses » du XIXe siècle, ce n’est pas au même titre. Car Chateaubriand
et La Mennais sont des initiateurs, tandis que Renan est bien plutôt un
metteur en œuvre. Il n’en est pas moins grand, ni même moins original et
créateur : Racine ne l’est pas non plus moins que Malherbe. Mais l’image

(fausse) de « l’Allemagne » que s’est faite notre XIXe siècle, c’est à Mme de
Staël qu’il la doit  ; Herder, Schlegel, c’est elle qui les a inventés  ;
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l’« histoire », c’est Chateaubriand, c’est Augustin Thierry, c’est Guizot ; le
catholicisme libéral et romantique, c’est La Mennais. Et la grandeur de
Renan n’est pas d’avoir déclenché les grands mouvements du siècle,
comme ses deux compatriotes  : elle est plutôt de les avoir captés, unis en
lui, conciliés en une puissante synthèse, et de s’être ainsi créé un point de
vue nouveau d’où sa critique a jeté de puissants regards sur le passé, le
présent et l’avenir de l’humanité. Là, est sa forte originalité intellectuelle.
Cela fait entre lui et, d’autre part, Chateaubriand et La Mennais une très
grande différence.

Et avouons-le : le parallèle que M. Lasserre fait entre ces trois hommes
ne nous entraîne guère. La « pluralité », 1’« inconstance de direction », le
« mélange de rêve et d’action », ils offrent peut-être tous les trois quelque
chose de ces traits-là, mais à des degrés si divers  ! Et les autres grands
romantiques, ne les ont-il pas aussi, Lamartine comme Hugo  ? Ces
caractères où M. Lasserre reconnaît «  la Bretagne  », il y faut reconnaître
« le romantisme », je crois bien.



 

CHAPITRE X
 

LE « FLOTTEMENT » RENANIEN

 
S’il y a parfois quelque ondoiement, non du tout au fond, mais, pour ainsi

dire, à la surface de la pensée de Renan, ce n’est donc pas là un caractère
proprement celte. A côté du penseur, du savant, on aperçoit en lui un poète,
un artiste, et ces deux natures renaniennes se valent  : cas presque unique.
On aperçoit, d’autre part, un railleur plein de gaieté, presque un parodiste.
Voilà sa « pluralité ». La première nature cède parfois aux deux autres. Et
s’il y en a une qui soit « bretonne », c’est la troisième.

Mais voyons les passages que M. Pierre Lasserre nous cite comme des
exemples de ce flottement soudain auquel s’abandonne parfois la pensée
renanienne ; il y en a deux :
 

Je n’ai pas été de ces esprits timides qui croient que la vérité a besoin de
pénombre et que l’infini craint le grand air. J’ai tout critiqué et, quoi qu’on
en dise, j’ai tout maintenu. J’ai rendu plus de services au bien en ne
dissimulant rien de la réalité, qu’en enveloppant ma pensée de ces voiles
hypocrites qui ne trompent personne. Notre critique a plus fait pour la



conservation de la religion que toutes les apologies. Nous avons trouvé à

Dieu un riche écrin de synonymes... L’édifice de la société humaine porte
sur un grand vide. Nous avons osé le dire. Rien de plus dangereux que de
patiner sur une couche de glace sans songer combien cette couche est
mince. Je n’ai jamais pu croire que, dans aucun ordre de choses, il fût
mauvais d’y voir trop clair. Toute vérité est bonne à savoir. Car toute vérité
clairement vue rend fort ou prudent, deux choses également nécessaires à
ceux que leur devoir, une ambition imprudente ou leur mauvais sort
appellent à se mêler des affaires de cette pauvre humanité .

Il paraît que la phrase que j’ai soulignée ôte tout leur sérieux aux belles et
nobles paroles qu’on vient de lire. M. Lasserre estime que la critique de
Renan a « beaucoup contribué, comme il le dit, à la conservation, sinon de
la religion, au moins de l’esprit religieux, en dehors de toute orthodoxie
dogmatique »  ; il croit même « qu’un jour prochain, cette justice lui sera
assez généralement rendue ». Mais cet écrin de synonymes lui semble gâter
tout  : «  Quoi  ! écrit-il, l’idée de Dieu branlait dans les esprits, et votre
manière de la «  maintenir  » a été de lui donner pour étais, quoi  ? des
synonymes, des mots  !  » Quelle sévérité  ! Si l’on interprétait ainsi à la
rigueur les ima2es des poètes, quelles absurdités ne leur reprocherait-on
pas ! On voit bien ce que Renan veut dire : c’est que sa critique a remplacé
l’idée chrétienne de la Providence par une idée plus large, moins précise,
plus «  philosophique  » et universelle. (On trouverait d’ailleurs un
commentaire de cet écrin de synonymes dans Evolutions déifiques de Pan ,
notamment.) C’est ici l’imaginatif qui intervient, qui jette une métaphore
ironique et savoureuse, à ne point serrer trop étroitement, sans doute. mais
qui illustre le sens... Je ne renoncerais à cet écrin de synonymes pour rien au
monde ! Et voyons l’autre exemple :
 

Il n’y a pas plus de vengeance dans l’histoire que dans la nature  ; les
révolutions ne sont pas plus justes que le volcan qui éclate ou l’avalanche
qui roule. L’année 1793 n’a pas puni Richelieu, Louis XIV ni les fondateurs
de l’unité française  ; mais elle a prouvé qu’il furent des hommes à vues
bornées, s’ils ne sentirent pas la vanité de ce qu’ils faisaient, la frivolité de
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leur machiavélisme, l’inutilité de leur raison d’Etat. Seul l’Ecclésiaste fut
un sage, le jour où il s’écria, désabusé : « Tout est vain sous le soleil » .
 

Je n’irai pas jusqu’à prétendre que cette réflexion soit bien originale et
que ce rappel de l’Ecclésiaste soit de la première fraîcheur. La pensée de
Renan est là sans doute un peu trop facile  : mais quelle oscillation, quel
flottement y peut-on voir ? « Si Richelieu et Louis XIV se firent comme je
pense, cette réflexion dans leur oratoire, dit M. Lasserre (...), elle ne put que
leur être salutaire (...). Mais les voyez-vous lui réservant. dans le Conseil,
une part qui. à propos de toutes les affaires, n’eût pu se traduire que par  :
«  A quoi bon  ?  » Nitchevo  ! La façon qu’a Renan d’en accepter
rétrospectivement l’hypothèse…… com/ me c’est russe  ! Comme c’est, je
crois bien, breton  !  » Mon Dieu, non, ni russe ni breton  ! Vous rappelez-
vous l’épigraphe de l’Oraison funèBRE d’Henriette d’Angleterre : « Vanitas

vanitatum, dixit Ecclesiastes, vanitas vanitatum et omnia vanitas » ? C’est
un fait que, le 21 août 1670, Louis XIV l’entendit bien, et de la bouche de
M. de Meaux, cette phrase sonore et désabusée. Peut-être était-elle restée
liée à l’idée du grand roi dans la mémoire de Renan. Sonorité, banalité, tout
au plus, comme aucun écrivain si abondant, pour admirable qu’il soit, n’en
est parfois exempt.

Certes, ce n’est pas être un admirable artiste que de sacrifier quoi que ce
soit de sa vérité, de sa pensée profonde à la musique et au pittoresque des
mots, et Renan l’a dit souvent et aussi fortement que possible. Laissons le
jeune homme des Cahiers, lourd et pédant encore comme un étudiant
d’Iéna ou de Goettingue, voire celui de l’Avenir, qui ne conçoit même pas
qu’une œuvre puisse être goûtée pour sa beauté propre et .sans
considération de ses conditions historiques  ; qui écrit froidement que les
Pensées de Pascal ou les Sermons de Bossuet, s’ils paraissaient de nos
jours, « mériteraient à peine d’être remarqués », et qui trouve que la langue
française manque de flexibilité, d’harmonie, qu’elle a une «  construction
pénible », que, «  faite par des logiciens, elle est mille fois moins logique
que l’hébreu et le sanscrit » . Mais, bien après que son esprit eut dépouillé
cette première armature germanique (son fameux voyage d’Italie eut
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quelque influence à cet égard, mais non point tant qu’on l’a dit, je crois), et
jusqu’à ses derniers jours, jamais Renan ne reconnut que la littérature pût
exister sinon par la valeur de son fond d’idées pures, et c’est ce qui
l’empêcha si longtemps de goûter nos classiques, dont il trouvait la
philosophie superficielle, celle de Voltaire surtout, esprit « léger » à son avis
non «  hardi  » . Sauf erreur, ce n’est que sensiblement après la guerre
de  1870 (qui eut tant d’influence sur lui par le changement qu’elle
détermina dans son idée de l’Allemagne) qu’il se mit à bien comprendre la
valeur de la civilisation du Grand Siècle   ; encore ne fut-ce pas sans

restrictions : en 1885, puis en 1889, il jugeait encore que le XVIIe et le XVIIIe

siècle n’avaient excellé que «  dans une conception bornée de l’esprit
humain » . Dès 1857, en revanche, il avait changé d’avis sur notre langue :
elle lui semblait arrivée « à un tel degré de perfection qu’on peut la prendre
comme une sorte de diapason dont la moindre dissonance indique une faute
de jugement ou de goût »  ; et, en janvier 1859. il écrira que les premiers
académiciens ont rendu un service inappréciable à l’esprit humain «  en
traçant autour de nous ces précieuses limites qui nous obligent à torturer dix
fois notre pensée avant de l’avoir amenée à un cadre possible et vrai.
Longtemps, je l’avoue, ces chaînes m’ont révolté, ajoute-t-il, je maudissais
comme les Allemands les entraves qui nous empêchent de dire ce que nous
voulons. Mais, plus tard, j’ai reconnu que c’était là un immense avantage et
la cause même qui assure à notre langue son universalité » . Pourtant, ce
qui lui semblait préférable à tout, c’était la langue et le style de Port-Royal
dont il donnait les écrivains, à tort , comme des modèles de sobriété, de
pureté, et des contempteurs de toute «  rhétorique  » . Là-dessus, il ne
changea jamais, en dépit des criailleries de ces pauvres Goncourt   ; il

estima toujours que la langue du XVIIe siècle peut suffire à tout exprimer et
que le style de Port-Royal est le parangon des styles . Et l’asiatisme
moderne lui semblait la pire erreur  : il ne le pardonna jamais aux
romantiques, accusant encore Victor Hugo en 1885, et au moment même de
se funérailles, de manquer de goût  ; louant au contraire l’incolore Cousin
de son « merveilleux talent »  ; n’admettant que les descriptions faites en
traits moraux à l’ancienne mode   ; proclamant qu’«  un grand esprit est
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toujours un bon écrivain » (il trouvait Hugo fort peu intelligent) ; que « cet
art du bon langage  » n’est pas «  distinct de l’art même de penser et de
trouver le vrai »  ; qu’« il n’y a pas d’art de parler, pas plus qu’il n’y a d’art
d’écrire  », que «  le succès oratoire ou littéraire n’a jamais qu’une cause,
l’absolue sincérité »  ; que «  les mots n’ont pas de beauté en dehors de la
cause noble ou vraie qu’ils servent  »   ; blâmant enfin «  cette génération
brillante qui fleurit entre 1815 et 1870 (car si, longtemps, il n’aima pas nos
classiques, il n’aima jamais nos romantiques et naturalistes) ; lui reprochant
sa présomption, son amour du succès, ses traits trop brillants, ses couleurs
voyantes, ses «  beautés d’ostentation  », sa recherche de l’effet, son goût
faux pour le laid, l’abject, son mépris des sujets nobles, etc. . Quant à la
passion féminine de ses contemporains pour ce qu’on appelle la « littérature
d’imagination » au détriment de la littérature d’idées, il n’a pas cesse d’y
voir avec raison une marque de décadence intellectuelle  ; on se rappelle
peut-être la Réponse à Cherbuliez  :
 

L’antiquité n’a composé de romans qu’à son âge de décadence, et, en
général, n’en a composé que de courts. L’illusion des faiseurs de Cyrus et
d’Astrées est de supposer qu’on a le temps de les lire. Le grand
inconvénient du roman moderne, en effet, est d’avoir créé à son usage une
catégorie spéciale de lecteurs. D’un côté, ceux qui lisent des romans ne
lisent guère autre chose. D’un autre côté, la vie est courte, et l’histoire, les
sciences, les études sociales ont tant d’intérêt  ! Pour moi, devant ces
attrayants volumes, qui offrent le tableau, souvent vrai des mœurs
contemporaines, je suis partagé entre deux sentiments : l’ardent désir de les
lire et le regret qu’on n’ait pas pratiqué, en les imprimant, l’ancien système
des manchettes, qui permettait de ne parcourir que les marges.

 
Joignez ceci, qu’il prononçait peu de mois avant sa mort, en août 1891 :

«  Je rêve quelquefois comme assez heureuse une période de demi-
assoupissement où. avant donné ma démission de membre de l’Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres, je ne lirais plus que des romans, des
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romans modernes, le roman du jour  », ce qui lui semblait le comble du
détachement et comme un état d’ataraxie.

Tel est, en gros, l’esthétique littéraire de Renan  : on voit qu’il avait un
goût fort austère. Pourtant, ce n’est point qu’il n’aimât les mots. Pour bien
sentir à quel point il était lui-même sensible à leur poésie, c’est-à-dire à leur
musique, il faut savoir comment il composait. M.J. Pommier a retrouvé
dans ses manuscrits les notes, les brouillons de la Prière sur l’Acropole .
Ce qui est intéressant, c’est qu’ils sont de dates fort différentes. Il y a
d’abord des notes prises à Athènes en  1865  ; mais durant les huit années
suivantes, Renan jeta de «  son agile et fin crayon  », sur des feuilles
volantes, des bouts de phrase, des thèmes, des images lyriques ; et c’est tout
cela qui, repris, fondu, devint la Prière fameuse :

 
Lac, mer de lait... Iles d’oiseaux... Durant plus de dix siècles, ce monde a

été un désert... Lourds badauds... le monde occupé par badauds... On ne sait
plus écrire, on écrit comme ces lourds conquérants (Romains)...
déclamatoire... Je suis né, déesse aux yeux bleus… Mais les yeux des
jeunes filles y sont comme vertes fontaines. (Description de Bretagne.) O...
Déesse, toi qui t’appelas Démocratie (Le Bas)... Les Scythes ont conquis le
monde... Dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts. Finir ainsi
Prière sur l’Acropole », etc.

 
M. Pommier aurait pu relever aussi dans l’œuvre du maître des traits, des

idées, des rythmes qui ont été repris dans le beau poème, duquel certains
reflets, d’autre part, se retrouvent dans les écrits postérieurs de Renan .
« Son procédé pour écrire est de jeter des bouts de phrase, nous dit Taine,
des têtes de paragraphe par-ci, par-là. Quand il est arrivé à la sensation
d’ensemble, il soude et fait le tout. » C’est ainsi qu’on lit dans Patrice, qui
fut écrit durant le voyage d’Italie, en 1849 :
 

Mais, à peine eus-je respiré le parfum des ruines sur le mont Palatin, à
peine me fus-je égaré au milieu de ces champs déserts où fut la Rome
d’autrefois et où l’on n’entend que le son de la cloche des monastères et les
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carillons lointains de la ville aux trois cents églises, que la séduction opérait
déjà.
 

Il est beau de voir, quelques années plus tard, ce thème s’épanouir au
milieu d’une grave étude, et devenir cet hymne harmonieux :

Plût à Dieu que M. Feuerbach se fût plongé à des sources plus riches de
vie que celles de son germanisme exclusif et hautain ! Ah ! si, debout  sur
les ruines du mont Palatin ou du mont Coelius, il eût entendu le son des
clocher éternelles se prolonger et mourir sur les collines désertes où fut
Rome autrefois  ; ou si, de la plage solitaire du Lido. il eût entendu le
carillon de Saint-Marc expirer sur les lagunes  : s’il eût vu Assise et ses
mystiques merveilles, sa double basilique et la grande légende du second
Christ du moyen âge tracée par le pinceau de Cimabue et de Giotto ; s’il se
fût rassasié du regard long et doux des vierges du Pérugin, ou qu’à San
Domenico de Sienne il eût vu sainte Catherine en extase, non, M.
Feuerbach ne jetterait pas ainsi l’opprobre à une moitié de la poésie
humaine et ne s’exclamerait pas comme s’il voulait repousser loin de lui le
fantôme d’Iscarioth !

 
Ainsi, en Renan, le savant penseur et l’artiste pur s’équivalent  : chose

rare, presque unique même dans notre littérature. Parfois le second
intervient un peu trop, car c’est au détriment de la netteté de l’idée ; mais
c’est surtout l’ironiste qui joue des tours, et c’est celui-là qui est breton, je
crois.

Jusque dans leurs très anciennes épopées, les Celtes ont mêlé de la gaieté,
des traits burlesques, et l’on croit bien sentir une pointe de raillerie dans les

plus, épiques  : mais ce qui est certain, c’est que, dès le XIe siècle, voire
avant, de grands morceaux de plusieurs d’entre elles, comme l’Exil des fils

de Doel Dermait, sont de véritables parodies  : le poète ne peut pas
s’empêcher de se moquer de son propre art, et c’est là un trait rare dans les
littératures primitives, sauf erreur. Ils ne sont pas sérieux, ces Celtes ! Bien.
Lisez maintenant ceci :
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Cette moquerie, que je repousse continuellement et qui me revient sans
cesse, me met en souffrance, car je hais l’esprit satirique comme étant
l’esprit le plus petit. le plus commun et le plus facile de tous : bien entendu
que je ne fais pas ici le procès de la haute comédie.

 
Qui écrit cela ? Un très illustre Breton, dont on ne soupçonnerait guère, si

on ne le connaissait que par ce qu’il a publié lui-même, qu’il a été si
moqueur : Chateaubriand . Et ceci :

 
Un trait qui la blessa dans mes écrits fut un sentiment d’ironie qui

m’obsédait. et que je mêlais aux meilleures choses. Je n’avais jamais
souffert, et je trouvais dans le sourire discret, provoqué par la faiblesse ou la
vanité de l’homme, une certaine philosophie. Cette habitude la blessait, et je
la lui sacrifiai peu à peu.

 
C’est Renan parlant de sa sœur Henriette ... Je n’aime pas beaucoup

cette sœur Henriette, je l’avoue. Son dévouement fut admirable, et elle était
pleine d’intelligence, mais peu douée de cette grâce sans laquelle les plus
hautes qualités féminines ne sont que des vertus sèches et revêches. Elle
était terriblement « vieille fille » et « institutrice ». Belle âme, mais sectaire,
sans charme ni fraîcheur, je ne suis pas du tout certain que son influence
intellectuelle sur Renan ait été bonne. Elle fut pour beaucoup dans sa
passion pour l’Allemagne, et je crains que. si elle eût vécu, elle n’eût un peu
empêché son talent. Ce n’est qu’après sa mort. en 1861, qu’il commença de
s’abandonner à toute sa hardiesse. Elle l’eût longtemps contenu, et, en
somme, si la science y eût gagné  –  encore n’est-ce point certain  –  la
littérature française y eût sûrement perdu.

Il est amusant de chercher dans les premiers écrits de Renan ces
« sourires discrets » qui pouvaient déplaire à sa sérieuse sœur. Je n’en vois
point avant l’article sur la Poésie de l’Exposition de 1855 : « Le prophète de
notre âge. Fourier, avait prédit qu’un jour, au lieu de se rencontrer dans des
batailles ou des conciles œcuméniques, les portions rivales de l’humanité se
disputeraient l’excellence dans la confection des petits gâteaux. Sans doute
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ce grand progrès n’est-il pas encore pleinement accompli  : mais bien des
pas ont été faits en ce sens  ; il y a quelques jours, les plus fortes têtes de
l’Europe étaient occupées à décider quelle nation fabrique le mieux la soie
ou le coton. » Sourire ? Bien léger, presque commandé par le sujet, mais où
l’on peut voir en germe la future ironie renanienne. Et encore dans l’étude
des Essais de morale sur M. de La Mennais, qui est de  1857  : «  Oh  !
pourquoi, dit Renan, pourquoi un de ces rayons qui, si souvent, l’avaient
touché, ne vint-il pas à sa dernière heure, je ne dis pas le fléchir, mais le
rendre légèrement inconséquent  ?  » Je ne vois rien autre à citer avant la
mort d’Henriette  : sans doute, sous l’œil de son austère sœur, se
contraignait-il bien.

On sait assez qu’il se dédommagea par la suite, et jusqu’à l’excès. A
mesure qu’il avança en âge, il céda plus à son démon. Dans certains
ouvrages de ses tout dernières années, ses préfaces, ses discours surtout, il
s’y abandonna extrêmement. Qu’on lise la préface de l’Avenir de la

Science, par exemple, écrite en 1890 : les idées politiques s’y balancent si
exactement qu’on n’en saurait dégager le sens. Mais quoi  ! Renan n’est-il
pas assez riche par ailleurs pour qu’on lui pardonne si, dans quelques
ouvrages de vieillesse, le causeur a pris le dessus sur le penseur  ? Et ces
plaisanteries mêmes me semblent douées d’un char me irrésistible, je
l’avoue. Est-ce un vice ? Hélas ! j’y tiens...



 

CHAPITRE XI
 

CONCLUSION

 
En somme, Renan a été, durant presque toute sa vie, un homme ferme

dans ses convictions foncières et in variable dans ses principes intellectuels.
Son dogmatisme critique est le contraire du scepticisme : il n’a pas mis en
doute le principe de certitude, et. comme il le dit lui-même, il a toujours eu
confiance dans l’esprit humain. Si l’on y regarde de près, on trouve que,
non seulement sur les points essentiels il n’a jamais varié, mais que dès sa
jeunesse il possédait la plupart de ses thèmes : à 67 ans, il put contresigner
sans y apporter de changements, sans faire d’autres réserves que sur le
romantisme abondant et touffu de l’ouvrage, le livre où il avait fait entrer
à 25 ans ses opinions philosophiques ; et quant à l’unité de son inspiration,
rappelons seulement que, moins d’une année avant sa mort, il achevait
l’œuvre immense qu’il avait conçu quarante ans plus tôt et auquel il avait
travaillé de 1863 à 1890 assidûment. En politique aussi, il a été conséquent
avec ses principes. Joignez qu’il a donné sa vie presque entière aux études
les plus désintéressées et les plus sévères. Et parce qu’en même temps que
d’une intelligence incomparable il a été doué d’un merveilleux talent



littéraire, c’est-à-dire du pouvoir d’exprimer sa pensée en termes poétiques,
harmonieux, spirituels, imagés   ; parce qu’il a pu (bien rarement en
somme, sauf dans ses dernières an. nées) se laisser emporter par son démon
ironique et sacrifier çà et là. à la grâce d’un trait, la précision de quelques
détails  ; parce qu’enfin, vieillard souriant et délicieux, il s’est amusé à
plaisanter avec art dans quelques écrits mondains, dans des discours de
circonstance où il se délassait (et qui dureront éternellement), on oublie
toute sa vie de labeur, tout son œuvre qui est austère, et on le traite
communément de «  sceptique  », de «  dilettante ingénieux  », d’historien
« frivole »... que sais-je ?

Oui, c’est vrai  ; le rude travailleur qui rédigeait lui-même, avec une
conscience admirable, à  60  ans, et illustre, les fiches de l’index
alphabétique des Origines du Christianisme  ; qui, quatre ans plus tard.
publiait le premier des cinq volumes d’une Histoire des Peuples d’Israël

terminée tout juste à la veille de sa mort  : l’auteur d’Averroès et

l’Averroïsme, de l’Histoire générale des Langues sémitiques, de la Mission

en Phénicie, d’une partie du Corpus inscriptionum semiticarum, et d’une
foule d’antres ouvrages qui ne sont rien moins que des badinages, a eu
justement pour première postérité littéraire cette sorte d’esprits qu’il blâma
le plus durant presque toute sa vie  –  ceux qui, comme il dit avec mépris
dans l’Avenir de la Science, trouvent «  le scepticisme lui-même beaucoup
trop doctrinaire et, sans plus insister sur ces pesantes catégories de vérité et
d’erreur, bornent le sérieux de la vie aux jouissances » . Voilà qui montre
bien que les idées et les opinions philosophiques d’un grand artiste
comptent infiniment moins que son style, sa manière et son « ton ».

Encore une fois, il faut considérer un peu à part la vieillesse de Renan. La
guerre de 1870 et ses suites, puis la consolidation de la République après
le 16 mai et les élections de 1877, lui prouvèrent sans conteste qu’il s’était
en partie trompé sur le sens spirituel de l’Allemagne et sur la fragilité de la
République, c’est-à-dire sur ce qui lui tenait le plus à cœur  : et il dut être
désillusionné. Puis il jouissait alors d’un immense succès, et non seulement
d’un succès d’intellectuel, de savant admiré par ses pairs et que le public
ignore, mais d’un succès littéraire, d’un succès mondain  : les salons se
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disputaient M. Renan, qui, au reste, n’y allait guère  ; ses mots et ses
anecdotes étaient célèbres  ; les journaux s’occupaient de sa personne.
Joignez que, de 1878 jusqu’à sa mort, torturé par les rhumatismes, il connut
les douleurs que Prospero inflige à Caliban. Alors pour s’en divertir, comme
aussi parce qu’il pensait peut-être qu’une longue vie, consacrée aux plus
écrasants, aux plus sévères labeurs, lui donnait bien le droit de prendre
quelques récréations, il s’est parfois abandonné à son âme d’artiste au
détriment de son âme de penseur et de grand critique. Sa philosophie,
comme son expérience intellectuelle, lui enseignait qu’il y a du vrai dans les
solutions contraires : il mit alors de la complaisance à le montrer et prit du
plaisir à soutenir, en ce qu’elles ont de juste, des réponses opposées aux
mêmes questions. Certes, il continuait les graves travaux auxquels il avait
dévoué sa vie, et cependant il se livrait, par jeu, à des coquetteries
(délicieuses) ; il lançait pour ses lecteurs mondains des écrits balancés avec
art  ; même, dans ses tout dernières années (où ses compositions marquent
de la fatigue), il semble avoir pris le parti de s’adonner aux meilleures
plaisanteries  ; et lui qui, si souffrant, use ses forces à écrire l’Histoire du

peuple d’Israël il fait des « mots », il dit qu’on peut douter de tout, de la
critique même, et que le sage doit se contenter des « petites friandises de la
vie » . En sorte que c’est bien sa faute, si beaucoup de gens crurent à la fin
qu’il ne prenait plus rien au sérieux, si Sarcey le traita de «  fumiste  » et
Jules Lemaître de compère de revue, si enfin Barrès le blasonna dans sa
fameuse brochure. On l’imagina comme un Anacréon moral qui fait du
charme, sa couronne de roses sur l’oreille, et il n’y vit pas d’inconvénient.

Pourtant, ces courtes récréations n’auraient point fait oublier si aisément
tout une longue existence de travail et de foi, s’il n’eût été un si merveilleux
artiste. L’écrivain, en lui, avait trop de grâces et de séduction pour que le
public distinguât aisément le penseur. Dans ses plus austères ouvrages, il
fallait bien admirer la beauté de la voix et l’art du chanteur : cela empêchait
un peu de porter toute l’attention désirable au sérieux des paroles. Aussi ne
voit-on pas qu’il ait converti ses contemporains à sa philosophie  ; en
revanche, il a eu une influence incalculable sur le ton de la littérature et sur
les modes intellectuelles. On l’aima, on l’entendit de la façon qu’il avait lui-
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même entendu et aimé Jésus  : et il l’avait bien mérité. Il en fut de lui
comme de ces saintes très jolies qui ont d’abord moins de disciples que
d’amoureux.

Plus de cent ans après sa naissance et tantôt quarante après sa mort, il
serait bon toutefois que la passion désarmât chez tous ses critiques. C’est un
trop injurieux procès de tendance que de lui reprocher toujours le renanisme
de France, Lemaître ou Barrès – comme c’en serait un que de faire grief à
Bergson, de l’agaçant « bergsonisme » littéraire et mondain. Il se peut que
les jeux de Renan fâchent de graves personnes. Qu’elles apprennent au
moins de lui la valeur de l’esprit critique et reconnaissent, quand il le faut,
le sérieux et la qualité de sa pensée.

 
FIN
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Notes

1 Paul Valéry : Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. (Variété,
p. 190.)
2 Ses grands ouvrages historiques mêmes : il fut tout d’abord trop
convaincu du caractère scientifique de la « philologie », comme il dit, sur
laquelle l’histoire repose, après quoi il ne le fut plus assez pour les – croire
jamais définitifs.
3 L. Reynaud : L’influence allemande en France, p. 223.
4 La première série des cours de Cousin fut publiée de 1836 à 1841 ; la
deuxième en 1846. En 1840, Charles Bernard fit paraître une analyse de
l’Esthétique de Hegel, qu’il ne traduisit intégralement que plus tard, en
1851.
5 Pierre Lasserre, dans la Revue bleue, mai-juin 1916, juin 1917.
6 Jugements, tome 1 (Plon, éditeur). Cf. dans la Revue Universelle

du 15 juillet 1925 : Histoire et métaphysique, par Jacques Maritain ; dans
les Nouvelles littéraires, 25 juillet 1925 : Réponse, par Pierre Lasserre ;
ibid., 15 août 1925 ; Réponse, par Jacques Mari ta in.
7 Dans le Temps, 14 juin 1923.
8 Garnier éd., 2 vol., 1925.
9 M. Jacques Maritain a relevé cinq ou six expressions légèrement
inexactes qu’il a présentées comme des erreurs considérables. (Nouvelles

littéraires, 15 août 1925.) Il faut admirer que, dans un si gros ouvrage, la
plus sévère malveillance n’ait pu trouver que cela à reprendre. Car nous
laissons de côté, naturellement, le reproche principal que M. Maritain fait à
M. Lasserre et qui est de « n’avoir vu que des enchaînements humains »
dans « une histoire avant tout divine ».
10 J’entends bien que le gothique dérive du roman, qui dérive du romain,
qui dérive du grec. Mais le grec dérive de l’égyptien, qui dérive... On
pourrait sans doute continuer ainsi jusqu’à la cabane d’Adam. Toute
originalité est ici relative nécessairement.
11 « Saint langage », dit Paul Valéry (Charmes, p. 76 : La Pythie).
12 Le système daristote (Alcan éd.).



13 Walter Pater : Platon et le platonisme (Payot, édit.).
14 Cf. Jules Sageret : Le système du monde (Alcan, 1923) et la Révolution

philosophique et la science (Alcan, 1924). O. Hamelin : Le système

d’Aristote (Alcan, 1920).
15 Julien Benda : Lettres à Mélisande (Le Livre, éditeur).
16 Voir ses articles déjà cités.
17 On sait que, pour Hegel, l’infini, Dieu, n’est pas un principe
transcendant, une « chose en soi », extérieure au fini (autrement dit à la
pensée et à la nature) : il leur est immanent. Le fini n’est qu’une aliénation
de lui ; mais ce n’est que dans le fini qu’il se déter mine et qu’il prend sa
réalité. Dieu se forme donc au fur et à mesure que se déroule la vie de
l’univers ; le monde et l’esprit sont ses propres manifestations ; pourtant, ils
ne pro cèdent pas de lui ; au contraire, il procède, il progresse en eux. Ainsi
Dieu se crée peu à peu ; il n’est pas, mais il sera : il devient. Tous les actes,
toutes les pensées et les inventions, les religions, les arts, les productions
intellectuelles, morales sont des moments de ce devenir. Mais Dieu se fait
surtout par les efforts de l’esprit fini (c’est l’homme) pour prendre
conscience de l’infini, du divin qu’il a en lui, c’est-à-dire pour être plus
intelligent, pour perfectionner la science, la civilisation. Selon que chacun
de nous contribue ainsi à augmenter, à rendre plus claire la conscience qu’a
l’humanité de son essence divine, il contribue davantage à créer Dieu. (L’on
sent ici d’où le jeune Renan, dépouillé de sa foi chrétienne, tire sa religion
de la science.) Mais puisque sous la « catégorie du devenir » les opinions ne
sont que des instants du progrès de Dieu ; puisqu’elles ne sont pas vraies à
jamais et absolument, mais incomplètement ; qu’il y a dans toute solution,
dans toute doctrine une part d’erreur à côté d’une part de vérité * qu’on ne
saurait enclore la vérité absolue dans une formule ; qu’enfin les contraires
sont identiques et les oppositions des accords, il va de soi qu’il serait bien
vain de s’attacher avec une intolérance trop exclusive à une opinion et
surtout de s’évertuer à concilier dans un vaste système artificiel des vérités
contradictoires. Voilà en gros la philosophie du devenir.
18 On a soutenu qu’elles ont, au moins, une méthode scientifique. M. Ch.-
V. Langlois assure dans son Introduction aux études historiques que si



divers travailleurs, chacun à part soi, préparaient un cartulaire, une édition
critique, ou même l’historique d’un petit événement daprès des documents
bien étudiés à l’avance, ils devraient arriver au même résultat, sauf erreur
commise par l’un ou l’autre dentre eux. Rien de moins certain. Et la
« méthode » dont il est question ici est assez comparable à une règle de jeu.
M. Joseph Bédier l’a montré de la façon la plus claire à propos des
fameuses règles suivies par les philologues allemands pour établir leurs

éditions critiques. Cf. J. Boulenger... Mais l’art est difficile ! 3e série,
page 191-200.
19 L’intelligence « aberrante », est-ce encore l’intelligence ? Pour M. Mari
tain, oui, puisque pour lui la raison est contrôlée par la foi. Pour qui n’a pas
cette foi, « usage aberrant de l’intelligence », c’est un non-sens. Il est
difficile de s’entendre quand on ne parle pas la même langue, et M.
Maritain exige qu’on lui accorde d’abord la sienne, qui est parfois
singulière.
20 Voir les Nouvelles lettres intimes (1846. 1850) et Du libéralisme clérical

(15 mai 1848).
21 Philosophie de l’histoire contemporaine, M. de Sacy et l’école libérale.

La Monarchie constitutionnelle, La Réforme intellectuelle. et morale,

Dialogues philosophiques, etc…
22 Avenir de la Science, p. 446-7 (morceau ~ repris et amélioré dans les
Etudes d’histoire religieuse, p. 339-340, 352-3), 451-5. Cf Essais de morale

et de critique, p. 5-6, etc.
23 La Jeunesse de Renan, par Pierre Lasserre, 2 vol. (Garnier, éditeur).
24 Depuis lors a paru un volume du gendre de Renan, M. Jean Psichari,
contenant quelques renseignements intéressants et des discussions qui le
sont moins : Ernest Renan (Ed. du Monde Moderne).
25 ) Voir M. Zimmer, Kuno Meyer, L. Chr. Stern Sprache und literatur der

Kelten (1909) et Georges Dot tin : Les littératures celtiques (1924).

26 Renan et la Bretagne, dans la Revue des Deux Mondes, 1er

septembre 1923. Il faut signaler cette fine et sensible étude.
27 Cf. A de Chateaubriand : Lettre de Bretagne, dans la V ie en Alsace,

avril 1925, p. 69 sq.



28 M. André Chevrillon note que, vers 1830. le petit Renan entendait conter
mille récits merveilleux, mille légendes dont des aints étaient le plus
souvent les héros : le peuple en avait la tête pleine. Mais ce n’est pas
seulement en Bretagne, c’est dans toutes les régions de la France que
fleurissaient encore les légendes orales de saints à cette époque. Le
sculpteur Jean Baffier m’a raconté en 1913, durant des après-midis entières,
ce qu’il tenait de son père et de sa mère, vieux paysans de Neuvy, en Berry.
A l temps de la jeunesse de ses parents, vers 1840-1850, chaque pierre avait
encore sa légende. A la veillée, on prisait peu les contes de fées, fruit de
l’imagination féminine et que faisaient surtout les femmes ; c’étaint les
récits de saints et de géants qu’aimaient les gens de goût. C’est que chacun
de ceux-ci se rapportait à un lieu, à un monument : ils formaient ainsi toute
une histoire légendaire de la contrée, qui passait oralement de génération en
génération. Voir d’ailleurs l’introduction à Nos Géants d’auter. foes, par
Jean Baffier (Champion, éd.).
29 Je me permets de renvoyer ici à l’Eclaircissement des Romans de la

table ronde, bien qu’il soit gâté de quelques erreurs.
30 Le Prêtre de Nemi, préface. –
31 Fragments intimes et romanesques, page 335.
32 L’Antéchrist, p. 285.
33 Avenir, p. 190 sq. 226, 505-6, etc.
34 Il changea d’avis plus tard jusqu’à un certain point. Cf. Questions

contemporaines, p. 472-3 ; Nouvelles Etudes d’histoire religieuse, p. 458-9,
462, 491-2.
35 Lettres à un ami d’ Allemagne, mai 1879, p. 57-58 ; Discours de

réception à l’Académie (1879), Réponse au discours de Pasteur, 1882,
p. 64, 81, etc. Réponse au discours de Claretie, 1889, passim.
36 Feuilles détachées, p. 282.228.
37 Essais de morale, p. 182.
38 Ibid., p. 341-2.
39 Henri Brémond, Histoire du sentiment religieux, IV, p. 14. sq.
40 Voir ses articles sur Port-Royal, de 1860-1867, dans les Nouvelles

Etudes p. 453-498.



41 Journal, 2e série, p. 167-9.
42 Discours de réception à l’ Académie, 1879 (Discours et conférence,
p. 10-11). Réponse au discours de Claretie, 1889 (Feuilles détachées,

p. 229)
43 Feuilles détachées, p. 284.
44 Ibid. (1885). p. 297.
45 Souvenirs d’enfance, p. 254-5.
46 Discours de réception à l’Académie, 1879.
47 Réponse au discours de Lesseps, 1885.
48 Réponse au discours de Claretie, 1889.
49 Discours et conférences, p. 112-3. Cf. Ibid., p. 199.
50 Cf. Revue de Paris, 15 septembre 1923.
51 Patrice (Fragments intimes, p. 96 sq.) ; Etudes d’histoire religieuse,

p. 409 sq., p. 416 ; Mélanges d’histoire et de voyages, p. 150, 233, 470 sq.,
etc. Réponse à Cherbuliez (Discours et Conférences, p. 109-110),
52 Renan a imprimé, en réalité : Ah ! si, assis…, et cette négligence, comme
la répétition de eût entendu marque bien que cet épanouissement musical
des thèmes déjà essayés qui flottaient dans son esprit est spontané.
53 Mém. d’Outre-Tombe, éd. Biré, II, page 303.
54 Lettres intimes, p. 34.
55 Ce n’est pas que nous distinguions la « forme » et le « fond » ; et il va de
soi que l’un commande l’autre toujours. Néanmoins, il faut bien reconnaître
qu’il y a, chez tout auteur, un effort de la pensée sur elle-même en vue de se
rendre plus claire, plus brillantes – c’est cela, le travail du style.
56 P. 434. Exactement, il dit : « aux jouissances de l’intrigue et aux calculs
de l’égoïsme ».
57 Préface des Feuilles détachées, p. XX-XXI.
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