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RENE LEYS

Pei-king, 28 février 1911. — Je ne saurai donc rien de plus. Je n’insiste

pas ; je me retire... respectueusement d’ailleurs et a reculons, puisque le
Protocole le veut ainsi, et qu’il s’agit du Palais Impérial, d’une audience qui
ne fut pas donnée, et ne sera jamais accordee...

C’est par cet aveu, — ridicule ou diplomatique, selon I’accent qu’on lui
préte, — que je dois clore, avant de 1I’avoir mené bien loin, ce cahier dont
j’esperais faire un livre. Le livre ne sera pas non plus. (Beau titre posthume
a defaut d’un livre : « Le livre qui ne fut pas ! »)

J’avais cru le tenir d’avance, plus « fini », plus vendable que n’importe quel
roman patenté, plus compact que tout autre aggloméré de documents dits
humains. Mieux qu’un récit imaginaire, il aurait eu, a chacun de ses bonds
dans le réel, ’emprise de toute la magie enclose dans ces murs,... ou je
n’entrerai pas.

On ne peut disconvenir que Pei-king ne soit un chef-d’ceuvre de réalisation
mystérieuse. Et d’abord, le plan triple de ses villes n’ob¢it pas aux lois des
foules cadastrées ni aux besoins locataires des gens qui mangent et qui
peuplent. La capitale du plus grand Empire sous le ciel a donc été voulue
pour elle-méme ; dessinée comme un échiquier tout au nord de la plaine
jaune ; entourée d’enceintes géométriques ; tramée d’avenues, quadrillée de
ruelles a angles droits et puis levée d’un seul jet monumental... — habitée,
ensuite, et enfin débordée dans ses faubourgs interlopes par ses parasites les
sujets chinois. — Mais le carré principal, la ville Tartare-Mandchoue fait
toujours un bon abri aux conquérants, — et a ce réve :



Au milieu, dans le profond du milieu du Palais, un visage : un enfant-
homme, et Empereur, maitre du sol et Fils du Ciel (que tout le monde et les
journalistes s’entétent a nommer « Kouang-Siu », qui est la marque du
temps ou il régna, — c’est-a-dire, apres J.-C. de 1875 a 1908). Il vécut
vraiment, sous son nom de vivant mais indicible... Lui, — et ne pouvant
dire le nom, je donne au pronom européen tout 1’accent incliné du geste
mandchou (les deux manches levées par les poings réunis jusqu’au front
baissé) qui Le désigne... Lui demeure la figure et le symbole incarné du
plus pathétique et du plus mortel des vivants. — On lui réserve des actes
impossibles... et c’est possible qu’il les ait bonnement commis. Je suis sir
qu’il est mort comme personne ne meurt plus : de dix maladies toutes
naturelles, mais avant, tout de cette onzieme, — méconnue, — qu’il fut
Empereur, — c’est-a-dire la victime désignée depuis quatre mille ans
comme holocauste médiateur entre le Ciel et le Peuple sur la terre...

... et le lieu de son sacrifice, I’enclos ou I’on avait muré sa personne, cette
ville violette interdite, — dont les remparts m’arrétent maintenant, —
devenait le seul espace possible a ce drame, a cette histoire, a ce livre qui,
sans Lui, n’a plus aucune raison d’étre...

J’ai pourtant donné tous mes efforts a recueillir sa Présence, a rejoindre au
dehors toutes les échappées rétrospectives du « Dedans ». Je comptais pour
cela sur la pénétration professionnelle des médecins de nos races
européennes. Ils sont 1a, campés au long de la « rue des Légations », juste
au débouché des €gouts palatiaux, préts a s’introduire par toutes les fissures,
et, sitot dans la place, préts a mordre confraternellement celui qui voudrait
entrer. Un jour, c’est au médecin de fel pays que 1’On s’adresse, et la
Légation de fel pays se glorifie des lors d’€tre en charge, seule en charge de
Leurs Impériales Santés. — Deux ou plusieurs Docteurs se flattent a la fois
d’étre seuls appelés, consultés, au dénigrement exclusif de tous les autres.
Et ils se regardent sans rire. J’avais peur de me heurter au secret médical.
Ils n’ont livré qu’indiscrétions professionnelles... Leurs rapports sont faits
du méme papier, des mémes grands mots hygiéniques dont ils affublent et
condamnent n’importe lequel de leurs clients bourgeois. Ils ont certifié que
Lui, I’Unique, ¢tait suspect de tares infantiles, de celles qu’un vulgaire



rejeton peut rejeter sur ses parents... Ils ont conclu a de la dé-gé-né-res-cen-
ce... Bref, que le Fils du Ciel languissait d’un mal... héréditaire !

Repoussé par la sacrilege ignorance de mes compatriotes, je me suis
retourné vers les Eunuques indigenes. C’est une autre confrérie, aussi
honorable, mais plus fermée. N’entre pas qui veut : on exige d’abord le
diplome. Les fonctions sont toutes restrictives, avec certains amendements.
C’est ainsi que la paternité est permise dans les hauts grades, et les
trahisons partout.

J’ai tenté de soudoyer quelqu’un de ces personnages. Le résultat n’a pas
¢quivalu a la dépense : je possede des anecdotes éculées dont la presse
locale avait déja nourri ses colonnes ; et vraiment, je n’ai levé aucun secret
d’alcove. Je n’en veux pas a mes Eunuques : au Palais, 1’alcove, définie
avec rideaux et ruelle, n’existe probablement pas.

Restaient les meédecins chinois. Munis de recettes étrangeres, mais fideles a
la pharmacopée autochtone, ils sont tres fiers de leur redoutable savoir a
deux tranchants. L’un des meilleurs, aprés un bon diner, de cuisine
justement mi-partie francaise et pékinoise, a bien voulu me raconter chez
moi, me mimer, me faire toucher cette scéne : une consultation au coeur du
Palais. Le consultant est a genoux, sur le sol, la téte inclinée apres trois fois
trois prosternations. L’Empereur, et la terrible vieille Douairiere, sont assis
plus haut que tous les regards. Le consultant, interrogé, n’ose plus que dire.
On le force de parler. Il a tres respectueusement demandé « de quelle partie
du Précieux Corps souffrait injustement la Personne Ineffable... »

L’ Auguste Vieille répondit pour Lui « que les humeurs s’agitaient sous sa
peau... »

Le consultant a conseill¢ tres respectueusement quelque chose. Il ne sait
plus quoi (certes, pas une drogue étrangere | — on ’elit accusé de traitrise,
d’empoisonnement, — encore moins une poudre chinoise | — puisqu’on
’appelait pour son savoir étranger.)

Il se souvient exactement de cette impression personnelle :



— La téte ne me semblait pas tres solide sur les épaules...

Il I’a gardée. Je le félicite. C’est tout.

C’est tout. Abandonner la partie ? Je m’accorde une chance derniere de
pénétrer dans le « Dedans ». C’est de me servir de son langage, le dur

« Mandarin du Nord » ; — de me passer désormais de tout entremetteur, de
tout eunuque, et d’attendre 1’occasion directe qui me permette. ..

...de dire, ou de faire... quoi ? Je n’en sais rien.

A tout hasard je m’agrippe a cette chance et je m’en prends avec une
deésesperante €nergie a ce vocabulaire « Kouan-houa ». On dit
communeément qu’il faut s’y consacrer de 1’enfance a la vieillesse avant de
pouvoir €crire et composer comme un bachelier provincial ; ¢’est possible.
De fait, cela se profére avec facilité. J’ai conscience de mes prouesses. —
Je parlote, je parle, — je dis déja n’importe quoi. Je ne sais qui je dois
féliciter : de moi, de la langue, ou de mon professeur ? Contre toute logique,
en pleine Chine, j’ai choisi pour magister un étranger, un Barbare non lettré,
et, qui mieux est, un jeune Belge ! Son étonnante facilité a tout apprendre,
et peut-Etre a tout enseigner, m’a beaucoup plu. Officiellement, il tient, a
I’Ecole des Nobles, un cours « d’Economie Politique ». Partout ailleurs ceci
m’inquiéterait... Mais il est convenu que pour mieux nous entendre nous ne
parlerons que Chinois.

Mon professeur s’€tonnerait fort du but véritable de mes entretiens avec lui.
C’est le bon fils d’un excellent €picier du quartier des Légations. Je ne 1’a1
point connu pres des balances paternelles. Mais il parle avec un tel respect
de son pére, du commerce, de la famille, des « économies », des
domestiques, des voitures, des chevaux, et des principes de son pére, —
qu’il est manifeste qu’il croit impossible de mener a Pei-king une autre vie
honorable que celle de son pére... — Littéraire, il relit Paul Féval.



Sij’en arrive la... ou je désespere d’atteindre, — il sera le premier surpris
de mon succes, — épouvante de sa part a mon succes... improbable, ai-je
deja écrit. — C’est un bon professeur. Je I’engage pour un mois de lecons
encore. Et, d’avance, je déclare renoncer a tout.

30 mars 1911. — C’en est fait. Je n’ai plus un professeur de Pékinois, mais
deux. C’est arrivé malgré tout, et je pense devoir m’en réjouir. Ce brave
homme m’a fait une imposante impression. Je me reprends a espérer. Si je
trouvais par lui mon vrai chemin vers le « Dedans » | — Oh ! c¢’est par la
plus petite porte, et de service, et qui touche presque aux cuisines... Elle
m’est ouverte moyennant (car tout se paie ici) la modeste somme de dix
taels d’argent par mois, et le temps, perdu ou gagné, d’une heure et demie
quotidienne.

Ce vrai « lettré » s’est offert sous les espéces d’un petit homme sans age,
aux jambes courtes, — et la figure pleine de politesse penchée vers la terre.
J’ai remarqué son €tonnant parapluie, sans age aussi, et sans bout. Il m’a
présenté, — tout comme un marchand de pierres authentiques de lune et de
topazes fausses a Colombo, — un lot de cartes de visite frangaises, et
defraichies. Des compatriotes a moi avaient expérimente son savoir et le
declaraient étendu ; sa méthode claire ; sa patience longue... enfin, un
fidele attachement pour les Frangais, depuis I’époque de sa vie ou,
compromis dans les affaires des Boxers, et entrainé soudain vers le
catholicisme, il avait, pour cette raison méme, trouvé asile aupres de nous.

Viendrait-1l de nouveau me demander asile ? Tout est si calme dans ce Pei-
king d’a présent !

Il ignore tout de ma langue. J’émets sans pudeur les quelques mots retenus
de la sienne ; et je crois bien avoir compris, grace un peu a I’intervention de
mon boy, qu’il a longtemps professe¢ le Mandarin du Nord, le « Kouan-
houa », dans une école de policiers au service du Palais ; — qu’il devait



cette charge a des parents de sa femme qui est Mandchoue et « suivante du
Huitieme rang » de la septieme Concubine durant la période Hien-Fong...
(Second Empire ! voila qui ne rajeunit pas !) Quant a lui, ¢’est un « Chinois
des Banniéres », le descendant de ces vaillants fils de Han, ralliés
précocement aux Mandchous, et qui trouverent opportun de servir, avant
tout autre, les Conquérants. — Des confidences encore, que je ne puis
garantir exactement traduites... Mais je suis certain de ceci, qu’il enseigna
dans la Police intérieure du Palais... Il a méme ajouté quelque chose
comme « secret ».

C’est vraiment pénétrer par la plus basse porte ! Je tiens a entrer. Je fais
donc bien en le priant, sur ’heure, de m’accorder ses conseils. Afin de
ménager une susceptibilité que je lui attribue comme a tous ses
compatriotes, sur la foi des miens, je décide d’éviter qu’il rencontre chez
moi mon premier professeur, le petit Belge. J’ai lu tant de choses sur
I’exquise defiance de ce peuple... chinois !

Un pas de plus, et je congédierais le petit Belge ?

Non. 11 suffit qu’avec mensonge et politesse, j’explique la présence de ce
dernier chez moi. Il remplira une fonction anodine,... il sera mon

secrétaire. .. ou, plus commodément, mon ami. C’est fort bien. J’ignore en
chinois comment s’énonce « secrétaire », et j’use depuis longtemps, a tort et
a travers, de 1’épithete avantageuse d’ « ami ».

Mais, plutot, j’éviterai qu’ils se rencontrent. D’abord ils se parleraient entre
eux a mon nez, avec une facilité que j’envie, des tournures qui ne sont point
d’un commengant, une véritable sténographie verbale qui m’irrite. Et puis,
mon Belge pourrait bien poser des questions a mon Chinois des Bannieres
sur ses fonctions, — ses fonctions professorales dans une école du Palais,
— une ¢école de Police... Oui, maintenant, je suis bien sir d’avoir compris :
« Police secréte ». Et la discrétion s’ impose ici, évidemment.

Evidemment, ils ne doivent pas se rencontrer chez moi.



9 mai 1911. — En revanche, voici un nouveau venu que je puis sans crainte
présenter a mes futures relations mandchoues. Et d’abord, il s’est présenté
lui tout seul, a moi, au moyen d’un carton a double face. Du coté

« chinois », j’ai pu lire avec fierté I’un des trois caractéres de son nom, le
plus gros de ses titres : « fonctionnaire au Ministére des Communications »,
— et, sans hésiter, son adresse compliquée qui d’ailleurs, a un point
cardinal pres, est la mienne. Nous habitons la méme ruelle, le méme « hou
t’ong » ; lui, « porte Nord » ; la mienne, alignée au sud. Nous sommes
voisins. C’est a ce hasard que je dois sa visite. De ceci je ne retiens qu’une
chose : cet homme est « quelque chose » au Ministere des

Communications !

Alors, je m’inquicte de le faire asseoir. Il I’est d¢ja ; il s’ébroue ; il se
déboutonne : — Voila, il est heureux de « dénicher » un Francais qui
semble s’intéresser aux Chinois... Il répete :

— Monsieur, ¢’est rudement rare ici !

— Pardon, les Francgais ?

— Non ! les gens qui s’intéressent aux Chinois. Quand je vous ai vu nous
debarquer dans ce quartier excentrique, et louer une maison tout pres de
I’Observatoire, j’ai compris que vous compreniez la Chine.

— Si vite ?
— Moi ! Je suis ici depuis tantdt dix ans et trois mois.
— Et trois mois. Vous les comptez ?

I1 déclare avec suffisance :



— Eh bien ! ¢’était nécessaire ! c’€tait bien nécessaire | — Indispensable
pour mes opérations.

Je n’ai aucune envie d’en connaitre le chiffre. Il poursuit :

— Voyez-vous, je prétends qu’on ne peut traiter avec les Chinois, qu’a la
chinoise. Par ailleurs vous perdez votre temps... Ils se méfient de vous...
vous n’obtenez absolument rien d’eux...

J’en sais, moi, quelque chose.

— J’ai fait autrement. Ainsi, je suis venu d’abord habiter comme vous la
Ville Tartare. J’ai mes domestiques, payées a la chinoise, 3 dollars. J’ai des
mules, — pas des chevaux | — ma charrette chinoise...

Il ajoute familierement :
— J’al mes femmes.

Ceci ne m’¢blouit pas. J’ai tate, j’ai golité aux paredres femelles que Pei-
king, Capitale du Nord, met a portée de ses hotes de marque ou de
passades... Juste au nord du quartier des Légations... Ce monsieur m’en
propose sans doute...

— Je viens d’en €pouser une.
— Vous...

Je releve la téte. Le regard du nouveau marié reluit d’honnétete satisfaite.
Mille excuses, d’avoir songé a du proxénétisme... Je termine :

— Vous en épousez une seule ?

— Une d’abord, une femme en titre. Les autres ne seront que mes
concubines.

Je ne sais trop s’il faut absoudre ou envier, féliciter... Il explique :



— (C’¢était indispensable pour ma situation de « fonctionnaire » et surtout
mes contrats d’entreprises...

Voila qui m’en impose. Qui sait ! le voisin me parait étre en bonne voie
dans la pénétration chinoise. Il ira loin ! I doit connaitre déja bien des
acces... Je lui...

On frappe. C’est I’heure belge de la legon. Le boy introduit tout
naturellement et tout droit I’arrivant, puis demande apres coup si le

« Professeur étranger » peut entrer. Naturellement ! — Rien n’est plus
simple que de présenter au passage... Monsieur... — Tiens, j’ai omis de me
souvenir du nom exact de... « mon petit Belge » — son nom de famille,
voyons ! son nom d’épicier !... J’escamote et je conclus : « Professeur a
I’Ecole des Nobles ». Puis, relisant & la dérobée le verso européen de la
carte de ’autre : — ... et Monsieur... Monsieur Jarignoux, fonctionnaire au
Ministere des Communications.

Et je vois deux personnages bien différents | — Malgré ses origines, le
jeune Belge est mince et brun, d’une étrange peau mate, et il daigne a peine
ouvrir des yeux qu’il a fort beaux, sur le fonctionnaire, court et blond, gras,
vif et rose, malgré les quarante-cinq années que portent ses bajoues et ses
rides. Ils se sont tendu la main. Ils se croisent. Je reconduis pompeusement
le fonctionnaire qui se retourne et, a mi-voix, désignant [’autre :

— Vous connaissez ce gargon ?
— Et vous-méme ?
— Moi ? Oh ! pas du tout. Pas du tout.

Et il me promet de revenir, de voisiner, de m’aider dans ma
« compréhension » du chinois.

La porte se referme a deux battants, les loquets de cuivre tintent. Je rentre,
puis, a mon tour :

— Dites-moi, vous avez déja rencontré ce « monsieur » ?



— Oui, je crois I’avoir vu chez mon peére.

Et, avec un dégoiit pudique assez amusant dans sa bouche jeune et bien
faite :

— On prétend qu’il a des femmes chinoises.
— Eh bien ?
— Voulez-vous que nous nous mettions au travail ?

— QOui... Oui... ¢’est vrai... Il m’a annoncé son prochain mariage... Mais,
1’y pense : comment diable un Européen peut-il « épouser » 1également une
Chinoise ? Je croyais la chose interdite...

Mon professeur se détache du texte qu’il feuilletait avec beaucoup trop
d’attention, et prend un air de dédain trop sé€rieux pour son visage.

— C’est qu’il est « chinois » !

— Non ! vous ne I’avez pas... regardé, mon cher ! Blond roussatre, avec
des yeux ronds et gris et un accent ! et un nom : Jarignoux, voyons, ¢a ne
trompe pas ! C’est du bon terroir de Picardie.

Mon professeur accentue son mépris :

— Il n’est plus Européen. Il s’est fait naturaliser Chinois, il y a deux mois et
demi, tout juste : il lui fallait ses dix ans de séjour.

Mon professeur est si désapprobatif que je renfonce ma curiosité. Il est bien
loin de la vie chinoise, lui, de la « pénétration » chinoise ! Je le lui laisse
entendre :

— Et ¢ca ne vous a jamais tenté¢ ? Quand on parle pékinois comme vous le
faites ! Vous...

— Moi ?

Ses yeux s’allument :



— Moi ! Non. Jamais.
I1 se remet et me lance de force au travail.

Les caracteres tremblotent un peu. Je songe ailleurs. Sans doute, une
naturalisation pleine et entiére a la Chine ne va-t-elle pas sans de graves
inconvénients. On voit aussitot ce que I’on perd : ces prérogatives
d’étranger auxquelles il est bon de ne pas toucher... On reléve désormais de
la justice chinoise. On peut étre dénoncé, destitué, découpé, décapité, avec
une prestesse et un doigté que la procédure européenne ignore. Les
injustices ne sont pas plus fréquentes... mais moins réparables. Il y a aussi
la cangue, supplice incommode que j’ai vu bien décrit dans les journaux
illustrés d’Occident.

Enfin, ne prenons de son abjuration que ses avantages, et les miens.
Monsieur Jarignoux est mon voisin, et sujet chinois. Je peux donc, en
¢vitant ses avatars, participer (peut-étre) a sa récolte. Il me fera des
relations. Il me présentera a ses n€éo-concitoyens, — ceux-ci a de hauts
fonctionnaires ; a des conseillers du trone... a des Princes du sang...

Décidément le Palais s’ouvre. Mais les colonnes de caracteres bien alignés
sur la feuille tremblotent toujours et s’impatientent. Je n’écoute plus le
commentaire et la voix belge, trop monotones. Je n’y tiens plus. Il fera jour
deux bonnes heures encore.

Je vais, pour la vingtieme fois, m’en aller suivre et toucher de pres ce carré
de murailles, dont 1’acces, d’un bord ou de 1’autre, me sera permis... je n’en
doute dé¢ja plus.

Je congédie mon Professeur.

— J’ai un peu mal a la téte... Je m’en vais prendre 1’air pres de
I’Observatoire... Il y a 1a un pan de terrain vert et bois¢€, encastré dans
I’angle sud-ouest de la ville tartare, et tout a fait... Comment, vous ne
connaissez pas ?

— Moi, je rentre a la maison. Mon pére a besoin de moi de bonne heure
aujourd’hui.



Je le quitte avec allégement. C’est le bon fils d’un fort bon épicier.

Et me voila tournant juste le dos a I’Observatoire et au « coin sud-est »,
approchant au grand trot de mon but, la Ville impériale qui contient la Cité
violette interdite, — le « Dedans ». Je vais pour la dixieme fois I’assiéger,
I’envelopper, tenter le contour exact, circuler comme le soleil au pied de ses
murailles de 1’est, du sud et de 1’ouest, achever, si possible, le périple en
m’en revenant par le Nord.

J’ai esquive la chaussée de la rue des Légations, trop propre et trop dure aux
sabots de mon cheval. Quand, face a I’ouest, je coupe 1’axe magnétique et
imperial, j’ai sur ma droite la porte dynastique du Palais, Ta-Ts’ing-men, la
porte de la Grande Pureté. Je la salue respectueusement du regard ; triple et
basse, peinte d’une ocre violette comme I’enceinte enti¢re de la ville
interdite, avec de grandes lépres grises, elle m’est triplement fermée. A
gauche, m’écrasant de ses toitures surélevées, est Tcheng-Yang-men, la

« Porte droit au Midi », que tous les gens de la ville appellent familierement
« Ts’ien-men » et qui marque, sous son tunnel, I’échange entre les deux
mondes : I’un extérieur, « Ts’ien-men wai », I’empire chinois avec ses
plaisirs, ses tributs, ses bombances, et I’autre restreint, cerclé, emmuré,

« T’sien men nei », la cité intime et, en son milieu, le Dedans. Immobile un
instant entre la vertu fermée a ma droite et le vice béant a ma gauche,
j’évite I’une et I’autre, et je passe. Pensif, je chevauche au milieu d’une
foule adroite a m’éviter, sur des dalles archaiques effondrées, usées et
vénérables, et j’entame ma randonnée autour de tout le mur interdit que je
laisse continuement sur la droite.

Vers I’ouest, il est déconcertant. Il lui faut se modeler sur le contour des
Lacs. Il n’a pas cette carrure rectangulaire du pan oriental. On devine a ses
retraits la figure des jardins qu’il protege. Par-dessus la créte, se voient des
cimes d’arbres, des frises de toits vernissés de bleu et de jaune... Le nez en
I’air, je laisse mon cheval longer exactement le fossé.

A gauche, une haute batisse chinoise, paradoxale de hauteur si proche du
Palais, dont ma route seule la sépare. — Je reconnais, au linteau de sa porte,
une grande inscription arabe : ¢’est une mosquée.



C’est vrai, 1l y a, malgre les entretueries et les persécutions historiques, — il
y a bon gré mal gré vingt millions de sujets musulmans, ralliés de force et
depuis peu a I’Empire.

Cette mosquée domine assez curieusement le mur impérial. Elle observe,
avec une obstination impunie. Elle risque jour et nuit le regard que je
voudrais donner, le coup d’ceil par-dessus le mur...

Maintenant, ayant tourné d’un angle droit sur ma droite, je remonte vers le
Nord, dans la longue allée feutrée de poussiere, d’un galop rectiligne
parallele a la muraille. Au loin, la porte Si-koua men grossit sur place a
chaque foulée de mon cheval sans que rien change autour de moi, tant le
mur est uniforme sur un millier de grandes allong¢es.

Je remets au pas, tourne a I’est, et franchis la Porte. Me voici dans la Ville
Impériale, I’habitat maintenant ouvert a tous les premiers conquérants. ..
mais proche, sans autre chose qu’un dernier mur interpose, du Palais, du
Dedans, du Milieu. Précisément, par-dessus ce mur, de grandes choses
grises et jaunes et bleues dépassent de nouveau le faite et souffrent d’étre
vues : des crétes de temples, des Palais a deux étages, et le gros bulbe
ventru de la « Tour Blanche » qui impose ici sa panse empruntée, son corps
de « Stupa » bouddhique, sa personnalité hindoue... Assez jeune ! Aupres
des quatre mille ans d’Ages chinois et de culte authentique du « Ciel », la
piété qui la gonfle apparait vraiment comme sa forme, un peu... « art
nouveau ».

Et puis, elle m’irrite. C’est une étrangere au Palais. Bien pis ! ¢’est une
infidele ! Et sa place n’est pas 1a ! Retourné sur ma selle, sans la perdre de
vue, je contourne la longue sinuosité de murailles dont elle fait le centre...
Je laisse aller le pas... La route est libre, et d’ailleurs, je suis seul Européen.
Les brouettes chinoises s’écarteront.

La Tour Blanche a disparu. Je rassemble mon cheval, qui pointe : a dix pas
devant nous, il y a un autre cavalier, et Européen, — en difficultés avec sa
monture. Au beau milieu de la route, — qui est pourtant libre, — il pi€tine
des quatre sabots. Son cheval est assez vif, mais je n’apercois rien qui
I’effraie... Alors, le cavalier est un nerveux ! Au lieu de calmer sa béte, il se
déplace a tort et a travers : il regarde autour de lui les murs de haut en bas,



— puis, a sa droite, un parapet... — la route passe la sur un talus qui fait le
gros dos... il cherche... — enfin, il se redresse : tiens ! C’est mon
Professeur.

Je suis pris en faute. L’ « Observatoire » et le « Pavillon d’angle » sont juste
a une lieue d’ici, — et, qui plus est, a ’opposé diagonal du point

geographique ou nous nous rencontrons ! Mais, lui-méme ?

Il me salue tres poliment, sans étonnement et sans honte. Son cheval calme
tout d’un coup prend naturellement la direction et I’allure du mien, comme
s’1l visait la méme écurie. J’hésite un peu :

— Vous ne m’aviez pas dit que vous montiez a cheval.
— Oh ! je fais sortir les chevaux de mon pere.

— Il me semble un peu « sur ’ceil » celui-1a ?

— Il a peur de tout. Il m’a jeté par terre huit fois.

— Pourquoi le montez-vous ?

— C’est le plus amusant...

Au méme instant, le cheval a volté, s’est jeté sur le mien, puis sur moi, les
levres démasquant un furieux ratelier... Il glisse fort a propos sur une dalle,
fait deux cabrioles, recoit une magistrale volée, et, tout en reniflant, daigne
se tenir tranquille. J’ai été fort bousculé. Mon Professeur, droit en selle,
excuse sa béte...

Je dis :
— Avez-vous remarque comme la route sonnait creux ?
— Non... Ah ! oui, peut-étre... C’est un €¢gout du Palais...

— Un égout ?... ou un aqueduc ? Au fait, par ou les eaux des trois lacs
entrent-elles au Palais ?



Il n’en sait rien. Il ne sait rien du Palais, sauf tout ce que « les gens » en
connaissent : I’extérieur, le crépissage. Je lui propose de rentrer avec moi.

— Par le nord ?
— Par le nord, si c’est possible.

Je me suis perdu une ou deux fois sans arriver a contourner le ras des
remparts.

— C’est possible. Excusez-moi...

Il passe devant et s’engage dans un lacis de ruelles. Voila que le mur se
poursuit de tout pres, avec des a-coups ; on le perd, on le rattrape, on s’en
écarte, on le rejoint a travers des places vagues encombrées de fumiers et
d’enfants. L’itinéraire que je croyais constant a angles droits dans la grande
ville échiquiere, prend le dessin d’une « marche du cavalier ».

Mon Professeur conduit grand train, avec des ralentis placés juste pour
prendre, au trot serré, les tournants étriqués par les ruelles... Il est certain
que ce chemin suit de tout pres, et bien mieux que je n’osais le faire, la
Grande Enceinte Interdite, que I’on toucherait, par moments, a travers le
fosse rétréci. Enfin, nous débouchons au plein nord du Palais.

C’est un point qui m’est familier, mais vraiment par un tout autre acces : les
grandes avenues carrossables ! Saurais-je m’y reconnaitre ? Voila bien la

« Montagne de Charbon » : nous allons passer entre elle et tous les corps de
batiments du Palais proprement dit.

Mon Professeur désigne le tertre couronné de cing kiosques, — le point
culminant, — et déclare :

— C’est ridicule ! tous les Européens 1’appellent « Montagne de charbon ».
— Eh bien ?

— Eh bien, c¢’est ridicule. Le vrai nom, c’est « Montagne de la
Contemplation ».



Je jauge une bonne fois le mamelon, — peut-&tre artificiel, — couronné des
cing kiosques, fort ¢légants, et qui accrochent la-haut quelques jeux de
soleil attardé. ..

Et je dis avec regret :

— Evidemment. On doit pouvoir contempler de l1a-haut toute la ville tartare,
— méme la ville chinoise... et, quant au Palais, y plonger comme si...

— Non, coupe nettement mon Professeur. Le toit du Kien-tsi-tien est
génant.

Je le regarde. Il n’a pas changé. Et pourtant il sait qu’il y a dans le Palais un
Kien-tsi-tien, dont le toit, vu de la-haut, empicte sur I’horizon du sud ?
Alors...

— Vous y €tes monté ? On peut y monter ?

— Non, reprend-il. Je le sais par un de mes €léves qui est neveu du Prince
Lang.

— Oh ! vous éduquez des neveux de Prince ?
— Evidemment, a I’école des « Nobles » !
Il rassemble ses rénes. Je I’arréte.

— Restons au pas. Laissez-moi regarder au sud vers le Palais, par-dessus
les parapets.

Je me dresse haut en selle. Les fossés du Palais sont pleins jusqu’aux levres,
comme une vasque abreuvee de pluies, d’une eau dense, nourrie de limons
et de seves ; d’une eau couleur de plomb, sans rides, et qui porte
lourdement, — laque embaumant ses profondeurs, — des cernes de larges
feuilles rondes d’un vert doux : les lotus du Palais vont éclore... Sans une
ride dans cette eau, les pavillons aux toits jaunes miroitent ; et je vois la
denture renversée de leurs créneaux a deux marches... L’eau porte sans
crever tout ce poids immobile et tout ce moment crépusculaire d’une
densité qui me pese. ..



Mon Professeur attend un peu plus loin ; immobile, poli, — il ne sent rien
de I’¢ternelle beauté de I’heure. Il ne sent pas que ces reflets dans 1’eau
visqueuse, ces affleurements de choses sourdies du profond inconnu de la
vase, se manifestent 1a tout expres, par justice du Ciel, pour figurer a la fois
la beauté secrete du Dedans, et sa contemplation impossible. Ces passions
murées, ces vies dynastiques... j’en saurai sans doute moins que du
bourbier de cet étang révélant ses fleurs... et quelques bulles fétides...

J’ai cependant besoin de me confier. L’heure est trop lourde : et il est 1.
Apres tout, ce garcon m’a tres a propos livré le nom de la « Montagne »
d’ou I’on contemple... Je me rapproche de lui. Je désigne d’un coup d’ceil
le Palais, les fossés, I’eau dormante, la nuit, I’heure enfin... Et je parle...

... Il a tout écouté sans m’interrompre ; méme quand il s’est agi de certains
détails peu connus de la vie du noble et doux prisonnier d’Empire, le
Régnant de la Période Kouang-Siu. Je lui communique ce que je sais : le
mystere... toutes les suppositions... celles que j’ai faites — en portant aux
limites logiques le merveilleux éclos et contenu la, pres de nous, au coeur de
la Ville Violette...

Quand je me tais, il ne fait aucune sotte réflexion. Il ne dit point, par
exemple : — « La vérité sur sa mort, on 1’a sue par les journaux de
I’époque... » Je lui en sais gré. A ma confidence inattendue par lui comme
de moi, 1l n’a opposé€ que du silence. C’est tres bien.

J’ajoute :

— Mon grand regret reste d’€tre arrivé trop tard en Chine. Je coudoie tous
les jours des gens qui, le temps d’une audience, sont entrés 1a, et ont pu
I’apercevoir. Je doute, d’ailleurs, qu’ils aient su bien voir.

— Je I’ai vu, prononce mon Professeur, avec un respect soudain...

Encore un arrét. Je remets en route. Les chevaux, reniflant le retour,
gagnent a la main. On ne peut plus trotter de front, et c’est un jeu d’adresse



que d’éviter les grosses lanternes pendues a ras de terre entre les roues des
chars a mules... Cependant mon compagnon pousse 1’allure. Le train est un
peu fou a travers tant d’obscurit€¢ encombrée... et ¢’est tout a fait ahuri que
je m’arréte, a coté de son cheval dont il a sauté déja, devant une boutique
désobligeamment éclairée.

— Oh ! je suis en retard. Mon pere m’attend depuis longtemps. Voulez-vous
une tasse d’un thé de Pei-king comme vous n’en avez pas bu ?

Il va couvrir son retard de ma présence. J’accepte. Et j’aimerais le revoir en
pleine lumiere...

On entre. Maison européenne ridicule. Cependant, il est bien chez lui. Et le
Pére lui-méme survient, me « recoit », me fait asseoir, me remercie de bien
vouloir m’occuper de son fils, — de son « mauvais diable de fils ». Je bois
son theé, — en effet remarquable, — et ne songe qu’a m’en aller, 1’éclairage
de cet asile du négoce redonnant soudain a mon Professeur son air de tous
les soirs, sous la lampe...

Et vraiment, tout est trop laid ! Un « amour » en fromage de Saxe tend les
bras a des fleurs si éternelles qu’on peut les croire artificielles. Le service a
thé vient de Satsuma, par Hambourg. Pas un rappel, méme maladroit, des
belles choses de la Chine au milieu desquelles on vit bon gré mal gré
partout ici.

Cependant... ces deux vasques de porcelaine, exilées, déposées comme une
ordure a la porte d’entrée... Voila du « Chine », et fort acceptable, bien que
neuf (car ils portent le cartouche ou je reconnais le sceau du four impérial

« grande dynastie Ts’ing, période Kouang-Siu » sur un fond jaune ou
nagent des Dragons). — Que font ici ces transfuges du Dedans ! ici, a
I’entrée de cette auge a mélasse, a I’orée de la conserve et de 1’épicerie ?

— Oui, dit mon Professeur, qui, me reconduisant, a suivi mon regard qui
s’attarde, et répond a mon étonnement, — ouli, ils en viennent.

Et, daignant user pour la premiere fois du chinois, en dehors de ses heures
payees :



— Ils viennent du Palais, du Ta-Nei.

Et il me reconduit jusqu’au trottoir, téte nue, s’inclinant a chaque pas, et,
dans le méme style :

— Pardonnez-moi de ne pas aller plus loin.

Me retournant pour le saluer a la chinoise, j’apercois, au-dessus de sa téte,
s’illuminer la raison sociale et le nom paternels : « Import and Export Leys
& C°. »

C’est vrai. Il s’appelle « Leys », et méme, je me souviens maintenant de son
petit nom de « René ».

C’est bien cela. Mon Professeur se nomme « René Leys ».

10 mai 1911. — Ce grand jour, qui s’opalise avec douceur a travers le
papier translucide de ma maison sans fenétres et si doucement lumineuse,
me dépouille et me lave de mes réveries d’hier. Ce grand jour est plus
distant d’hier et de cette nuit qu’un lendemain n’est obligé de 1’étre. Et
voici, comme une potion sans amertume, le débit et la faconde empressée
de Maitre Wang qui m’apparait dans ce grand jour, — juste a ’heure de
tous les autres. Il n’y a donc rien de changg.

Au travail... et le temps perdu a rejoindre. Cette fois, je n’en laisse plus rien
échapper :

— Malitre Wang, je désirerais apprendre aujourd’hui quels sont les titres et
les charges de ceux qui habitent le « Dedans ».

Contre tout usage, je suis allé droit ou I’on sait qu’il faut ménager tant de
détours.



Maitre Wang n’en prend aucun. Sur le ton méme dont il énumere les « Dix-
huit provinces de I’Empire », les « Cing Relations », ou les « Trente-six
vertus obligatoires », il récite :

— Dans le Dedans, habite I’Empereur, dont le nom de respect est « Fils du
Ciel », et le nom pour obtenir une grace, « Maitre des Dix mille Ages ».

Bien. C’est noté. Caracteres, romanisation et traduction. Et puis ?

— Ensuite, 1l y a I’Impératrice, dont la désignation littéraire est « Palais du
Milieu ». Quand il existe a la fois deux impératrices de rang égal, I’une
s’appelle « Palais de I’Est », et ’autre « Palais de I’Ouest ». Le titre de
respect, dans les deux cas, est « Mére de I’Empire ».

— Bien. Au-dessous de I’Impératrice ou des Impératrices ?

— Il 'y a les Concubines Impériales, — de premier rang ; — au-dessous, de
deuxieme rang ; — au — dessous...

— De troisiéme rang. Bien.

Ce protocole arithmétique est assez peu mystérieux. Et nous descendrons
jusqu’au numéro... ?

Maitre Wang ne veut rien omettre, repart du quatre, et s’arréte au cing.
— Et au-dessous ?

Il y a les Dames d’honneur de ’Empereur. Elles peuvent étre €élevees au
rang de Concubines du cinquiéme rang, qui peuvent atteindre le quatriéme,
qui...

— Bien, bien.

Toutes ces réponses sont immédiates, claires... un peu trop claires : il ne se
dérobe pas. Il ne semble rien me cacher. Il parle comme un fonctionnaire,
récite le nom de ses collegues, — des sous-chefs dont il vise I’emploi, —
des « directeurs » qui le « proposeront »...



C’est ainsi que j’apprends, en bon ordre et de la méme voix méthodique, la
classification des Princesses Impériales ; des Epoux des dites Princesses ;
puis les couleurs, — champs et bords, — des « Huit Bannieres », toute
I’héraldique des Conquérants Mandchous ; et ce beau titre « Prince au
chapeau de fer » !

Maitre Wang cite enfin une curieuse caste dont je comprends peu I’origine
et I’emploi. Ce sont les « Pao-Yi », les « Esclaves »... et malgré la servilite
du nom, je les vois figurer parmi les Conquérants. Ils sont du sang des

« Huit Banniéres ». Celui qui les meéne, choisi parmi eux, est un Prince,
esclave aussi.

Maitre Wang daigne expliquer : ces gens-1a, serfs Coréens ou Mongols des
Mandchous d’autrefois, ont été entrainés avec leurs maitres a la conquéte de
la « Fleur du Milieu ». Ils I’ont conquise. Ils sont maitres maintenant, a leur
tour, et anoblis.

Quelle noblesse, en effet, et quelle fiere allure ! Les Mandchous ont fait
maitres sur leurs nouveaux esclaves chinois, ceux qui les avaient bien
servis, dans les temps difficiles... Du moins, je crois avoir compris. Je note
avec soin :

— Pao-yi, — esclaves... Pao-yi ts’an-ling, — Chef des Pao-yi... Pao-yi
tso-ling. — ...

— Entrez !

Presque en méme temps que le boy, débouche René Leys. C’en est fait !
mes deux professeurs sont en présence. A ’arrivée de 1’hote inattendu, le
vieux Wang, levé soudain, a fléchi les jambes, touché la terre du poing
droit, dans un salut mandchou, — non chinois, — parfait d’aisance et de
souplesse. L’autre, avant méme d’accepter la main que je lui tends, a
répondu, comme d’instinct, par le méme geste, et avec la méme aisance, la
méme souplesse polie. Puis, tout d’un coup, il s’excuse... il parait
bouleversé... il en a des larmes aux yeux... Et il reste 1a sans rien dire...

Je veux aussi m’excuser : ce brave homme de Chinois n’est pas un
professeur en titre. Un ami... indigene... et qui m’¢tait recommandé. ..



chaudement. Je termine :
— Drailleurs, je vais le congédier.
— Inutile, reprend Ren€ Leys. Il n’entend pas un mot de Frangais.

C’est vral. Le brave homme s’est de lui-méme retiré discrétement derriére
des feuillets de livre.

— Ah bien ! dit la voix réellement émue de René Leys, il m’arrive des
choses ennuyeuses...

— Mon pere veut quitter Pei-king.
Je m’attendais a bien pis, — ou a bien mieux.

— Il prétend avoir des affaires qui I’appellent en France. Et il va y rester
quatre ou cing mois.

— Alors ?

— Je ne peux pas I’accompagner.

Pourquoi ? Evidemment, il a sa chaire a I’Ecole des Nobles, sa
« situation » ! Ce bon ¢l¢ve de seconde moderne tient ici la place de
quelques agrégés.

Il devine :

— Non ! ce n’est pas mon poste de Professeur. Mais ¢’est mon pére, qui ne
veut pas que je I’accompagne.

Il me semble avoir raison, ce pere-la ! Mais la figure du fils a ’air de lui
reprocher tout autre chose. A travers beaucoup de réticences (timidité peut-
étre... ? — oui, car il s’exprime ensuite plus a son aise) j’apprends des
dessous de boutique auxquels j’étais loin de m’attendre : le pere épicier fait
argent de tout ; veut céder local, meubles et immeuble, et le reste ; et



enverra bel et bien son fils coucher ou il voudra. Ce pére ingrat, ce
marchand « économe » aurait méme ajouté : « Ton chinois va te servir a
quelque chose ! Tu vas pouvoir louer un ya-men dans la ville tartare, ety
recevoir tes amis ! »

— Vous avez donc des « amis » chinois ?
René Leys, rougissant a ’improviste, avoue :

— Ce n’est pas ¢a qui m’ennuie ! Mais, que voulez-vous, je n’ai jamais
habité seul.

Je le regarde. C’est vrai : il a dix-sept ou dix-huit ans d’age réel. Une figure
et des yeux plus... anciens... indéfinissables.

— Ah ! vous n’avez jamais habité seul ?

— Surtout je n’ai jamais couché ailleurs que chez mes parents.
I1 hésite :

— Je n’aime pas : je ne parviens pas a m’endormir.

Moit, je n’y peux rien ; pas plus qu’a ce départ d’un pere. René Leys me
regarde a peine :

— J’ai peur qu’il ne m’arrive encore ce qui m’est arriveé quand j’€tais
jeune...

— Quo1 ?

— D’étre mordu. Mon pére se moque toujours de moi quand je lui... Je ne
lui en parle plus. J’ai été mordu au doigt, une nuit, a ce doigt-ci...

— Par qui ?
— Par qui ? Oui, par qui ?...

Il change de voix, et, plus bas...



— Par qui ? C’est vrai. Je ne me 1’¢tais jamais demandé. Enfin, j’ai été
mordu. J’ai sauté de mon lit. J’a1 entendu sonner a la porte. J’¢étais seul. J’ai
cru que mes parents revenaient de voyage. Ma mere n’était pas morte a ce
moment... Je suis allé ouvrir... J’ai vu une grande flamme...

— C’est la flamme qui avait sonné, dis-je en riant avec sarcasme.

Je n’aime pas ces histoires de revenants. La péripétie est courue et connue
d’avance. On a vingt explications, toutes fausses, a la clef...

Mais René Leys ouvre des yeux voilés, embus d’une peur véritable.
Evidemment, ce garcon a vu dans son enfance d’assez troublantes
apparitions... vraies ou fausses... Il ne regarde point du méme c6té¢ que moi
dans ce monde : car maintenant, par-dessus mon épaule, i1l donne toute son
attention a ce qui se passe derriére moi, et... je voudrais bien me retourner.

Enfin, j’accepte, — sans I’approuver, sans le féliciter, — qu’il redoute la
solitude. Et soudain je m’explique ses changements d’allure et de voix
quand la nuit se fait... A coup siir, ce Professeur est peu banal. Une idée me
vient, pleine de curiosité pratique : ma maison chinoise est vaste ; ses
batiments disséminés dans leurs séries de cours carrées... On lui fera mettre
un lit de voyage dans les pavillons de I’ouest. Il aura son couvert a ma table,
et j’aural a mon service, ou presque, un excellent professeur. Assez occupé
au dehors, il ne m’encombrera guére.

Sympathique, ce garcon-la, tres sympathique tout d’un coup, malgré ses
gaucheries, ses enfantillages, ses €piceries, ses ¢épouvantes... Je lui offre
donc a coucher et a manger chez moi. Et cela est propose, accepté, conclu,
ordonné, en moins de mots qu’on ne peut dire. En vérité, tout cela semblait
préparé d’avance.

En me quittant, il n’a rien dit de plus que tous les jours. Il sait donc étre
réservé. Cecl, encore, est trés bien.



11 mai 1911. — Journée sotte. Maitre Wang, comme vid¢ tout d’un coup de
ce qu’il avait a me dire sur le Palais, — se dégonfle, s’€puise, se répete,
revient a son catalogue-annuaire des Fonctions, a son numerotage de
Princesses, Concubines et Suivantes. J’ai trés envie de lui demander
impoliment quel était le chiffre ordinal de sa propre épouse, au Palais :
trente-troisieme laveuse de vaisselle, ou quatre-vingt-quinzieme suppléante
suiveuse en expectative d’emploi ?

... Je rabats toute ma mauvaise humeur sur mon excellent voisin Jarignoux.
Je lui dois, vraiment, la visite que je lui fais, — et dont c’est la seule raison
d’étre ; car j’ai bien réfléchi sur son cas : décidément, il a fort mal joué en
se faisant Chinois.

Au moins, qu’il serve a quelque chose. Avec une grande bonhomie, un air
absent, je ramene entre nous la personne du petit Belge, qu’il a si carrément
refusé de reconnaitre, 1’autre jour, chez moi. Voici que, tout d’un coup, le
voisin se met a le connaitre. Il le connait certes bien puisqu’il en dit aussit6t
pis que pendre : — ou peu de chose, apres tout.

— Monsieur, ¢’est un fameux noceur !
— Oh ! Par exemple !

J’entends encore la candide voix de René Leys qui a si peur de coucher hors
de sa famille. Ou bien, qu’il s’arrange, avec sa réputation ! C’est affaire a
lui. Je répete a voix haute cette fois :

— C’est affaire a lui.

Mon brave homme de voisin semble vex¢. Il attendait sans doute la réponse
classique : « Il s’amuse, c’est bien de son age ». Je suis str qu’il

I’attendait ! mais le silence le rend tout d’un coup moraliste : Ce jeune
noceur, explique-t-il, a un pére. Ce pere fut un homme marié ; actuellement,
c’est un veuf ! Un homme respectable ! Et jamais, lui (mon voisin) ’ami du
pere, jamais il ne dira tout ce qu’il sait...

Je laisse aller. Ce qu’il sait se réduit a ceci : René Leys fréquente
assidiiment toutes les nuits les « maisons de thé » a Ts’ien-men-wai. Il



s’arréte :
— Vous savez ce que c’est ?
— Ts’ien-men-wai ? Oh !... je vois ¢a d’ic1. Et ensuite ?

Ensuite, mon moraliste change de ton et s’en vient de lui-méme a excuser
celui qu’il chargeait tout a 1’heure.

René Leys, parait-il, a passé€ par une enfance négligée. Il a eu le malheur...
(on n’ose jamais appeler ceci d’un autre nom), il a eu le malheur de perdre
sa mere a I’age ou I’on refait ses premicres dents. (Je ne saurai donc pas si
cette mere valait la peine d’€tre gardée.) Elle €tait Francaise. (C’est un fait.
Peut-étre du Midi, et ceci expliquerait ce teint mat, et ces beaux grands
yeux...) Son pere est un marchand wallon. Quant a lui, il a €t€ un peu laissé
a lui-méme, c’est-a-dire mis au Lycée en Belgique, ou il a pu atteindre a la
seconde moderne. Puis, entrainé par les affaires paternelles jusqu’ici, ou il
est arrivé a I’age de quinze ans et s’est trouvé tout d’un coup dépayse,
désceuvré. C’est pour cette unique raison qu’il s’est donné au « chinois ». Il
faut avouer qu’il le parle bien.

(En effet il a une extraordinaire facilité a se servir de tous les mots dans
toutes les langues.)

M. Jarignoux, qui ne semble pas aussi bien doue¢, s’arréte court, se demande
s’il n’en a pas trop dit sur ce jeune homme, et puis se récuse :

— Apre¢s tout, je ne le connais pas. Mais son pere, monsieur, ah ! quel brave
homme !

Nous parlons ensuite d’autre chose. Pas longtemps. Je ne me sens plus tres
droit sur la route vers les Hauts Fonctionnaires ; et les affaires de mon
voisin tourneraient aisément autour des miennes. La visite est rendue. J a1
¢té poli.



12 mai 1911. — J’y comptais presque. Il m’arrive. (J’avoue avoir regarde a
regret son couvert vide, ce premier soir.) J’ai a peine eu le temps de lui faire
dresser un lit... Il est 1a. Mais je ne I’attendais plus, si tard !

Rien n’est changé dans la beauté de la nuit. Comme le Printemps se gonfle
tout d’un coup jusqu’a I’Eté, j’habite, et pour longtemps, la plus grande de
mes cours intérieures. J’a1 diné dans cette cour, sous le carré du ciel
crépusculaire. J’ai lu et j’ai €crit un peu, et surtout, renverse sur la chaise de
joncs, j’ai regard¢, sans penser a rien de certain, le plafond cave étoilé au-
dessus de ma face...

Il est 1a, brusquement arrive, et calme, comme si le rectangle de mes murs
I’abritait et le rassérénait.

Il s’est assis aupres de moi. Je devrais évidemment chercher des phrases a
dire. Je ne dis rien. Je golite avec sécurité, comme lui, la quiétude
geometrique de ma maison. Il passe parfois au dehors un vendeur de
fromages ou de pates, qui jette un extraordinaire cri, sur un mode angoisse,
résolu par un retour étonnant et triomphant a la tonique juste ! — (Et tout ¢a
pour vendre du fromage de haricots et des pates graisseuses !)

Mais son cri se me¢lange a I’odeur de ce lotus a peine entr’ouvert,
triomphant aussi de 1’eau sourde dans ma vasque de porcelaine, au milieu
de ma cour. Tout se fond et disparait sous la pénétration de cette nuit.

Ren¢ Leys n’a rien dit encore. Quel a-propos ! C’est a moi d’étoffer ce
silence et ce noir... Mais non. Je songe plus clairement et plus lucidement
que le grand midi sur mes toits ! Je songe, qu’allongg, la téte ici et les pieds
1a, tout pres de ce coin sud-est de la ville tartare, je me trouve exactement
¢tendu du nord au sud. Comme toutes les maisons, les palais ou les huttes
de Pei-king, ma maison, ma hutte ou mon palais est trés astronomiquement
orienté, occidenté, dressant ses batiments majeurs exactement face au midi.
Ceci est une regle impériale entre toutes « que I’Empereur soit nommeé



Celui qui est face au midi » ! Je me sens ainsi — non point participer a cette
vie pouilleuse et « unanime » des vers grouillants sur le fumier, ou des
ténias intestins, mais vivre parallelement, dans toute la rigueur froide et
mesurée du terme, parallélement a la vie cachée du Palais, comme moi face
au midi.

Il me semble que I’heure est venue de prier René Leys de me dire comment
il a pu réussir a « Le » voir, autrefois, Lui, le prisonnier des Palais
cardinaux ! — Est-ce a propos d’une audience ? D’un sacrifice impérial au
temple du ciel ? (Mais je sais bien que les rues sont toutes barrées.) Enfin,
et cette fois, je pense tout haut :

— Vous m’avez bien dit I’avoir vu ?

Ren¢ Leys s’¢étire. Je crois bien qu’il se réveille... qu’il dormait
paisiblement depuis une demi-heure... Pourtant il répond sans hésiter :

— Mieux que personne.
Et puis, il parle avec douceur :

— Je I’ai vu. Je le voyais souvent, surtout dans la matinée entre dix heures
et midi. Il était alors tres éveillé, tres intelligent. Il s’occupait vraiment des
Affaires... Il jouait ensuite avec ses femmes...

— Tiens ! on m’avait dit...

— Il jouait avec ses femmes a des jeux innocents. Ainsi, une espece de jeu
chinois ou I’on cherche a se toucher en courant... ou plutdt, a n’étre pas
touché... On se met chacun a sa place... des qu’on I’a quittée, on peut
étre... Oh ! ¢’est trés chinois... Mais... je me souviens que je jouais aussi a
quelque chose du méme genre a I’école moyenne de Termonde. Et I’on
criait « Pouce » ! Et I’on n’était pas « pris »...

— Est-ce que Lui criait aussi...

— Oh non ! 1l avait un autre moyen. Pourtant il se fatiguait vite et ne
courait jamais. Quand on le serrait de pres, savez-vous ce qu’il faisait ?



— Il s’asseyait, tout simplement, n’importe ou.

— Alors ? Toutes ses femmes tombaient a genoux devant Lui.

— Evidemment. Croyez-vous qu’une seule elit osé rester debout devant
I’Empereur, assis, — méme n’importe ou ?

Cela est péremptoire. Cela est vu. Si jamais 1l me venait un doute sur
I’entrée de René Leys au Palais, une telle scene, posée comme il vient de le
faire, 1’abolirait a jamais.

Il me revient donc aux Ievres cette question, toujours revivante au sujet de
Lui : « Il est mort, — comme... » Mais je la transforme habilement :

— Tout ce qui s’est passé 1a, a quelques années pres, est évidemment d’un
autre age. Mais tout est fini. Le palais actuel est aussi muré que ’autre, et
ne contient plus qu’un grand vide, et pas une majesté. — Pas de

« successeurs », pas d’héritiers. — Des simulacres... des « Altesses » dont
le titre de respect, si j’avais a les aborder, serait pour moi, non plus « Votre
Excellence », mais « Votre Haute Insuffisance »... Ainsi, le Régent, qui
pourtant est Son propre frere. ..

René Leys se réveille tout a fait.

— Le Régent me parait falot. D’abord, cela sonne assez mal a coté de

« Trone ». Le Régent ! Oh ! je sais ! Il y a bien le petit Empereur de quatre
ans ! Encore moins de personnalité ; mais on doit compter avec I’age. Ils
avaient surtout le vieux Yuan ! le plus fin ! le plus fort ! — et ils ont failli
lui couper la téte... Il est mort... politiquement.

René Leys ne préte aucune attention a Yuan, si connu des Européens
cependant. L’ignore-t-il ?



— Voyez-vous, je suis arrive juste trois années trop tard. La vieille
Impératrice est morte apres soixante ans de régne. Lui aussi... apres trente-
quatre années de vie... seulement. Et peut-on méme dire : de vie réelle ? Je
ne sais plus. Je ne veux plus savoir...

Au fait, je suis bien démod¢ a m’inquiéter ainsi du Palais. Il est d¢ja

« monument historique ». Il n’enferme plus rien de vivant. Quelques
eunuques, quelques femmes périmées... et parfois, entre deux et quatre, au
matin, le Grand Conseil avec ses Princes... fatigués...

Ren¢ Leys s’anime tout d’un coup :
— Mais le Régent ! N’en parlez pas sans le connaitre !
Et, de nouveau, de sa voix tiede et veloutée :

— Il est presque aussi intelligent que son frere, Lui, « qui s’en est allé
montant au char du Dragon, s abreuver aux neuf fontaines ».

(Ceci est dit avec respect, comme une citation chinoise.)

— Le Régent ! mais 1l ne désire qu’une chose ! Faire le bonheur de son
peuple. Seulement il ne sait comment s’y prendre. Il essaie de voir le peuple
de pres. Quelquefois, il sort sans aucune escorte. Une nuit qu’il était allé
passer a Ts’ien-men-wai... — Ts’ien-men-wai, c’est le... « dehors de la
Porte Ts’ien... »

— Oh ! j’ai compris. Continuez.

— La porte doit étre fermée a minuit. On venait de sonner la troisieme
veille.

— Deux heures du matin a I’européenne. ..

— Oui. J’étais avec lui. J’ai marchandé avec le portier, qui nous a laissé
passer, tous les deux, précisément, comme Européens... Le lendemain, le
portier s’est réveillé en prison. I1 faut de la discipline. Vous ne sauriez croire
ce que le Régent risque tous les jours, a quatre heures du matin...



— Quoi ? Sa réputation ?

— Sa vie ! Vous ignorez que tous les matins, a quatre heures, il quitte sa
résidence ?

— C’est vrai. Pour présider le Grand Conseil.

— Vous connaissez le pont par ou il passe ? Tout au nord de la ville tartare,
derriere la « Porte Postérieure ».

— Heou-men : un pont mal pavé et assez inutile d’ailleurs. Je n’ai jamais
vu comme en Chine autant de ponts passer sur aussi peu d’eau !

— Attendez les grandes pluies d’été | — Juin, juillet, et vous verrez, me
promet René Leys. — Toute la « Mer Septentrionale » vient couler par-
dessous. Aujourd’hui, il est évidemment a sec. Et ¢’est méme ce qui
facilitait I’ attentat.

— Un attentat ?

C’est pourtant vrai. J’ai lu, avant-hier, dans les feuilles publiques, que le

« Régent, se rendant comme chaque matin de sa résidence au Palais, avait
échappé a la mort, surgie sous la forme d’une bombe qui aurait di lui
éclater sous le ventre ». Le coup manqué n’avait pas retenu mon attention.
Et I’on voit de bien autres faits divers au passif des Empereurs, Régents et
Rois, des Ministres, des Députés, des Présidents et des Reines de nos Palais
d’Europe.

René Leys est surpris de mon peu d’intérét.
— Savez-vous qui a découvert 1’engin ?

— Non, je n’en sais rien. Personne n’en sait rien. J’ai lu dans les journaux
que « la police informe et croit tenir les coupables ». On ne saura donc
jamais rien.

— La Police ? — Et René Leys prononce le mot avec un mépris tout...
parisien. La police est arrivée... trop tard aussi. C’était déja découvert.



Je préte un peu I’oreille. Mon professeur se déciderait enfin a m’apprendre
un peu plus que ne m’en ont enseigné les journaux ?

— C’est découvert d’aujourd’hui par les agents particuliers du Palais.
— Il y a donc une « Police Secréete » ?

J’ai interrompu avec une candeur affectée. Je sais fort bien qu’il y a une
Police secrete. Maitre Wang me 1’a affirmé. A travers lui, elle m’a semblé
peu agissante... anodine, et trés peu payee...

— C’est par elle qu’on a découvert la bombe ?

Sans demander rien, j’apprends tout : la bombe, un engin énorme et capable
de broyer dix ponts, tous en pierre, comme celui de Heou-men, — cette
bombe était munie de fils électriques conduisant... presque a I’intérieur du
Palais, au pied du mur qui entoure les lacs. Quelqu’un a vu les fils, les a
coupés d’abord, et a sifflé ensuite, — oui, comme cela...

René Leys sifflote confidentiellement un motif a deux tons, celui de nos
Pompiers de France, quand ils passent a toute allure pour sauver une vieille
femme, en écrasant tous les passants...

— C’est I’appel des Policiers secrets. Ils étaient disséminés sur le parcours
du Régent. Ils sont accourus et ont suivi les fils, mais pas a temps pour
trouver ’homme qui devait donner le contact.

— Alors ?

— Alors, ils ont fait emporter la bombe par un coolie ; on I’a examinée.
Certaines pieces €taient d’estampille japonaise ; mais les vis les plus
dangereuses sortaient d’une quincaillerie de Pei-king...

Les journaux n’ont pas publi€ ces détails. Enfin, qui a découvert 1’engin et
donné I’alarme ?

René Leys hésite un peu. Il fait si noir que je ne le vois pas rougir. Je suis
stir qu’il rougit dans I’ombre.



— C’est une... « chanteuse » de Ts’ien-men-wai...

Que pouvait-elle bien chanter 14, a cette heure plutot matinale, a une lieue
nord de son « précieux lupanar » !

René Leys explique point par point. Elle « aussi » fait partie de la Police
secrete. Ayant appris qu’un attentat se préparait, elle avait devancé les
policiers males... C’est tout simple. Du coup, elle a recu, par ordre de haut
lieu, cinq mille ta€ls d’argent qu’elle a immédiatement placés dans une
banque chinoise dont elle recoit deux pour cent d’intéréts, — mensuels.
Mais elle a d’abord remis a neuf le mobilier un peu démod¢ de sa chambre.

— Ce doit étre une excellente femme d’intérieur. Pourrait-on...
temporairement ?

René Leys reprend un air pudique :

— Oh ! pas tout le monde ! Mais nous pourrons « y » aller ensemble si vous
le voulez.

— Pourquoi pas ce soir ?
— Ce soir, coupe nettement René Leys, impossible.

En effet, il semble las, nerveux, peu str de lui. Je ferais bien d’abréger cette
soirée et de I’envoyer coucher ; — et moi-méme. Il n’en veut rien faire. Il
insiste pour demeurer ainsi, allongé sous les ¢étoiles. Le moment est encore
trés confidentiel. Je reviens donc tourner comme un vampire a 1’entour de
mon héros triplement emmuré, par sa vie, par son réve, par sa mort...

— Dites-moi, je vous prie, comment était-Il, de son vivant 7 — J’ai lu tant
de sottises sur lui ! Un rédacteur de gazette locale le peignait un « alangui
Baudelairien désabusé » ! Je vous ’affirme.

René Leys, qui ne semble point connaitre Baudelaire, répond avec des mots
précis ; des mots qui font touche d’or et s’incrustent dans la mosaique a
fond noir des cieux du Ciel ou regnent les Régents défunts... des mots qui



peu a peu dessinent le plus beau portrait qu’on livrera jamais de « Celui qui
régna durant la période Kouang-Siu » :

— Un enfant tres intelligent et tres doux, a ’age d’un homme. Un savoir de
vieillard qui ne se souviendrait pas d’€tre vieux. Parfois, uniquement
préoccupé de femmes ; de ses femmes ; des princesses ou des suivantes
qu’il appelait a son gré ou que la Vieille Douairiere, sa tante, — qu’il
nommait « Mere vénérée » — Lui préparait.

Oui, tres intelligent, trés affaibli, sauf aux premicres heures du jour. 1l
aimait la poésie. Il caressait ¢légamment « du bout du pinceau, le papier
tendre » — (ceci prononcé dans un rythme de citation chinoise). Il aimait
aussi la musique...

René Leys s’interrompt. Le mot « musique » ne lui semble pas suffire a
exprimer ce qu’il veut. Et il n’en trouve pas d’autre.

— Ou plutot... il aimait a écouter ce qu’on effleure : un gong que 1’on
touche sans frapper : il en pamait ! Il fallait le soutenir. Il demandait a voix
basse qu’on le touchat de nouveau. Et quand le gong avait fini de vibrer, il
¢coutait jusqu’au bout du silence et pleurait alors a sanglots... Je 1’ai vu
regarder sans rien dire une peau de tambour...

René Leys accorde a ces souvenirs une tréve mélancolique. D’autre part, je
percois — a peine — le son de fer et de cuivre et d’€tain étouffe de la

« Grosse Cloche » boomant ses doubles veilles, tout au nord, tout au centre
de ’antique cité défunte mongole...

Son coup est sourd et noble, ayant passé sur les toits du Palais, et venant de
loin.

René Leys achéve :
— Enfin, il est mort.
— QOui. (Etj’y reviens malgré moi.) Enfin, comment est-il mort ?...

Un temps. René Leys va-t-il me...



— Peu importe. Il est mort sans un ami aupres de Lui...

C’est vrai. Dans ma curiosité. .. historique, — passionnée cependant ! —
j’omettais ce seul point qui m’est rappelé : cet enfant doux et douloureux
est mort, de poison ou de réve, il importe peu, en effet. Il est mort au milieu
d’eunuques et de femmes, sous les yeux terriblement maternels de
I’Impériale Vieillarde veillant son dernier geste | — et, j’oubliais ! — sans
un ami aupres de Lui !

Ren¢ Leys est bien venu a dire la ce qui n’avait pas ¢€té dit. Je reprends :
— C’est vrai... Mais avait-il un ami a Lui, un seul ami ?

Car 1l pouvait se rencontrer un Prince ou un cocher ou un fonctionnaire ou
un garde, un fidele a I’image des grands Serviteurs d’ Autrefois, servant le
Ciel en la Personne de son Descendant !

— Oui, dit simplement René Leys. J’étais son ami.

En effet, quand un étre comme René Leys en dépeint un autre sous les
couleurs et dans les contours animiques du Portrait que je viens d’écrire
sous ces mots, — ces €tres ne peuvent que se détester ou s’aimer, jusqu’a la
deétresse ou la passion. René Leys aimait donc d’une jeune amiti€ cet
Empereur jeune et dolent, cet abandonneé...

Et lui-méme est trés jeune et dolent dés qu’on ne le voit plus en pleine
action physique. Mais alors comment L’a-t-il connu ?

— Dites-moi, comment I’avez-vous connu, votre ami... Comment étes-
vous entré pour la premicre fois au Palais ? Qui vous a introduit au Palais ?

Je n’ai pas conscience de mon indiscrétion : aucun aveu ne serait trop grave
pour le respect dont je ’accueillerais. Si 1’on a bien entendu ce qui précede,
rien ne saurait étre déplacé ?...

... sicen’est le ton sec et tout a coup fermé avec lequel Leys me ferme la
bouche :

— Comment j’y suis entré ? Ah ! c’est mon affaire !



Entendu. Je n’insiste pas. Je me retiens avec peine de 1’envoyer... se
coucher pour tout de bon. Croit-il que je veuille m’emparer de sa recette ?
Je vais donc me retirer, quand on frappe au portail, — une main chinoise
secoue en guise de marteau les loquets de cuivre pendeloques. ..

Mon portier ne se réveille pas. René Leys est, bien avant moi, debout, et, a
travers les vantaux, parlemente. J’arrive : il a ouvert.

— C’est pour moi, — dit-1l du méme ton bref, en fourrant dans sa poche un
mouchoir de soie bléme qu’on vient certainement de lui remettre. — Et, le
temps de prendre son chapeau, tres Européen, celui-1a, « melon » je crois,
sans me dire s’il reviendra, ni quand, il est parti, au trot de la mule d’un
beau grand char qui I’attendait, tourne le coin de la ruelle, et disparait.

Il fait maintenant presque jour. J’achéve de noter dans une précision
insomnieuse ceci, qui me déconcerte jusqu’au dépit, ou me plait bien mieux
que tout ce qui precede. ..

13 mai 1911. — Je n’ai pas dormi. Du moins, je somnole dans le grand jour,
quand mon cuisinier lui-méme, a I’heure dite, mais terriblement matinale
aujourd’hui, vient indécemment me rappeler que j’ai « deux hotes » a diner
ce Soir.

J’ordonne de confiance un menu « soigné ». Et je me souviens péniblement
d’avoir, il y a trois ou quatre jours, pri¢ madame et maitre Wang de
m’accorder, au repas de ce soir, leurs précieuses présences.

J’ai peut-€tre ét¢ mal €levé : il y a de ces clichés établis : jamais un Chinois
n’exhibe son épouse... Et, d’emblée, je la fais venir chez moi ! Le certain,
c’est qu’il a treés cérémonieusement accepte. J’avais grande envie de voir de
pres ce rutilant et décoratif objet qu’on nomme d’un peu loin dans la rue :

« une femme Mandchoue », — méme vieillie sous le harnais (je n’oublie
pas que celle-ci a servi sous notre second Empire) —, ni que c’est par ses



intrigues basses que son Epoux professe depuis a I’école des secrets
Policiers du Palais !

Ce méme matin, recu cette lettre indéchiffrable, mais couramment lue par
mon boy : « Maitre Wang, qui habite tout au nord de la Ville tartare, me prie
de I’excuser s’il ne vient aujourd’hui qu’une seule fois chez moi, — pour
diner. » — Entendu. Et je me rendors.

... Un peu plus tard : ce mot, €crit au pinceau, mais en belge, sur du papier
chinois mince tramé de fleurettes roses et vertes : René Leys me prie de
I’excuser s’il ne peut me donner aujourd’hui ma legon de I’apres-midi. 11
viendra sans doute aprés minuit. Et il termine : « On » me demande... /a ou
VOus savez ».

J’ignore. Pour un garcon jamais sorti de la porte paternelle, il découche un
peu trop a ses débuts.

... Le sommeil est impossible. Et ce grand ceil jaune du ciel pékinois, ce
grand soleil si quotidien qu’on le réclame comme un di, qu’on I’attend
comme un ami fid¢le... Je m’accorde donc plein congé, puisque mes
professeurs eux-mémes...

Et ce grand soleil donne encore une ombre allongée, que je suis debout,
dehors, a cheval, en route pour n’importe ou, sous sa lumiere et sous le bol
bleu sans tache... — n’importe ou, c’est-a-dire évidemment pres du Palais.

D’instinct, me voici face a Tong-Houa-men, la Porte de 1’Orient Fleuri, —
jamais vue encore a cette heure princicre... encombrée de chars a mules, de
valets, d’eunuques et d’officiers en tenue de cérémonie : le chapeau d’été, le
chapeau conique de paille a la queue de crin rouge, que 1’on coiffe par ordre
aujourd’hui. Par-dessus tout, la masse ventrue dans ses lignes inclinées, le
flanc violet a lepres grises du mur, percé de la porte coiffée des trois chapes
recourbées... Je sais d’instinct que la porte va s’ouvrir.



Elle s’ouvre. Un flot en débouche et me refoule. Je prends poste a I’angle
de la grande avenue par lequel il faudra bien que le cortege tourne. La
garde, échelonnée de dix pas en dix pas, ose a peine écarter I’Européen que
je suis. On voudrait bien me faire descendre de cheval. Je descends. On me
laisse libre ; et, simplement, au moyen de quelques mouvements de coude
polis, on accepte ma présence au premier rang, et je vais voir...

Je vais bien voir. C’est I’heure de la sortie du Grand Conselil, tenu chaque
jour avant 1’aube, logiquement, afin de régler par avance de quoi sera fait ce
jour-ci. Le Régent, le premier, pour regagner, hors de ces murs, ses maisons
privées. La porte s’ouvre : voila son escorte, a toute allure, droit sur mot :
d’abord des ambleurs mongols, portant en vedette des étendards... puis, un
extraordinaire cavalier, jeune et rond, brun de visage, trapu et vif, serrant
fortement de ses courtes jambes la selle haute trés arconnée, la selle
chinoise qui le juche bien plus haut que 1’échine de son cheval... Un ceil
¢tincelant qui fouille a la fois la rue et les passants... Dans un éclair, voila
toute la chevauchée tartare conquérante, aux prises, il y a deux cent
quarante ans, avec la Chine soumise... Ces Mandchous, durs et mobiles, a
la tresse longue, servant a lier les paquetages au-dessus du front, pour la
traversée des fleuves a la remorque de la queue de leurs chevaux... Le fait
est 1a ! Ce sont les conquérants, et depuis, par centaines de millions, les
Chinois se rasent le front et tressent leurs cheveux en natte... sans jamais
passer une riviere. ..

Le conquérant, comme les autres, en un clin d’ceil, a passé la rue. Et toute la
Mandchourie chevauche et semble détaler avec lui.

Toute... jusqu’a la déplorable voiture de gala européenne ou j’apergois
derriere les vitres le Prince Tch’ouen : Lui, fils du Septieéme Prince et
Régent de ’Empire, il a choisi la mode Européenne | — Déja ! — Et ce
sont deux grands trotteurs russes qui I’emmenent, a bonne allure, je dois le
reconnaitre !...

Il va passer, apres un autre tournant ou deux, sur le pont de Heou-men, le
pont de I’attentat. Je puis donc sauter a cheval. Je suivrai au trot ou au petit
galop dans les allées latérales de ces voies larges de Pei-king... Je vais...



Mais, derricre la voiture du Régent, une curieuse figure de jeune officier
mandchou m’arréte net au montoir. Mince, le nez un peu fort, de beaux
yeux sombres... — Je jurerais reconnaitre René Leys en personne... si mon
serment a ce propos n’était parfaitement ridicule... Le cavalier passe a toute
allure et se perd au milieu des autres. Mais cet excellent René Leys sera
bien amusé ou peut-étre scandalis€, quand je lui avouerai innocemment lui
avoir trouvé un « sosie » dans la Garde Impériale !

Je perds du temps a dévisager le sosie. Tout est loin. Les cavaliers
s’enfuient a la débandade... Voici un nouveau défilé, moins rapide, mais
combien plus classique ! Une chaise a huit porteurs, et, dedans, la silhouette
large du Grand Conseiller Na-T’ong, « premier Protecteur ». Il est vraiment
beau a voir, assis et puissant, — mais difficile a suivre exactement a une
allure de cheval : trop lent pour le trot, il dépasse mes foul€es de pas ; et
d’ailleurs, aucune bombe, aucun attentat a espérer sous ce gros personnage
peu offensif.

Je rentre chez moi. Je m’endors enfin... qu’il est tard ! Et je n’ai pas de
fleurs ! En faut-il pour recevoir une jeune femme Mandchoue ? Car je sais
depuis une heure a peine, par les soins de mon boy, que — loin de remonter
a notre second Empire (je paraphrase) — madame Wang actuelle est la
troisieme madame Wang, ¢’est-a-dire ma toute contemporaine. ..

Enfin il est tard. On n’attend point la nuit close pour diner en Chine... Je
n’ai pas de fleurs !... Pour couper court a toute hésitation, les voici :

Spectacle inoublié. La « troisieme madame Wang » s’avance sur ses hautes
semelles blanches, épaisses de trois pouces, et balance un corps fluet et long
surmont¢ d’un visage que j’ai bien vu du premier coup, et que je mets en
vedette dans mon portrait : c’est une lune ovalaire, fardée de blanc,
decoupée de longs yeux bridés comme il s’impose, tamponnée aux deux
pommettes d’admirables disques d’un rouge carminé du dernier fatal. Les
cheveux, lissés et collés, ont le noir bien connu de 1’aile de corbeau, — qui
est bleu ; ils se relevent en arriere, se plaquent sur la large broche d’argent.
Enfin, le cou possede évidemment ce « poli gras du suif épuré et fige... »
(Livre des vers, ode dix milliéme...)



Au fait, je suis dix mille fois ridicule de me moquer ainsi. Ce visage, racl¢ a
fond, laisserait voir un agréable champ de peau claire ; et, sous la robe
droite mandchoue, les €paules et les reins se meuvent d’un ¢lancé
adolescent... Et vraiment ceci me distrait des formes grasses et de la
petitesse dodue que revét un peu trop la beauté chinoise du nord...

Je n’exprime évidemment aucun de ces divers sentiments. Je fais des gestes
mandchous, appris de la veille, aupres du mari. Lui, est fier de mener sa
femme en « Soirée Européenne ». Elle, trés amusée de mes fourchettes a
quatre dents, de mes couteaux, de mes verres, — de voir changer tant de
fois d’assiettes pour si peu de services. Mais elle s’intéresse tout a fait au

prix défiant toute surenchere.

Mon boy sert de mauvaise grace. Lui seul et moi sentons I’indécence, pour
cette honnéte femme, a se trouver pres de son mari assise a la méme table...
méme Européenne ! Mais la lampe baisse ; les couleurs trop vives reculent ;
la coiffure largement équarrie se perd dans les ombres... Il ne reste que des
yeux presque débridés ; un nez... existant, presque modelé, et surtout ces
¢paules minces sous la soie souple et mince de la robe... — Vraiment, I’on
congoit ici toute la féminité de la longue et impudique robe, a voir la
femelle chinoise se pantalonner de deux fourreaux chastement ficelés a la
cheville, serrés a la taille, et inexpugnable a tous les désirs qu’elle a, par
avance, éteints.

Je n’omets point que les « Dames mandchoues » ne sautillent pas sur des
moignons aiguisés, mais marchent hautement, le pied a plat sur les épaisses
semelles blanches...

Madame Wang, si mon vocabulaire a peine éclos comportait plus de mots
poétiques et floraux que votre vieil époux ne m’en a appris encore, SOyez
certaine de mon premier soin a les essayer a son insu, — a vos pieds.



14 mai 1911. — J’entre au hasard, de bon matin, dans mes batiments du
sud. Tiens ! Ah par exemple ! Il est 1a ; couché a peu pres habillé sur son lit,
et dormant. Il est tres pale. — Mais quand est-il rentré ? Je n’ai pas entendu
ouvrir... ayant profondément révé de madame Wang.

Je sors trés doucement. J’appelle le boy : il ne sait rien, mais injurie le
second boy qui le renvoie au coolie, qui dénonce le portier, lequel n’¢était
pas a sa porte. Le fait est 1a : René Leys, rentré pendant la nuit, dort enfin
chez moi. Pourquoi ne pas se déshabiller ? Est-il si paresseux, si timide, si
presseé de ressortir 7 — Je recommande a mes gens (ce qui est aussitot
répété a voix pergante) qu’on ne fasse aucun bruit ce matin...

— ... Comment ! Vous voila debout, a cette heure ! Ou allez-vous
maintenant ?

— Faire mon cours, répond tout naturellement René Leys, lave, cravate, les
joues mates un peu roses, qui sort de sa chambre et s’appréte a s’en aller.

Je n’ose retenir un si ponctuel Professeur. Vex¢, je m’en prends a mes
domestiques. Le portier, qui rentre tout juste et trés innocemment, jure avoir
dQ, cette nuit-1a, pleurer a domicile la mort de son pere adoptif.

Je travaille peu ce matin. Je regarde par-dessus mes toits ¢légamment
courbes des angles, je regarde 1’été approfondissant le rectangle bleu qui
m’appartient dans le Ciel, par droit de locataire, a Pei-king. Je regarde mon
lotus dans la grande vasque ou devraient en bonne coutume nager des
poissons compliqués ; et, par désceuvrement, je mesure, je jauge, a la course
de mon ombre oblique s’approchant de I’axe des batiments majeurs, quelle
est ’heure, marquée par le jour, a cet instant que voici. Et quand I’ombre de
mon corps se confond exactement en cet axe, je sens a travers moi qu’il est
midi vrai au méridien du lieu que j’habite, ou je suis planté, sur les dalles
pénétrées de lumiere, dans la cuve quadrangulaire de la cour qui est mon
Palais a moti !



... C’est a ce moment juste qu’il revient une seconde fois. Mais point seul :
trois jeunes €légants 1’accompagnent. Il présente :

— Messieurs Tie-leang, Leang-tch’en et Ngo-ko...
Parfait ! Tous mandchous : ces noms a deux caractéres ne trompent pas.

Il dit également le mien : « Monsieur Sié. » C’est le monosyllabe choisi
parmi les noms classiques des « Cent Familles » auquel se réduit mon nom
occidental, extréme-occidental, du bout de la terre, du « Finistére »... mon
nom breton de « Segalen ». Mon prénom hérite des deux derniers sons. Le
tout se prononce : « Si¢ Ko-lan », et me déplait un peu, car, traduisant,
j’obtiens sans erreur (outre le mot « Si€ », nom de famille) Ko-lan,

« orchidée du Pavillon des Vierges ». Je prise davantage mon « Epi de
Seigle » breton.

L’heure de cette visite m’incline a croire que ces jeunes gens viennent tous
faire honneur a mon déjeuner. Sans trouble, je fais tenir a mon cuisinier la
nouvelle : « Trois hotes de plus a ma table », — assuré que nous mangerons
dans un instant comme cing, et que je paierai, ce soir, comme Si nous avions
été douze.

Cependant que mes « hdtes » devisent entre eux et reperent les
indispensables objets européens acceptés dans ma maison chinoise, — René
Leys complete la présentation :

— Ce gros-1a, le plus gros, — celui qui fouille votre bibliothéque, est
employé au Ministere des Rites. L’autre, le petit avec des sourcils froncés,
est le neveu du Prince Lang...

— Ah ! oui, votre éléve ?
— Non. Ce n’est pas mon ¢éleve : ¢’est mon ami.
— Vous m’aviez dit avoir pour éleve le « neveu du prince Lang ».

René Leys me regarde et, avec une précision commisérante :



— Le prince Lang a dix et quelques neveux. C’est le onzieme qui suit mon
cours. Celui-ci est le sixieme.

— Pardon ! et ce « troisiéme », la-bas, qui va crever mon stylographe en
9 9
I’écrasant comme un pinceau chinois ?

— Lui ?2...
René Leys se rapproche de mon oreille, et y déverse respectueusement :
— C’est le premier fils du prince Kong !

Oh ! Oh ! voila qui est précis et important. Que ce jeune homme dévaste
mon bureau, s’il daigne ! C’est le premier fils du prince Kong ! — Et je me
récite, comme un paragraphe du Gotha chinois, les alliances et les convols
du vieux Mandchou célebre pour ses négociations d’il y a cinquante ans,
victorieuses au milieu de la défaite, sur les « ruines fumantes du Palais
d’Eté ». (Monument désormais historique.) « Premier Fils »... historique,
¢galement. Mais quelle étonnante disproportion d’années entre lui et son
pere ! 11 porte cet age éternel — de vingt a trente-cinq — de tous les
Chinois ou Mandchous ou Mongols qui ne sont pas trés vieux.

— Je vous a1 amené mes amis, dit enfin René Leys, parce que rien ne vaut
une conversation multiple pour enseigner vite une langue ; et surtout, afin
que nous les retrouvions ce soir, a Ts’ien-men-wai... s’il vous convient d’y
aller.

Ce soir méme. Entendu. La comparaison sera fraiche entre ma dame
mandchoue, d’hier, et nos prostituées chinoises d’aujourd’hui. On dé¢jeune.
Ils parlent entre eux, du bout des levres. Le plus incompréhensible de tous
est René Leys, qui jette des bons mots et des allusions rapides.

Enfin, ces jeunes gens de haute famille me quittent pour aller « a leurs
affaires », s’excusant fort d’avoir interrompu les miennes.

Entre ce déjeuner et la nuit qui se prépare, rien de mieux que m’en aller
longuement contempler toute la ville de son point le plus haut. Je vais donc
gagner le nord, et monter a I’ancestrale tour de la cloche, le « Tchong-



leou », douairiere mongole de tous les monuments... Du haut de sa terrasse
crénelée de blanc, je verrai, droit au sud, le volumineux Kou Leou, « Tour
du Tambour », la Montagne de 1la Contemplation, le Palais distant et clos,
les murailles de la Cité Tartare, limites catégoriques a coins droits... Et,
plus loin que le sud, le rectangle difforme de la « Ville Chinoise », couchée
comme une vache de trait au pied de la Cité conquérante... D’un coup d’ceil
de fondateur, je tracerai dans la campagne environnante I’immense
quadrilatere, la ville extérieure (dont la chinoise n’est que le faubourg sud),
la conception monumentaire totale que le Grand Empereur réva « qui régna
voicl quatre cents années, durant la période Yong-Lo », trop courte a
I’accomplissement de son mur ! Dans ces limites, fictives ou debout, je sais
que du haut de la Tour je verrai s’étendre la Capitale du Nord, mosaique
vert-de-saule, jaune de toits impériaux, grise de maisons d’habitants, si bien
¢talée dans sa plaine.

Je sais que, me détournant, me recueillant au sombre du monument qui me
porte, je puis faire sonner du bout des doigts la cuve en bronze de la
cloche... éveiller pour moi seul sa voix de fer et de cuivre et d’airain
¢touffé... qui découpe le temps des veilles, comme je viens de recadastrer
I’espace étendu...

... S1 je tarde ainsi a faire seller mon poney pour m’en aller a la Tour de la
cloche, le soleil s’en ira crever derriere les « Collines de 1’ouest » qui
montent la garde a cinq ou six lieues sur la plaine... — Mais, dans ces jours
du solstice des chaleurs, il fera clair encore a ma rentrée...

Je sais d’avance tout ce qui se fera, tout ce qui est... tout ce qui demeure
impossible. Pourquoi fatiguer de redites ce manuscrit ?... — Mieux vaut
sortir librement, plus tard, quand le jour se refermera, afin de mdrir le
dessein, — grandi au fond du crépuscule incertain du seul réve, — dans ce
moment intérieur qui, roulant sur lui-méme, ne se répete néanmoins jamais.

... Méme soir. — Le rendez-vous est bien ici. C’est bien un restaurant :
cette facade ou vont et viennent des conducteurs de chars, des marmitons
portant des victuailles, des eunuques, hélas, ne portant désormais plus rien.



J’hésite, cependant. On n’entre pas ainsi impudemment dans le Palais des

« Délices Temporelles », dont le nom se peint en gros caracteres noirs sur la
lanterne... Mais c’est bien lui ! C’est René Leys qui du fond du couloir
étroit s’en vient @ ma rencontre et m’introduit : simplement ; dignement ;
véritablement chez lui.

Une cour, amusante d’ombres et de passes de lumiere... une salle... une
autre cour ; un « escalier », — échelle incommode, mais rare dans ces
batiments chinois, toujours de plain-pied.

— Nous dinerons, m’explique René¢ Leys, dans le « Pavillon supérieur », ce
qui est beaucoup plus distingue.

Ah ! voici tous les amis. J’ai déja le mot de « vieux amis » a la bouche. Je
me sens guilleret et tout a I’aise au milieu de ces jeunes gens de familles
tres excellentes, réunis évidemment pour « s’amuser ». L’on va donc
s’amuser. Enormément. Le Chinois sait boire, oui. Mais le Mandchou de
bonne race, descendu presque de Sibérie, joint, sur ce point, le savoir du
Chinois a I’imposante capacité du Russe, — son beau-frere.

Et les voila tous : le « gros a lunettes », le « Petit Neveu », le « Premier fils
historique »... Ainsi les ai-je déja qualifiés, usant du droit de ’ami donnant
a ses nouveaux amis des désignations tout amicales... Mais cet autre...
surprenant et déja connu... Ou ’ai-je donc rencontré ? — Cet ceil vif, ces
courtes jambes arquées, qui cherchent la selle en marchant... Aucun doute,
c’est mon « Conquérant Tartare », ’avant-garde du cortege de ce matin. Nul
¢tonnement de ma part a la présentation : « Voici monsieur Tchao, chef de
I’escorte du Régent ». Il me serre gauchement le pouce, oubliant dans une
effusion mal apprise d’adjoindre les quatre derniers doigts que j’ai honte, un
instant, de voir ainsi tenus a I’¢cart. Je pardonne. Ren¢ Leys complete a
mots couverts : « Un officier de premier ordre, tres dévoué, trés courageux,
extrémement susceptible, et terrible quand il a bu. »

Sans aucun doute : avec ce cou de crapaud solitaire, ce front ras¢ a
I’extréme et presque jusqu’a I’occiput... Oh ! je revois derricre lui toute la
Mandchourie dévalant et caracolant du nord au sud, irascible et pourtant
loyale au nouvel Empire établi ! Bons soudards, bons archers, bons
sabreurs... avant tout... intelligents... ensuite... et terribles quand ils ont...



Eh bien, qu’il s’enivre ! Et, s’1l casse terriblement quelques verres apres
boire, eh bien, je les paierai !

Enfin, I’on va s’amuser.
Mais, qu’est-ce que I’on peut bien attendre pour s’amuser ?

Ce qu’on attend, — ou plutot, celui qu’on attend ? C’est, explique René
Leys, tout simplement le Vieil Oncle du « Petit » qui est 1a ; « ’oncle du
neveu du Prince Lang ». Oh ! parfait ! Un raisonnement bref me fait
conclure que cet oncle est le prince lui-méme, et c’est avec une gravité
excessive que je me fais présenter par René Leys au noble vieillard qui
surgit...

Ensuite, je déchante : il parait que ce « sixiéme » neveu du Prince Lang a
autant d’oncles que le Prince a de neveux... Celui-ci « en est un autre »...
le quatriéme ou le quatre-vingtiéme, peu importe. Enfin, un noble Vieillard
qui vient s’amuser avec nous.

De mieux en mieux. J’aime infiniment voir s’amuser la vieillesse. L’oncle
parait disposé a quelques jeux. A peine avons-nous pris place, & deux tables,
que cet ancétre galant propose de « prier quelques chanteuses »... — I’y
compte bien ; m’étonnerai-je de voir ici la musique préludant aux breves
fiancailles et a ces €bats que nous provoquons si bien chez nous par la
Danse ?

René Leys, qui semble « recevoir », et, sij’en juge par son importance, étre
« celui qui paie » au dessert, commande un pinceau, de I’encre, une longue
feuille de papier rouge, et jette €légamment des traits. C’est une invitation
en regle : il est décent, avant d’aller chez ces dames, de les traiter d’abord
en ce lieu... — qui n’est point ce que j’avais cru lire sur la lanterne. 11 était
bien question de Délices Temporelles ; mais je m’étais trompé de sens.
C’est le cinquieme, celui du gott, qui est seul satisfait ici.

Que I’attente me parait longue ! Il y avait bien des promesses sous les noms
¢crits : « Jade aux Cing Couleurs », « Sceur Minuscule », « Patience
expérimentée », « Montagne fleurie », « Branche de Broussonetia

Purpurea »... (du moins est-ce la version latine qu’en donnent dans leur



lexique sino-frangais les Peres de la Compagnie de Jésus). Pour finir, ce
nom d’un baptéme inattendu et qu’on hésite a dire professionnel : « Pureté
indiscutable » !

Que I’attente devient peu tolérantielle ! Ni les premiers, ni les seconds, ni
les dixiemes services qui déja couvrent les tables, ne comblent ma soif et ne
trompent cette attente. Enfin, enfin, Les voila !

Maintenant, il s’agit peut-Etre de choisir... ou bien d’attendre encore ? René
Leys ne me faisant aucun signe, je me risque... Il m’arréte :

— Pas celle-la ! C’est la « fiancée » du deuxiéme fils du Prince T’ai.
— Oh ! pardon ! Alors, celle-ci, peut-€tre ?

— Impossible ! — C’est la petite « Sceur Minuscule ». Elle est déja la
concubine attitrée du Vieil Oncle.

J’aurais bien diit m’en douter ! Et pourtant, « Sceur Minuscule » enfermait,
tout comme le Restaurant, des promesses palpables de Délices
véritablement Temporelles, mais dans un sens un peu différent, — le
sixieme...

Alors, au hasard :
— Cette grosse fille ?

— Si vous voulez, m’accorde René Leys. Il ajoute négligemment : « C’est
la Policiere dont je vous avais parlé, « Jade aux Cinq Couleurs ».

Je voudrais bien retirer mon choix : ’amour policier me trouble par

avance : je vais €tre fouill¢, déshabillé, retourné jusqu’au fond de I’ame ; je
vais €tre dénoncé, inculpé, impliqué dans des forfaits gratuits, alors que je
médite tout au plus un attentat — payant — a I’impudeur !

Je voudrais retirer mon choix. Il est trop tard : j’ai tout avoué d’avance : la
Belle Policiere est pres de moi.



Je me rassure aussitot ; le repas se fait tout familial et reste décent, méme a
la chinoise, car les convives males mangent seuls, servis par leurs épouses
temporaires. C’est fort bien ; la Policiere aux Cinq Couleurs manie les
batonnets beaucoup mieux que moi. J’aime cette répartition du travail
alimentaire : j’ouvre la bouche : elle y place délicatement des objets
savoureux ; je mastique et déglutis. Je bois aussi. J’ai déja bu, je crois. Ces
tasses, plus petites que les tasses pour le thé, s’emplissent d’un vin tiede,
d’un vin transparent comme le vieux marc... d’un vin de roses, dit René
Leys, qui en boit peu, mais me prie de boire. Je bois. J’ai déja bu.

J’essaie de bien reconnaitre les convives et leurs invitées. Le Vieil Oncle
confere d’assez pres avec sa « Sceur Minuscule ». Mais, — commente de
loin René Leys, — « ils parlent d’affaires : il veut ’acheter comme sixieme
concubine, et ils ne sont pas d’accord sur le prix ».

Cette absence de sentimentalisme me dégotite tout d’un coup. Je regarde
ailleurs vers le neveu... qui s’efforce discrétement de ne point porter ses
regards, méme respectueux, du c6té de son oncle. Le Gros bon Gargon, sur
sa gauche, vient d’hériter de « Patience Expérimentée ». Ayons confiance !
Attendons ! Nous verrons bien ! Il me semble qu’a ce coin de table,

« Montagne Fleurie » est aux petits soins du « Chef d’Escorte », cependant
que « Branche de Broussonetia », malgré son nom, n’a trouvé aucun
inviteur. Il reste aussi « Pureté Indiscutable »...

Je fais signe a René Leys I’invitant a combler 1’un de ces veuvages. 1l
répond a peine. Il s’occupe bien de cela ! Il est tout entier a tout autre
chose ! A cette histoire que I’on se raconte avec vivacité (le chef d’escorte
en est certainement le héros, car il mime un jeu terrible : un homme coupé
en deux ! d’un revers de sabre !!) Serait-il déja soupgonné, convaincu,
disgracié, condamné a mourir demain ? Ce soir ? Tout de suite ? La ?

— Non ! rassure René Leys. Le chef d’escorte, en conduisant ce matin la
sortie du Grand Conseil — qui sort par « Tong-houa-men »... (la porte...
vous connaissez ?) eh bien, il a vu des gens de mauvaise allure rassemblés
au premier tournant, derriere le cordon des troupes... Il les a fait disperser a
coups de plat de sabre, mais un de ses cavaliers est tombé de cheval sur son
propre sabre, et s’est coupé en deux...



— Oh ! seulement en deux ? Vous en €tes siir ? Et ce matin, au tournant de
Tong-houa-men ? Mais j’y é€tais ! Je n’ai rien vu.

— C’est que les autres ont emporté le corps, m’explique René Leys. Le
Régent lui-méme n’a rien vu.

J’ai bel et bien raté mon attentat ! J’aurais di suivre a toute allure le
cortege. C’est ce diable de Sosie qui m’a valu ce retard... Je dis en
plaisantant a René Leys combien je le félicite de ses nouvelles fonctions :
Grand Suiveur a la Garde Impériale. Je le complimente de monter avec tant
d’aisance les poneys mandchous sellés a la chinoise. Je me promets,
quelque jour, de m’en aller le voir défiler de nouveau... Et j’attends quelque
impertinence... une dénégation...

Ren¢ Leys ne nie rien, et ne se renie pas. Il prend toutefois quelque temps
avant de répondre :

— Vous ne me verrez plus défiler dans ’escorte : je viens d’étre nommé. ..
ailleurs.

Et il se remet a bavarder, avec trois convives a la fois, bien avant que j’aie
pu lui demander quelles étaient ces fonctions d’ « ailleurs ». Le voici
engagé dans une partie de « doigts montrés », et échangeant avec le

« Premier fils historique » des gestes vifs, des chiffres jetés comme aux
encheres, 1’ceil prompt a saisir le nombre surgi afin d’ajouter juste assez
pour faire « dix ». Et le perdant boit. René Leys gagne a coup siir, et boit
peu. Je joue assez mal et bois bien. — Que ce vin de roses est tiede ! Que
ma courtisane est ticde aussi ! mais si pleine d’attentions... réservées...
Quelle décence dans ce festin ! Quelle décence...

Oui. Et quand cela finira-t-il ?

Dans une salle a peine séparée de nous par une cloison disjointe, il y a un
bien autre tumulte ! — mais connu : ces sauts de bouchons, ces fusées de
rires au Champagne, ces éclaboussements de voix Européennes dont la
plupart, si je ne me trompe, sont Frangaises. Je me croyais en plein milieu
chinois. Et si je n’avais pas, a c6té de moi, a toucher, le corps pantalonné de
soie de ma Courtisane choisie, je reconnaitrais les €chos d’un certain



« Mont des Martyrs » dont on célebre tous les soirs tres loin d’ici la féte
paienne et... parisienne.

— C’est bien ¢a, devine René Leys, qui vient d’obliger son adversaire a

« dessécher la coupe » une dixiéme fois ; il y a la deux ou trois ménages
frangais qui ont voulu tater de la cuisine chinoise. Les boys m’ont dit qu’ils
avaient leurs provisions avec eux, et aussi du champagne.

— Quelle grossiereté quand on a le vin de roses ! (Non, René, voyons !
n’exagérez pas : c’est ma trente-huitieme tasse... Eh bien, « Kan-pei1 », je te
I’asseche !)

Je crois bien I’avoir appelé « René ». Je m’attends presque a I’entendre me
répondre : « Victor ».

— Et qui sont-ce ? continué-je, imperturbablement.

Peu importe. René Leys nomme des noms. Je ne daigne... Je retiens
seulement que ce sont des couples mari€s. Tres mari€s. Mais, par la barbe
de I’inventeur du mariage, qu’ils ont I’air de bien s’amuser sans contrainte
ni contrat !

Je regarde passionnément mon €pouse, moi ; je regarde ma belle Policiere,
Elue provisoire, maitresse-postiche. .. Elle ne s’amuse certainement point.
Elle remplit aupres de moi une fonction honorable. Elle a dormi beaucoup
aujourd’hui, pour étre si naturellement éveillée ce soir. J’ai des scrupules a
troubler cette sérénite si... professionnelle. Pourtant, voici qu’elle consent a
s’asseoir a peine, comme on embrasse du bout des levres, sur la pointe
extréme de mon genou. Oserai-je ? De ses pieds a la ceinture, rien a
prétendre. De son cou, hautement cravaté de soie, a la ceinture, rien a
espérer non plus. Reste la ceinture, zone chaste, dépolie et mate au toucher,
ni tiede ni chaude sous la jaquette a 1a mode, a pans droits. Sans grand
espoir, je caresse la zone. Mais tout d’un coup, voici la propriétaire du
terrain, debout, indignée... Maladresse de ma part, ou empiétement ? —
Non. Ma Policiére désigne et accuse la cloison, faite surtout de nombreux
interstices... Et en effet : nous sommes, a travers la paroi, €piés, dénombrés,
considérés a loisir par des yeux malicieusement européens : nous faisons la
joie de ces dames mariées. Elles nous envient ? plutot nous ridiculisent



d’€étre si prudes, a cette heure, et si peu avances... J’ai quelque envie de
rendre par le regard ceil pour ceil. Je sais bien que tant de bruit et tant de
rires ne va pas sans quelques abandons. Je les en félicite : moi je n’ai rien
obtenu !

Prierais-je a la rescousse René Leys ? Non pas ! Il est d¢ja levé de table et
s’€écarte, entrainant I’ « Indiscutable Pureté ». Je vois son jeu : il I’achéte,
indiscutablement.

Le diner est fini ! On a gotité, comme il convient, aux derniers potages et
lapé quelques grains complémentaires de riz. On s’est passé sur le visage
des serviettes plus suantes de chaleur que la face ronde du « gros bon
garcon » dont le torse franchit de tous cotés la veste mince.

C’est fini. René Leys m’a poliment renseigné sur le montant de la note a
payer ; — n’a rien payé... (il dit avoir un débit mensuel de cing a six cents
taels d’argent en cette maison...) et I’on part. Nos Dames ¢élues nous
invitent chez elles, a leur tour. C’est la sans doute qu’arrivera, ce qui, dans
le Paradis des Romans a Gros Tirage, arrive toujours a 1’heure dite.

... I n’est rien arrivé du tout. J’aime mieux ne pas me faire attendre, et me
I’avouer sans plus : I’Hotel peu meublé, dont chacune de ces dames occupe
une chambre, rendrait des points a toute Ecole de chasteté obligatoire et
laique. — Ouli, j’entends ! ma qualité d’Européen a di faire rougir de honte
ces pudeurs jaunes ! Mais personne, j’en suis sir, n’a rougi, méme pas René
Leys, trés a son aise, et d’un maintien parfait de réserve. D’ailleurs, ni le
Bon Gargon, ni le Trente-sixiéme Neveu, ni le Premier Fils, n’ont paru
croire qu’il y et ici d’autres mots a dire, d’autre attitude a garder que celle
du plus fraternel abandon ; d’autres intermedes que le va-et-vient fréquent
et libre d’autres femmes, venant rendre visite aux « notres », — des

« notres » nous quittant confidentiellement pour revenir... intactes, cheveux
lissés, cols montants, sans un pli a la jaquette, sans un accroc au pantalon.

Tout d’un coup, il y a tumulte a la porte d’entrée, dans la rue. Le chef
d’escorte, entendant bagarre, est déja professionnellement debout, la figure
rouge, I’ceil colere, et 1l va se jeter dans la mél€e... Mais, Ren¢ Leys, plus



vif, barre I’escalier, le retient a la chambre, et va tout seul constater ce qui
se passe...

Du bruit encore : des coolies s’engueulent. Un coup de sifflet, et I’'incident
va se terminer au poste de garde voisin.

— Une simple bagarre, dit René Leys, rentrant, qui échange des mots
rapides en chinois discret... Seulement, ajoute-t-il en pur francais pour moi,
— j’a1 dit empécher le chef d’escorte d’ « y » aller voir... Il aurait
certainement assomme quelqu’un !

Et, plus bas :
— Et 1l se serait fait reconnaitre !

La belle affaire ! Est-ce donc interdit a la Garde Impériale de faire en ces
lieux des... descentes ? Ou doit-elle demeurer chaste a I’égal des
Templiers ? Alors, c’est bien ici...

— Mais non ! il se serait fait reconnaitre comme policier ! Il est déja bralé !
Et terrible quand il a...

— Bu.

Je sais. Il vient de boire encore, et, le regardant un peu plus, je devine des
explosions dans ce petit homme bati de muscles et de rondeurs solides... Il
tient une longue guitare chinoise dont 1l joue fort délicatement, mais qu’il
pourrait, encore mieux, réduire en poussiere de ses doigts. — Et il parle, il
raconte, il gesticule des yeux et des joues sans interrompre le toucher exquis
de ses ongles...

— Comme 1l joue bien ! dit René Leys, d’un air d’envie... Il est connu pour
sa douceur de doigté. — Et vous comprenez ce qu’il raconte ? Non ? Voila
ce qui le rend furieux, apres coup : C’est ici que la chose s’est passée ! En
1900, juste apres le Siege des Légations et I’entrée des troupes
Européennes, il se trouvait dans cette chambre, un soir, et il jouait de ce
méme « pi-p’a », quand deux grosses tétes d’officiers allemands, bien plus
ivres que lui, sont entrées et 1’ont écouté en pleurant. 11 s’est tu. Les autres



lui ont fait signe de continuer. Il a naturellement refusé. On joue pour soi-
méme et ses amis. .. mais devant ces Diables Etrangers ! Enfin, I’un des To-
Kouo-jen lui a remis de force la guitare dans les mains en lui donnant de
petits coups de poing sur la téte. Ensuite...

— Je vois la suite : bati comme il I’est, il a di les faire passer tous les deux
par la fenétre de ce « Pavillon a €tage », sauter par-dessus, et les trépigner a
tabac bien avant qu’on ait pu en sauver un morceau ? C’est bien ¢a, hein ?

— Non, dit tranquillement René Leys. Ensuite, il a joué...

— 7...

— Ils avaient des revolvers. Il a joué. Ensuite, ils ont exige qu’il dansat...

— Etil a dansé ? Et il les a poliment reconduits a leur voiture ? J’attendais
mieux.

— Il n’avait pas bu ce jour-1a ! avoue discretement mon ami René...

Désabusé, dépité, décu, j’ose a peine jouir des droits limités que m’accorde
avec une gentillesse tarifée ma jolie Policiere ¢lue... D’abord, mon
vocabulaire touche a sa fin. Je n’ai vraiment plus rien a lui dire. J’ai
scrupule de la retenir ainsi, inactive, quand je la devine a tout instant fort
occupée a d’autres soins. Il se joue en dehors de moi une sceéne dont je ne
saisis que des gestes dérobés. Tous ces gens, femmes et hommes, semblent
traiter naturellement leurs affaires, — quelles affaires ? — Souvent ils
parlent a voix basse. René Leys, a demi-couche sur un lit inconfortable, ne
s’occupe que de « Pureté ». Il lui parle de tout pres, de tout bas. Le vieil
Oncle a disparu, — marché conclu, — se livrant a domicile la toute petite
sceur ame qu’il vient de payer un bon prix. (J’ai cru entendre trois mille huit
cents taé€ls, ce qui, au change du jour, trois francs douze sous, fait bel et bien
treize mille soixante-huit de nos francs.) Il est vrai qu’elle est désormais a
lui, commercialement, pour la vie.

Le neveu n’a pas suivi I’Oncle. Ce Gros Bon Gargon transpire toujours. Je
me sens tout d’un coup tres seul. Trés désoccidenté. Les rires a la Frangaise
sont loin d’ici. On ne rit pas souvent, ici ou nous sommes ! Ayant, un instant



trop long, accepté le gite, j’ai bien envie de m’en aller, sans réclamer le
reste...

Et j’approuve fort René Leys, qui vient a moi :
— Voulez-vous que nous rentrions « chez nous » ?

— « Chez nous » ! Ah ! certes oui ! Rentrons, rentrons. Ou est la porte ?

Nous voila enfin, lui seul et moi, dans le désert poignant et noir de ces rues
que j’avais, trois ou quatre heures auparavant, traversées, bouillantes de
lumiere et de chaleur de fin du jour. Je m’y perdrais : je suis déja perdu ! 11
me conduit avec sécurite.

Je ne sais quoi dire. Suis-je ravi de ma soirée ? A tout hasard, je félicite
René Leys :

— Trés bien, votre cour aupres de « Pureté Indiscutable »... Dites-moi,
apres coup, pourquoi porte-t-elle un nom si... improbable dans sa
Profession ?

Il proteste avec le plus grand sérieux :
— Elle est vierge. Elle n’a jamais été...

Ici un verbe chinois délicatement expressif, et qui méle a 1’épanouissance
de la fleur toute la défloration des sépales encore tendres qui éclatent...

— Alors, que diable fait-elle ici ?

Jai été grossier. Je le sens. Mais René Leys m’explique les usages : cette
fille, cette « jeune fille » (elle n’a pas quinze ans, méme a la chinoise qui
donne un an au nouveau-né...) cette vertueuse enfant est la concubine
future du second fils du Prince T ai. Elle vit ici, dans la retraite, « pure et
secrete » comme dit la tres vieille chanson, parmi ses vieilles amies d’école.
(Toutes sont lettrées.) Elle recoit de temps a autre la visite du Prince
Protecteur. Lui, voudrait bien transformer en rose rouge, et définitivement,



ce bouton a peine formé. Elle, se refuse, et désire rester encore, pour
quelque temps, ce qu’elle est.

Je raisonne :
— Le Fils du Prince 1ésine peut-étre sur le prix ?

— Non. Pas ¢a, reprend René Leys d’une voix coupante et que je connais
bien. Lui, est prét a donner dix mille taéls d’argent. (Dix mille €gale I’infini
dans le mot chinois...) Mais, voila, il n’y a rien a faire.

— Enfin, pourquoi ?

Alors, j’entends ceci d’inattendu, d’inespérable : René Leys, premier et
unique fils d’Epicier, Professeur d’Economie Politique, me répond
sérieusement ceci, que j’accepte sans €clater de rire :

— Elle se refuse a lui, par mon ordre. Il I’aura, quand je voudrai.

C’est prononcé dans la solitude immensément allongée des remparts du sud
de la Ville Tartare, ou nous rentrons enfin chez nous. C’est dit comme 1l
parle presque toujours : d’un ton naturel et simplement comme I’expression
de ce qui est. — Je n’ai vraiment aucune objection a faire. Je n’ai plus rien
a lui demander.

C’est a moi seul que, tout au long du chemin silencieux de retour, je pose
pour la premiere fois cette question, de moi seul a moi :

— Qui est ce garcon, ce jeune Belge, qui défend aux Princes Mandchous la
possession de leurs futures concubines ? Qui protege et défend les virginités
chinoises et I’emporte sur dix mille taéls d’argent pur ? Est-ce a prix
d’argent lui-méme ? (Il m’a semblé toujours fort économe, et, hormis son
traitement qu’il rapporte en entier a son pere, je sais bien qu’il n’a pas le
sou.) Ou bien, s’est-il acquis sur cette fille impubére et naive quelque
pouvoir de fascination... Ce qu’il m’a laissé voir de son enfance : flammes
apparues, visions prémonitoires... en font un nerveux, et peut-étre... Non.

« Pureté Indiscutable » me semble posséder une immarcescible santé de
corps et d’esprit.



Alors, ni force d’argent, ni charmes occultes. Restent ses charmes, ou plutot
son charme apparent : C’est un beau gargon, sans conteste. Méme les
hommes, assez jaloux entre eux, doivent le reconnaitre tel : une femme
Européenne en raffolerait. Mais une Chinoise !

Ces amours d’étrangeres pour le bel étranger, classiques ¢évidemment et
connues (celui de la Reine Noire pour Salomon, de I’ Africaine pour Vasco
de Gama, de toutes les autres pour Loti), m’ont toujours laiss¢ quelques
doutes : ils ne vont jamais jusqu’au bout : ils n’obtiennent jamais d’enfants
(du moins dans la Bible, I’Opéra, les ceuvres compléetes de Loti).

Et cependant, faute de mieux, je dois, ici, conclure a de I’amour.
— Allons, bonsoir, Leys, dormez bien !

Il me parait en avoir grande envie. Au fait, c’est la premiere « nuit »
véritable qu’il va passer chez moi.

16 juin 1911. — Est-ce les lecons magistrales du vieux Wang, I’influence de
Dame Wang, la précision des conseils du jeune Belge, ou la loquacité
fureteuse de « ses » amis, — ou ’air pénétrant, les effluves lettrées de Pei-
king... — le fait est que je progresse en cette langue pratique puisqu’elle
annule la syntaxe en réduisant toutes les régles a trois, — et que je
m’éprends tout d’un coup de Style écrit, ayant découvert une architecture et
toute une philosophie dans la série ordonnée des « Caracteres »... Enfin,
j’en arrive a traiter mes Professeurs comme il convient : en simples
lexiques, en outils bons ou mauvais, en machines parlantes et récitantes...

Ainsi :

— Maitre Wang, nous avons vu, I’autre jour, ce qu’il y a dans le Palais.
Nous pourrions, aujourd’hui, énumérer ce qui existe sors du Palais.



Maitre Wang approuve et récite :

— Hors du Palais, il y a ’Empire. L’Empire a ses frontieres. Dans les
frontieres, dix-huit provinces. Chaque province a une capitale de province,
des Préfectures de premier ordre, des Préfectures de second ordre...

— Oui, comme les concubines... Quel Empire bien ordonné ! J’aimerais
mieux un peu plus d’imprévu...

Maitre Wang ne comprend pas mon essai timide de traduction du mot
« Imprévu ».

— Tout comme « impossible » en francgais, « imprévu » ne serait-il pas
chinois ?

— Il y a bien les « Sociétés Secretes », avoue enfin Maitre Wang. Il y a des
gens qui donnent de I’argent et font partie de réunions ou 1’on parle. Ils
proposent que I’Empereur soit un Han-jen, un Chinois. Mais ces gens
perdent leur argent, et quelques-uns d’entre eux vont en prison et perdent
leur téte.

J’ajoute, un peu a I’aventure :
— Il y a aussi Yuan Che-k’ai ?

Mon Professeur me donne aussitot une lecon, par 1’air distant dont il
reprend le nom.

— Yuan Che-k’ai ! C’est un ancien fonctionnaire de I’Empire. Il est en
conge.

Et, confidentiellement :
— Il a une jambe bien malade.

Je sais. Yuan Che-k’ai est politiquement bien mal en point. Sa jambe
malade... c’est une apocope toute littéraire, un euphémisme. Jambe est ici
employé comme figure de rhétorique, a la place de Téte ; la téte, cet organe
st important et cependant si fragile dans I’Histoire ancienne de la Chine et



des Hommes, la Té€te, cette calebasse pédiculis€e toute préte pour le
couperet, avec ce trou prépare pour le Poison, la bouche !

Tout ceci intraduisible en jeux de mots chinois !

Il faudra que j’en parle en bon francais a René Leys.

Un entr’acte dans mon « emploi du temps ».

Deux heures. Le voici. Ponctuel a la lecon.

— Voulez-vous que nous fassions aujourd’hui une liste nominale des
« Partis Politiques de I’Empire ? »

René Leys me toise d’assez haut.

— Des partis ? Je n’en connais pas. Il y a « la Cour », la Dynastie
mandchoue, et... des Rebelles...

— Parlons donc des rebelles.

Il répond avec negligence, et ce qu’il dit ne m’apprend rien de plus. Les
sociétés secretes paraissent former des « clubs » tout a fait comparables aux
« Loges maconniques » américaines, et mélanger, en un seul saladier, la
réclame purement commerciale des mercantis de Canton a la Raison sociale
biblique, Jehovah Business & C°.

En vérité, en vérité, ceci ne m’apprend rien de nouveau. Alors, j’insiste sur
le mouvement d’idée que 1’on appelle « Révolutionnaire », et spécialement
sur la personne d’un certain commis-voyageur en pacotille « 89 et Droits de
I’Homme » qui dit s’appeler « Sun-Yat-Sen ».

Sur son propos, René Leys est particuliecrement méprisant. Je I’approuve. Il
ne dira jamais de ce personnage €lectoral, a peine ¢€ligible, tout le mal
politique, moral, esthétique et social, que j’en pense.



Mais j’ai mieux a lui soumettre. Je reprends ma question.
— Et Yuan Che-k’ai. Que faites-vous de Yuan Che-k’ai ?
Il sourit. J’attends. Il daigne enfin me répondre :

— Yuan Che-k’ai... une invention des Européens !

Oh ! ¢c’est un peu vif ! Yuan est tout autre qu’un fantoche... C’est
précisément ce qui m’intéresse en lui. Yuan est un Mandarin de I’ Ancien
Régime... Un fondé de pouvoirs impériaux... Yuan a d’abord été I’¢éleve de
Li Hong-t’chang... un maitre...

— Vous étes trop jeune, mon cher Leys, pour avoir connu Li Hong-
t’chang... Ensuite Yuan s’est trouvé tout seul, séparé de son maitre, en
Corée, a Séoul, comme Commissaire Impérial... N oubliez pas, qu’il a fait,
le premier, tirer le canon contre les Japonais... C’était une responsabilité,
cela ! Il fallait défendre la Corée. ..

— Ce fut un tort. Nous avons été battus.

— Nous... Tiens ! seriez-vous Chinois, mon cher Leys ? Ensuite, en 1900,
comme Vice-Roi du Chantoung, avouez qu’il a pris parti pour les
Européens...

Il ne répond rien. Etait-ce un nouveau tort ?

— Je sais bien qu’en 1898 il avait également pris parti pour I’Empereur
contre la Vieille Douairiere, et je sais encore qu’a la mort de I’Empereur et
de la Douairiére, il a failli... ou méme, il a bel et bien été condamné a
mort... et que sa peine fut précisément commuée en une convalescence...
qu’il est retiré depuis dans ses terres... Mais, savez-vous ce qu’il y fait ?
Comment un homme de sa valeur, et bien portant, de cinquante ans a peine,
— comment un homme de son école peut-il accepter...

René Leys me toise de nouveau :

— Yuan est une invention Européenne. Il y a, dans Pei-king, des gens
beaucoup plus redoutables qui ne sont pas retirés dans leurs terres ! Ils



n’habitent malheureusement pas la Province... ni la Ville chinoise... ni la
Ville mandchoue, ni la Ville Impériale... Ils résident dans le Dedans.

— Oh ! Mais vous savez bien que dans le « Palais » il n’y a que des
femmes et des eunuques, et un Empereur de cing ou six ans d’age...
infantile... et de quatre mille ans de Raison Historique !

Il parait que ni I’Empereur, ni les Eunuques, ni les femmes n’en veulent au
Régent, mais... « quelqu’un ».

— Il me semble que le Régent posséde pourtant des droits de surveillance
ou de défense sur toutes les personnalités chinoises ou mandchoues... Mais
de quelle race s’agit-il ?

— Mandchoue, répond René Leys, puisqu’ « elle » habite le Palais.
— « Elle » habite... Une femme alors ?
— Evidemment. Le seul male du Palais est ’Empereur.

— Eh bien, mon cher Leys, le Régent dispose d’un moyen de sécurite
politique, historique et discret. Il y a des puits au Palais ?

— Comment le savez-vous ? demande-t-il en tressaillant.

— Il 'y a des puits... comme dans toute la plaine environnante... C’est le
méme terrain, et I’eau des Lacs ne suffirait pas... Eh bien, pourquoi cette
personnalité génante, ou méme dangereuse, n’est-elle pas déja mise a
I’ombre, au fond d’un beau puits d’eau fraiche ? — J’en ai vu, au Temple
du Ciel, de remarquables : une énorme margelle de marbre monolithe,
comme un tambour de jade, comme une grosse bague de pouce pour tirer de
I’arc, et qu’on aurait bien posée a plat, avec ses centaines d’encoches lissées
par la corde... celle du puits, — vous savez, la corde qui file dans la terre
jusqu’a la nappe ou 1I’on voit un pan de ciel... Et quand on reléve la téte, on
perce €galement a travers le toit du kiosque, par un trou de méme diametre
que la bague, et I’on s’attend, par réflexion inverse, a voir le puits se tourner
bout pour bout et se forer dans le ciel qui refléterait I’eau du puits...



Je m’arréte. René Leys, pale et les yeux grand ouverts comme deux puits
d’ombre, me regarde, ou regarde je ne sais quoi. Il a peur : il va défaillir. ..
Je ne peux me croire en cause : il a d¢ja di penser a tout cela. Peut-&tre une
peur d’enfance lui revient tout a coup... Faut-il le gronder ? Ou lui jeter de
I’eau a la figure ?

Il se détend, et reprend machinalement, non pas ce que je viens de dire,
mais ou je m’étais arrété avant de jeter le mot malencontreux...

— Le Régent dispose d’un moyen de sécurité... Mais le Régent ne sait
encore rien.

— Eh bien, et sa Police Secréte ?

— Ses moyens d’action s’arrétent 1a.
— QOu est-ce, 1a ?

— La, ou se trouve cette Personne.
— Enfin, oui ou non, dans le Palais ?
— Oui.

Ceci est posé d’un ton définitif, comme il sait parfois en avoir pour couper
court a tous les doutes. Mais, si la Police n’y peut rien, si le Régent ne sait
rien, si les bombes continuent cependant a pleuvoir, je ne vois vraiment
aucune issue.

— J’en a1 trouvé une, poursuit René Leys, debout, et qui a revétu son allure
nette et ¢lancée... Voulez-vous m’accompagner demain au théatre ? On
donne depuis huit jours une grande pi¢ce ancienne. Vous en verrez
I’apothéose. Mais, avant elle, un jeu de scéne tout moderne... qui vous
expliquera...

— Bien. A demain. Ou plutét a ce soir ?

— Je ne sais pas si je coucherai ici ce soir.



Alors, ou couchera-t-il ?

17 juin 1911. — Par exemple, qu’est-ce que cet autre vient encore faire
chez moi ?

Cet autre, c’est le fonctionnaire chinois Jarignoux, dont la carte a double
face me parait chargée de titres, encore plus importants, et neufs, dont il
veut sans doute me faire part. Je m’y attends. Je suis prét. J’écoute.

Non. Il vient, dit-il en s’excusant rondement, il vient me donner des
nouvelles de Monsieur Leys, le pére, qui, ayant eu I’honneur de me recevoir
chez lui, me « salue bien ».

Enchanté ! Mais pourquoi donc Leys pere a-t-il pris comme intermédiaire a
Pei-king ce gros homme qui jurait, il y a un mois a peine, ne pas connaitre
— mais du tout, — notre Leys fils.

— Il m’¢écrit, dit I’intermédiaire, des choses facheuses. Voila tout d’un coup
qu’il se remarie. Comme ¢a, du jour au lendemain.

Il serait bon d’exprimer quelques condoléances... Je n’ai pas le temps.
L’autre poursuit :

— Alors, il a de grandes dépenses a faire, et il demande a son fils de
continuer régulierement ses envois d’argent. Il craint aussi que ce
garnement ne fasse des dépenses exagérées avec les filles. Il n’a pas tort. Ce
petit Leys est un sacré noceur. Il passe toutes ses nuits a Ts’ien-men-wai. ..

— Oh'!

— Comme j’ai ’honneur de vous le dire, monsieur ! Il est entouré de
galopins chinois de son age ; il boit ; il entretient des chanteuses, monsieur !
Il dépense 1a tout son argent.



— Non ?

— Vous ne le connaissez que de jour. On dirait un gar¢on bien rangé, n’est-
ce pas ? Un vrai Professeur ? Si vous saviez la « guinguette » qu’il mene,
apres dix heures du soir !

Et Monsieur Jarignoux, au nom du Pére Epicier, se lamente, se désole,
s’indigne d’un aussi mauvais emploi de fonds. Il faut bien répondre quelque
chose.

— Monsieur Jarignoux, permettez-moi une question trés indiscrete. .. Mais
vous m’avez dit, I’autre jour, avoir épousé quelques femmes. Comment se
porte madame votre troisieme épouse ?

Jarignoux est moins a son aise. C’est donc que la troisiecme Epouse ne va
pas... Je n’insiste. Il revient assez lourdement :

— Enfin, le jeune Leys donne de grandes inquiétudes a son pére, et son
pere me charge, monsieur, de vous demander... d’avoir un peu I’ceil sur
lui...

— Allons donc ! C’est impossible ! Ren¢ Leys est mon Professeur. Je le
respecte. Pourquoi voulez-vous que ce garcon, qui s’est fait une existence
trés honorable ici, s’encombre de sa famille ?

Il se fait un silence embarrassé. Jarignoux a sué¢ évidemment tout ce qu’il
avait prépar¢ de me dire. Je n’ai rien a ajouter, si ce n’est ce souhait, —
inexprimable, — qu’il remette le moins possible ses pieds chez moi.

— ... A propos, si vous voulez approcher des Chinois, permettez-moi de
vous dire que je viens d’étre distingué...

Pas possible ! (Ceci non plus n’est pas exprimé.)

— ... par le Ministre des Voies et Communications, et que j’ai regu, avant-
hier, la décoration de cinquieme classe du Double Dragon.

J’attends moi-méme, avec une patience de Dragon, qu’il s’en aille.



Il s’en va. C’est long ! (Long = Dragon. Encore un jeu de mots intraduisible
en chinois).

Il me reste maintenant a oublier sa visite et son dénigrement qui ne
désabuse pas ma sympathie... Bien au contraire.

Méme soir. — Comme s’il tenait a se justifier ce soir, voici qu’il m’arrive
de bonne heure... Ou bien est-ce la pluie qui s’annonce et I’orage qui va
crever ?

Je lui montre son couvert. Il refuse de se mettre a table en face de moi... 1l
a diné de bonne heure, avec de nouveaux amis mandchous.

C’est possible, mais il a dii mal diner : qu’est-ce que cette mine éteinte, et
ces yeux battus ?... je suis sir qu’il a pleuré. Il s’assied. Il ne dit rien. Je me
garde d’interroger. Il veut parler... Alors j’interromps :

— Mon cher, nous serons mieux sous la vérandah, pour causer
tranquillement... Pas dans la cour : il va tomber des cataractes ! Laissez
desservir. Nous mettrons la lampe a I’autre bout, pour bien attirer les
moustiques, et... Tenez, prenez la chaise-longue...

Il s’étend. Il ne dit rien. Il y a dans mon ciel noir un bouleversement tendu
vers I’orage que nous sentons bien tous les deux. C’est pour cela que j’ai
parlé avec douceur.

Il s’étend comme un enfant fatigué. Il dormirait tout de suite, 13, s’il n’avait,
— je le sens, — tres envie de raconter son intrigue, sans doute parmi les
Vierges de Ts’ien-men-wai... Je vois qu’on lui a fait de la peine !

I1 dit enfin :
— J’ai recu aujourd’hui une lettre qui me fait beaucoup de chagrin.
S1 « elles » se mélent d’écrire aussi !

— Mon pere m’annonce qu’il va se remarier...



C’est vrai. Il a un pere ; et je sais déja la nouvelle. Eh bien ?

René Leys devine que la nouvelle ne me consterne pas. Pour me faire
partager son émotion, il me parle de sa famille, il parle, de la méme voix
confidentielle qui, ’autre soir, ouvrait des portes au Palais !

— Mon pére a tort de se remarier ! On sait bien ce qu’il épouse ! Une fille
qu’il a connue autrefois, dans une tournée d’achalandage, a Louvain. Et ma
mere vivait encore...

Ceci ne me semblerait point offensif, si je ne devinais au fond de cette jeune
ame demi-belge ce débat : sa mere était Francgaise, et il ne veut pas étre
Belge. Ceci peut-€tre I’empéchera de jamais devenir Chinois a la fagcon de
Jarignoux son ami.

Enfin, ce sont un peu ses affaires ! Et surtout, la vie intime d’un
commercant veuf qui reconvole n’a pour moi, ce soir en particulier, aucun
intérét poignant. — Si nous parlions d’autre chose ?

— Ce qui m’ennuie, insiste René Leys, c’est que mon pere me fait des
reproches sur la facon dont je vis. Je ne sais pas ce qu’on a pu lui écrire ! Il
m’accuse de compromettre ma situation a I’Université. S’il savait !

(Enfin, nous y voila).

— Mon pere me traite comme un petit gargon. Je ne peux pas lui raconter
ce qui m’arrive : il irait le crier sur tous les toits : mon pére croit que, si je
quittais mon cours, je n’aurais plus aucune « position ». S’il savait !

Et brusquement, avec la simplicité énergique de 1’enfant qui passe sa
manche sale sur les yeux, reprenant sa voix et son calme, René Leys
redevient lui-méme, précis et informateur : ce qu’il ne peut pas écrire a son
pere, il faut bien qu’il le dise a quelqu’un, a moi. C’est assez considérable :
ce garcon de dix-huit a vingt ans, cet étranger, ce barbare, ce Belge, vient
d’étre nommé¢, aujourd’hui méme, a de hautes fonctions dans la Police
Secrete de Pei-king.



Je m’y attendais un peu. Cela explique bien des choses. Mais je n’aurais
jamais inventé le détail : se doutant depuis plusieurs mois que la vie du
Régent n’était pas en sirete, il s’¢tait, par amiti¢€ pour le frere de son ami,
I’Empereur mort, donné comme devoir de la protéger. Il écoutait ce qui se
disait parmi les neveux et fils de Princes, et les eunuques et les femmes, —
surtout aux fins de repas arrosés de vins de roses. Il avait eu 1’idée de prier
les chanteuses de bien €couter aussi. Et, la veille de I’attentat du pont de
Heou-men, la Belle Policiere — que j’avais tenue, a distance, dans mes
mains, — dénoncait fort a propos la machine, et lui, René Leys, passant
toute la nuit aux aguets, coupait les fils et sauvait le Régent.

Je comprends, apres ce premier succes, combien peut étre solide sa

« situation » officieuse. Je le complimente. Il poursuit : ce résultat lui donne
confiance. Il va multiplier les « policieres » dans les maisons de Ts’ien-
men-wai. On peut compter sur elles : il les paie, et elles obéissent mieux
que des hommes. Ainsi, « Pureté Indiscutable » ne se livrera a I’acheteur
qui I’aime, qu’au jour dit.

Déconvenue ! Il n’y a donc plus d’étranges amours ! Seulement, dans toute
la rigueur et la probité du terme, une simple... livraison.

J>apprends, de plus, que la police secrete du Régent est une sorte de
Ministeére des mieux organisé€s ; qu’il a ses bureaux, ses fonctionnaires, ses
commis, ses employes.

J’ajoute :

— Ses écoles ?

— Oui. Comment le savez-vous ?
— J’ai aussi ma police. Continuez.

J>apprends aussi comment René Leys s’habille pour €tre regu par le
Régent : en « mandarin de quatrieéme classe ».

— Avec ou sans décorations ?



Je veux dire : a-t-1l obtenu une distinction équivalente de celle de quelqu’un
que je sais... le fonctionnaire chinois Jarignoux ?...

Il ne comprend pas. Je précise :
— L’ordre du Double Dragon.
Comme il semble me mépriser :

— Ca ? c’est fait pour les Européens ! Un Roumain avaleur de sabres, qui a
beaucoup amusé le Régent le mois dernier, vient de recevoir ¢a... Et un
autre, I’employ¢ francais, Jarignoux, celui que les Chinois traitent comme
un coolie depuis qu’il s’est fait Chinois...

Il est fort bien renseigné ; et moi-méme de plus en plus. J’apprends ce qu’il
fait d’une partie — la plus copieuse — de ses nuits : il se rend au Bureau
Central de la Police Secréte, il prononce familierement de la « P. S. » et
dépouille les rapports qui viennent s’y concentrer de tous les cotés, de tous
les clans, de tous les recoins des Yamen, de toutes les cuisines et
conciergeries des Légations Européennes, Ameéricaines et Nippones.

Le personnel est inégal : dans les hauts grades, ce sont de grands
mandarins ; tout en bas, des palefreniers, des valets, qui, recevant une lettre
a porter, la transmettent tout droit au « Bureau Central », ou elle est
habilement décachetée (opération fort délicate, car le papier chinois craint
la vapeur), puis enregistrée, lue, copiée, et d’ou elle parvient, avec a peine
une heure de retard, a son destinataire dont la réponse suit une étape
identique. Chacun de ces honorables fonctionnaires, grands ou petits, est
redevable d’un « rapport mensuel ». Il le communique a son supérieur
immeédiat, le seul qu’il connaisse, qui le fait parvenir a la téte, laquelle reste
ignorée de tous les membres...

C’est méthodique et bien administré. C’est d’un naturel évident. J’attachais
peu d’importance aux quelques mots tirés a ce sujet de Maitre Wang :
j’éprouve tout d’un coup, pour lui, une certaine considération. Quant a
I’endroit de René Leys qui m’explique d’autorité tout cela, c’est de
I’enthousiasme, de I’admiration préte a crever comme le gros nuage qui,
insolemment, se promene dans la nuit supérieure...



Il fait chaud et tres noir. Mais ! je vois clair. Voici la lumicre et la porte et la
pénétration ! Voici mes entrées promises : le mur rouge, le mur jaune, le
mur violet infranchissable, me semblent tout d’un coup faits de réseaux
délicats, transparents, que je perce et passe en jouant, sous des costumes. ..
— Ma confiance n’a plus de bornes : je saurai tout : je verrai tout : je ne
puis retenir de le complimenter :

— En somme, vous &tes chez vous, au Palais ?

Et j’attends un aveu total : il pénetre jusqu’au Grand Conseil a chaque
aube ? Il jette des mots ou fait des signes, et les Eunuques s’inclinent tres
bas devant lu1 ?

Non. Il parait qu’il n’en est rien, qu’il y a, dans le Palais méme, des
enceintes infranchissables a toute la police du Régent, et méme au Régent !

— Ne les franchissez donc pas ! Et quel besoin ?
René Leys devient excessivement s€rieux :

— C’est que... sa vie est en jeu tous les jours. Il faut bien arriver la d’ou
partent les coups... Et il ne se doute de rien.

— Avertissez-le !

— J’en a1 peur. J’ai de la peine a Deffrayer une seconde fois... Si vous
aviez vu son air tremblant et ses yeux, quand il a appris le lendemain qu’il

« aurait pu étre touché » ! La méme figure que son frére d’autrefois ! Quand
il a su que c’était moi qui avais coup¢ les fils, il m’a appelé « son ami ».
Son ami ! vous entendez !

J’entends. Ce mot prend, dans la bouche de mon futur ami peut-€tre, une
sonorité belle. Il semble comprendre et accepter ce que le mot veut dire
jusqu’au fond de son assonance.

— Alors, vous étes I’ami du « Régent », n’est-ce pas ?

— Oui.



— Eh bien, si vous craignez pour lui des dangers que vous n’osez pas lui
raconter, et puisque vous tenez un premier succes, allez jusqu’au bout.
Faites-vous donner, pour une nuit, deux compagnies de la Garde Impériale ;
cernez les quartiers du Palais ou se retranchent « les dangers » en
question... Le feu prendra, ce soir-1a, par la malveillance d’un Eunuque
jaloux ou de méchante humeur... et qui sera bien pay¢ ensuite.
N’échapperont que ceux que vous laisserez sortir. Quand ce sera fini, on
jettera de 1’eau pour empécher les kiosques d’alentour de flamber. — Enfin,
il ne restera pas grand’chose des « dangers » qui I’effraient, et vous serez
promu... je ne sais quoi : grand chef de tous les Policiers des Dix-Huit
Provinces et Pays Tributaires... Allez-y, mon cher Leys, et votre fortune est
faite !

Je ne sais trop moi-méme, si, parlant ainsi, je plaisante ou prophétise, —
simplement : j’entre dans le jeu.

Mais...

Mais je le regarde, par hasard, — et je me tais, vraiment confus, presque
apeur¢ tout d’un coup par sa figure pleine de peur... Il me regarde aussi...
Je ne sais ce qu’il peut avoir a me dire : il est effrayant : les yeux caves,
pleins de folie qui monte, la bouche tendue pour parler... — Drdle
d’interlocuteur ! Par le front rasé de son ami le Régent, qu’il parle ! Au nom
de Fo et des Chiens de Fo ! qu’il parle ! qu’il dise n’importe quoi...

Il dit :
— Personne... n’oserait. Vous savez qui habite /a ?
— Non. C’est justement pourquoi mon conseil est désintéressé.

— Le Régent lui-méme n’en parle qu’avec beaucoup de réticences... Vous
ne savez pas de qui... il...

— S’agit ? Non. Je vous le répete.

— Vous ne... savez...



— Pas !

Je termine pour lui et n’ai que tout juste le temps de 1’étendre sur sa chaise
que j’ai choisie longue, heureusement. C’est la crise, la bonne crise avec
larmes et gros sanglots. Bien, qu’il pleure. Ensuite, il dormira. Si j’étais
pocte, je me demanderais aussitdt : ou est la source de ces pleurs ? et
verserais a mon tour, en guise de localisations lacrymatoires, des fontaines
d’alexandrins coulants et clairs.

Enfin le voici calmé, — assagi ; — trop sage et trop petit garcon :

— Excusez-moi : ce sont les mauvaises nouvelles que j’ai recues
aujourd’hui. J’peux pas admettre que mon pere veuille se remarier !

Oh ! je m’en remets encore moins, d’une secousse telle ! Cette nuit de
confidence et d’orage, cette nuit d’obscure beauté ou ce jeune homme
m’avoue enfin ce qu’il est... ou je devine ce qu’il deviendra... ces projets,
cette crise, tout cela conclu par un faire-part dramatique de remariage
paternel ! Je ne sais plus..., il doit étre bien fatigué de ses larmes ! Quant a
la personne d’ou vient pour le Régent ce danger jusqu’ici assez anonyme,
— je me donne conge d’y penser, puisque lui-méme, qui s’en préoccupe, y
meélange des bigamies posthumes d’¢€picier !

Et pourtant je voudrais bien savoir lequel des deux a déclenché a point cette
crise. Lui, a été vraiment épouvanté de ce que j’ai dit. Remettons-en
I’exégese a plus tard. Pour aujourd’hui, ou plutdt a ’heure de cette nuit, 1l
dort.

Je le fais trés doucement porter dans son lit.

Et j’attends, livré a moi seul, que les nuages, €lectrisés et chargés d’eau,
crévent enfin, et forment crise — résolvant de leurs pleurs souverains
I’angoisse toute intellectuelle qui se gonfle de cet objet : lui, — ce qu’il dit,
— ce qu’il parait étre, — ce qu’il est ?

J’attends un long temps. Les gros nuages ne crévent pas. Aucune éclaircie
la-haut. En moi, aucune détente ?...



18 juin 1911. — Ce Protocole vient a son heure : a mon tour d’entrer au
Palais... de jour, il est vrai, et tres officiellement. Le Ministre de France
Plénipotentiaire, envoy¢ extraordinaire de Paris a Peiking, va présenter au
Régent ses lettres de créance, et la Légation a décidé fort a propos qu’un
Francais de plus au cortege ferait bien.

Je suivrai, respectueusement, prét a ne rien perdre du chemin que 1’on fera,
pass¢ la Porte ; je ne sais encore ou se donnera I’audience : dans le Palais de
la Grande Harmonie ? au centre de la haute terrasse blanche, large comme
une plaine, et carrée, dont on connait de si enthousiastes et naives
descriptions Européennes d’autrefois ; dont on voit les toits doubles régner
au centre et au fronton de la foule noble des Palais, du haut de Ts’ien-

men ?... Mais peu d’espoir : la Maison Régnante est en deuil. Et I’audience
se donnera, vraiment, je ne sais oul...

Je suis le premier des « suiveurs » au rendez-vous, a Tong-Houa-men, la
porte que je connais si bien du dehors. Mauvais signe : c’est une porte
latérale, choisie évidemment pour dérober I’entrée par la grande Voie
Impériale qui traverse la Chine, la ville sud, la ville Tartare et Ta Tsing-men,
se vertebre de monuments et va butter dans le Palais. — Soit, j’entrerai par
la Porte Laterale.

On arrive, autour de moi. On se communique : que « le Ministre de France
sera porté en chaise jusqu’a la salle de I’ Audience ; que la suite... suivra.
(J°abrege la formule.) Parvenue a la salle de 1’ Audience, quand le Régent
paraitra, la suite s’inclinera. Quand 1’audience sera finie, 1’on saluera par
trois fois, et I’on se retirera en reculant. »

Voila donc ce qu’il en est advenu, de la triple, triple et triple prosternation
couchée d’autrefois ! Je songe que les courbettes inscrites a ce protocole ont
fait couler beaucoup de sueurs diplomatiques. La Chine, suzeraine de toute
I’ Asie, exigeait de ses vassaux, comme des « tributaires » Européens, la



grande « humiliation », le front au sol, et tout le corps allongg sur la terre, et
cela répéteé neuf fois ! Les meneurs d’ambassades hésitaient, et, selon leurs
pays d’origine, agissaient de fagon toute différente : les Portugais, faciles et
bons garcons, accepterent, se prosternerent, et durent s’en aller bredouilles.
Les Hollandais, plus réfléchis, visant des apanages commerciaux, se
prosternérent aussi, mais sans rien obtenir de plus. Les Russes, par bon
voisinage, faisaient de méme, simplement comme ils s’embrassent sur la
bouche chez eux, par décence, aux fétes religieuses. Les Anglais, avant de
s’abaisser, exigerent qu’un haut mandarin fit de méme devant le portrait de
leur King. (Le haut mandarin refusa.) Seuls les Frangais ne risquerent ici
aucune démarche « humiliante ». Il est vrai qu’ils n’envoyerent ici aucun
ambassadeur attitré. Leur mémoire historique et leur honneur sont saufs. Et
c’est d’un front haut que je passe la porte.

Ensuite, j’essaie de repérer exactement mon chemin. Difficile a déméler, ce
lacis équivoque de portes, de cours intérieures, rectangulaires et
symétriques : je sais bien qu’il y a, courant du sud au nord, I’axe et la raison
d’étre de ce palais quadrillé : la voie droite, la voie médiane... je cherche a
noter le moment exact ou je la franchirai... De temps a autre, des valets a
robe bleue et face bléme, paraissent, regardent, et ne bougent pas sur notre
passage... Ils appartiennent chacun a un enclos de ces murailles du méme
rouge-cinabre, ils s’abritent sous des toits de mémes courbes jaunes...
Comment m’y retrouver ensuite ? Faut-il, ici, ou je suis conduit par la
Diplomatie, me faut-il demander le chemin ?

Comment, sur un plan, retrouver mes traces ? Et surtout, comment repérer
ceci ou I’on s’arréte, ou I’on pénetre... — « ceci » est une sorte d’antre
civilisée, mystérieuse, caverneuse et absorbante comme la bouche a peine
entr’ouverte du Dragon intelligent : un Palais chinois, surbaissé, un
intérieur de bleus sombres et de verts, meublé seulement d’une estrade
basse, — et qui serait vide, vide, a s’en inquiéter, si les murs, laqués de
rouge, les colonnes de bois laquées de rouge, et surtout le plafond lourd et
riche, caissonné, ouvragé, niellé, minutieusement compartimenté et
menuise¢, ne meublait ce vide et cette absence a 1’égal d’un trésor royal
attendant le souverain...



C’est a ce plafond que je remonte, le nez en Iair, le visage indécemment
renvers¢, — quand je ne sais qui me pousse du coude, et me fait revenir a
terre. I est temps. A deux pas de moi, je L’apercois, seul, sur son estrade
basse, et nous tous, deux pieds au-dessous de Lui. Les trois premieres
inclinaisons sont faites. Je puis relever la téte et le regarder...

Mais d’abord, d’ou est-il sorti, ou entré en scene ? Au fond de la muraille
nord, il y a bien cette porte basse, voilée d’une tenture bleue qui vient de
retomber sans bruit...

Jeune, gras, ’air treés doux. C’est donc a lui que 1’on s’attaque ? Lui, si peu
« offensif ». Je le dévisage a souhait pendant que s’échange entre notre
Ministre, un interprete et lui, la conversation obligée : — compliments,
souhaits de santé, le meilleur souvenir a notre Président de la République...
— Il est vétu du petit costume de cérémonie, ou plutdt du costume de deuil.
Il n’y a pas encore trois années officielles depuis que son frére, Empereur
de la Période Kouang-Siu, s’en est all¢, par ordre souverain, régner dans le
Ciel des Sages...

C’est donc a celui-ci que I’on en veut | Comme il a I’air doux, et la figure
ronde sous le chapeau conique, — chapeau « chinois » depuis la conquéte
mandchoue, coiffure d’été, méme en cérémonie ! — et les mains disparues
dans les longues manches.

Il parle doucement, gravement, oui, gonflé d’une importance qui n’est point
tout a fait la sienne...

Et puis il a fini de parler. Les autres s’inclinent. Je m’incline, et, suivant le
Protocole, toujours téte basse, nous nous apprétons a sortir a reculons. —
Le cortége, peu accoutumé aux constructions chinoises, trébuche sur la
grosse poutre qui barre solidement le seuil.

Quand on se releve, en respirant plus fort, et osant un dernier regard au fond
de ’antre, il n’est plus la : la méme trappe qui le fit apparaitre, I’absorba : la
tenture bleue est retombée sans un bruit.

Et, sur le chemin de retour, c’est une autre retombée qui m’obsede...
J’entends autour de moi :



— En €té, ca va bien ! Mais en hiver, ce qu’il doit falloir de poéles pour
chauffer toutes ces bicoques !

(Ceci est profére par un lieutenant d’artillerie).

— Et regardez-moi ¢a ! Cette espece de tour qui a I’air d’une « bouteille de

Pippermint » — (ajoute un autre qui désigne le stupa blanc, la Tour hindoue
si peu a son aise ici). Comme c’est chinois ! Ca a I’air plein, est-ce pas ? Eh
bien, c’est creux a I’intérieur. Ca contient un Bouddha de suif d’une religion
inconnue !

J affirme I’authenticité de ces paroles. Elles furent dites en cette
circonstance par un capitaine du génie. Le suif est un mot sans doute mis
pour « jade ». Et le trait de « Bouddha d’une religion inconnue » est fait de
nacre : ¢’est la perle de mon sottisier chinois.

Seul, le Ministre de France a fait spirituellement les inclinaisons indiquées,

est remonté non sans ¢légance en sa chaise, et s’en retourne sans avoir rien
dit.

Voila donc mon entrée personnelle au Palais. J’aimerais fort en discuter
avec lui, qui doit m’arriver tout juste a trois heures apres-midi, et, aussitot,
m’emmener au théatre. L’attendant, j’ai a peine ’heur d’écrire en quelques
mots ce que je viens de faire... ceci... Je voudrais tant me reconnaitre dans
ce chemin parcouru ! Et je déplie un plan a grande échelle de la ville
interdite, un plan Européen, complet en apparence, exact, au centieme,
colore¢, bourré de noms transcrits, — un plan levé hativement et pu€rilement
par les troupes alliées, durant leur occupation pleine du Palais en « dix-neuf
cent »...

Et, sous mes yeux, entre mes deux mains €cartées de ce qui est a peine une
envergure d’homme, je vois, je déroule, j’¢€tale, je tiens et je possede, pour
un peu d’argent, la figuration plane de cette ville, de la capitale et de ce
qu’elle enferme... Pei-King.

C’est une figure inoubliable quand on I’a, non pas vue, mais habitée. Un
Carré posé¢ sur un Rectangle. Celui-ci, le socle, sans plus, est déformé, non
accompli ; sa muraille de droite, son mur oriental est contourné, et hésite.



C’est la ville chinoise, ou plut6t le lieu des mercantis enveloppant, happant
et dévorant comme des fourmis... Ce terrain sud et large serait a déblayer,
s’1l ne contenait pas, comme un faubourg, ainsi qu’il sied, les deux Temples
du ciel et de I’agriculture, enfermés a droite et a gauche, au long de sa
muraille sud, pendus a la grande voie vertébrale.

Ce faubourg communique avec la Ville Carrée, la Ville Tartare, par trois
portes.

Celle de I’ouest, je n’ai jamais raison de la prendre. Celle de 1’est, Ha-ta-
men, au contraire, me livre passage vers toute la campagne... je la connais
trop bien : ¢’est ma porte, mon échappeée.

L autre, celle du milieu, est Ts’ien-men. Rien de plus a dire. La légende est
close.

Au nord de la ville chinoise se campe la Ville Tartare, celle que j’habite, en
conquérant, mais discrétement, dans son coin de droite et en bas. Elle
hausse ses murailles a trente pieds au-dessus de la plaine... C’est mon vrai
domaine. C’est mon bien : je possede un carré minuscule entre
I’Observatoire classique, dont les Jésuites ont fondu les bronzes, et le
K’1ao-leou, le Pavillon d’angle d’ou la citadelle domine au loin la
campagne planée comme une mer calme, la mer alluvionnaire de la
plaine... Puis, enfermée dans la Ville Tartare, la Ville Impériale, qu’un
mauvais jeu de mots, celui-1a intraduisible en frangais, sur le caractére

« Houang », laisse appeler souvent la « Ville Jaune ». — C’est un rempart
de plus, mais bossu¢ vers 1’ouest. Enfin le troisi¢éme rectangle inscrit que
I’on peut peindre d’une belle couleur violette, par convention — car tous
ses toits sont du plus beau jaune, Le Palais.

Je ’encercle, je le domine ; j’équarris mon ceil a sa forme ; je le comprends.
Les batiments, les cours, les espaces, les palais du Palais sont 1a,
schématiques et symétriques comme des alv€oles, non pas pentagones mais
rectangulaires ; I’esprit est le méme : la ruche a travaillé dans la cire pour
un seul de ses habitants, — une seule, la Femelle, la Reine. Quatre cent
millions d’hommes, ici a I’entour, pas plus différents entre eux que les
travailleuses de la ruche, ont aggloméré ceci : des cases d’échiquiers, des
formes droites et dures, des cellules dont I’image géométrique — sauf la



profondeur angulaire des toits — n’est pas autre que le « parall¢lépipede »
rectangle ! Mais, protége, abrité, défendu contre les incursions barbares. ..
en I’honneur du seul habitant male de ces Palais, — Lui, I’Empereur. Et
tout ceci, — métempsychose ou parabole, — projeté sur le papier de ce
plan, sans un repere, sans une directive autre que le grand axe du sud au
nord, qui, perforant le Palais et les portes, vient butter logiquement et finir
précisément au « Tchong-Kao », au « Palais du Milieu » qui, sur ce papier,
barre la route... — Rien de plus que cette indication du centre... Mais,
pratiquement, je ne sais m’y reconnaitre. Ou est la route la-dedans

suivie ?... Ou le Régent nous a-t-il regu ?

... Il m’arrive fort a propos pour me tirer d’embarras :

— Dites-moi, Leys, par ou donc avons-nous passé pour nous rendre a
I’audience, ce matin ?

Il sourit :
— Je n’y étais pas !

— C’est vrai, mais, grace a vous, je pourrai peut-étre m’y retrouver. Voici,
je suis sir d’étre bien entré par Tong-Houa-men ; ensuite, j’ai passé un
canal sur un pont, celui-la peut-étre. Regardez donc.

Mais lui, donne a mon plan, précis sur le papier, une attention méprisante a
peine. Ce plan, cette feuille étalée au grand jour, lui déplait, évidemment, a
lui qui pénétre mystérieusement de nuit et se dirige 1a comme un familier.

Et puis, je le sens préoccupe. J’en suis slr. Je ramasse mon plan. Il
m’emmene. .. Est-ce le moyen qu’il a trouve ?

Méme jour. — Nous reprenons, au théatre, une causerie aussi libre, aussi
abritée que dans ma cour aux meilleurs soirs. L’abondance de la foule des
hommes pressés autour de nous, au ras du plancher, — les cercles de
milliers d’yeux de femmes piquant ces visages blancs, roses et rouges, et



tronant aux galeries ; et la musique nourrie de ce tonnerre de gong, font un
enveloppé tres délicat ; une atmosphere recueillie par exces de couleurs,
d’odeurs et de bruits, qui ramene et dispose a la méditation personnelle. Lui
et moi sommes bien seuls ici. D’abord, trés peu de gens savent ce que lui et
moi connaissons... Ce role, ce mystere, ce secret policier... Par exemple,
tous ces « amis » qui occupent une table carrée, pas loin de nous, et qui
nous ont salué¢ vivement a notre entrée, — sont de petits jeunes gens riches
et noceurs, sans plus, et ne se doutent pas de la partie qui se joue, au fond
du palais, sur des planches autrement vastes que celles-ci...

Cependant, René Leys, désignant le « gros bon garcon » a lunettes...

— Tenez : voila mon secrétaire au Bureau Central de la P. S. C’est un des
meilleurs agents. Il est remarquablement fort, sous sa graisse, et trés fin...

— Comment ! méme vos amis...
Le « méme » est un peu de trop. Il répond, tres naturel :

— Tous mes amis en font partie, mais dans des grades tres différents, et
qu’ils ignorent de I’un a I’autre. Aucun d’eux ne connait ma situation
véritable...

Et notre policicre et secrete et franche causerie se prolonge a mots coupes,
en francais furtif, au milieu de la méme foule chinoise, de plus en plus
pressée, parmi le va-et-vient des domestiques inondant les tables de thé,
lancant a dix mains tendues des serviettes chaudes qu’on attrape et qu’on
renvoie au vol, apres essuyage de la sueur, d’un geste ¢légant comme un
coup d’aile ou d’éventail.

Tout ceci, plus amusant que la scéne encombrée de coolies machinistes, de
chaises qui figureront des montagnes, de tentures du plus beau rouge de
Chine qui seront des lits de justice, ou de rouges autels conjugaux... Le
grand tumulte du gong et le sifflement acide ou azuré du violon a deux
cordes enveloppent heureusement toute la scéne de paillettes sonores et
d’un ruissellement continu. Cependant, ce personnage, qui est 1a, depuis
une demi-heure, pleurant dans sa barbe blanche avec de grands ports de



voix, — une voix cassée de vieillard qui aurait connu Confucius a 1’école
Primaire ! — celui-la m’ennuie...

— Vous ne le reconnaissez pas ? souffle René Leys. C’est le neveu du
Prince Lang !

Pas possible ! Et pourtant : ces sourcils et cet arc des yeux... Un bon

travesti. C’est lui. Comment son oncle lui permet-il de monter sur les
planches ? Je croyais que c’¢était en Chine 1’avant-dernier des métiers,
préparant d’ailleurs au dernier qui est...

René Leys m’arréte d’un rougissement.

— Non ! les chanteurs ordinaires, c’est possible ; mais il s’habitue a la
scene pour pouvoir chanter dans le Palais, ou ¢’est tout a fait a la mode,
pour les Princes qui veulent s’amuser, et y entrer... Et puis, en attendant, il
est trés bien payé ; vous entendez : il joue le « Vieux Pére », il fait la « voix
cassée ». — C’est celle que les directeurs paient le plus cher parce qu’elle
dure moins longtemps...

Un remous dans la foule : on se l1éve autour de moi... On se pousse... Je me
lIéve. René Leys est déja loin, jouant des coudes, parlant vite, passant ou il
veut. Il disparait dans la bousculade et je le cherche des yeux avec la crainte
ridicule d’un danger sur lui. Mais il revient, et je vois des policiers
emmener vivement derriere les coulisses un assistant habillé d’¢légantes
soieries bleues, la face blanche-paille, qui proteste a peine et s’évanouit aux
mains qui le trainent.

René Leys s’excuse de m’avoir quitté brusquement :
— 11 fallait bien : mes policiers hésitaient a /e prendre. L’affaire est faite.
Et, négligemment :

— Oh ! une histoire de rien du tout : un eunuque, accusé d’avoir un peu
trop parlé, et qu’on n’osait pas arréter dans le Palais. J’ai pu faire donner
mes policiers, ici. Personne ne le réclamera.



— Croyez-vous qu’on ait remarqué votre intervention un peu... vive ?

— Pas du tout. Ils admettent d’un Européen toutes les fantaisies... Croyez-
vous qu’un Chinois regarderait, en plein théatre, ces femmes, comme
nous ?

Nous regardons en effet, avec une insistance toute latine, une loge de balcon
emplie de visages connus, empatés de fards et de blancs, lustrés de
cosmétiques, et des poitrines engoncées de soie gris tendre et bleu mourant,
de mauves crus, de vert « couleur du ciel apres la pluie »... Ce sont nos
belles de 1’autre soir, les jolies policieres, €talant leurs graces triomphantes
a dix pieds au-dessus des fronts ras€s qui houlent au parquet et a

I’orchestre. C’est beaucoup plus charmant a regarder que la scene, et ce
neveu qui pleurniche toujours...

Non. 11 est parti a bout de voix... Mais ceci, ceci que Ren¢ Leys me dit étre
I’apothéose du vieux drame déroulé huit jours durant, est tout d’un coup
possible a contempler : voila bien des couleurs, des formes, des lueurs et
des gestes aux courbes magnanimes... Je ne sais point ce que cela signifie.
Je regarde, je regarde... et voici un grand homme tout vétu de rouge,
masqué de rouge, qui, tenant un sabre dans chaque main, s’appréte a lutter
terriblement, on ne sait encore contre quoi...

C’est une escrime pourfendant le vide ; un duel dont un seul combattant est
visible ; ses deux poings armés jouent entre eux, s’évitent, s’attaquent ; les
deux tranchants se croisent et s’esquivent... Un choc d’acier ? non : une
pirouette, un bond, trois moulinets et, immobile, fixé par un coup
d’orchestre, il dresse face au ciel son visage rouge emprunté, ses deux bras
dont les lames ont tranché des milliers d’écailles dans 1’air... Cet air est
peuplé de génies qu’il vient de mettre a mal, je le suppose... je le sens...
J’ai raison, car voici I’incarnation, le défilé batailleur de ces génies qui
commence... L’homme rouge...

— C’est, me souffle dans I’oreille René¢ Leys, c’est le professeur des acteurs
Impériaux, le chef de la scene, au Palais.

Bien, bien. Je regarde. L’homme rouge est aux prises avec un incarné : un
guerrier noir, caparagonné de jaune, le visage atrocement peint, le dos



hérissé de fleches de combat et de drapeaux, les sourcils releves et
prolongés du nez aux tempes... Un embonpoint de héros, — attitude
rythmique et dansante d’un étre invincible et terriblement sir de lui.

L’escrime recommence : pas plus de chocs, mais des feintes, des sauts. Un
silence d’armes effrayant dans le combat de 1’orchestre de soie, de bois et
de bronze déchainés... Voila ! le guerrier noir et jaune est vaincu, bless¢ a
mort : i1l penche la téte, regoit le coup sur la nuque,... puis s’en retourne
dans la coulisse a petits pas, — figurant dont la tache est finie...

A un autre. Celui-ci est d’autre couleur. Non moins belle. Il combat plus
vaillamment, mais doit étre vaincu de méme : il regoit le coup : il s’en va.

C’est ainsi que, par six fois, ’Homme Rouge aux poignets tourbillonnants
fait des feintes, tourne et virevolte, pare un coup, en donne un autre et
cependant, — est-ce fatigue réelle ? est-ce parfaite attitude dans un rdle qui
tuerait un de nos athletes ?... — parait faiblir, et peu a peu, devant le
dernier ennemi, reculer.

Peu importe ce qui se pense et ce qui passe la... — Pourtant, dessous ces
gestes, s’1l y avait, par aventure, un drame ! — une action tendue vers un
but ! Si cela n’était que péripéties ménagées vers... je ne sais quoi !

Plus tard, j’interrogerai René Leys. Mais, de lui-méme, il parle, et assez
inopinément :

— Vous avez remarqué 1’assaut du quatrieme ? Il a ét€¢ d’un « mou » ! Et il
est arrivé un peu tard sur les « pointes » !

Il voit le spectacle en connaisseur. Pour moi, je regarde, je regarde
éperdument.

Voici plus : les géants combattants de toutes les couleurs se sont tout d’un
coup résolus en un seul homme, au visage d’argent, au visage barde de
lames et traits d’argent, le corps gonflé, le geste métallique... Celui-la,
I’Homme Rouge recoit encore son attaque, et le vainc.



Survient enfin le Génie au visage d’or ; ¢’est un gros soleil porté sur des
¢paules, et qui danse en €blouissant...

Celui-la ne peut étre dit vaincu : il éclate d’un coup de pétard qu’on lui jette
sous les pieds, et s’en va, du méme pas que les autres.

On peut croire le drame résolu : le héros rouge a triomphé : le voici,
haletant, couvert de sueur, soufflant et hurlant sa victoire dans des cris...
Est-ce fini ? déja !

— Non, dit René Leys ; attendez. J’espere qu’il sera meilleur dans sa
défense contre les monstres.

Et, confidentiellement :
— Il a manqué la parade du « cing ».

Je reconnais en René Leys le parfait habitué de théatre : le drame qui se
joue n’est rien : qu’il s’agisse de I’Hamlet humain de Shakespeare ou de
’autre si mignonnement travesti par Ambroise, qu’il s’agisse du grand dieu
Brahma dans Lakmeé (Léo-Delibes), ou de la grande soupe en famille de
Louise, monologie du Peuple Souverain, — le parfait habitué¢ de théatre
néglige ces nuances dans le détail du livret, pour s’en tenir au fond : la vertu
de la grosse chanteuse, le port de voix du ténor éculé escamotant une

« attaque » difficile...

Mais... mais... quelle pénétration de la vie chinoise, — mieux encore,
Pé¢kinoise, — ce garcon n’a-t-il pas atteint, pour rester sensible, au fort d’un
spectacle a faire €clater les orbites, — aux seuls dessous du théatre ou il me
mene !

Moi, je regarde de plus en plus : voici les Monstres annoncés. D’abord, un
grand diable Symétrique, s’ inversant, bout pour bout, a volont¢, avec deux
visages, mais non placés a la manicre de Janus. On ne sait vraiment sur
quels pieds ou quelles mains il peut danser ! L’Homme Rouge, un peu
surpris, lutte avec un double a-propos.



Vient ensuite une boule vivante et ramassée, sans téte ni bras, qui se défend
et se sauve en roulant sur son ventre total. Ensuite, un monstre ¢lastique
dont les bras, le tronc, les jambes se dilatent pour frapper, ou se ravalent
pour éviter les coups. Puis, un monstre a téte de tortue, cuirassée d’écailles ;
un autre qui figure un coquillage marin ; puis une roue inhumaine lancée
sur les rais de ses bras et jambes multipliés par la vitesse... Enfin, le Géant
Bonasse qui va tout écraser, car il est deux fois gros comme les autres...

L’Homme Rouge prend son €lan ; et, d’un formidable coup vertical, le
tranche en deux du crane a I’entrejambe. Et je vois, je vois les deux moitiés
gigantesques se séparer, clivées par une coupe abominablement moelleuse,
sanglante et blanche ! — et partir en guerre, chacune de son coté, contre le
Héros Rouge, qui, de deux sabres, les bras en croix, tient en respect le
monstre divise... qui s’en va, comme les autres...

Je vais enfin respirer... Non. L’Homme Rouge, resté maitre de la scene,
n’ayant rien de plus a pourfendre, regarde autour de lui, défiant le vide, en
proie tout d’un coup a une peur extréme...

Il est épuisé. Assis par terre, le torse penché, jambes €cartées, il regarde et il
a peur. Si ’on pouvait savoir de quoi ! Il a grand’peur. Il ne lutte plus... Il
voudrait s’enfuir... il ne peut. Il saute sur lui-méme... puis il tombe, se
rasseoit, et tout d’un coup se prend a s’agiter d’un €pouvantable
tressautement vertical...

— On ne dirait pas qu’il a cinquante-deux ans, dit René Leys. C’est fini.
Mais avant de partir, laissez-moi...

— Attendez...

Il est insupportable aujourd’hui.

— Je vous ai promis de vous montrer le moyen que j’ai trouvé pour...
— Attendez. Vous €tes insup...

— Tenez : a droite, a toucher la scéne, dans la loge du Patron du Théatre...



Bon gré mal gré, j’apercois une femme mandchoue en grand costume,
minaudant avec des gestes connus... Encore une... Policiere ? Bien, bien.

Et je reviens de force au spectacle. Et je regarde ; je regarde éperdument.
L’Homme Rouge, seul au milieu de la scéne qu’il a pourtant vidée de ses
monstres comme un ventre de poisson cuit, est au comble de son
¢pouvante ! Assis toujours, jambes €cartees, il tressaute sur les fesses dans
une mimique effrénée, impossible a expliquer, impossible a imiter... et
retombe, et ne bouge enfin plus.

Cette fois, oul. Je veux bien m’en aller. Sortons vite.

Oh ! que ce grand air est bon !

30 juin 1911. — Il y a plus longtemps que de coutume, trois jours entiers. Je
ne 1’ai pas revu. Il a compris sans doute que ses legons de Pékinois
m’importaient moins que ses lecons de vie Pékinoise, qui ne peuvent, sans
surmenage, se donner quotidiennement. Ou bien il meéne en dehors de ma
maison et de moi son jeu compliqué. J’en ai quelque jalousie. D’abord il me
plait. Je commence a I’accepter, voire avec la négligence affectueuse que
I’on a pour celui qui se fait attendre d’une veille au lendemain. Il me
faudrait faire effort pour le peindre, si j’avais jamais a le peindre, et
pourtant il est beau dans I’action, le mouvement libre dans I’air, a cheval,
ou chevauchant une histoire au galop, avec moins de volubilité que de
domination contenue de 1’acte et de ce qu’il dit. — Et il est impossible
d’oublier le persistant de son regard d’ombre, dilaté¢ brusquement.

Comme si je I’attendais, j’ai1 fait disposer ce soir la grande chaise et mon
fauteuil, dans ma cour, tiéde du chaud soleil de tout ce jour... comme pour
des confidences encore...

Autour de moi, dans le ciel, du tonnerre. Le tonnerre dans 1’aréne
renversée ; ... le tonnerre qui, depuis de longs jours, ne se résout pas a



fulgurer, mais roule dans le cirque horizontal ses courses de chars du bruit
menant sans crever leurs maneges !

Je I’attends. Que peut-il perpétrer cette nuit ? Qu’a-t-il fait de la nuit
derniere ? Je me surprends a 1’épier avec la générosité d’un ainé prét aux
indulgences, efficace bien plus qu’un pere ! — L’épicier, la-bas dans sa
Lune de Mi¢lasse, peut considérément se reposer sur moi. Oui, Monsieur, je
veille sur votre fils. Du moins j’en compte plus jalousement que vous les
absences... je crois le comprendre et I’aimer plus que vous.

C’est bien ca : j’aime ce gar¢on nerveux et décidé. Ce qu’il me dit est
parfait d’anecdote et de ton. Ce qu’il fait, — ou bien me regarde peu, — ou
fait partie de ce que j’ai décidé d’aimer le plus au monde : les gens qui
vivent au Palais, successeurs — un peu éteints — de Celui qui régna et qui
mourut au fond du Dedans du Palais ! Lui-méme, qui les évoque, et les
exotérise, fait donc partie de mon plan du Palais. Ce raisonnement vient
tout droit buter sur ce mur rebondissant : j’aime amicalement ce garcon
nerveux et vivace, cet animateur, ce montreur d’ombres. ..

... « Mon ami ! ¢’était mon ami ! » De quel ton il a dit cela, sur le propos
du mystérieux Disparu... le seul, le seul male, I’épuisé de plaisirs officiels,
le maitre d’eunuques et de femmes. ..

Et puis, quand il m’a raconté que le « freére de son ami, le Régent », il
entendait le défendre contre tout, le sauver...

Pourquoi donc ne serais-je pas « son ami » ? Il n’ose pas : quinze ans d’age
et les distances européennes... Il n’ose pas. C’est donc a moi de décider.

Quand 1l reparaitra chez moi, — (s’il lui arrive jamais de reparaitre...) — je
lui proposerai donc, logiquement, de devenir, s’il le veut bien, « mon ami ».
Je sais d’avance qu’il nourrira ce mot de toutes les vertus que j’y place...

Je sais que peu de gens auront jamais, dessous un ciel aussi lourd, échangé
de telles confidences... Serait-ce du ciel qu’il me faut espérer la résolution
de ceci ? Il ne vient pas. La nuit est veuve. A des gouttes qui flaquent sur
mes dalles, je sens enfin que toute la nue se détend, et qu’il pleut. — Il pleut
enfin !



Alors, nu sous un vétement de soie impalpable, de soie chinoise pour 1’été,
je regois la grande averse, et, rafraichi, je m’en vais, — enfin — dormir,
detendu.

16 juillet 1911. — Il est a peu pres I’heure du diner que je retarde
inconsciemment tous les jours. Le voici qui se fait annoncer, et s’excuse
avec empressement. J’excuse tout, j’ai tout compris : il se prépare un
nouvel attentat. Apres la bombe, quoi ? Le poignard ? ou bien le... ?

Comme il s’agit peu de cela ! J’ai parlé vite : il acheve froidement :

— Je suis trés occupé par mes ¢éléves. Nous sommes en pleine période
d’examen. Soixante copies a corriger en deux jours !

Je m’incline, désappointé, devant le Bon Professeur, revenu. On mange sans
appétit par ce crépuscule brilant.

Va-t-il, pour conclure, me prendre pour exutoire des amours de son pere ?
Pour témoin de sa carriere d’orphelin manqué répudiant ’auteur ingrat de
ses jours ?

Il m’épargne cette avanie... De nouveau, nous baignons dans le silence
tiede de la nuit, et sa voix changée prend le timbre de fer d’une certaine
cloche que je sais, rouvre une certaine porte que j’ai d¢ja franchie grace a
lui...

Il dit comme en écho de mes paroles :

— Apres la bombe, le poignard. Vous ne pouviez croire si bien dire. C’est
arrivé voici deux jours... C’est... la véritable raison de mon absence... J’ai
juré de ne pas en parler...



Il attend I’effet, sur moi, de ces mots. Moi, j’attends simplement la suite de
ces mots.

— ... sauf a des amis siirs et qui m’aideraient au besoin.

Un ami... str ! J’exprimai déja la décision d’étre un ami pour lui. — Et je
suis sir de moi, par principe (ou la vie serait impossible !). Quant a 1’aider
au besoin, — pourquoi pas ?

Il semble que mon silence lui suffise, comme un aveu discret d’enrdlement.

— Maintenant, je puis vous le dire. Il y a longtemps qu’ « ils » préparaient
ca. Je n’eus la certitude que vingt heures avant... Enfin, c’est passé !

Et il soupire ; s’arréte ; reprend ; parle parfois tres bas. Quel minutieux et
logique récit ! C’est vraiment d’une belle maitrise policiere : la jeune vierge
de Ts’ien-men-wai, persistant a se refuser toujours, par ordre, au deuxieme
fils du Prince Ts’1, cet amant en expectative d’emploi multipliait les
promesses : lingots d’argent fin, perles mortes, corail faux, nécessaire a
toilette Européen en métal Anglo-exportation, — enfin voiture Franco-
Pékinoise a 4 roues et a ressorts, toute attelée, signée du carrossier-
maquignon bien connu. Rien n’y faisait. Tout a coup, ’amoureux s’est
décidé : il offrait a sa Pure et Belle Paracubine de devenir, en se donnant a
lui, non pas concubine de dixiéme rang, non pas de cinquieme, non pas de
deuxiéme, pas méme de premier... mais princesse, mais bien mieux que
princesse ! de devenir :

— Impératrice, criai-je moi-méme comme un hourra.

Je m’interromps : mais il existe une Impératrice ! falote, il est vrai : Long
Yu.

Ren¢ Leys continue, et convient qu’il s’en est fallu de bien peu. Sans doute
devait-on, tout d’abord, se débarrasser du Régent. On avait trouvé ’homme
pour cela. Et pour gagner une nuit sur les bénéfices de I’affaire, le Prince
annongait a sa belle, avant-hier, que le Régent serait mort avant son entrée
au Palais pour le Grand Conseil au matin du vingtieme jour de la sixieme
lune.



— Donc, hier matin ?
— Exactement,

Le reste s’enchainait de lui-méme. Prévenu dans le restaurant « de 1’arc de
Triomphe de I’Est » par I’envoi d’un certain mouchoir de soie rose, René
Leys faisait donner aussitot ses meilleurs policiers : pas un n’avait
découvert la moindre trace irréguliére dans ’escorte de la garde désignée ce
jour-la ; pas le moindre indice dans les rues, pas le moindre fil, méme
¢lectrique, sous les ponts...

Cependant, au moment ou le Régent, descendu de voiture, passait a pied la
volte du Tsi-ming-Kong, on a remarqué, a deux pas derriere lui, parmi les
gardes de la porte...

— Qui a remarqué ?

Ren¢ Leys ne s’arréte pas. On a remarqué un individu qui ne s’inclinait pas
avec le geste d’un officier bien appris. On s’est précipité sur lui, on a fouille
ses manches et on 1’a désarmé, — car 1l portait un couteau de cuisine, — et
mis en prison, au secret.

— Et le Régent, quelle attitude ?



Car 1l est toujours agréable de recueillir ce qui est dit face au danger...

— Le Reégent n’avait rien vu : il va toujours les yeux baissés, — ce qui est
la démarche de cérémonie. Il a bien fallu lui rendre compte...

Je serais curieux d’avoir €té celui-1a qui lui annonga la chose... le danger.

Ou encore celui qui, le premier, soupgonna I’homme au couteau, et se jeta
sur lui. Qui ¢était-ce ? Le chef d’escorte ? Suivrait-il le Régent jusque dans
le Palais ? Si c’est lui, je donnerais beaucoup pour avoir son récit, quand il
sera bien ivre...

Ren¢ Leys reste songeur un moment plus long que de coutume. Vais-je
ignorer ? Enfin, de sa bonne voix confidentielle :

Oh ! je n’ai aucun mérite ! Il me suffisait d’étre prévenu a temps.
L’homme était reconnaissable a ce fait que son couteau dans la manche le
génait pour s’incliner. En lui prenant le poignet au passage comme pour
I’avertir, j’ai senti qu’il cachait une arme. Quant a raconter la chose au
Reégent ?... oh ! personne ne voulait s’en charger. Il a bien fallu que j’y
aille...

C’est donc lui. C’est vraiment lui. Mais, le Régent ?

— Quand il m’a vu, en dehors de 1’heure habituelle, il s’est douté... il est
devenu vert. J’ai dit : « Ca n’a aucune importance, c’est fini. » [l m’a
regarde. Je crois qu’il n’osait pas demander ce qui était fini. Il a compris
que j’étais intervenu, et m’a serré la main.

— Comment, le Régent vous remerciait comme aurait fait Sadi-Carnot ! I1
sait donc donner une poignée de main ?

— Je veux dire qu’il m’a serré le pouce, rectifie René Leys. Je lui avais
appris pourtant a donner une poignée de main. Mais il oublie toujours
quatre doigts.

C’est bien ¢a. Je sais ce qu’il me plaisait de savoir. Je tiens la main du
Régent dans la mienne, ou plutdt hors de la mienne. J’ai la face du Régent



devant moi. Cet homme, gonflé d’importance imposée, officielle... je n’ai
rien a savoir de plus. J’ai vécu vraiment, un instant, de la vie la plus intime
du Palais.

Ce René Leys ! quel merveilleux metteur en scene ! Mieux : quel homme
de theatre ! Quel acteur ! Ce qu’il a joué n’est pas loin du dénouement le
plus brave... non pas au moment ou il s’accrochait a I’homme armé du
couteau... — Mais ces dangers avant |’attente, et la vengeance, apres
I’attentat méme avorté. Je voudrais, comme un bon juge, tirer
immeédiatement tout au clair :

— Qu’est-ce qu’on a fait de ’homme au couteau ?

— En prison dans le palais. Personne ne s’en doute.

— Qui est-ce ? Un officier mécontent ? Un fidéle du Prince ? Un prince...
— Non. Un cuisinier auquel on avait fait des observations.

— Oh ! Comment savez-vous ? Il a tout avoué ?

— Il n’a rien avoug. Il est pay€ pour ne rien dire. Il ne dit rien.

— Et la question ?... Enfin, comment savez-vous son origine ?

— Par son couteau. Je vous I’ai dit, ¢’est un couteau de cuisine, dont 1l avait
I’habitude de se servir.

Nous touchons a I’évidence méme, a la logique €clatante de I’évidence.
Rien ne remplacerait la certitude que voici : I’attentat, dénoncé vingt heures
a I’avance par la belle Policicre et Vierge-Maitresse ; la promesse de son
futur amant, instigateur de I’attentat. Celui-ci, second fils d’un Prince fort
bien en cour, est difficilement « accusable ». Nul doute qu’il n’ait obéi a des
motifs d’un ordre trés éminemment supérieur. De quel ordre ? Quels furent
ses motifs ?

René Leys ne répond pas. Je persiste :



— Notez bien : si je vous parais indiscret, c’est que je songe a I’avenir :
vous venez de sauver la vie au Régent. Vous avez donc gravement déplu a
ceux qui prétendaient la lui faire perdre. — Vous ne craignez rien pour
vous ?

Ma question semble impliquer René Leys en une subite torture... N’y
aurait-il point songé ? Quel enfant ! Décidément il faut penser pour lui. Il
faut veiller sur lui. Surtout, il faut prévoir...

— La police du Régent vous couvre-t-elle completement ?

— Non, puisqu’on s’en prend a lui-méme.

— Alors, d’ou viennent ces « histoires » ?...

— Je vous I’ai dé¢ja dit : du Dedans. Mais je tiens le moyen d’y pénétrer...
— Enfin !

— Je vous I’ai montré, au théatre. Vous avez vu, dans la loge du régisseur, a
droite de la scéne, cette femme mandchoue...

— Il y en avait beaucoup au théatre !
— Cette femme était un homme, un acteur !
— Eh bien ?

Je m’étonne que mon grand policier se laisse prendre a une femme. Depuis
que des touristes, des missionnaires et des académiciens parcourent la
Chine, — le moindre journaliste n’ignore pas que les roles de femmes, en
Chine, au théatre, et parfois ailleurs, sont fort bien tenus par des hommes,
plus fins, plus minces, plus élégants.

Mais il explique : ce qui est remarquable en cet acteur, c’est d’avoir, lui, le
premier, sous la dynastie mandchoue, obtenu de jouer en costume
contemporain ; en costume de femme mandchoue.

— Comment a-t-1l obtenu ?



Ren¢ Leys prend un temps :
— En jouant le méme rdle au palais.

Et, de toute la nuit, je ne puis en tirer un mot de plus. Lui aussi, on dirait
qu’il joue un réle, et que son role est fini.

3 aolt 1911. — Cette fois, c’est a mon tour de lui raconter « mes
histoires »... j’allais dire « mon roman », si le mot n’¢était décidément
périmé par trente années d’abus et les viols répétés de I’école naturaliste.
Enfin... mon entrevue, ma causerie muette, et, a défaut de souvenirs, mes
« espoirs », le tout ayant pour objet la jeune dame Wang.

C’est donc chez elle, regu par elle, malgre les coutumes et les Rites, que je
passai la derniere soirée. Certes, nous n’étions point seuls. Il y avait des fils,
des filles et des gendres, des enfants de divers lits, mais — fort
heureusement pour sa jeunesse — ne sortant pas du sien ! Ils se sont retirés
d’assez bonne heure, bien avant le repas qu’il efit ét€ inconvenant
d’absorber en famille, femmes et males mélangés.

C’est donc a moi, ’étranger, qu’ils ont picusement laissé le soin de
commettre I’inconvenance.

Certes, j’espere bien, en son temps, ne pas y manquer. Restent donc, en
présence, sur trois cOtés de la table parfaitement carrée et laquée, — elle,
moi, le mari. Je mets celui-ci le dernier. Non point, certes, par une ironie
facile et usagée (on n’est jamais certain de ne jamais devenir mari, a son
heure...). Simplement, le brave homme tient, de lui-méme, a occuper cette
place. Il va et vient discrétement, parlant bas, trés honoré de me voir ainsi a
sa table, et franchement flatté... (ou bien, c’est a s’y tromper), de voir le
soin que je prends au convoisinage de dame Wang, et les attentions
progressives de madame Wang pour moi.



Cela se borne, tout d’abord, a des échanges de bouchées, de menus
morceaux de viande qui vont et viennent au bout des batonnets, d’une
assiette a I’autre. ..

Chercheur « d’impressions », ou rédacteur en quéte de copie, je ne
manquerais point de noter les noms bizarres €pinglant des saveurs et des
sauces d’un fumet classique, tres étudié, trés commente, tres €volue... Jai
mieux a faire : la jeune maitresse de maison, moins officiellement
peinturlurée, plus intimement parée, se présente sous des aspects féminins
enfin discernables.

D’abord, sa toilette de saison, — qui est 1’été, — n’est composee que de
lignes minces ; verticales mais souples : droites mais ondulées au moindre
geste, presque au moindre souffle... Une étoffe a peine opaque ou I’air filtre
et rafraichit la peau : un tissu de crins légers, posés sur de la batiste. Une
blouse a col échancré, tout rond, d’ou part un cou sans anatomie visible,
sans muscles et sans maigreur : une mouvante et vivante colonne ronde :
tout a fait le « cou du ver blanc ». Sous la blouse, des seins discrets, précis
dans leur angle. Enfin des jambes indiscutablement longues. Je m’attarde,
afin de mieux mesurer...

Apres le repas, la nuit commence. La nuit, faite dans la meilleure société de
promesses, d’aventures, d’essais, et de refus... Certes, grace au mari-
professeur, mon entretien se prolonge. Madame Wang a compris déja que
rien de sa personne ne me déplait, et mieux que des mots bégayées et sans
doute ridicules, — I’attention, la politesse exagérée, méme européenne, que
je lui préte, lui traduisent mes plus momentanés sentiments. Méme, — le
vin de roses ou de mais aidant aux illusions bréves, — j’en arrive a me
demander si la... suite serait possible... (la nuit et le mari aidant) si, entre
I’étranger, accueilli ou toléré que j’ai conscience d’étre, et cette jeune
femme mandchoue, si... quelque chose ne pourrait exister, au prix de gestes
ou de mots, ou d’argent, — autre chose que ce qui se passe et va passer : un
obscur état de désir ou d’ironie.

Je laregarde : elle rit a un geste que je fais. Je I’amuse. Je la distrais. Mais il
m’amuse a mon tour de savoir si elle considere I’amour physique et tout ce
qui s’ensuit comme un jeu d’enfant aussi (et c’est une hypothese), ou bien
comme une honte, une nécessité, un service, une fonction, une aventure,



une mode, un moment, une habitude, une manicre bien apprise, une
cérémonie, un sacrifice, un rite enfin, réglementé par des pages precises de
la Bible physiologique inculquée des le sein maternel a toutes les femelles
fécondables sur la terre et dans les enfers !

Ah ! sij’¢tais romancier, que la chose serait vite réglée ! Vite ! un 3,50 en
300 pages !

Méme soir. — Mais je tiens a résoudre, méme provisoirement, ce

probleme : — un Européen, et, précisons, un Frangais, nubile et normal,
peut-il prétendre a la pleine possession d’une jeune Mandchoue, nubile
¢galement, puisque marice officiellement, et décorer cette possession du
nom d’ « amour » (sans préjuger des mauvais emplois supposables du mot).

— René, mon ami René, qu’est-ce que vous en pensez ? Un Européen
nubile et normal peut-il aimer une Chinoise ? Exactement, une Mandchoue.
Et surtout, peut-il en €tre « aimé » ?

Jinterpelle ainsi, familierement, le confident muet de toute cette histoire.
Ce confident semble n’avoir rien compris. Il s’étire, il baille, il baille a la
fois de la bouche et des yeux, puis les contracte, les ferme, se réveille enfin
comme s’il sortait d’un autre réve que du mien, et répond avec une
négligence ennuyée :

— Je n’en sais rien.

Puis, sa voix change tout d’un coup. Il s’étire, se redresse, me regarde, avec
un certain regard que j’ai appris a connaitre. Et, lentement, profondément :

— Je vous remercie, mon ami, de m’avoir appelé votre « ami ».

C’est vrai. C’était a moi de décider. C’est fait. Ceci vaut bien une autre
confidence ! Comme épanché tout d’un coup, il continue et se déverse :

— Savez-vous ce que le Régent m’a offert le lendemain du « coup de
poignard » ?



— Dites.
— Une concubine.
— Bien choisie ?

— Je ne I’ai pas vue. Je ne I’ai pas acceptée. J’ai dit au Régent que je ne
pouvais la recevoir chez moi... parce que... ¢a n’était pas dans les
coutumes Européennes...

Il rougit. J’insiste.
— C’est tout a fait dans les coutumes Européennes !

— Je lui ai dit aussi que mon pere s’en trouverait choqué. Et puis que les
appointements dont je disposais ne me permettaient pas de la tenir sur un
pied convenable.

Vraiment, René Leys est tres embarrassé de cette « faveur ». Cependant, le
Régent me semble avoir tout arrangé d’avance : la Concubine offerte
habitera, pour quelque temps encore, dans le Palais du Régent, ou elle aura
sa cour 1ntérieure, réservée, et tiendra sa cour.

En qualité d’ « ami », je crois le moment venu d’offrir mes services.
Pécuniaires, strictement.

— Dites-moi, si vous avez besoin de quelque avance... ?

— Merci, répond assez froidement mon ami. Le méme soir, on m’informait
que mon traitement venait d’étre doublé.

— Vos honoraires de professeur ? Deux et deux, quatre. Quatre cents
dollars par mois. Au taux actuel, un billet de mille. Ca va bien. Mes
compliments.

René Leys me toise d’un seul chiffre :

— Deux mille taéls. Je veux parler de mes appointements comme chef de la
Police Secrete.



— Ah ! mes meilleurs compliments !
Ceci porte en effet au sextuple mes trés humbles évaluations.

Mais ceci ne résout pas mon probléme : une Mandchoue peut-elle, ou non,
étre aimée d’un Européen, qui est moi ? Peut-elle a son tour entourer cet
Européen des gestes habituels qu’on étiquette traditionnellement « amour »
par simple pauvreté de notre langue, réputée riche ?

Décidement, je n’en saurai rien. Car René Leys changeant de ton et de
mesure, s’empresse de me parler de son pere, des projets de son pére... et...
(horreur !) des amours, si cette derniere prostitution est possible... des
amours déplacés de son pere !

Il ne me reste qu’une défense : m’endormir ! ou feindre de dormir,
sciemment.

15 aolt 1911. — Ensuite, je me souviens... (j’adopte malgré moi le style
qui conviendrait si jamais j’€crivais ce livre... ce livre qui ne sera point, car
ne vaut-il pas mieux le vivre ? — Probléme.) Ensuite, voici des jours que
les révélations récentes rendent ternes... René Leys est redevenu régulier
dans son enseignement officiel, matinal dans ses levers (il est toujours
debout avant I’aube), fidele au montoir (c’est toujours la méme béte qu’il
sort, I’alezan qui I’a jeté huit a dix fois dans la rue...) — et me revient, son
cheval éreinté, a sept heures du méme matin qui I’a vu s’en aller, a I’heure
précise ou je m’éveille a grand’peine. Il se douche, se rhabille, et repart,
cette fois en charrette chinoise dont la mule a vraiment bonne allure. I1 s’en
va... évidemment & I’Ecole. C’est tout juste I’heure de son cours
d’Economie politique. ..

— Non ! Je suis maintenant en vacances, m’a-t-il répondu avant-hier...



C’est vrai. L’université chome depuis plus de quinze jours. Les examens de
fin d’année sont achevés. Alors, ou va-t-il ? Et surtout d’ou me raméne-t-il
ces amis variables comme les phases de la Lune, qui s’en viennent a un,
deux, trois, jamais plus de quatre, me demander inopinément a déjeuner ?

Ils seraient charmants et fructueux, si j’avais un jour espoir de parler un peu
de leur langage... Mais c’est d’avance a s’arracher sept fois la langue de la
bouche ! Ils éructent un son mécanique ou je n’entends plus rien de ’accent
du Mandarin du Nord...

— Nous parlons Shanghaien, daigne m’expliquer René Leys, qui semble,
en ce nouvel aquarium verbal, se mouvoir autant a son aise qu’un poisson a
gros yeux et quadruple queue parmi les herbes apprivoisées de ma vasque !

Enfin, lui et ses amis, se trouvent si naturellement en confiance chez moi,
que j’aurais mauvais gré a ne pas m’y sentir bien, aussi. Au lever de table,
la conversation devient tout a fait indistincte. De temps a autre, Ren¢ Leys
résume en deux phrases francaises, a mon usage, I’essentiel de ce qui vient
— peut-étre — de se dire.

Mes hotes s’en vont « apres 1’orage » qui, régulierement, dans cette saison
des « grands chauds », ne manque point de crever a une heure ou deux
apres-midi. Lui, n’apparait plus de tout le jour, et de toute la nuit, avant une
heure que nul controle paternel ne pointe, mais, — si j’en juge par ’air
entendu des domestiques, — s’approche excessivement du lendemain...

... L’autre, en revanche, le Jarignoux, devient tout a coup trop fidele : deux
visites en un mois !

Celle-ci menace un peu fort de tourner a 1I’inquisition parentale. Sans doute
a-t-il regu de nouveaux avis du Pere : le veuf reconvolé s’ inquicte toujours
de son fils ! Et, pour lui rendre compte, ou plus exactement, « des

comptes », Monsieur Jarignoux désire savoir a quoi ce fils emploie son
temps, durant les vacances.

Comme je réponds n’en rien savoir, le méme inquisiteur insinue : que les
Professeurs a I’Ecole des Nobles sont payés pendant les vacances, et
qu’ « on » se demande ce qu’ « il » peut faire de son argent.



Je décide de I’ignorer. Jarignoux comprendra peut-€tre, et s’en ira.
Il persiste :

— Enfin, si je vous en parle, c¢’est de la part de son pere, et dans son intérét.
Et dans le votre !

— 9
— On le voit constamment entrer et sortir de chez vous ! Savez-vous...
Il n’ose continuer... Il voudrait bien m’entendre I’interrompre : je me tais.

— Ce jeune homme, on le croirait noceur ? Eh ! bien, monsieur, on ne lui
connait pas une « petite femme ».

Tout le monde n’est point polygame ! C’est un jeune homme rangg,
ordonné¢. Voila tout ! Je n’exprime rien... J attends.

— Vous comprenez, Monsieur, qu’il vous est gaudilleux de le recevoir.
Je réponds avec simplicité :

— La Légation de France le recoit. Et vous regoit aussi, Monsieur
Jarignoux.

Il part en guerre.

— Le Ministre est pay¢ pour. D’ailleurs, je renseigne : les derniers troubles
du Sseu-tch’ouan ont été signalés par moi.

Je médite mélancoliquement. Par fonction ou par ironie, le Ministre de
France doit prier a sa table républicaine quelques gens qu’on enverrait
volontiers a I’office... Il rompt mon silence :

— Alors, tout ce que je vous ern ai dit, comme voisin et comme ami de son
pere... ¢a vous est €égal ? Eh bien ! Eh bien...



Je songe que par politesse et par discrétion le Ministre de France doit serrer
la main a tous les Jarignoux qui ne se sont pas encore décidément
compromis... Je tends la mienne. Il s’en va.

16 aolt 1911. — Oui... Et pourtant, mon voisin, en s’en allant, n’a pas fait
disparaitre avec lui I’odeur des insinuations empressees qu’il apporte avec
cette insistance. J’ai donc appris, bien malgré moi, et je ne I’ai pas oublie,
que René Leys n’a point d’autre commerce féminin connu de la renommeée
que ses visites aux chanteuses de Ts’ien-men-wai. J’ai gotité, et je puis en
témoigner, de la professionnelle chasteté de celles-ci... Je dois donc
reconnaitre que toutes les apparences le condamnent. Et pas méme chez lui
la présence menue de la petite Japonaise « pour I’hygiene »... Ce jeune
homme est maladroitement vertueux. — René, mon cher René, tu es
deécidément imprudent ou bien mal guidé dans ta réserve juvénile... Faut-il,
la-dessus, te conseiller telle une mere, le soir du contrat ? Non. Qu’il se

« débrouille » avec sa réputation.

Méme ce tutoiement, éclos dans la liberté d’un soliloque, m’irrite, et j’en
veux tout naturellement beaucoup moins a lui qu’a Jarignoux. — Apres
tout, Ren¢ Leys n’a-t-il pas le meilleur des prétextes a se désintéresser des
femmes : une autre femme ; une seule ? Car il n’a point a s’en aller
mendier, quérir ou payer a Ts’ien-men-wai, puisqu’il est possesseur, par
ordre, au fond du Palais du Régent. Il est temps de s’inquiéter avec décence
non seulement de la santé de sa jeune concubine, — mais de la santé de ses
amours avec la jeune concubine.

... J’hésite a formuler ma demande : une fois ou deux, 1l a décliné des
indiscrétions de ce genre. Enfin, la morale me parait ici I’exiger !

— Dites-moi, cher, ou en €tes-vous de vos amours avec... le petit cadeau du
Régent ?



J’attendais une rebuffade. Non. Mais sa réponse emprunte tout
naturellement I’expression Pékinoise.

— Oh ! pas encore ouvert.

Charmant ! et d’une précision bien placée ! Mais je voudrais savoir :
pourquoi. L’objet n’est-il point digne de son démaillotage ? Doit-on
craindre des précédents faicheux ? Une saveur ancienne ? Peut-on savoir a
quelques dizaines pres 1’age, officiel ?

— Seize ans, a la chinoise, répond exactement René Leys.

Donc, quatorze ou quinze années de notre temps.

— Et, elle est jolie ?

Rene¢ Leys se recueille, hésite, comme s’il ne 1’avait pas bien regardee. ..
puis :

— Vous vous souvenez du sixieme fils du duc Tch’ang qui était aupres de
nous au théatre... a ’ouest, sur la méme rangée ? Je vous 1’ai fait voir.

Je ne m’en souviens pas, mais, tant pis :
— Parfaitement, un assez joli... garcon, figure allongée, grands sourcils...

— Non ! une face ronde et une petite bouche... Eh ! bien, ma concubine a
tout a fait ’air d’€tre sa sceur.

Pour peindre la future bien-aimée, quel besoin a-t-il d’évoquer des contours
de jeune gargon gras ?

— Je voudrais bien savoir quelle attitude a prise, a ’offrande, le petit
cadeau vivant.

— Elle a voulu se cacher. Elle avait tres peur. Le Régent lui a ordonné de
rester preés de moi. Elle s’est beaucoup amusée de m’entendre parler la
langue mandarine du Nord. Elle m’avait pris pour un Mandchou né¢ a



Canton d’une mere Portugaise ! Je le lui ai laissé croire. Je ne devais pas me
faire reconnaitre méme avec mon nez européen !

— Pourquoti pas ?
— Et les domestiques ? et la P. S. ?
— C’est vrai. Enfin, rien de plus ?

Une rougeur discrétement négative me renseigne. René Leys n’a rien offert
de plus. Peut-€tre doit-il jouer pour elle le réle immarcescible que

« Indiscutable Pureté » assume la-bas dans sa retraite de Ts’ien-men-wai,
vis-a-vis du Deuxieme Fils du Prince... Peut-€tre, par ordre supérieur, doit-
il demeurer in¢branlablement fidele ?

Fidele ; mais a qui ? Par ordre... mais... par ordre... de qui ?

Je vois bien a sa face « redevenue » mate et fermée... qu’il n’est point
I’heure de poser a voix haute ce double doute...

Saurai-je jamais ? — Mais lui-méme, en sa candeur, lui-méme... Sait-il ?

25 aolt 1911. — Combien tout s’explique ! Combien tout s’enchaine
maintenant ! Des paroles, qui d’abord pouvaient sembler maladroites, se
précisent comme un... calcul... comme une opération de banque ou de
police... Ah ! je lui rends pleine justice a ce défenseur du trone, sinon de
’autel (car le Temple du Ciel est en jeu a chaque dynastie !). Il a su pénétrer
justement « 1a d’ou venaient les coups » !

J’avoue qu’il détient une bien singuliere fortune ! Peu ou pas d’Européens
— non, pas un, méme un Jarignoux, ne se flattera d’avoir ainsi été

« employé¢ » selon ses meilleures capacites, par ce gouvernement lucide
malgre sa vieillesse !



— Enfin, mon cher ami — n’ai-je pu m’empécher de m’écrier... — enfin,
vous me semblez occuper en Chine une place, un poste, une fonction ou je
ne vous connais aucun predeécesseur historique... a peine un précurseur. ..
ou deux. D’abord, ce vieux Marco-Polo...

Il m’interrompt, assez inquiet :
— Quel age peut-il bien avoir ?

Manifestement, il ne connait ni d’age ni de nom cet exemple classique du
Vénitien Comprador a la Chine, fils et neveu de marchand, marchand lui-
méme, puis hote de la cour de Khoubilai-khan, le Gengiskhanide, petit-fils
du Khan des Forts, du Mongol Tchinguis-khan, du Maitre de la Horde d’Or.
— Il ne connait point Marc Paul, citoyen de Venise, rentré dans sa patrie
apres dix-sept ans d’absence avec les poches lourdes de richesses, la bouche
si pleine d’aventures et de lointains et d’ailleurs, que ses contemporains
n’en voulurent rien croire, que personne « croire ne put ».

— Vous dites ? interrompt René Leys que mon frangais du temps laisse
abasourdi, et qui écoute, tres flatté d’€tre comparé a un personnage inconnu.

Marco Polo ! fils et neveu de Nicolo et de Matteo Polo ! qui pendant plus
de dix ans fut I’envoyé¢ plénipotentiaire de I’Empereur d’Extréme-Asie,
cependant que chez nous sa patrie se battait contre Génes et Pise, et que
notre bon roi Louis guerroyait en Palestine... Et Marc Paul de retour voulut
aussi se battre pour sa Patrie, et, ayant €té le Missus Dominicus, I’envoyée
extraordinaire et plénipotentiaire du Khan a travers les espaces immenses,
fut fait prisonnier durant six ans par les Génois, — et grace a cette
opportune captivité, eut I’heur et le temps et le lieu de nous laisser un livre,
la Grande Bible d’Exotisme, la Conquéte des Ailleurs incroyables, sous le

titre plus beau que tout ce qu’il contient : Diversités et Merveilles du
Monde...

René Leys ne connait point Marco Polo !
Il ajoute :

— Et ’autre ?



— Lautre ? Eh bien : Sir Robert Hart.

Celui-la, 1l est impossible de I’ignorer, quand on a mis son pied européen
dans la Chine fade contemporaine... — Le compliment est méme un peu
gros. J’attends de René Leys une dénégation modeste, une mise au point de
ses merites rapportés a I’ceuvre fonciere du petit commis des douanes
anglaises devenu Grand Maitre du Crédit de I’Empire aupres de la finance
internationale. Mais, certains rapports au début, et du c6té de René Leys,
un... avancement plus rapide, j’en conviens.

Lui aussi, car il néglige carrément Robert Hart.

— Mon pere le trouvait un peu faible, un peu trop entiché des Chinois... Et
il parlait pékinois comme un compradore de Shanghai !

J arréte mes comparaisons flatteuses et j’engage René Leys dans « la voie
des aveux ».

— Et ce moyen, dont vous m’aviez parlé, pour pénétrer a votre aise dans le
Dedans ?

— Quel moyen ?

— Ce... cet acteur costumé en femme mandchoue par grande exception...
Voyons ! vous m’avez mené au théatre tout expres pour me le montrer !

—?
— Mais oui, a gauche de la loge du Régisseur...

— Je ne m’en souviens pas, avoue René Leys. Je ne peux pas vous avoir
montré un acteur costumé en Mandchou... c’est tout a fait défendu.

— Par exemple ! J’ai une mémoire impitoyable, indiscrete. Je suis sir
d’avoir enregistré tout cela.

Si j’¢étais franc, je dirais : d’avoir écrit tout cela. Je commence a le connaitre
comme un jeu d’esprit de moi-méme... Ce brave petit Ren¢ Leys, j’en
arrive presque a deviner ce qu’il va me dire... ce qu’il me dit :



En effet, sa voix change tout a coup :

— Vous m’excuserez de n’étre pas venu depuis quelques nuits. J’étais au
Palais, et assez occupé... J’étais...

Il n’hésite pas :
— J’étais convoqué pour une audience.

— Une audience... de nuit ? Mais le Régent ne couche pas au Palais !
Alors, le Petit Empereur de cinqg ans ?

Il ne répond pas. J’insiste :
— Je ne vois vraiment personne autre que Lui...
— Et I’Impératrice, reprend modestement Ren¢ Leys.

C’est vrai, et assez peu galant. J’oubliais I’Impératrice actuelle... et
pourtant, c’est moi qui la lui avais signalée ; et j’avais, pour la premicre
fois, prononcé le nom. Depuis la mort en beauté féroce de la Terrible
Douairiere, Tseu-Hi, qui, sous son régne ou plus exactement sous elle, tua
un mari-Empereur, un fils de sa chair, Empereur, un neveu, fait par elle
Empereur, et gouverna plus fort et plus longtemps que I’autre Concurrente
d’Extréme-Occident, I’autre « Old Lady », Victoria, sa contemporaine ou a
peu pres, — depuis cette mort, les mots « Imperatrice » et « Douairiere » ne
coiffaient plus rien d’existant (pour moi). Parfois, les gazettes locales
enregistraient quelque geste rituel démarqué d’autrefois, un assez pale édit
brodé du sceau délavé de Long-Yu... C’est vrai. J’avais « oublié »
I’Impératrice !

— La cousine du Régent, n’est-ce pas ?

Bien plus ! sa propre belle-sceur ! puisque le Régent est le frere cadet de
I’Empereur défunt dont elle €tait la premiere femme...

C’est encore vrai. J’avais oubli¢ aussi. Mais le cousinage me parait ici plus
grave, et d’importance politique moyenne : le Régent et elle étaient neveux
a un degré peu ¢loigné de ’ancienne Douairiere ; ’un et I’autre portaient le



méme Nom de Clan, Nom d’assez mauvais augure, puisqu’une prophétie,
qui remplit les bouches mécontentes de Pei-king, assure que la dynastie
finira « par les fautes du Clan Ye-ho-na-la ».

— Comment, mon cher Leys, vous ne connaissez pas cette « mauvaise
aventure » attachée a la famille de vos amis ?

Ce cher Leys répond avec sécurité :

— Les Ts’ing sont plus solides qu’ils n’ont jamais été, et le Régent
beaucoup plus habile qu’il n’en a I’air. Il accepte toutes les Réformes...

— Justement. Ceci me ferait peur... et les attentats...
C’est alors que j’en reviens @ mon inquisition...

— Mais vous m’aviez dit, pourtant, que le dernier des attentats venait de
I’endroit méme du Palais ou vous teniez a pénétrer... ou il me semble que
vous venez d’étre recu... Dites-moi, est-ce que par hasard, en remontant de
complice en complice, vous ne seriez point parvenu jusqu’a la « Personne »
qui vous appelait en audience ? Alors, bien joué¢, mon ami. Ne répondez
pas ! Vous venez de me rappeler fort a propos 1’existence assez falote de
I’Impératrice Long-Yu. Je pose que son mandat est doublement limite : par
son insuffisance, par la majorité future du petit Empereur, — et aussi par la
personne du Régent. Si notre Dame Long-Yu est un peu ambitieuse, la
personne vivante du Régent doit lui sembler peu nécessaire au bien général
de ’Empire, et néfaste a son bien particulier. Donc, le Régent a mauvais
golt a vivre encore. Si j’étais mélodramaturge, je n’hésiterais pas a
imprimer a cent mille exemplaires que I’Impératrice Long-Yu « aiguisa
elle-méme le bras du meurtrier ».

Silence improbatif de René Leys.

Il me faut aller plus loin. Alors, dans une série de déductions serrées de plus
en plus, je rassemble mes arguments : je précise : que le second, peut-étre
méme le premier attentat, sortaient d’un coin du Palais ou René Leys, ni
méme les meilleurs limiers de la P. S. n’avaient jamais pénétré... que le
chef des limiers, Ren¢ Leys, venait au contraire d’y étre appelé en



audience ! Je concluais, — supprimant simplement les intermédiaires
nombreux, — je concluais fort justement que I’Impératrice Douairicre
Long-Yu était la seule et responsable instigatrice des coups dirigés contre la
peau tremblante du Régent (bombe et couteau)... que le deuxiéme fils du
Prince T’ai ne jouait 1a qu’un role de comparse, — peut-Etre payé... ou
d’amoureux rétribué également en especes, et non pas en nature ! Donc,
j’accuse Dame Long-Yu d’étre amoureuse du Fils de Prince qu’elle
¢leverait, apres la disparition du Régent, au rang brusque d’Empereur-
Consort, accordant pour la vie, a la petite chanteuse toujours vierge, le titre
de laveuse de linge de nuit de noces, et, a sa mort, la consécration officielle
d’un bel arc de triomphe que 1’on réserve aux veuves exemplaires, aux
vierges a tous crins, et dont les poteaux, enjambant les carrefours, laissent
passer dans leur entrejambe toute la circulation de la rue !

Tres fier de ma déduction policiere, j’insiste pour que René Leys
s’aper¢oive de ma lucidite :

— Hein ? Pour ne pas « en » étre (encore) de la P. S... ai-je deviné ?
Flairé ? Oui ou non ?

L’air de René Leys est tel, que je I’entends d’avance me répondre, comme il
fit une premiere fois, avec un appuy¢ cinglant : « Ah ! ceci est mon
affaire ! » — Je répondrais : « En effet, mais pourquoi m’en parles-tu ? »

Il reste muet. Il se renverse en arriére avec un port de téte trés alangui. Il me
regarde. On dirait qu’il prépare une confidence amoureuse... Lui ! — Voila
qui renforcerait jusqu’au fiel les malveillantes suppositions de Jarignoux !

Il parle enfin :

— Je vais vous conter I’histoire de la premiere nuit de noces de « Kouang-
Siu»...

Jinterromps :

— Pourquoi ’appelez-vous « Kouang-Siu » | vous qui savez certainement
son nom !



— Pourquoi voulez-vous que j’use du nom qu’il est défendu de...
— C’est vrai. J’accepte le pseudonyme. Alors ?

— Kouang-Siu, quand on lui a dit qu’il devait épouser 1’impéeratrice
actuelle, n’avait encore jamais vu de femmes...

— Jamais « vu » ?

René Leys rougit comme un rhétoricien impubere. « Voir » tient donc dans
son récit la place que 1’autre verbe, non moins actif, « connaitre », occupe
dans la Bible des Hébreux.

— Enfin, commente René Leys, il n’avait pas I’habitude... Il a demandé
conseil a I’un de ses amis.

Ceci me parait naturel.

— Et son ami lui a dit : « Quand toutes les cérémonies, qui durent huit a dix
jours, seront finies, vous vous trouverez seul avec I’Impératrice... »

René Leys rougit encore...

— Seul... on n’est jamais seul au Palais. Il y a I’introduction par les
eunuques et les soins des suivantes... C’est pourtant ce que lui a dit cet
ami... « Enfin, on vous avertira que tout est prét. Vous vous approcherez de
votre épouse, vous vous €tendrez sur elle, et vous agirez. »

René Leys s’interrompt.

Il me semble pourtant que nul conseil ne pouvait étre formulé d’une facon
plus classique, plus pure de langage, plus énergétiquement a propos. Je ne
vois rien a reprendre a cela.

— L’Empereur, désirant faire plaisir a son ami, en suivant son conseil, s’est
approché de I’'Impératrice, et s’est étendu sur elle. Mais alors, — comme il
avait un peu trop bu de vin pendant les huit a dix jours de féte, — il a oublié
d’agir, et il s’est endormi...



Je regarde avec admiration René Leys. Rien ne pouvait évoquer avec plus
d’angoisse le fantome disparu, I’Impuissant, I’Inachevant par Raison
d’Etat...

René Leys a-t-il vraiment conscience de la valeur de ce qu’il dit ? Et
surtout, qui a bien pu lui raconter cela ? Un Eunuque ? Il n’aurait pas
compris ! Une suivante... n’elt osé€...

Lui demander d’ou lui vient cette anecdote si conjugale ? si spéciale ?
Jamais je n’oserais moi-méme... D’ailleurs le voici de nouveau perdu dans
un réve alangui, les yeux noirs grand ouverts sous le ciel noir... Il n’est pas
décent d’interrompre. ..

Il se redresse brusquement :
— Savez-vous combien m’a colit¢ ma premicre « nuit » au Palais ?

Vraiment non ! je n’en sais rien ! Je manque de bases... D’abord, qui a-t-on
pay¢ ?

Pour René Leys, aucun doute : il faut d’abord payer les Eunuques.

Je fais un calcul rapide. Le dix pour cent est la formule habituellement
tolérée par les Européens aux prises avec les valets chinois... mais ici, ces
valets sont tous fonctionnaires et de treés haut rang ! — Et puis, dix pour
cent de quoi ? — A tout hasard, je propose un chiffre que je crois
considérable :

— Cent dollars !

Et je sens René Leys me mépriser, — pour deux raisons : je me suis servi
du terme économique de dollars, a peine les soixante-dix centiemes du vrai
taél, de I’once d’argent fin, coulé en lingots naviculaires...

Or, savez-vous, a votre tour, le chiffre de taéls que René Leys a di payer ?

— Trois mille quatre, poids comptant, — et simplement comme souhait de
bienvenue, a la porte, comme droit de passe. D’ailleurs, les choses se sont
faites avec une rigueur toute commerciale ; il en a le regu en regle. ..



Et il me tend un papier couvert de caracteres dont les abréviations cursives
demeurent dans ma main peu efficaces a €clairer ce qu’il vient de me dire...
Je regarde, sous les derniers éclats de ma lampe qui saute, les files de
caractéres aussi mystérieux pour moi qu’une sténographie Egyptiaque
enveloppée d’arabesques Hittites, cloutée de cunéiformes et regrattée par
vingt archéologues !

Et, comme je releve avec stupéfaction la téte et veux lui rendre son papier,
— un document précieux ! le recu de trois mille quatre cents taéls d’argent
pour une nuit premiére au Palais, — je m’apercois qu’il dort tout de bon et
tres sincerement.

Je mets le précieux papier dans ma poche et renvoie au lendemain la suite et
I’issue de cette belle « premiére nuit »...

28 aolt 1911. — Nouvelle aventure ! nouvelle histoire un peu vexante pour
ma perspicacité. Comment ai-je pu comparer René Leys a Robert Hart et
méme a Marco Polo ? Comment ai-je accouplé cet admirable fils d’épicier
belge a ce petit commis anglais et au neveu des marchands vénitiens ? Je
n’aurais pas di lui dire : vous €tes aussi fort que Robert Hart et Marco
Millioni ! Je lui fais toutes mes excuses, il fallait dire : vous étes allé plus
loin, dans la pénétration de la Chine, que tous les Européens connus et a
connaitre... Vous avez atteint le cceur du milieu du Dedans — mieux que
son cceur : Son lit.

Et voici que ce roman secret et policier, — si jamais il m’incombait
I’indécente hypothese de I’écrire, — voici que ce roman vient tout d’un
coup d’avouer son héros, véritable, authentique, vivant : en la personne de
’oiseau le plus rare de tous les romans bleus et roses des deux mondes : le
Phénix ! Ce héros est une héroine. Ce Phénix est femelle. D¢ja, j’en ai trop
dit : tout lecteur chinois de ces notes a dii comprendre ; mais, ayant
compris, je doute qu’il ait fait comme moi : qu’il ait cru. Il faut avoir la foi



réceptrice d’un voyageur étranger épris de ce pays pour admettre sans
scrupule ce qu’un lecteur indigene déclarerait sacrilege, immoral,
scandaleux, incorrect, inhabituel... Et pourtant, combien tout ce qui suit
devient logique et nécessaire ! inévitable !... Des paroles qui pouvaient tout
d’abord sembler maladroites se précisent, — et je lui rends justice, pleine
justice, a cet amoureux triomphant ! a ce vainqueur René Leys ! Quelle
revanche de I’assaut des Légations en 1900 ! Il vient d’assiéger et de
vaincre le cceur impérialement clos, la Personne triple et quadruplement
enceinte ! 'inexpugnable ! la Mére de I’Empire, I’ Afeule des Dix Mille
Ages !

C’est méme ce dernier détail qui me fait croire a ce miracle d’amour : la
différence de condition sociale ou de race subrogeant sur une simple
différence d’age, surtout a rebours. Si je compte « historiquement », Dame
Long Yu possede a elle toute seule trente-huit a quarante ans. Lui, pas
méme dix-huit. Les probabilités chronologiques sont fortes !

Et d’ailleurs, je tiens le document. Il semble qu’a chacune de ses nouvelles
aventures, de ses nouveaux avatars, René Leys ait soin de me fournir
galamment les raisons de croire : voici trois jours, ¢’était le recu en regle de
cette « Premiere Nuit »... (Il faudra bien me décider a le lui retourner : il en
aura sans doute besoin pour marchander la seconde.) Aujourd’hui ¢’est un
poeme en prose, une sorte d’épitre lyrique. (Le papier en est d’ailleurs
parfaitement ridicule : des fleurs simili-bleues sur un vert et rose
sentimental. Une enveloppe moirée créme et beige alangui.) Cela
commence par :

— « Mon cher Victor... (déja ?) Je m’autorise de nos conversations
antérieures pour te tutoyer, en prose a la chinoise, comme font, en vers, les
bons amis. Je t’écris pour te dire que tu avais parl€ juste : puisque tu
m’avais questionné : est-ce qu’une Mandchoue peut aimer un Européen, et
en €tre aimée ? Permets-moi de te dire que c’est possible et que je le
ressens. Puisque tu t’intéresses a tout ce qui La touche, comme moi (« la »
est précédé de la majuscule impériale), je m’empresse de te communiquer
ce qui suit : Hier, trouvant qu’il faisait trop chaud, Elle eut I’idée de se
promener ensemble (sic) sur la « Mer du Sud ». C’¢était le soir. Les derniers
rayons du Soleil doraient le sommet de la Tour Blanche, et une 1égere



brume couvrait le lac. Je me revois encore, habillé en mandarin de
quatriecme classe, assis pres de sa chaise, derriere laquelle se tenaient deux
eunuques et trois dames d’honneur, abandonné dans mes pensées au doux
balancement du bateau impérial. Tout a coup, j’entendis derriére nous des
coups de gongs et de tambours ; c’étaient des eunuques qui suivaient dans
une autre barque, chantant des airs antiques, sans aucun rapport avec ceux
que j’ai appris au théatre de Ts’ien-men-wai, mais qui n’en charment pas
moins...

« Quand nous descendimes de bateau, et que nous nous retrouvames plus
seuls dans la chambre orange, Elle me montra une poésie qu’elle avait
composée en m’attendant, et qui disait :

« Pourquoi [’aimé ne peut-il pas rester éternellement aupres d’Elle ?

« Le poisson et sa femelle nagent bien ensemble dans le lac aux eaux
colorées de cing couleurs par les feuilles des dix mille arbres qui se mirent
(sic) sur ses bords...

« Le paon et la paonne volent pourtant plume a plume dans les airs
embaumés.

« Mais je crois I’apercevoir : une douleur bien connue fait tressaillir le sein
du Phénix. »

(Le reste en prose, moins poétique, et, tel un commentaire) :

« Juge, mon cher ami, de la tristesse que j’éprouve a me retrouver le
lendemain matin, faisant mon cours d’économie politique ! Ma classe est au
premier étage du batiment de 1’Ouest, et de mes fenétres on apercoit les
toits jaunes des Palais Impériaux... Je ne puis m’empécher de penser que
c’est 1a qu’habite Celle avec qui je causais la veille...

« Qu’en dis-tu ? Ceci fait-il bonne figure dans les « documents » et
souvenirs que tu cherches sur Lui ?

« P.-S. (j’allais lire « Police Secrete »... !)



« Post-Scriptum : N’oublie pas surtout de déchirer cette lettre ! »

... Voila qui est fait.

4 septembre 1911. — J’ai1 eu tort. J’aurais di la conserver, cette lettre...
premiere, ou tout au plus seconde. Voici la troisieme. Il serait fructueux de
comparer les premiers billets d’excuses qu’il m’écrivit, voici quelques
mois... C’était gauche et enfantin... L’écriture reste encore indécise, mais
avec des barres, un appuy¢ ; des majuscules qui n’existaient certes pas ainsi
dessinées, et d’ailleurs, que je reconnais fort bien : cet M aux deux
jambages durs et verticaux, ce V prolongé d’un trait horizontal, cet S
certainement lance de bas en haut... je sais a quelle écriture il vient de les
emprunter : a la mienne. Voila qui est, tout a rebours, surprenant ! Je
constatais I’influx chinois, découlant de ce maitre en vie pékinoise. J’étais
loin de me croire exercer une action calligraphique et sournoise sur lui. Elle
est flagrante. Je relis curieusement ce billet, malgré sa banalité :

« Mon cher ami, j’ai un conseil a vous demander, (Prosaiquement, il a
repris le « vous ».) — Voulez-vous que nous fassions de bonne heure,
demain, une promenade a cheval ? Je crois bien que nous en avions parlé...
Je vous serre la main. — René Leys. »

C’est vrai ; nous €tions convenu d’une promenade a cheval, un matin, de
trés grand matin. Mais qu’est-ce donc qui importe : la promenade ou le
conselil a lui donner ? — Sur sa vie officielle chinoise ? D’avance, je me
récuse : il semble la conduire assez loin. — Sur sa vie officieuse ?
Attendrait-il les... avis qui ne manquent jamais aux jeunes mariés ? — Ou,
s’1l a dessein d’étre fils rancunier, va-t-il falloir lui dicter des

« remontrances irrespectueuses a son pere » ?

Demain...



... Avant de m’avoir laiss€ 1’heure décente du réveil, il est 1a. Déja ! Un
grand beau jour, mais on devine encore a peine s’il fera bleu clair ou cendré
de plomb ! Lui me prédit que le temps sera merveilleux. Il respire le dehors
et I’air froid... Il m’enléve... nous voici dans la pleine campagne, a travers
les champs de sorghos aux tiges plus hautes que nous en selle ; — au long
des canaux pleins d’eau tiede de I’été... — a travers toute la plaine qui, de
la mer aux montagnes, contient ma ville Capitale, la soupese, la porte,
I’entoure, 1’abreuve et la nourrit !

Ce n’est rien de tout cela qui I’occupe... Il choisit son moment, me prie de
mettre les chevaux au pas (il est bien temps ! nous sommes partis a un train
de « trois mille métres, haies ») et répete les termes de sa lettre.

— J’ai un conseil a vous demander.
— Entendu.
— Je voudrais savoir ce que vous feriez a ma place.

Qu’il me permette tout d’abord de m’y mettre, a sa place. Quelle est-elle,
exactement ?

— Vous vous rappelez de cette concubine...

(J’ai fort envie de reprendre mon Professeur. « Vous rappelez-vous cette
concubine... » Il est Belge et manifestement ému : double excuse...)

— Cette concubine que m’a offerte le Régent...
— Oui.

— A ma place, qu’est-ce que vous en feriez ?
Comment ! Ca n’est pas encore « fait » ?

Si j’avais le loisir de répondre, je répondrais certainement : « Suivez le
conseil de I’ami de votre ami « Kouang-Siu » : « Vous vous étendrez sur
elle et vous agirez »... mais il interrompt jusqu’au silence de mon conseil !



— Je ne veux pas dire... (Il rougit.) Enfin je ne sais pas s’il faut ’accepter
officiellement.

— Acceptez, croyez-moi, acceptez au moins — officieusement. Vous
m’avez dit que cette jeune offrande n’est déplaisante ni d’age ni de formes.
— Auriez-vous alors des raisons... politiques ?

Il saisit la perche que je lui plante.
— Oui, des raisons « politiques ». Elle ne le permettrait plus.

Il a donné au pronom « Elle » la méme majuscule impérialissime qui se
réserve rituellement a « Lui », avec I’inflexion de la voix équivalant au levé
respectueux des deux poings réunis...

Et il se renferme dans le silence tardif qui suit d’ordinaire les moments ou
I’on feint, apres coup, « d’en avoir trop dit ».

A mon tour de partir au galop. J’ai besoin de détente, de joie vive ! je suis
follement gai. 11 vient de me confirmer si criiment, si franchement dans
I’aveu poétique de la lettre... Quel brave enfant ! Seul, j’aurais mis dix ans
a entrebailler la porte basse dont il m’ouvre les deux vantaux.

Quand je m’arréte un peu essoufflé, je le vois a la hauteur de 1’épaule de
mon cheval, me répéter d’un air attentif :

— Qu’est-ce que vous feriez a ma place ?

A votre place, je me féliciterais d’abord d’en étre arrivé la... Et puis
j’essaierais de tenir le plus longtemps possible : les audiences de grande
Dame relevent d’un protocole assez capricieux... Et j’attendrais avec
confiance qu’apres m’avoir ouvert la porte au nez, on me la referme au
derriere. ..

Oui, c’est bien ce qu’il fallait lui répondre... Il ne faut pas lui laisser monter
ce grand cheval : Amour d’Impératrice. — Le sport est un peu trop pres de
I’€curie. Il faut surtout I’empécher de prendre ceci tres au sérieux... Je vois
clair et mon conseil aura du bon : I’Impératrice a daigné tromper son



veuvage en s’¢gayant de la présence aupres d’Elle, — pour quelques nuits,
— de ce jeune Européen vétu d’un contour de peau « romantique » (il est
vraiment beau, méme a la Chinoise), a I’exception d’un nez que j’estime
parfait et qui doit ici passer pour une trompe ! mais qu’Elle lui pardonne
sans doute comme un signe de race. (Une Princesse pardonne a son singe
favori de posséder une vilaine queue poilue, de grimacer et de mordre, peu
importe, pourvu qu’il I’aime.)

Mais lui, avec une ferme précision, remet toutes choses a leur point. Il ne
s’agit pas de se préparer a quelque disgrace (il me semble bien siir de son
fait). Et je comprends tout : le débat n’est ni tragique, ni biblique, ni
comique, encore moins appassionné sur le mode Hugolatre ! mais ressort
tout entier du programme qu’il professe a I’Ecole des Nobles : Economie
politique ; je veux dire a la fois politique générale et avarice privée : le tout
résumé dans cet aveu définitif :

— Je ne peux pas Lui déplaire (Lui, pronom féminin, avec majuscule
Impériale...) : c’est d’Elle que dépend toute ma situation !

Donc, au fond de tout ceci, le traitement de tous les mois augmenté, ou
supprimé ? Ce n’est donc que cela ! Le peu d’amour, qui par extraordinaire
aventure aurait pu se glisser entre I’amante millénaire et son jeune
concubin, — ne s’est pas gliss¢ | — Pour la premiere fois, ce garcon m’a
décu.

7 septembre 1911. — Il est vrai qu’a bien réfléchir, plus encore a bien
compter, la « situation » en vaut la peine. Que son pere se rassure
enticrement sur I’avenir et le présent de son fils : il m’annonce aujourd’hui
a déjeuner, coup sur coup, qu’il est autorisé a porter la « Veste de cheval »,
et qu’il est nommé Grand Trésorier Payeur de tous les Princes du Dedans !

Je ne sais de quoi il convient de le féliciter davantage : le port de la « Veste
de cheval », du Ma-koua, est sans doute un honneur extréme ; la « veste »



en question est un véritable vétement de couleur jaune, mais comparable, si
j’ose dire, a un chapeau, au couvre-chef que les grands d’Espagne gardent
noblement sur la téte dans certaines églises ou ils entrent, comme la veste, a
cheval. René Leys en est fier, car seuls jusqu’ici quelques Princes du Sang
et les Ducs au Casque de Fer, et quelques anciens conseillers chinois ont
porté cet habit jaune... Et le grand Tuteur Untel, et le Prince mongol Untel
et Untel et le Vice-Roi des deux Hou et d’autres encore, n’ont jamais,
jamais pu I’obtenir.

C’est bien cela : la qualité rare de la vertu de cet « ordre » consiste
éminemment dans le mépris de ceux qui le possédent pour ceux qui I’ont
manqueé de peu... En quoi cette « distinction » ressemble a tous les ordres
du monde...

L’autre titre est bien plus pesant, plus sonnant. René Leys est prét a me
chiffrer les mensualités qu’il devra désormais compter lui-méme a chacun
des Princes. C’est ainsi que ce brave « Pou-louen », bien connu des joueurs
de billard européens et cependant ex-futur héritier du trone par son ancétre
direct, Tao-Kouang, dixiecme Empereur, Pou-louen, « €émarge » pour onze
mille ta€ls a chaque lune. Le Régent, pour cinquante-cinq mille... Quant a
la Douairiere Long-Yu, outre sa cassette particuliere, savez-vous ce que lui
rapporte le titre qu’elle porte ? Long-Yu !

— Oui, oui, on I’appelle Long-Yu.

— Ce n’est pas un nom ; c’est un titre, offert du bout du pinceau du
Régent ; un titre qui la met au-dessus de toutes les vieilles concubines
T’ong-tche... eh bien, ce titre lui vaut dix mille taéls... de plus tous les
mois.

Je feins I’éblouissement : deux mots, deux caracteres honorifiques, ont-ils
donc a la Chine un si grand pouvoir financier ? Je comprends que la
situation de René Leys soit solide : je totalise et je conclus :

— Vous me paraissez en bonne posture. Vous voila donc en méme temps
ami du Régent et... a...mi de I’Impératrice. Vous réconciliez a travers vous
la dynastie... C’est un grand service rendu... Comment I’ont-ils reconnu ?



Il me répond avec modestie et précision :

— J’ai recu I’avis que mes appointements €taient portés a quatorze pour
cent...

Certes ! je ne me risquerai pas a demander « quatorze pour cent » de quoi !
Cela doit étre extraordinaire. Je félicite en toute confiance !...

20 septembre 1911. — Et pourtant, aucun doute : il aime et il est aimé. Ce
n’est plus seulement ses majuscules qui se redressent et prennent tournure
virile. Mais son air d’enfant aventureux s’est changé en un contentement
rassis, tres satisfait de soi-méme... un peu replié¢ aux lendemains de grande
audience... Il semble que quelque chose se soit décidément développé,
transformé, révélé. ..

Serait-ce... Et tout d’un coup ce scrupule me prend : I’'Impératrice aurait-
elle été pour lui non seulement une amante apres quelque autre, mais... qui
sait... la Révélatrice ? L’Initiatrice ? Bien des choses me le feraient
supposer. Il est vraiment délicat de le presser 1la-dessus. Délicate lorsqu’il
s’agit d’une fille, malgre les preuves, la question devient presque
impossible a poser quand il s’agit du sexe auquel je dois le mien... Il est
vrai que la Poésie bien entendue permet toute licence. Et ce que I’on ne doit
exprimer en paroles vulgaires demeure toujours possible a renier... Lui-
méme, en me faisant sous forme de lettre poétique 1’aveu de la « Premicre
Nuit », m’invite a prolonger la correspondance sur un mode équivalent.

Donc je compose et recopie avec grand soin sur papier filigrané de fleurs
pales, transparentes et indiscretes, le poeme suivant :

« Le jour nocturne ou la Phénix-femelle recut dans son nid le fils de [’Aigle
Etranger,



« Qui des deux a tressailli d’amour ou d’ignorance ? La Phénix ayant par
devers elle une déja longue existence, sait tout, — et bien des choses
encore.

« Mais le fils de ['Aigle veuf vient a peine d ouvrir ses ailes : il bat a coups
precipités ; il succombe.

« Lequel des deux ouvrira pour [’autre le sein bienheureux ? Si ce n’est,
elle-meéme, la Phénix éeternelle, maternelle,

« Qui l’accueille, qui le garde, qui le regoit comme un hote dont on
precede, dont on provoque tous les pas ! »

J>aurais beaucoup aimé écrire d’un seul jet de pinceau ancien, en style coulé
dans le bronze des vieux caracteres « Tchouan », ce petit poeme que j’ose
affirmer « de circonstance ». Je dois me contenter de le retraduire en
francais, d’un chinois qui ne fut pas. — Je m’abstiens de le commenter, —
il me parait assez clair, — et I’expédie par la poste a I’adresse de M. René
Leys, Professeur a I’Ecole des Nobles.

S’il comprend, il me répondra. Ceci n’est pas tres insultant : j’ai mué, par
licence permise, le fils d’un épicier en aiglon !

26 Septembre 1911. — Il a compris, mais il n’a pas répondu, du moins sur
le mode poétique : Loin de me retourner un poeme qui reprenne les mémes
rimes (comme il est d’usage) et qui leur fournisse un écho, il m’a dit
gentiment, familiérement, ce premier soir ol nous nous retrouvons comme
au début de notre intimité amicale, chez moi, face a la nuit qui dans son noir
brave I’honnéteté, il m’a dit :

— (C’¢était bien composé, votre petite lettre chinoise : on aurait dit des
« caracteres accouplés se faisant vis-a-vis ». J a1 saisi I’allusion
historique... C’est bien Elle qui m’a...



Ici, un verbe bien frangais que je me refuse a noter, purement par décence
chinoise.

J’ai donc pressenti ou calculé avec exactitude. En termes précis et policiers,
« la Vierge s’est enfin accordée au Prince » (si I’on invertit les sexes dans
cette proposition). C’est parfait. Mais lequel des deux dois-je féliciter ?
Elle, d’avoir choisi avec golit en dehors de sa race ? Lui, d’avoir été choisi
par Elle ? Le voici Chef de la Police Secrete et amant officieux de Celle qui
ne doit point en avoir d’Officiels ! Ami du Régent ! Titulaire d’une jeune
concubine offerte par ledit Régent ! Endossé de la veste de cheval ! Bref, un
jeune homme tres « arrivé » avant méme 1’age d’homme. Par conséquent...
heureux ?

I1 hoche la téte avec beaucoup de gravité.

— Non. J’ai des ennuis. Les provinces du Sud m’inquietent.
Et, sur un ton de profonde confidence :

— Il y a ce Sun-Yat-Sen...

La-dessus, je puis vraiment le consoler :

— Non, mon cher. Ne vous alarmez plus. Sun-Yat-Sen ! Vous n’y pensiez
méme pas, |’autre jour, quand je vous en ai parlé ! Avouez-le : je vous ai
mis a I’oreille cette puce cantonaise. Dangereux ? Tenez : comme cela.

Et de mon ongle du pouce droit, j’écrase sur celui du gauche un parasite
imaginaire. Je termine en soufflant :

— Que la Dynastie en fasse autant, et voila I’insecte et sa démangeaison
révolutionnaire passée... et de nouveau de bons jours de regne et de bonnes
nuits... d’amour. Au reste, vous ne m’avez jamais parlé des votres qu’en
termes si poétiques qu’il m’a fallu inventer le réel. Pourtant, vous n’€tes pas
la qu’en Esprit. Du c6té « chair », que se passe-t-il ?

— Il y a le protocole, répond, sans rougir apparemment, le jeune homme
ainsi mis en cause.



Je voudrais bien, sinon répéter ce Protocole, qui, dans ses gestes principaux,
me semble remonter a la plus haute antiquité, du moins en connaitre les
nuances...

Il s’y préte et du meilleur gré du monde. Méme il devance ma premiere
question :

— Comment je pénétre au Palais ? Mais sous un costume de Princesse
Mandchoue.

—Ah'!

— ... que j’échange a I’intérieur des murailles pour un costume de
mandarin de quatrieme classe.

— Ah ! tant mieux ! Oui, je préfere vous imaginer homme. Et alors ?

— Alors, le vieux Ma, vous savez, I’Eunuque en titre, qui a succédé a Li
Tien-ying, qui était I’amant de la Vieille, — il vient lui-méme me faire
passer les autres portes jusqu’a la cour du palais de I’Est, ou les eunuques
de service aux Appartements me regoivent.

— Comment vous « regoivent-ils » ?

— Ils ont toujours un mot délicat. La derniere fois, ils m’ont dit : « Notre
Maitresse vous attendait spécialement ce soir ! »

— Délicat !

— Je les paie bien. Savez-vous combien la nuit derniére m’a cotité ?
— Non... je ne me hasarde plus aux comptabilités de ce genre.

— Cinq cents taéls !

— Pas plus ? Il me semble que ¢’est beaucoup moins cher que la Premicre
Nuit. Le tarif serait-il du mode « décroissant » ?

— QOui. J’avais d’abord pay¢ cinq mille...



— Pardon ! Trois mille quatre. C’est noté. Je m’en souviens a une sapeque
pres...

J’en ai méme le recu, — ajouterais-je, si, depuis qu’il a bien voulu m’en
faire don, je ne le gardais en poche, honteux de ne pouvoir le déchiffrer...

— Depuis, j’ai fait mes conditions. J’entre pour beaucoup moins. J’ai passé
un « t’ong-t’ong » avec un prince qui a grand désir d’entrer la nuit au
palais. Nous payons pour « I’ensemble ».

J’ai grand désir, moi, de revenir a des détails d’un genre plus poétique.
— Dans cette « audience », qu’est-ce que 1’On vous accorde ?

— Oh ! je ne demande rien. Ce n’est pas la que I’on présente les
propositions sérieuses. C’est au Ministeére de I’Intérieur. Ainsi, je viens
d’étre nommé...

Je Parréte. Il y a, je crois, confusion entre différents ministeres. Je me suis
mal exprimé. Je voulais dire : est-ce que I’Impératrice est aussi sévere que
la jeune policiere de Ts’ien-men-wai... vous comprenez ? Enfin, ceci vous
regarde !

Mais René-Triomphant n’en est plus & me marchander des détails intérieurs.
En peu de mots, je deviens spectateur de chacun des actes prévus. Je sais
comment 1’on s’étend sur le lit tiede, fait de briques creuses, adouci de
coussins de soie, et qu’en hiver on chauffe par la bouche extérieure comme
un four, en y briilant des herbes odorantes. Grace a lui, je pénétre
véritablement le milieu le plus intime du Palais. Ce jeune homme est jeune
au point de donner comme histoires amicales et amusantes tout ce qu’un
homme fait, dompteur de femmes, tient a cceur de garder jalousement pour
lui. C’est ainsi que j’apprends sans détours « qu’elle est moins grasse que
ne la représentent ses portraits » — et que, méme déshabillée, elle garde
toujours ce « petit triangle de soie qui pend entre les seins et le ventre, et
forme une ceinture un peu haute, a la mode mandchoue »... Le reste, tout le
reste, m’est livré en peu de mots.



Alors, pourquoi m’épuiser a épiloguer sans but sur le petit triangle de
soie... — peut-Etre preéservateur hygiénique a I’encontre du froid
ombilical ? peut-€tre 1’attribut d’un tiers-ordre bouddhique, peu connu et
qui purifie tous les gestes, tous les plaisirs coupables du déduit ?...

I1 continue :

— Quand I’hiver arrive, le lit de briques est officiellement réchauffé. La
chaleur se répand de la dans toutes les salles, et les boiseries se mettent a
sentir bon. On les a faites expres en bois de santal et de cedre. Alors tout le
Palais se met a sentir bon.

— Je vois. Je sens. Je crois. Je suis imparfumé... Mais, nous sommes en
¢té. Qui vous a dit combien cela sentait bon ?

Lui, trés simplement :
— Elle.
Il demeure un instant réveur, éperdu. Et cela lui va tout a fait bien.

— Savez-vous ce que nous disons lorsque nous nous... couchons 1’un pres
de I’autre ?

Je souris. Et, a mon tour, délicatement :
— Cela s’appelle en chinois : « les paroles de I’oreiller ! »
— Non ! Nous parlons tous deux... d’autre chose... de... n’importe quoi.

— Je vous envie... Je vous félicite aussi de pouvoir ainsi demeurer seul
avec elle...

— Seuls ? Mais pas du tout !

Et il s’étonne de ma question, de mon envie. Seuls ? Et les Eunuques,
impossibles a écarter ? (Et qui d’ailleurs comptent si peu !) Et les

servantes ? Les « petites servantes empressées » dont parlait déja, voici trois
mille années, le Livre des Odes, et qui, depuis lors, ne cessent de rendre, en



tout lieu, de jour et de nuit, leurs services méticuleux a la Princesse,
qu’elles ne quittent pas plus que les satellites leurs Etoiles-Maitresses...

Je le félicite de demeurer ainsi parfaitement littéraire et traditionnel. A sa
place, je serais un peu moins a ’aise.

Et pourtant, il m’a mené plus loin que jamais je ne me vanterais ! Grace a
lui je sais « tout et bien des choses encore » (citation déja historique). Plus
de choses que lui, peut-€tre ; car le voila redevenu enfant. Il termine :

— J’ai eu trés peur quand je me suis vu pour la premiére fois, a quatre
heures du matin, dans le Palais, ou il est interdit d’accepter un homme —
sauf le Régent et les membres du Grand Conseil — sous peine de mort.

— De quelle mort ? Qu’est-ce que 1’on vous ferait en pareil cas, si 1’on
vous découvrait ?

— Rien ! (Il éclate de rire.) Rien : je suis Européen.

C’est vrai. Mais véritablement, il faut bien que cette nuit ce soit lui-méme
qui me le rappelle ; c’est vrai ; ceci explique et sauve tout : il est Européen !

Jor octobre 1911. — Il me faut un nouvel effort pour m’apercevoir combien
ma vie pékinoise s’est a la fois augmentée et rétrécie... J’ai tout d’abord
perdu les legons et les visites de Maitre Wang... S’est-il offusqué des
attentions naturelles que je prodiguais a sa femme ? Ou de I’intérét que je
portais a son co-professeur, René Leys ?... Il a disparu, sans bruit,
discrétement, comme il était venu, ayant prétexté dans une lettre signée de
lui, — mais dont je garantis beaucoup moins la traduction, signée de moi,
— que ’un des Princes, qui I’employait autrefois au Ministere des Rites,

exigeait qu’il reprit ses services a ’heure méme de ma lecon.




L’excuse est polie. Archifausse, mais polie. Ce professeur me donne
¢légamment congg. ..

En revanche, mon autre Professeur redevient ponctuel, naturel, dans
I’exercice de ses fonctions. Je m’¢tonne beaucoup moins de ce qu’il
m’apprend ou me conte. Il a, dans tous ses mouvements en milieu chinois,
’aisance d’un poisson cyprin qui aurait vieilli dix ans dans le méme — ou
la méme — vase, et qui n’a plus besoin de ses gros yeux ni de sa quadruple
queue pour paitre, voir et se conduire. J’ai maintenant mon si¢ge fait. Ce
jeune homme, bien que nubile et non défloré, ce jeune homme si bien doué
quand il faut agir et parler en chinois, n’a pas plus éprouve d’hésitation a se
découvrir, par raison politique ou autre, une impératrice dans les bras, qu’il
n’en eut ’autre nuit, quand, par malice ou aventure, au restaurant, le
sixieme fils du duc Mongol — Ngo-ko — lui a mis dans les mains le violon
public qui traine sur toutes les tables des maisons privées de Ts’ien-men-
Wai... Ce qu’il en a fait ? Il a joué, tout simplement, — naturellement.

Je me sens ragaillardi, et comblé. Pourquoi ce boy me remet-il a cette méme
heure, a la méme heure ! cette lettre ridicule, — cette lettre parfaitement
ignoble et a jeter sans aucune réponse, au panier. N’ayant point de

« panier » dans mon bureau impeccablement chinois, je la roule et la lance
rageusement a travers le ciel de ma cour, par-dessus le toit de I’écurie.

Elle devait contenir a peu pres ceci :

— « Monsieur, puisque vous vous intéressez au nommé Leys René, et que
vous avez I’avantage de le recevoir toutes les nuits a coucher dans votre
immeuble, — que vous sachiez qu’il m’a emprunté cinquante dollars que je
ne peux pas rattraper.

» Quand je lui dis ¢a, il me dit qu’il me paiera quand on I’aura payé. Et moi
je vous dis qu’il n’est plus professeur a son école. C’est un sans-le-sou et
sur le pavé. Veuillez me faire rembourser, et j’ai bien ’honneur d’étre
(signé) : Un ami prévoyant. »

Donc signé : Jarignoux.



C’est bien fait. L’autographe « anonyme » fait désormais partie indigeste du
fumier de mes chevaux. J’avais raison : « potins d’écurie ». Ce voisin trop
« honnéte homme » devient désopilant. Ma vengeance sera de contempler
son expression quand il apprendra de ma bouche, — ou peut-étre de ma
main sur la face, — que René Leys émarge, pour dix mille taéls par mois,
au budget de la cour... Dés qu’il sera officiellement nommé Fermier
général de la Gabelle a tant de milliers de dollars de transit par jour (car ce
garcon est destiné aux plus hauts emplois), les Jarignoux feront assez bien
de se tenir cois, et de changer a nouveau de pavillon pour couvrir leurs
viandes envieuses...

Apres tout, si le pauvre voisin est en mal d’un peu d’argent ?...

3 octobre 1911. — Ce matin, de grand matin, il fait encore presque nuit, car
octobre commence, et, les moissons rentrées, le calendrier chinois annonce
un retard €tonnant dans les coutumes et la lumicre, René Leys est déja 1a,
sur son cheval peureux, toujours le méme... Au moment de sauter en selle,
le valet d’écurie, d’une main, me sert 1’étrier, et de 1’autre me tend
pieusement un chiffon couvert d’écriture européenne qu’il vient de tirer du
crottin.

Inconsciemment, je le déplie. Inconsciemment, je rougis, et, comme pour
m’excuser devant Leys, je mets précieusement le chiffon dans ma poche...

— C’est étonnant, mon cher, comme ces arriere-petits-fils de lettrés chinois,
méme domestiques, ont le respect de tout ce qui est écrit ! Savez-vous ce
que ce brave « mafou » vient de me remettre ? Une vieille note de linge
sale... Il a raison. Elle n’est pas encore payée. Elle le sera.

Il a passé devant, sur son extraordinaire cheval agressif... Il s’enfonce dans
I’aube grise. Manifestement, le ciel hésite entre le grand hiver que je ne
connais pas encore et le plein été qui se clot. Il prépare doucement cet
automne prolongé, Iégendaire, seule raison bien assise entre les trois autres



¢clatant comme des cataclysmes, en explosions de vent, de chaleur ou de
froid, ou procédant par grands assauts de poussicre, de caléfaction, ou de
glace...

Pour la premicre fois, je constate que René Leys est doucement ému par la
pénétration de I’heure et des choses alentour... Il respire longuement. Un
pocte dirait aussitot « qu’il soupire ». Il regarde en haut, le « ciel », puis
devant lui, tout I’ « horizon »..., se retourne vers moi et me sourit. Vraiment
je ne I’ai jamais vu sourire ainsi : il semble chercher quelque chose de tres
difficile a exprimer... Il dit enfin, pleurant presque de ses yeux sombres
devenus plus jeunes tout d’un coup :

— Ah ! 1] fait bien beau, ce matin !

J’ai compris : ce gar¢on est décidément amoureux.

Il se confie :

— Je n’ai pas suivi votre conseil. Vous m’aviez dit de refuser ?
— Refuser quoi ? La veste jaune ? Pas du tout !

— Non : la petite concubine offerte par le Régent.

— Encore moins ! Mais vous y pensez encore ? C’est trés grave : vous allez
vous attirer une bonne scene de jalousie ; vous ne pourrez pas vous cacher.
Que va-t-Elle bien penser de vous, I’ Autre ?

Et, de mes deux mains levées, je fais le geste qui désigne Celle ou Celui que
le Trone assoit.

Il me répond avec simplicité :

— Je n’essaierai pas de me cacher... Elle a une « contre-police-secrete. .. »
payée par Elle et qui ne me lache pas. Mais c’est Elle qui m’a obligé
d’accepter...

— Alors, qu’est-ce que vous faites ici, a cheval, a courir les chemins et a
parler « sans agir » ?



— C’est d¢ja fait.
— Enfin !

— Oui ; avant-hier, quand je vous ai quitte, ce n’est pas « Elle » que je
m’en allais rejoindre.

Et son air est ravi a ce point que je ne dois des lors plus rien ignorer.
D’ailleurs, i1l m’explique :

— Elle aussi voulait m’offrir une concubine !
— Hein ! Elle aussi ?

— Mais oui. Ca n’est pas convenable qu’un homme un peu bien placé n’ait
pas de concubine. Il y a des jours du mois ou la concubine est nécessaire.

— Oui.

— Elle m’a présenté une suivante... Elle a compris que je ne la trouvais
pas... acceptable, puisque le Régent m’en avait déja réservé une autre.

— Alors ?

— Elle m’a permis de la recevoir. Je suis donc retourné au Palais du Régent
et j’ai1 offert a ma concubine une voiture européenne...

— C’est tout ?

— Cette fois, elle n’a pas eu peur de moi. Je crois aussi que le Régent lui
avait fait des recommandations.

J>’admire beaucoup la poésie de cette défloration politique. Je ne puis
m’aventurer a reconstituer au hasard les impressions de la jeune acceptee,
— par ordre, — mais je dois dire que celles de I’acceptant lui ont donné ce
je ne sais quoi de victorieux et de slir qui s’attache aux fermes conquétes. ..

Et, longtemps, la promenade se prolonge, mielleuse comme un voyage de
noces, alanguie comme un retour de confidences...



... Bon ! encore un meéfait de son cheval ! Cette béte endiablée a peur de
tous les trous. J’avoue que I’écart est admissible, ici : a travers la campagne
ou nous trottons, elle a failli mettre le pied dans un puits ! Toute la terre du
Nord est ainsi : elle donne 1’eau et suce les vivants par des bouches sans
lévres, sans margelles... A ma surprise, il n’a point cravaché son cheval. Il
dit, comme un enfant qui s’accuse :

— Pardonnez-moi : c’est moi qui ai fait I’écart. J’ai eu peur... Que voulez-
vous ! Je songe que douze de mes meilleurs policiers sont déja tombés la-
dedans !...

Alors, son visage change. L’heureuse expression de ses yeux fiers devient
tragique. Il me surprend, et, a briile-pourpoint :

— Voulez-vous me promettre d’exécuter mon testament ? Je vous confie ce
que je voudrais qu’on fasse, si je meurs. Vous prendrez dans ma maison les
deux grandes vasques de porcelaine qu’il m’a données. Ensuite, vous direz
que je suis tomb¢ dans le canal, — ou que j’ai1 pris le Transsibérien...
Ensuite, vous irez a la Banque Chinoise, dont j’ai I’adresse dans la poche
droite de mon veston, et vous...

Oh ! Je I’'interromps a temps : a quoi tout ceci a-t-il rapport ?

— C’est une derniere affaire que je veux tenter. Je vous 1’ai dit : ce sont
maintenant les sociétés secrétes qui deviennent redoutables... J’ai essayé de
les faire surprendre, elles ont tué¢ mes douze meilleurs agents. Alors je vais
assister moi-méme a 1’une de leurs réunions qui se tiennent toujours a
Ts’ien-men-wai. ..

Il hésite...
— Si vous ne me revoyez pas, vous me chercherez... dans un puits.

Non. Je préfere ne pas le perdre. Ts’ien-men-wai me connait assez bien,
désormais. Et je propose :

— Dites-moi : la partie que vous jouez est un peu lourde ! Si je puis vous
étre utile ?



Il réfléchit, se penche, me regarde en plein visage, et soudain sa décision
me parait étre celle d’un homme :

— Je ne veux pas vous compromettre avec moi...

Bien. Mais si je tiens a étre « compromis » ? Je laisse passer un long
moment de promenade. Nous voici revenus sous les remparts. Nous
rentrons, de nous-mémes, trés sagement au pas.

Alors, brusquement, spontanément, je change d’allure et de ton :

— Tu veux risquer le tout pour le tout ? Tu m’as tutoyé en poésie chinoise ;
laisse-moi te le rendre aujourd’hui. — Ecoute : n’oublie jamais, en Chine,
que tu es Européen.

Il se redresse :

— Je sais bien ! ma mere était Frangaise. Il faut que je me déguise en
Chinois !

— Déguise-toi en Peau-Rouge ou en Lapon, si cela peut te servir... mais
n’oublie pas qu’au moment juste ou tu sentiras que « ¢ca va mal », tu te
réserves la transformation a vue : tu cries a ces gens : je suis « Etranger » !

Il sourit avec mélancolie :

— Ils auront peur, un peu, deux minutes... et ils m’étrangleront apres...
— Oui. C’est plus grave. Ou se passera I’incident ?

Il me confie, rapprochant la bouche de son cheval des oreilles du mien :

— Dans la ruelle des « Os de Mouton ». Il n’y a aucune issue. C’est tout
pres du théatre. ..

— Bien. Je sais. Tu me feras le plaisir de tenir bon au moins deux minutes.
Mais d’abord, tu lanceras un coup de sifflet. Je ne serai pas loin de toi, aux
aguets, dans le Restaurant d’en face. Je te jure qu’avant la deuxiéme minute



je serai avec toi, en complet veston et chapeau européen... Tes étrangleurs
auront un second moment de surprise...

11 écoute. Il réfléchit. Il me tend la main droite :
— Entendu.

Nous rentrons, au pas, sans presser 1’allure.

5 octobre 1911. — En effet ; je connais assez bien ce quartier ; mais j’ai eu
I’envie soudaine d’y aller faire une re-connaissance. Il faut étre stir de ses
puits et de ses échappées. J’ai pris le plus sage de mes chevaux. Sous
couvert de plaisanterie a I’Européenne, j’entrerai tout mont¢ dans les
auberges et les maisons de jeux...

Et je dessine maintenant, de mémoire, la marche du cavalier — du cavalier
un peu ivre de vin de roses — sur le quadrillé compliqué et souvent tres
deformé qui n’obéit point, comme les belles avenues de la Ville Tartare, au
grand échiquier cardinal, Nord, Sud, Est et Occident... J’ai feint d’étre 1vre,
par habileté policicre... Tout Européen est admis partout, s’il paie bien. On
lui reconnait le devoir d’intriguer ; il a droit a toutes les sympathies, les plus
accueillantes... Je fus partout bien accueilli.

Au reste, afin de mieux jouer le jeu, je me suis veritablement enivre de
vin... de vin de roses... ce qui permet toutes les licences, méme poétiques.
Je dois avouer ne pas en avoir connu d’autres... J’ai lancé mon cheval, téte
basse et reniflant, sur des obstacles moins €levés que vraiment étriqués ; les
seuils formés d’une planche de la maison chinoise, mais encadrés de deux
montants de la largeur d’un homme nu. Mon cheval a passé ; mes genoux
aussi. Cet obstacle était précédé de quatre marches raides qu’il a fallu
monter sabot apres sabot... Mon cheval a monté ponctuellement, comme un
ane de cirque. Je dois, a ma honte chinoise, avouer que c’est au Temple
méme de I’ Agriculture qu’il I’a appris : mais le vénérable paysan, gardien



des neuf marches impériales, riait d’aise, sous le pourboire a peine recu...
Ce jour-la aussi, je devais €tre un peu ivre, comme il le fallait bien
aujourd’hui.

C’est dans cette attitude d’ébriété a la fois supposée et acquise que
j’explorai ce faubourg interlope de Ts’ien-men-wai avec tous ses carrefours
ambigus et ses venelles particulierement pékinoises, ces « hou-tong » a
deux issues et d’autres en cul-de-sac, que plus décemment le chinois de Pei-
king dénomme : venelles « mortes »... Mortes ! C’est évident : elles
doivent toutes aboutir a un puits. Mauvaise impression !

Comme s’il comprenait la chose, mon cheval sage s’est tout d’un coup mis
a prendre des peurs inconsidérées. Ainsi, je n’ai pas pu le décider a franchir
a reculons cet obstacle infime, — une planche ! — qu’il venait de passer
avec ses deux pieds de devant puis avec ses deux pieds de croupe... Il
ignore ¢évidemment les grands principes Taoistes que « tout peut se tourner
bout pour bout, rien ne sera changé ». Il n’était pas assez ivre. Comme je
I’étais, moi, par principe !

Comme je le suis encore, par fonction. Car tout ceci ressemble bel et bien a
un enrdlement... dans sa police secrete. J’ai déja fouillé le terrain. Je me
fouille a mon tour. Je me retourne les poches du ceeur. Est-ce par curiosité ?
Par ivresse de savoir davantage ? Ou peut-€tre, et plus noblement, par
amiti¢ pour ce gar¢on brave qui, soudain et pour la premiere fois devant
moi, a eu peur, vraiment peur, a propos d’un puits ! La méme il n’a pas €té
ridicule.

Mieux : c’est par désir de savoir ce qu’il est enfin, lui (et peut-€tre lui-
méme ne le sait-il pas encore !). Sa fortune est extraordinaire. S’il tient bon,
un an de plus, et si j’ai le bonheur (fortuit €¢galement) de le tirer de quelque
mauvais... puits, la mienne n’est pas loin d’étre comblée : il me présente
comme son meilleur ami a Celle... (le reste est affaire au Protocole)...
Alors je saurai ce qu’il me plait de savoir. Alors vivrai-je ce que je veux
vivre. Ce sont la mes gages policiers, mes récompenses, mes triomphales
vestes jaunes, a moi !

Voila bien de quoi m’enivrer pour tout de bon. Et maintenant, le sommeil
pesant d’honneurs a bien quelques droits, lui aussi !



8 octobre 1911. — Il a repris tout son courage et tout son entrain. Il a tout
oubli¢ : du pessimisme profond de sa derniere chevauchée (car il ne parle
plus que femmes et fleurs et poé€sies adressées et regues) et du beau temps
d’automne a Pei-king, et de la nouvelle amitié que lui témoigne le Régent
depuis I’acceptation de la Concubine !

Voila qui le justifie de toutes les accusations Jarignoux du monde : ce jeune
homme trop sage possede, en ce moment ou j’€cris, deux femmes officielles
dans les bras ! Et quelles deux femmes ! L’une, expérimentée et de bonne
tradition dynastique. L’autre, a peine innovée, toute préte a de nouvelles
introductions protocolaires et traditionnelles... — C’est pourtant moi qui
dois le ramener au sentiment de la juste convenance, lui reparler de ses
devoirs professionnels, de ses craintes, de son testament d’il y a huit jours,
de ses entreprises, de ses puits.

Il répond, avec un mystere que je sens déja percé a jour, au grand jour.
— Oh ! ce n’est plus a Ts’ien-men-wai : les voila maintenant dans le Palais.
C’est en effet beaucoup plus sérieux. Il ajoute :

— Vous ne vous €tes jamais demandé pourquoi Pei-king se nommait Pei-
king ?

— Jamais.

— Pei-king, « capitale du Nord » ! Ca n’est pas le nom officiel. La
préfecture « administrative » s’appelle toujours sur les papiers : Chouen-to
fou.

— C’est exact.



— Quand les gens des Provinces parlent de se rendre a « Pei-king », qu’est-
ce qu’ils disent ?

— C’est vrai. Ils disent seulement qu’ils vont a la Capitale. Ils n’ajoutent
jamais qu’il s’agit de la « Capitale du Nord ».

— Alors, d’ou vient le nom de Pei-king ? Ou est-il écrit ?

— Je n’en sais rien. Pour la premiere fois, depuis plus d’une année, je me
demande si le nom de la ville que j’habite plus et mieux que nul de ses
habitants, que j’essaie de posséder, de dominer autant et plus que
I’Empereur lui-méme, si cette ville et son nom détiennent une existence
solide, fonciere, autre que légendaire et historique !

Il me rassure :

— Les deux caracteres « Pei-king » sont inscrits, quelque part, dans la
Ville.

— Oudonc ?

— Dans la Ville « Intérieure », sous la route qui mene du Péi-t’ang au Péi-
t’a...

— Oh ! 7’y suis passé...

— Tres souvent. Mais la premicére fois avec moi C’est moi qui vous ai
montré la route. Vous n’y avez rien vu d’extraordinaire ?

— Rien.

Pourtant ! Je m’en souviens maintenant : les écarts incompréhensibles de
son cheval... Je dois donc lui avouer :

— Si! Les écarts incompréhensibles de votre cheval...

— Vous n’avez pas remarqué... (il hésite et il sourit) — que cela sonnait
creux ? Non ? C’est bien la. C’est a ce méme endroit que les deux
caracteres « Capitale du Nord », Pei-king, sont inscrits. Mais je dois vous



prévenir que le déchiffrage est difficile. D’abord, on ne peut rien voir en
¢té : les eaux sont trop hautes.

— Quelles eaux ?

— Vous n’avez pas senti que la route a cet endroit passe sur I’aqueduc qui
alimente le Palais ?

— Non. Je n’avais pas senti. Mais en hiver ?

— En hiver ? tout est gelé ! On ne va pas se promener sous cet aqueduc, ou
alors, a tatons, sur la glace...

Je casse a mon tour toute la glace :
— Je ne vois plus de rapports entre cet aqueduc et...
— C’est par 1a qu’ils ont pénétré !

Et du méme coup il m’initie... Oui, toute sa peur est surmontée. C’était
pourtant une belle peur et la plus loyale, celle que la volonté se dresse a
elle-méme ! Je comprends, j’accepte ses allures compliquées : il a
maintenant a faire face a trop de bonheurs a la fois : une amitié-régente,
deux amours, dont I’une maitresse, 1’autre servante ; un danger... mille et
dix mille dangers a esquiver.

Il m’initie et m’admet « en profondeur ». Pei-king n’est pas, ainsi qu’on
pouvait le croire, un échiquier dont le jeu loyal ou traitre se passe a la
surface du sol : il existe une Cité souterraine, avec ses redans, ses chateaux
d’angles, ses détours, ses aboutissants, ses menaces, ses « puits
horizontaux » plus redoutables que les puits d’eau, potable ou non, qui
baillent en plein ciel... Le tout, si bien décrit, qu’il parvient enfin a me faire
frissonner moi-méme...

Il m’1initie et je commence a 1’admirer. Il a son va-et-vient habituel, — son

pas quotidien. Il m’a ouvert d’un coup de bien autres Palais de Songes, aux
chemins desquels j’¢tais loin d’avoir passe ! Ceci ne faisait point partie du

« plan ». C’est, — et j’y reviens, et j’y redescends malgré moi, — c’est



aussi mystérieux que la Cité interdite ; et tout ’inconnu magonné
quadruplement derriere des murs de vingt pieds de haut se décuple, en
s’affouillant a leur base d’un abime vertical : la Cité Profonde en ses
cavitations de la terre !

J’entends ! Je me vois sourire ! un « souterrain » n’est plus qu’un tunnel
manqué sans voie ferrée, depuis 1’'usage abusif qu’en firent nos romanciers
romantiques et surtout nos ingénieurs. Ici, sous la large capitale plate, tout
ce qui mord un peu la profondeur est inattendu, plein de trouble.

Et son étonnante habileté a faire cabrer son cheval, — cette mystique béte
issue tout droit d’une apocalypse mongole avec pedigree improvis€ aux
courses a ’Européenne de Tien-tsin-Bank & C° ! — aux prises avec la
divination que les poctes et les théosophes ont prétée faute de mieux a cet
animal obtus ! — ce cheval, se cabrant avec cet a-propos sur ce terrain qui
sonnait vraiment creux ! Je me souviens de la scéne. C’est ensuite qu’il m’a
conduit a travers 1’extraordinaire promenade révélatrice. Il est curieux que
je m’en souvienne a ce point : le premier jour ou je 1’ai retrouvé hors de
chez moi et de chez lui, ou je I’ai véritablement frouvé, — cela sonnait
creux !

Et au moment ou je vais lui faire part de mon admiration a son €gard, de
mes craintes, et des moyens de police préventive que je lui suggere, — il
prononce négligemment :

— C’est prévu. J’ai donné ordre de murer cet aqueduc. J’ai dit que 1’eau qui
passait par la était sale, et que les Européens ne buvaient plus que de « I’eau
en bouteille » par mode, ou bien de 1’eau de pluie, bouillie et battue dans un
bol...

Fort bien. Hygiénique, ingénieux et triplement plein de prudence. Toute
révolte est ainsi par avance étouffée dans ses voies d’acces : I’Empire siege
sur sa securite !



11 octobre 1911. — Fait divers, dans le Journal Pékinois : « Révolte dans la

province du Hou-Pei : la X division, casernée a Wou-t’chang, vient de
briler le Yamen du Vice-Roi. Le Vice-Roi, comme il sied, est en fuite. Les
révoltés se sont rendus maitres de 1’artillerie et bombardent les forts de
Han-Yang. On commence a s’inquiéter dans les concessions européennes de
Han K’eou... »

Ces trois villes, ou plutdt, cette « Triple Cité », beaucoup trop célebre en
Europe par cette qualité¢ de centre ombilical de la Chine que lui conférent,
avec huit millions gratuits d’habitants, les « anticipations » de Wells, — ces
trois villes sont, en effet, qu’on le veuille ou non, des localités a prendre en
considération dans la politique chinoise. Et d’ailleurs, la révolte est du type
« militaire », avec fusils a chargeurs et artillerie... Beaucoup plus grave
encore que le mot historique : ceci est une révolution !

Il ne peut y avoir « révolution » en Chine : a peine une rébellion !
Cependant, il me faut en parler a René Leys. Lui seul peut me fixer sur
I’importance de I’émeute. Lui seul sera directement en cause, si I’on s’en
prend aux gouvernants dynastiques du Trone. Apres tout : comme chef de
Police et Amant de la Reine Impératrice, lui seul, — dirai-je, — est
doublement, ou décuplement, payé pour ca.

Je saisis donc 1’a-propos de sa présence pour attendre, sans le questionner,
son avis la-dessus. C’est en grand mystere qu’il me rejoint. Il s’agit
beaucoup moins d’une date européenne, quelconque, le 11 octobre 1911, —
mon anniversaire, parait-il, et la féte de ma trente-cinquieme année, — que
de célebrer a la chinoise ledit anniversaire : il prétend me donner « le
spectacle », non pas au théatre, mais chez moi. Il est tout heureux de son
idée. Il me promet des acteurs de premicre classe, la mieux rétribuée, et me
donne le titre de la piece : « La rencontre dans le champ de miurier ». 11 a
déja payé mes domestiques pour dresser contre le mur ouest de ma cour une
estrade — et il s’en va, repris d’une gaité de bon aloi que je n’ai pas ressaisi
chez lui depuis longtemps.

Deux heures apres, il est de retour, précédé d’un quatuor de musiciens, avec
le violon a deux cordes, les claquettes, le Gong, Empereur de tout orchestre,



et une sorte de chalumeau dont le son grave précede les entrées de Prince.
Lui-méme enfin, accompagné de « ses » amis.

Ils me font plaisir a revoir. Le « Gros bon gar¢on » et le N**™® Neveu du
Quantieme de nos Princes... Toute la Troupe a disparu déja dans un
appentis qui sert communément de remise aux harnais. En quelques
instants, 1I’orchestre, occupant le fond de la scéne, s’accorde avec un grand
bruit discordant. Et tout a coup, devant moi, unique spectateur, le spectacle
commence ! Cela représente... Cette fois je sais bien : la troupe de René
Leys et de ses amis... Nouvelle organisation policiere, sans doute... Ils
¢voluent, ils pirouettent, ils jouent avec une préecision professionnelle. La
encore, il y a des combats, — mais obligatoires ; — des entrées, des
reprises, des méprises, — mais par principe. Grace a I’initiation bien
retenue, je sais trés exactement I’instant ou il faut applaudir ; — et je pousse
énergiquement a propos le « Rrrrhao ! » guttural qui tient lieu de toutes les
claques parisiennes, de tous les sifflets américains.

C’est en effet trés aimable a lui de me donner ainsi le théatre a domicile. Je
ne marchande point mes « Rrrrhao ! ».

Quand 1l me rejoint, modeste, la figure lavée des fards, un peu en sueur, fier
et satisfait, je devrais tout d’abord le complimenter... mais un je ne sais
quoi m’a déplu, m’a déconcerté... Pourquoi lui cacher ce que je pense ? Je
le lui dis : quelque chose de cabotin, de trés mauvais aloi, surtout en Chine,
m’a déplu en lui.

Il répond, tres str de lui-méme :

C’est qu’Elle aime tant le théatre ! Elle m’avait fait promettre
d’apprendre ce role. Vous me dites que j’ai bien jou¢ — c’est tout ce qu’il
me faut, — devant vous. Mais je dois jouer devant Elle..., aprés-demain.

Elle ? Et je répete indiscrétement tout haut :
— Devant Elle... Laquelle ? Devant qui ? René Leys n’hésite vraiment pas.

— Devant ma « Premiére ». L’ « autre » n’a rien a demander.



Heureux et victorieux jeune homme, qui numérote ses amours ! Que la
polygamie régne au milieu des plus saintes fonctions de I’Etat ! Je ne
’aurais point imaginée réduite en ses facteurs impériaux a la seule
arithmétique. Et pourtant, René Leys a raison. Par décence, la jeune
concubine offerte, acceptée, possédée, demeure le numéro deux inscrit en sa
colonne dans cette comptabilité nouvelle.

Et serieusement, je voudrais le prendre a parti, le réduire au méme
dénominateur, aux mémes facteurs, mais... révolutionnaires ! Qu’est-ce que
I’on dit au Palais de ce qui se passe de nos jours — de ces jours que nous
vivons, — dans la triple ville de Wou-tch’ang, Han-Yang et Hang-K’eou ?

Mais il s’en va, d’un pas léger, ayant baisse le rideau sur le spectacle.
(Geste intraduisible en langue de théorie chinoise !) Il a conscience d’avoir
trés bien « rempli » « son réle devant moi ». 1l est assuré de jouer sans
crainte désormais, pour Elle. Il s’en va, d’un pas satisfait.

Le reste, — la révolte du Yang, a mille kilometres exactement, dans le sud,
— est un peu distant et, vu d’ici, centre de la cour et des élégantes maniéres
de théatre, un peu... provincial.

13 octobre 1911. — Il faut absolument que je le voie, en dehors de tout
geste de théatre. Ca va tres mal, pour ses amis les Mandchous Dynastiques.
Jespere que le Sud extréme, cette espece de colonie tropicale qu’est le
Kouang-Tong, travaillée et maladroitement soulevée par Sun-Yat-sen, ne
bougera pas... mais toutes les villes du centre s’agitent ; toute la vallée de
I’immense Yang-tseu, du Thibet a la mer, — et les grosses villes pendues le
long de son cours, « bourdonnent et essaiment comme des ruches », selon la
comparaison déja fatiguée par quatre cents ans de littérature historique
chinoise.

Je I’ai, non pas vu... a peine entrevu au moment qu’il montait en un char,
spécialement envoy¢ par I’Impériale spectatrice... Déja il était costume, et,



véritablement, fort bien costumé en princesse Mandchoue, — mais
emportant la veste de cheval, la prétexte, le palladium, un zaimph qui doit
lui assurer partout ses entrées, — les petites et les grandes, — et lui
ménager, tel un Matho mélé de Shahabarim, des dérobades sans danger ! —
J’ai a peine le temps de comprendre sa réponse, rassurante :

— Vous troublez donc pas ! On vient de mettre en route sur Han-K’eou une
bonne demi-brigade de troupes « impérialistes ». Surtout ne parlez pas de
« révolution ». Ce sont des histoires de « rebelles ».

Voila qui me semble avoir été déja dit, mais a rebours, il y a quelque cent
vingt années, et assez malencontreusement !

14 octobre 1911. — Apres tout, j’ai promis de ’aider. Je joue dans son jeu.
Je prends parti : le parti de nos Mandchous aux Belles Cités Interdites. Et
j’observe les regles du jeu. J’¢tudie de nouveau par avance la marche de
chacun des pions. — Que ce soir d’hiver approchant est tout d’un coup
froid et désole ! Cependant c’est pour Lui et notre parti que je sors, vers
Ts’ien-men-wai, dont les alentours comprennent non seulement les quartiers
d’ivresse et de plaisir, mais la Gare principale, la téte de ligne du chemin de
fer Franco-Belge-Chinois de « Han-K’eou-Péking ! » Je tiens a surveiller
par moi-méme la mobilisation des troupes impérialistes, fideles, et, par
décret, victorieuses, avant peu, des « Rebelles ».

La Grande Porte est encombrée d’artilleurs cherchant a rejoindre leurs
canons, et d’une cohue de coolies s’effor¢ant d’embarquer les caissons, le
tout revétu de couleurs allemandes que les taches rendent invisibles,
efficacement kaki d’oie et beige sale. Telle est la « demi-brigade » destinée
a soutenir la-bas, bien loin, au fond de la province, a la fois le Trone et

I’ Autel. Que ces gens, qui partent pour la guerre, me semblent gais,
inoffensifs et encombrants !



Voici que leur troupe un peu molle est soudain traversée d’une bande
joyeuse, venant de la Ville Tartare, passant la Porte, destinée sans doute a
Ts’ien-men-wai ou elle tend... ou elle promenera de porte en porte, de
maison en maison de thé la cadence de sa future ivresse !... Dieux de la
Guerre ! Et toi-méme, Kouan-ti barbu ! C’est la charmante société de jeunes
gens bien appris dont René Leys m’a valu I’amitié... Et lui-méme, en
personne, au milieu d’eux !

Evidemment, il vient comme moi, trés habilement entouré, surveiller
I’embarquement...

Non. Il me prend tres mystérieusement par ma manche Européenne :

— Figurez-vous qu’on allait se tromper de bout : ce ne sont pas les émeutes
de Wou-tch’ang qui pressent... Savez-vous ce que je viens de découvrir, ici,
a Pei-king... dans la ruelle « aveugle » au sud du Licou li tch’ang ?...

Non, vraiment, je ne puis accepter... Ce qu’ « on » a découvert est un peu
trop anodin pour les temps que nous allons vivre. Il y aurait, parait-il, une
reprise du mouvement « réformiste » de K’ang-Yeou-wei — I’ancien
conseiller de Kouang-Siu — et deux mille ¢tudiants, munis de ses dogmes,
seraient en marche pour battre la campagne, autour de Pei-king.

Non. Vraiment ! Je n’accepte plus... Il y a la-dedans ou bien cécité
politique soudaine comme 1’ « hystérie de 1’autruche », ou bien
mystification intéressée dans laquelle je ne tiens pas a jouer de role. Je
I’interroge assez brusquement :

— Et les deux télégrammes de Canton qui viennent de parvenir aux
Légations Européennes ? Je les ai vus. Le chancelier ne m’a pas demandé le
secret : les consuls de la-bas annoncent en dehors de toutes nouvelles de
sources chinoises que les trois provinces se proclament en république. Elles
n’ont peut-&tre pas beaucoup de vrais soldats ; mais elles ont des tétes, des
otages, et pas mal d’argent...

Ren¢ Leys revét le mutisme tres digne qui précede les grands aveux.



— Enfin, que pense-t-il de tout ¢a, ton ami Tch’ouen, fils du Septieme
Prince, et Régent ? Il lui faut bien répondre :

— Le Régent n’en sait encore rien. Personne n’a osé le lui dire. On a donné
des ordres en conséquence. Le Ministre de la Guerre est parti pour la
guerre.

Bien. Les ordres sont donnés. Des troupes régulierement payées prennent la
route du sud.

I1 fait une belle nuit d’automne expirant... Pourquoi me préoccuper de ce
Sun-Yat-sen exotique, aussi « negre » pour le digne chinois de la Wei ou le
bléme conquérant de Mandchourie que serait un Wolof métissé d’arbi
s’agitant a Dakar, quand le pouvoir impérial siege a Dunkerque sous les
especes d’un Norvégien !

Et de plus, pourquoi René Leys qui devrait étre a son travail de nuit, bureau
de la Police Secréte, ou dans son lit, si ¢’est son tour de repos, ou dans
d’autres lits que le sien — pour la nuit jaune, — pourquoi René Leys se
dirige-t-il ainsi en liberté dans ces lieux que sa police précisément tolere ?

Ce n’est plus I’heure de le lui demander. Les soldats nous rebousculent au
passage, refluant de la gare sur la ville. Ils ne partent plus. On rentre aux
quartiers. Et devant cette sérénité qui succede au tumulte, je songe que
peut-Etre les choses ont été exagérées, la-bas, par nos consuls, et que, selon
leur habitude, les Européens ont encore grossi I’une de ces émeutes que la
Chine absorbe, digere et €ructe de temps a autre comme un immense
intestin ses borborygmes et ses vents.

15 octobre 1911. — Il faut absolument que je le joigne. Il lui faudra
s’expliquer et me dire une bonne fois si les Impériaux ses amis sont des
fous a honorer comme tels, et préparent une chute en beauté¢, — ou bien
s’1ls en ont assez de ’Empire et s’apprétent a démissionner en €change



d’une rente ferme, — ou, mieux, si I’Empire et le Palais tout entier ne sont
deécidément pas un réve d’historien ; avec tout ce que je viens d’€crire a ce
sujet, fumée dansant sur une écume de non-sens !

Oui. Il faut absolument que je le voie. Si j’avais en poche le précieux
mouchoir rose, mot de passe et passe un peu partout, je me mettrais, avec
cette baguette de sourcier, en quéte de Ren¢ Leys dont vraiment I’ubiquité
m’effare. Quand j’ai besoin de lui, comme aujourd’hui, ou est-il ?
Certainement point au gite paternel ! Non plus & son Ecole, fermée aux
premiers jours de troubles par défaut de ses ¢éleves, fils de nobles, passés en
grand nombre a la « révolution ». Il n’est méme pas a Ts’ien-men-wai, —
du moins dans les plus honorables maisons connues de lui et moi... (j’en
arrive). Il est peut-€tre au Palais ? Dans le Palais ? Sous le Palais ? Nulle
part 2 Evaporé ? Subtilisé comme un mage qui en a dit assez, et dont les
jours sont clos ?... Je m’attends a quelque chose d’insolite...

Non. Rentrant chez moi, je le trouve paisiblement chez moi. Il est calme et
quotidien. Je n’y tiens plus :

— Vous en faites de belles, au Palais !
Il prend un air innocent :

— Vous savez qui vient d’étre nommé vice-roi des Deux-Hou ? En pleine
révolte !

— Je vous ai dit que le Ministre de la Guerre... est parti.

— Un chou-blanc. Votre ministre n’arrivera jamais. On lui donne un terrible
collegue ! Son maintien, son silence, son attitude réservée commencent a
me jeter dans I’embarras.

— On vient de nommer...

Et je lui mets sous le nez, avec une vigueur excessive, le décret promulgué
aujourd’hui par le Régent nommant Yuan Che-k’ai, — exilé, retiré dans ses
terres — Vice-Roi des provinces révoltées du Centre, Généralissime des
armees de terre et de mer, soutien de la Dynastie menacée !



Jinsiste :

— Vous étes fous. Comment le Régent peut-il supposer que ’homme a
moiti¢ décapité par lui, il y a trois ans, va revenir a son service ! Et le vieux
Renard n’est point parti en disgrace sans préparer son retour. Mais quel
retour ! Il a ses soldats, cinq ou six mille Honanais, sa garde bien armée,
bien paye¢e, bien exercée : il a toute sa province autour de lui, le Ho-nan,
I’essentielle « Fleur du Milieu ».

Mais René¢ Leys me ramene a une moins poétique €valuation des faits.
Assez négligemment, il ajoute :

— La nomination Yuan ? Mais ¢’est moi qui 1’ai provoquée.
Il me regarde :

— (C’¢était le meilleur moyen de I’écarter de Pei-king ou il pouvait étre
génant ces jours-ci. C’est un bon soldat. On I’envoie se faire tuer ailleurs.

Le ton, le regard, la formule, sont d’une telle décision que je n’ai plus qu’a
m’incliner. Ces Mandchous sont décidément d’habiles politiques ; et René
Leys le plus adroit de leurs jongleurs de théatre.

22 octobre 1911. — Pourtant, il m’arrive assez inquiet aujourd’hui :
— Pourriez-vous me garder un peu d’argent ?
— (C’est facile. Mais les Banques Européennes...

— Je ne veux pas €tre connu ! J’aime mieux vous remettre ceci... C’est tout
ce que j’ai pu sauver de la banqueroute.



Tout ce qu’il a pu sauver ! Ce doit étre considérable ! C’est déja trop : ne
serait-ce qu’un dixieme et me voici responsable d’un dépot.

Il me tend une enveloppe chinoise en papier bleu a fleurs, assez pleine, et
sort de sa poche un gros paquet lourd enveloppé du fameux mouchoir de
soie rose.

— Bien. Je vais vous donner un recu. Quel chiffre ?

Il insiste pour que nous recomptions de pair. Il y a quarante-huit dollars en
argent — piastre du Tche-11 — vingt-huit billets de cinq dollars de la
Banque « Hong-Kong et Shanghai », dont quinze : émission de Tientsin, et
treize ; émission de Pei-king. En tout, cent quatre-vingt-huit dollars. A peu
pres quatre cents francs.

Et voila tout ce qui reste de ses fabuleux appointements ! Voila les quelques
sapeques sauveées... mais de quelle immense banqueroute... ?

Mon air impoliment décu le force a s’expliquer : Voila ce qui est arrive, la
nuit derniere : les nouvelles de la rébellion du Centre sont telles que toutes
les banques chinoises de Shang-hai ont sauté.

— Vous leur aviez confié...

— Pas a elles | Mais a leurs commanditaires de Pei-king. Songez donc ! Ils
me donnaient vingt-quatre pour cent par an !

— Et Pei-king a sauté aussi ? Vous ne pouviez pas le prévoir...
seulement... la veille ? Juste le temps... Qu’est-ce que vous faites a votre
Police ?

— Je I’ai su avant n’importe qui.

Une grande flamme orgueilleuse, celle des meilleurs jours, passe dans ses
yeux que je reconnais tout entiers :

— C’est moi qui avais regu 1’ordre de déclarer la faillite et d’arréter d’abord
les banquiers.



— Vous ’avez fait ?

— Oui. Cette nuit. Cinq de mes hommes et moi... on s’est battu,

— Et vous y avez tout perdu ?

— Etj’ai gagné un bon coup de pied dans le ventre. J’ai trés mal ici.

Ses yeux s’éteignent. Les prunelles chavirent, Il va tomber. Il se redresse :
— Allons ! tout est a recommencer.

Il refuse de s’allonger, de s’étendre, de se mettre au calme avec de la glace
sur le ventre, comme on doit le conseiller, je crois, en pareil cas. Il s’en va
d’une allure presque négligente méme a recevoir le recu que je lui tends.

28 octobre 1911. — Je viens de me heurter au détour de ma rue, de notre
rue, — au gros rire et a la face encombrante de mon voisin Jarignoux.
Impossible de lui tourner le dos : ce serait fuir devant lui, et céder le
terrain ; impossible d’espérer qu’il ne m’arréte pas jovialement au
passage... Et j’ai fort envie de savoir comment il va prendre ceci : cette
lettre un peu sale que j’avais mise, apres désinfection, en réserve dans ma
poche, précisément pour la joie de ce moment-ci. Je la lui déchiffonne avec
soin :

— Ah ! vous I’avez gardée ? C’est pas prudent. Je me suis permis de ne pas
me compromettre. Vous auriez pu €tre géné pour m’en parler. Mais vous
pouvez déchirer ¢a. Je vous remercie de I’avoir secoué ce gargon-la : il m’a
paye deux jours apres.

Et, pris d’une soudaine bonhommie :



— Il a peut-€tre eu bien du mal. Ce gargon n’a plus un sou. Il a dépense en
filles tout ce qui lui restait des appointements de I’Ecole, qui est fermée, et
qui ne rouvrira pas de sitot grace aux camarades socialistes de Canton !
Tous ses ¢leves ont déja foutu le camp a Wou-tch’ang comme apprentis
révolutionnaires. Et puis voila qu’on dit que le « pere Yuan » remonte sur
Pei-king. Je ne donnerais pas une piastre de la peau d’aristo du Régent ! Ca
fait plaisir de voir un beau pays, et riche alors, s’ouvrir aux lumieres du
progres ! »

Je froisse et déchire avec un mépris ostensible la lettre, cause de 1’entrevue,
et prends un congé que je crois définitif. Ce futur électeur chinois me
semble bien peu renseigné sur le sens politique de la rentrée de Yuan.

« Nous savons bien (et malgré moi j’entends le timbre habituel et assuré de
la voix de Leys), nous savons bien que Nous lui avons donn¢ 1’ordre de
gagner son poste au plus vite, a la téte des troupes des Provinces afin de
I’écarter de la Capitale... » Que Yuan Che-K’ai remonte sur Pei-king...
Encore une histoire de naturalisé pontant sur sa venue et désireux de
reprendre ses bassesses autour de lui !

10 novembre 1911. — Oh ! du nouveau enfin, parmi la caste mandchoue !
Maitre Wang, disparu depuis deux mois — de vacances policieres — me
revient, parlant a voix basse, sa bonne figure énergiquement effrayée : on a,
parait-il, une peur extraordinaire au Palais. On ne sait pas exactement de
quoi, et s’il faut craindre que Sun-Yat-sen ne remonte tout a coup le canal
Impérial de Hang-tcheou a Tien-tsin a bord d’un vaisseau de guerre
japonais ; ou bien qu’un perpétuel descendant des Ming ne se fasse sacrer
empereur a Nan-king. On craint que la Mongolie n’aille porter ses tributs en
Russie, que les Francgais ne divisent le Yun-nan en départements, et que les
fleuves gelés dans le nord ne se mettent a fondre ! On a vu des signes dans
le ciel : un dragon sans téte coiffé d’un chapeau de feutre noir, de la forme
du melon d’eau, et une tortue jaune écorcée revétant un complet européen.
Alors, les mesures traditionnelles commencent : on a payé deux mois de



solde en retard a la Garde Impériale ; on a licencié trois cents eunuques ; la
Princesse Epouse du Régent boucle ses paquets et veut fuir ; elle ne sait
point vers ou : a Jehol dans les montagnes-nord, sans doute. C’est I’abri
familial dans tous les cas de grande débacle.

— Et vous, Maitre Wang ?

Maitre Wang ne tient pas a fuir, mais simplement a déménager. Il m’aide a
comprendre que, dans le cas d’une émeute a Pei-king, sa vie, tres
compromise de par la coiffure et la race de son €pouse, se trouverait fort
poliment en siireté chez moi. Oh ! un simple logis dans les dépendances !

Je demeure embarrassé. Je ne dispose vraiment que d’un seul corps de
batiment ; celui du sud.

— Vous voyez : c’est la chambre de Monsieur « Lei ». Il est vrai qu’il n’y
vient plus souvent.

Et je songe un instant a prier ce brave René Leys de me permettre d’abriter
a sa place un couple infiniment plus en danger que lui... quand je réfléchis
que lui-méme est plus exposé que tous : le chef d’une Police Secrete, s’il ne
démissionne ou ne disparait a temps, est le premier a laisser en gage sa
personne dans ces jeux antidynastiques. Les risques peut-€tre imaginaires
ou grossis dont il m’a... — dont 1l avait peur — ne sont rien a c6té de ceux
qu’on devine... Maitre Wang qui « en » fait partie, comprendra !

J’explique donc : je suis au regret : mais les « hautes fonctions » de
Monsieur Lei devenant fort dangereuses pour lui, je tiens a lui conserver cet
asile chez moi.

Wang fait un peu I’étonné :

— Un Européen n’a rien a craindre, méme s’il est Professeur a ’Ecole des
Nobles !

— Je veux parler de ses hautes fonctions a... la Police Secréte...



Au moment ou chacun doit se compter dans « notre » clan, il n’y a plus de
prudence a garder. Je mets donc I’infime policier, Maitre Wang, au courant
des derniers titres officiels de René Leys, et de quelques-uns de ses plus
avouables exploits.

Maitre Wang prétend tout ignorer. Il y avait bien, dit-il, un étranger employé
dans cette confrérie, mais avec un grade inférieur. C’¢tait un Allemand. On
I’a convaincu de vol, et chassé. Le chef actuel est un Pékinois nommé Siu.

Maitre Wang est lui-méme un fort bon policier, secret et discret, qui ne
trahit point, méme pour moi, ses patrons. S’il savait que je sais tout, et,
comme le Phénix, bien d’autres choses encore ! — Nous convenons de lui
ameénager un recoin qu’il découvre derriere mes batiments de 1’ouest, ou
j’ignorais ce prolongement, dont il s’arrangera, dit-il, ainsi que Madame
Wang, sans nous compromettre.

Un mot de plus. Qu’est-ce qu’on dit, parmi ses amis mandchous, du retour
en grace du Chinois Yuan Che-k’ai ?

Rien. On n’en dit rien. La chose a passé parmi les nominations
quotidiennes. Il est maintenant a la guerre, dans le sud. Quand I’affaire sera
finie, on lui donnera un témoignage de satisfaction.

13 novembre 1911. — Je n’ai pas eu méme le temps de courir chercher
René Leys : une ruée de gens en féte dans la rue des Légations m’apprend
« qu’ll arrive » — « qu’ll sera la dans dix minutes » ; que 1’on s’attend a
des troubles ; et que 1’on ne sait pas si tout Peiking ne va pas briler cette
nuit.

Oh ! oh ! moment historique ! Le vieux renard a bien jou€ : un secrétaire a
la Russie me détaille, en courant avec moi vers la gare, le jeu, tout le jeu de
I’offre et du refus si bien mené jusqu’au gain, et dont aucun écho n’était
parvenu au fond de mon quartier chinois, alors que tous les Etrangers



depuis dix jours en marquaient les €tapes. Voici : Yuan Che-k’ai, I’exilé, le
disgraci¢, nommeé soudain Vice-Roi des deux Hou, — refuse.
Politiquement, médicalement (sa jambe est encore bien malade). En
réponse, on le nomme non plus Vice-Roi, mais Généralissime des troupes
envoyées contre les Rebelles ; il accepte et ne bouge pas. — On lui enjoint
de regagner son poste, au front, a quelques lieues d’Han-K’eou ; a mille
kilometres sud de Pei-king, et, brusquement, levant tout ce qu’il a de
troupes bien a lui, il se met en route, mais vers le nord ; sur Pei-king... Il
arrive... il sera la dans dix minutes... Du haut de la muraille on verra
I’entrée... Nous courons toujours, nous arrivons a temps !

Premier train ; bien plus long que le quai. Il en sort un millier de soldats aux
figures rondes et rouges ; des paysans bien nourris. Second train, de méme
contenu. Rien de plus pendant deux heures...

A la nuit, dernier convoi : des valets, des gardes, des femmes, des soldats
d’ancien modéle aux hallebardes terribles, et formant haie mouvante et drue
autour d’un homme court aux gestes vifs, aux yeux puissants et inoubliables
qui, d’un trait, boivent et absorbent ces créneaux d’ou je me penche,
saisissant la ville ou il entre, déja maitre avant le siege, serviteur plus fort
cent fois que celui qui le nomme. Il est vétu de la robe jaune, de la veste de
cheval, du chapeau d’hiver, plume de faisan ! Un second coup d’ceil, trés
doux celui-1a, amical, pour les Européens qui n’ont jamais en vain compté
sur lui, et I’acclament... et le voici presque porté par ses gardes jusqu’a la
berline a grands chevaux noirs, — un peu trop russes en ce moment de
Chine antique... Les gardes courent et s’accrochent aux marchepieds...
I’équipage passe a grande allure la porte... latérale, celle que le peuple
emprunte tous les jours quand, descendant du train, il pénetre dans la demi-
lune de Ts’ien-men-wai.

Bien que déja tres shr de lui, il a eu cette patience, cette décence de ne point
exiger qu’on ouvrit les vantaux du sud, impérialement clos. Il sait placer
dans leur ordre chacun de ses gestes. Il roule confortablement sur ses
ressorts europeens et va loger, en bon pere de famille, dans le Yamen bien
protégé de son fils ainé, Yuan K’o-ting.

Voila tout ce que je briile de raconter a Ren¢ Leys, que je m’étonne fort de
ne pas saisir dans la foule qui descend avec moi des murailles, — mais qu’il



me semble naturel de découvrir, frais et reposé dans sa chambre ou il vient
de dormir, me dit-il, tout I’aprés-midi, — comme il n’avait pas dormi
depuis longtemps. Il craignait que ce coup de pied ne lui elt « brisé un nerf
dans la vessie »... « Mais il ne souffre plus du bas-ventre, et il urine... » —
Me prend-il pour un médecin ? Il est indécent. J’ai pudeur de mon
enthousiasme pas encore tiédi... Je ne lui parlerai pas aujourd’hui de la
belle arrivée de Yuan. Je me tais.

Lui m’interpelle :

— Eh bien ! vous ¢€tiez persuadé qu’on ne le déciderait pas a partir ?
— ... 7

— I est parti.

— Il est parti... et arrivé. Oui. Je lai...

— Arrivé, a son poste.

—Ah?

— Je suis fier d’avoir tant insisté pour I’expédier 1a-bas. Le Régent ne
pouvait croire qu’on le dépécherait aussi facilement...

—Ah'!

— Le voila aux prises avec les Révolutionnaires et leurs vingt ou quarante
mille hommes. Il aura fort affaire. J’avoue qu’il pouvait €tre dangereux
dans le Nord... N’en parlez a personne : je viens d’assister au
dépouillement des dépéches confidentielles recues de Han-K’eou : il en est
aujourd’hui exactement a dix kilometres... Ca nous en fait mille de Pei-
king...

Je regarde René Leys avec une candeur dont je ne savais pas mon visage
capable. Je suis tout a fait calmé par son calme et j’arrive prodigieusement a
lui confier ceci :



— Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? Tu as bu ? Tu es malade ? Tu as
recu des lettres de famille ?

Il s’étonne, treés candide a son tour. J explique :

— Eh bien, moi qui n’ai regu aucune dépéche confidentielle, je vais
t’annoncer sous le sceau du secret absolu que Yuan Che-k’ai est dans nos
murs. ..

Il prend un air tres fermé. .. Je ris avec un peu d’aigreur :

— Jure-moi de n’en rien dire aux cing cents personnes qui I’ont vu arriver
tout a I’heure a la gare...

— A la gare ! dit René Leys, un peu déconcerté. Par quel train ? A quelle
heure ?

— A Dinstant.
— Pas possible.
— Oh ! j’y étais.

Et je mets en scene : les deux trains de soldats, les gardes, la foule... et les
Européens que I’on ne trompe pas...

Il ne dit rien. Pour la premiere fois, chercherait-il ce qu’il a I’intention de
m’apprendre ? Et je me tais aussi... Ce qui me redéconcerte... Et je
reprends avec difficulté... (est-ce I’énervement sec de I’hiver déja
commence ? Il y a quelque crépitation dans mes syllabes...)

— Enfin, raconte ce que tu veux sur tes amis particuliers, mais laisse-moi te
parler de mes « connaissances » ! Je connais assez le « Pere Yuan » pour
t’affirmer 1’avoir vu descendre du train spécial, le troisieéme, a sept heures
dix de I’horloge européenne, monter en voiture (deux chevaux noirs) et
entrer a Pei-king, par la porte... latérale de 1’ouest, et passer Ts’ien-men-
wai... et s’en aller...

Il m’interrompt avec autorite :



— Vous avez vu quelqu’un... monter en voiture ? Ce n’était pas lui.
— Hein ?

— Je vais vous confier une chose de la plus haute importance ; et que vous
serez seul a connaitre, avec le Régent et moi...

Je le regarde. Je lui ai fait de la peine. Il est bléme comme je ne 1’ai jamais
vu bléme... J’ajoute, pour le consoler :

— Dites.

— Le vieux Yuan est bien a Pei-king. Mais j’avais raison de vous dire que
vous ne 1’aviez pas vu monter en voiture : ce n’est pas lui : ¢’était son sosie,
celui qui prend sa place officielle, par prudence. L’autre, le vrai, était arrivé
depuis... depuis...

Ah ! tant pis, qu’il s’évanouisse et qu’il donne sa crise et que tout soit fini !
La plaisanterie devient insupportable de tension ! Je vais la lui faire un peu
sentir...

Mais c’est trop tard ? Je n’ai plus devant moi qu’un enfant dans un fauteuil,
la té€te penchée en arriere, les yeux chavirés, les levres blanches. — Je sais,
cela dure dix minutes, et ¢a lui vient apres des émotions diverses... Quelle
est celle d’aujourd’hui ? L’arrivée de Yuan en chair et en os bien qu’en
sosie, ou son dépit a n’étre pas cru dans une version incroyable ?

I1 est peut-étre temps de le rappeler a lui. — Quelques tapes dans les
mains... une serviette mouillée sur la figure. C’est fait.

Discretement je le laisse redescendre tout seul en ce monde reel.



14 Novembre 1911. — Il revient de lui-méme sur cette aventure d’hier soir,
et me dit, un peu géne¢ :

— C’est la premiere fois que vous me voyez m’évanouir ?
— Non. La troisieme.

Tout a fait déconcert¢, il se livre, et m’avoue que « d’autres choses lui font
peur » parce que dans « ces moments » il ne sait pas qui il est, ni dans quel
endroit, 1l se trouve.

Et il précise, avec des mots cherchés, un trés curieux état de transposition
visuelle dont je ne connaissais pas d’autre exemple : ainsi, quand il se
promene en un point précis de Pei-king, mettons, dans une rue au Sud-
Ouest, 1l a tout d’un coup la certitude de voir, devant lui, mais comme dans
un miroir aux images symétriques, le point correspondant, mais en
diagonale exacte ; en ce cas : la ruelle du coin Nord-Est ; mieux : il se
promene a sa guise dans ce lieu géométrique, aussi longtemps qu’il garde
les yeux grands ouverts ; sans ciller. Il lui faut aussi ne pas respirer. Le
detail vraiment neuf est que tous ses mouvements subissent la méme
transposition diagonale : il tourne a droite s’il veut aller a gauche... Ceci
arrive sans qu’il y prenne garde... il ne peut pas obtenir ses « visions »
quand 1l le désire..., mais quelquefois il en a trois ou quatre dans la méme
journée... et... c’est alors bien fatigant !

Je dis, innocemment, presque affectueusement :

— Vos entrées dans le Palais ne sont-elles pas un peu... influencées par ces
« visions » ?

Il persiste a chercher des mots, pour lui-méme, et a formuler des
« SOUVeNirs » :

— Je commence a comprendre pourquoi j’ai si peur de monter sur les
murailles ou dans les tours...

— Pourquoi ?



— Parce que... une fois cela m’est arrivé et que naturellement je me suis vu
noy¢ au fond d’un...

Oui. Je comprends moi aussi. Dans « ces moments particuliers » il vit dans
un espace inversé bout pour bout, avec d’horribles angoisses de pénétration
dans la matiere ou de pesanteur a I’envers...

D’autres diront : angoisses imaginaires. C’est possible. Il en invente peut-
étre le sujet, I’anecdote : partie méprisable ! Je prétends qu’au moment
méme ou il me parle et se confie, elles sont réelles, ces angoisses, d’une
intensité enviable, presque redoutable... Et pourtant, je voudrais bien
Savoir.

— Vous avez eu des « visions » de ce genre dans le Palais méme ?
— Non.

Il pousse un terrible soupir mécanique. Il respire comme on souffle... Ces
alertes ne valent rien pour un « cceur » adolescent, un ceeur au physique, ce
muscle creux ! Il est temps de revenir a des sujets pleins et moins
vertigineux, a des a-propos familiers... Je m’informe donc :

— Depuis quand ne L’avez-vous pas revue ?
— Depuis avant-hier. — Non ! depuis trois nuits.

— Oh ! dites-moi... mais c’est assez dé¢licat... si vos premieres « nuits »
vous cottaient cher...

— Oui, six mille dollars...

— Pardon ! Quatre mille... J’ai le regu dans ma poche ! Comment faites-
vous pour acquitter le péage, maintenant que votre école est fermée et la
Banque ?.. Mais vous savez que je plaisante... Et d’ailleurs je suis a votre
enticre disposition... Il ne faudrait pas vous arréter en chemin... Si vous
aviez besoin d’un service ou d’un refuge, ou d’une mise en siireté de ce qui
vous est précieux...



— Non. Les Eunuques savent bien que j’ai tout perdu. Je leur fais des
billets a terme sur mes appointements futurs... Pourtant, sij’ai un service a
demander jamais a quelqu’un, c’est a vous que je m’adresserai... soyez-en
stir. Vous n’aviez pas besoin de me le répéter. Si j’ai quelque chose de
précieux a cacher, je vous le porterai ici... Je I’ai d¢ja fait...

C’est vrai. Et quelle meilleure promesse ?

Méme soir. — Lui parti, je reste tout d’un coup singulierement géné devant
moi-méme. Voila moins d’une année que je connais ce gar¢on. Il m’a
raconté toute son histoire, et ses histoires. Je n’en ai rien dit a personne. Je
degustais le développement et la saveur sans un doute sur la réalité.

Or, aujourd’hui, — est-ce d’aujourd’hui seulement ? — je doute de quelque
chose... ¢’est-a-dire, d’un seul coup, — de tout.

L’un est aussi déplace que 1’autre. Il y a le méme ¢lément de créance brutale
a tout croire ou a tout repousser. Je me reprends : je m’explique : ce n’est
pas devant le merveilleux de I’aventure que I’on doit se récuser. Il ne faut
pas tourner le dos au mystérieux et a I’inconnu. Les rares instants ou le
mythe consent a vous prendre a la gorge... a solliciter son entrée parmi les
faits quotidiens de la vie..., les minutes hallucinées mensurables pourtant a
la montre, — dont le battement retentit ensuite sur les années, — il ne faut
rien négliger de cela...

Le fait existe : ce gargon m’a raconté des histoires mystérieuses et
merveilleuses. Une seule. Il m’a laissé voir, il m’a conduit, il m’a ouvert...
Oh ! voici que pour la premiere fois depuis si longtemps son surnom
chinois me revient a ’oreille : il m’a véritablement ouvert au long des nuits
chaudes ou froides, la porte de laine au logue de jade du « Jardin
Mpystérieux » dont il semblait le maitre... Il conte si bien ! Et tant de gens
pourraient I’envier !

Cependant, il me faut bien aujourd’hui, par logique apprise, par habitude
mondaine ou philosophique, essayer de discerner le vrai du faux ; le
possible du probable ; le croyable du déconcertant. Posons d’abord qu’il y a



eu du vrai ; — mais qu’il a pu, par vantardise de jeunesse, enjoliver plus
d’un detail. Et mettons en présence, d’une part, son récit :

— Un jeune Belge, fils d’épicier Belge (mais de mere purement Francaise :
il y tient absolument), s’en vient en Chine avant la puberté. Il apprend une
langue réputée difficile ; il entre au Palais, réputé fermé. Il devient le chef
d’une organisation secrete ; I’ami du Régent ; I’a...mant de la Douairiere ;
le conseiller Européen de I’Empire au moment le plus critique que la
fonction « Fils du Ciel » ait connue depuis la premiere intronisation !

Et, d’autre part, ses dons :

— Une aptitude singulieére a apprendre tous les langages composés de sons
imités ; a recueillir toutes les notions imposées ou suggérees... Une ardeur,
un ¢lan, une beauté adolescente ; un attrait évident, non point de lui vers la
femme, mais de la femme pour lui... Il semble que la comparaison soit
pleine d’équilibre... et que dans un proces de ce genre, le défenseur aurait
réponse a tout.

On rétorquera : crédulité excessive ! Non. J’ai admis déja que certaines
aventures ont ¢t¢ €dulcorées, accentuées, dépouillées de toute anicroche...
mais c’est bien le role du conteur ! En revanche, combien d’épisodes,
combien de « mots » ne relevent que du « moment vécu » et par la seraient
dignes, avec le Prix Goncourt, de I’école du Document humain !

Et ’on n’invente pas des détails, des €clats, des coups d’ceil, des lueurs
comme...

— Ce qu’on voit du haut de la Montagne de Contemplation. — La poignée
de main maladroite du Régent, qui saisit le pouce, et laisse tous les doigts
en dehors. — La peur du danger passe¢, de ce méme Régent. — Le récit
historique de la Nuit de Noces Imperiales... Tout cela qui s’est empreint
lucidement dans le souvenir, gravé comme un sceau, de ces jours !

Il faut bien que René Leys ait vécu cette extraordinaire existence... Et
d’ailleurs, le parti est simple : ou bien, I’accuser en moi-méme, derriere lui,
comme un Jarignoux anonyme, — (et mon parti est déja pris tout d’un
coup) ou bien, carrément lui dire, dans un moment de grande confidence,



tous les doutes, ridicules, maladroits ou trop divinateurs qui me sont venus,
aujourd’hui, a son propos.

Mon parti est donc pris : celui de la grande confidence.

18 novembre 1911. — Ceci va de mal en malheur, et a I’extréme pour
I’Empire ! Le marché est mis a la gorge : le Régent de Demain, le Régent
qui monte, Yuan Che-k’ai, a respectueusement fait connaitre au Régent
d’aujourd’hui — Prince Tch’ouen — et presque d’hier, qu’il faut abdiquer ;
— qu’il faut avoir abdiqué avant que le jour de demain ne se leve. Cette
nuit sera donc la nuit du grand débat ; peut-étre de la grande lutte : les cinq
mille Honanais payés par le vieux Yuan, renforcés de tous les mécontents,
payés aussi, vont assiéger le Palais défendu par la Garde Impériale, la P. S.
et ce brave petit René a leur téte. Il y aura bataille antique et moderne, avec
grands cris et visages terribles, et aussi mausers a magasin. Malgré toute la
fidélité que je leur porte, les Mandchous seront battus. Alors vient le sac du
Palais. Deux cents concubines, la plupart respectables, puisqu’elles
remontent au lit et au régne de Celui qui régna durant notre second Empire,
demandent grace de vie, et s’abandonnent aux vainqueurs. Les eunuques
s’efforcent d’obtenir les mémes attentions. Quelques braves de I’ Ancien
Temps décident la lutte, sont bousculés, repousses, et finalement acculés...

Ce qui suit ne sort plus de mon imagination. Nous en avions parlé d’avance,
lui et moi. Il m’avait fait remarquer que, dans les sieges de la Cité Violette
Interdite, c’est toujours aux quatre angles que s’operent les derniers
massacres :

— C’est I’endroit le plus €loigné des portes, vous comprenez ?
— Oui. 11 suffit d’un coup d’ceil sur le plan.

— Sur le plan ! soupire René Leys. Il réalise sans doute que, s’ily a
massacre, c¢’est a I’un des quatre angles qu’il tombera. Mais, lui-méme, ne



sait-1l aucune « issue » ? Et comment, par avance, le tirer de la ? Sa place,
loyalement, est bien la.

C’est avec un reposant plaisir que je le vois donc m’arriver un peu avant la
nuit, la Grande Nuit. Malgré 1’angoisse dynastique et les préparatifs, il
consent a diner avec moi, généreusement. Nous dinons ; lui, de grand
appetit. C’est bien. Qu’il se prépare. On dessert. On s’¢étire. Le temps est
dur en cet hiver. Il devra se couvrir. A-t-il sa fourrure ? Je sonne un boy
pour I’habiller ici ; qu’il ne prenne pas froid avant ’heure ! — Et tout
simplement j’ouvre la bouche pour lui réoffrir mes services, (surtout pour
cette nuit-1a !...). Il me prévient :

— Je ne sors pas.

Il s’installe, allongg, sur la méme chaise dans le méme confort, mais plus
intime par huit mois de confidence, et I’enfermé de la maison d’hiver. Il ne
sort pas. Il ne va pas au Palais. Je lui laisse entendre que sa présence ici,
pres de moi, me rassure. Il n’a rien a craindre en effet, malgre ses aventures
policiéres, « sous les plis du drapeau d’étranger » battant a ma porte ;
laquelle, ainsi que du sang de 1’agneau protégeant du massacre, est marquée
d’un vieux lampion tricolore ! Mais Elle ! Que lui a-t-elle dit, a sa dernicre
audience ? Depuis quand ne I’a-t-il pas revue ?

Il revient du songe familier, s’étire, et ne répond rien. Puis, brusquement :
— Et si... Elle venait vous demander asile cette nuit ?

Oh ! mais, voila qui est bien. C’est si direct que je suis tenté de le prendre
au mot. Qu’elle vienne... cette nuit... ce soir... maintenant... tout de suite.
Viendra-t-elle seule ? Et le Régent, pourquoi pas ? Et... le petit Empereur ?
Une maison européenne en quartier chinois est plus diplomatiquement
discréte que le refuge en ’une des dix Légations Etrangéres parmi
lesquelles il faut officiellement choisir...

— Donc, nous L’attendons, ce soir ?

I1 dit avec la méme simplicité :



— Je venais m’assurer que tout €tait prét pour La recevoir.

La recevoir ! Si vite... A la chinoise, « ma maison est bien peu grande, mais
elle y sera la trés bienvenue... » Enfin I’on va s’arranger. Mon premier boy
arrange tout. D’abord, je cede ma chambre... Il devine mes combinaisons :

— Elle ne sera point ici avant la troisieme veille. L’attaque du Palais
commencera juste a la quatrieme. (Il y a pour cela des raisons...
stratégiques...)

Il est, comme toujours, trés a propos, renseigné. La troisieme veille, cela
nous fait onze heures du soir. Il en est a peine huit. Oh ! en temps d’émeute,
mon Impériale Invitée sera indulgente pour I’immonde petit ver a soie qui
la recevra dans son abject cocon (style de politesse).

— D’ici 1a, mon cher, nous pouvons causer comme « autrefois ».

— Oui. Mais je dois recevoir un message d’Elle, qui me forcera a vous
quitter un instant.

— Rien de plus logique. Vous serez libre, et c’est vous qui ’introduirez
ici... (car nous avons pris, d’instinct, I’usage de nous servir a volonté, avec
souplesse, du « toi » ou du « vous » selon les incidents, 1’heure, et
I’humeur, le sérieux ou la gaite).

— Et ce message, sous forme de... Voulez-vous que je prévienne
discretement le portier ?

— Non. Sous forme d’un courrier de la P. S. qui demandera a me voir et me
remettra un mouchoir de soie...

— Rose ?
Il prend un air offusqué tout d’un coup :
— Mais non. Jaune.

— Ah ! pardon. C’est vrai. J’oubliais. Ceci ne vient pas de Ts’ien men-wai.



Il parait calme. Pourquoi ne le serais-je pas ? Ce soir, et depuis de longs
soirs, il n’est plus possible de s’¢tendre sous le ciel... Il faut se confiner
dans les chambres chaudes, et parfois, ouvrir grande la porte pour aspirer
avec joie I’air glacé qui entre d’une seule haleine...

Est-ce cela seulement ? Les mots sortent avec difficulté, la confidence
n’existe plus... Il s’efforce d’instinct, lui-méme, de me ramener en arriere ;
il me parle de sa concubine ! (et qu’en fera-t-on cette nuit !) de ses projets
grandioses, « impérialissimes », quand les Ts’ing, « consolidés comme une
valeur branlante et rematée », seront fixes apres la crise. En vérité, en
vérité, je me le dis : il parle comme il a toujours parlé depuis six mois. Mais
j’avoue ne plus écouter du tout de méme...

J’écoute ailleurs. Il m’a dit : « Avant la troisiéme veille, on me portera un
message. » J’attends, bien plus que lui, le message. J’attends, — etiln’y a
pas un souffle extérieur, — le message a travers ’air froid de la Grosse
Cloche qui sonnera peut-étre sa dernicre battue, cette nuit ; et qui vient de
nous dépécher, a travers le ciel, le double coup de la Deuxieme veille.
J’attends. Lui, parle toujours.

Ce qu’il dit ne m’intéresse plus. Le doute a porté ses fruits. Qu’il parle de
ceci ou non... Qu’il dise ceci ou cela... J attends le fait, pris sur le fait, le
grossier ¢vénement palpable que je toucherai de mes doigts, la plaie méme,
a travers sa poitrine et son cceur, ou je mettrai le doigt. Mieux que le
battement de la Cloche de Fer, j’écoute le tintement de garde de ma
sonnette... ’arrivée du léger mouchoir de soie jaune... avant le coup de la
Troisieme veille.

La Troisieme veille a frappé, la-bas. Et il me semble n’avoir rien entendu,
lui, pourtant si prés de moi. — Est-ce a moi a le mettre sur ses gardes ?

Aucun message n’a paru. Aucun tintement a ma porte. Aucun pas dans la
ruelle dont le sol gelé serait un bon avertisseur... Il parait écouter au
dehors, puis se remet a parler. Il raconte a merveille, comme en ses
meilleurs jours... Mais pour la premiere fois, aucun désir de noter, ni méme
de retenir ce qu’il me dit.



Les heures chinoises étant doubles des ndtres, un peu énerve, j’attends le
coup de la veille Quatrieme ; bien que non précédée du mouchoir, elle
viendra, puisqu’il est ici, et qu’il ne marque aucun mouvement pour la
joindre en cette nuit que j’ai décidée : tragique. D’ici la, qu’il parle encore ;
j’ausculte, dans le silence plus grand que ses paroles, la sourde et claire nuit
d’hiver, j’épie plus loin que sa voix le coup de la cloche qui me dise
mécaniquement, péremptoirement, si ce soir Elle est fidele ou non ; si lui,
que j’ai appelé mon ami, est digne d’amiti€, oui ou non...

J’attends. ..
— La cloche. Quatrieme veille.

Je laisse le son retomber. J’écoute un instant de plus. Je lui fais grace d’un
peu de silence. Rien. Ma porte reste fermée. Il a menti. Ce qu’il m’a prédit
et promis n’arrive pas. Tout ce qu’il m’a raconté serait-il vrai ou faux ?... A
mon tour, en confidence inverse, de reprendre son histoire, ou ses

histoires...

Mais il est chez moi ; il est mon hote. Méme les anthropophages respectent
leurs hotes ou les cuisinent avant de les dévorer... Je change de jeu, et, sur
le ton coutumier que I’on m’assure plein de politesse insolente, je
I’interpelle :

— Dites donc, René Leys, vous n’avez pas 1’air de savoir 1’heure ?
Aucune réponse. Je poursuis :

— Nous devions recevoir : a neuf heures, la visite d’un mouchoir jaune ; a
onze heures, sa visite, a Elle, I’ Autre, la Premicére... Il est exactement onze
heures cing.

Il ne dit rien. Je poursuis :
— Vous m’aviez demand¢ autrefois si vous pouviez compter sur moi ?
Cect le reveille, le redresse : il n’hésite pas :

— Oh ! oui. Je voulais pouvoir compter sur vous !



— Bien. Comme ami ?
— Oh ! oui, comme ami.

— Alors, laissez-moi1 vous faire, a mon tour, des confidences... amicales...
Laisse-moi te dire que... je ne comprends plus rien aux histoires que tu me
racontes ; je n’en crois plus un mot ; et au lieu de m’en plaindre a Jarignoux
qui s’est plaint a moi de t’avoir prété... cinq francs, je préfere te parler
carrément... cette nuit ou nous avons désormais tout notre temps libre. ..

— Bien. Parlons...

— Il commence a faire chaud et lourd dans la maison. Sortons. Nous serons
plus libres dehors.

Il est debout... Il me précede. Je I’arréte :

— Et si tout a fait par hasard Elle venait et ne trouvait personne ?
— Quica?

—Elle ?

Il dit avec un grand soupir mécanique :

— C’est fini maintenant !

Nous allons dans la ruelle, sous la fraiche douche de lune, pluie
¢blouissante dans le Ciel lucide du Pei-king d’hiver. C’est un clair
pénétrant. Des ombres violettes. « On lirait un journal cette nuit... » Va-t-
on lire des choses moins imprimées ? moins quotidiennes ? Cette lumiere
fouille les recoins et bleuit jusqu’aux tas d’ordures... Va-t-on voir des
joyaux que le grand soleil ou I’ombre n’ont pas encore déceles ?

Mais qu’il fait froid ! René Leys n’a point songé, dans sa hate a sortir,
qu’on ne sort plus sans fourrure. Il tremble dans un pardessus mince. Et la
lumicre est spécialement bléme sur son visage. On ne voit plus que ses yeux
agrandis que cette lumicere ne pénetre pas... Remarque faite au hasard... Et



son air d’angoisse veritable. Sentiments ! Reflets ! Ne jouons plus, ou enfin
jouons plus serré. Tant pis si je suis dur :

— Avant de faire un pas de plus, j’ai besoin de savoir trois choses. Si je me
trompe tout a fait, tu arréteras mes questions. Si elles te déplaisent, tu auras
le droit de te taire. Si je tombe juste, tu répondras. Convenu ?

Il fait signe que nous sommes d’accord.

Premiere question : comment es-tu devenu 1’ami et le familier de
I’Autre... pas Elle... Lui, pas le Régent, — 1’ Autre ?... Enfin, par ou es-tu
entré pour la premiere fois au Palais ?

Pas de réponse. Bien.

— Seconde question. Quelle somme exacte as-tu payée pour entrer... a
I’intérieur de I’intérieur du Dedans, chez Elle. Ou est le recu du prix de
passe ?

— Je... il fait un effort... Je ’ai... perdu.
C’est exact. C’est moi qui le possede et ne m’en dessaisirai pas.
— Troisieéme question : oui ou non, as-tu couché avec I’Impératrice ?

J’ai employ¢ a dessein le verbe neutre activé d’un adverbe qui porte son
sens a I’extréme... ceci afin de provoquer cotite que cofite une réponse, au
besoin méme un déni formel...

Il me regarde, et simplement, fermement :
— QOui. J’ai couché¢ avec Elle.

Moi, de méme, simplement, fermement :
— La preuve ?

Lui, d’un grand naturel :



— La preuve ?... L’enfant.
— Ah!

— Et c’est un garcon. Le grand eunuque Ma me 1’avait annoncé¢ par
téléphone il y a huit jours, presque a la minute de sa naissance, au bureau
central de la P. S. Je ne I’ai pas vu. Il me ressemble... Il a un nez européen.

Qu’il est génant avec sa réponse a tout ! Je commence a le trouver déplacé :
— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il ne comprend pas. Il hésite. Je dois lui expliquer : un homme qui a femme
et enfant, loin de son ménage, dans cette nuit ou « les siens » doivent peu
dormir ?

Il en convient :

— QOui, tu as raison... Je devrais étre la-bas. Dedans. Et il me regarde avec
une telle gravité, d’un incomparable aveu sous le ciel impitoyable que

7’ hésite et j’ai peur de la gravité et du profond de ce regard... Je tempere :
je console :

— Oh ! rien n’arrivera de ce que I’on avait craint, cette nuit... C’est
toujours comme ¢a, dans la Chine... L’abdication va se traiter a ’amiable...
C’est peut-Etre déja fait... Il est tard. Et le Palais n’a vraiment plus le temps
de briler cette nuit... Et puis les vents ne sont pas au massacre...
Cependant j’ai un conseil a te donner... C’est d’avoir moins peur des puits,
de laisser claquer des bombes chimiques qui ne font de mal qu’a leurs
émissaires, et de veiller un peu plus, pour ta sécurité personnelle, sur un
danger culinaire que tu m’as ’air d’ignorer tout a fait... dont tu ne m’as
jamais parlé, et qui est pourtant d’un emploi... historique, en Chine.

Il écoute avec un sérieux tel que je voudrais me taire, tout d’un coup...
Mais le sérieux est vraiment trop déplacé. Tant pis :

— As-tu songe dans « tes histoires », au poison ?

Il prend un temps pour répondre avec calme :



— Non. C’est vrai. J’y songerai. Merci de m’y avoir fait penser.

Il s’en revient avec moi, d’un pas de promenade accomplie ; il s’en revient,
paisiblement, un peu lachement, se réfugier chez moi dans cette nuit que
lui-méme m’a peinte comme décisive... Je le quitte avec une nouvelle
mauvaise humeur, humilié de recevoir un tel hote en un tel moment.

19 novembre 1911. — Ce matin ressemble a tous les matins de I’hiver...
Rien ne s’est passé durant la nuit. Rien ne s’est fait. Pei-king, pour la
premicre fois, m’a décu : Pei-king et pas méme les portes extérieures : Pei-
king n’a pas bril¢ tette nuit.

Faut-il croire a tant de bassesse ? L’abdication, le passage, la transmission
des pouvoirs du Ciel se font-ils donc avec tant de complaisance aux
pouvoirs de la terre ? Le Petit Empereur véridique, la main conduite par les
doigts mous et gras du Régent, a « laissé tomber de son pinceau » le geste
qui confere, au Dictateur, a Yuan Che-k’ai, tout pouvoir pour le Bonheur du
Peuple et le soin de la santé de I’Empire... Apres quoi, chacun sans doute
est rentré dans ses appartements. Chacun dort paisiblement.

Il est peut-€tre indiscret ou maladroit de se réveiller a cette heure...
historique pourtant. Et d’€tre soudain tout aussi lucide que le « grand ciel
sec de I’hiver ». Je me réveille de tres loin. Pour la premicre fois, ce jour
n’est pas ce que j’attendais. Pei-king n’est plus I’habitat de mes réves. Et
ma mauvaise humeur envahissant et assiégeant le Palais méme, j’en arrive a
douter de mon désir d’y avoir jamais désiré entrer !

Comme apres une nuit trop ivre de mauvais champagne belge, j’ai la
bouche — et surtout les idées — mauvaises. Je voudrais avoir trés mal a la
téte, un prétexte a ce nauséeux €tat de mes idées... J’écris ceci d’une plume
grinchue, et sans risquer une enquéte politique, aujourd’hui, je me recouche
une derniere fois dans 1’aube de Pei-king. Ce soir ou demain, je bouclerai
mes malles.



Et d’un geste inconscient, relisant le seul premier feuillet du manuscrit, je
souligne ces mots : « Je ne saurai rien de plus... je me retire... »

Et j’ajoute d’une toute autre écriture :

... et ne veux savoir rien de plus.

20 novembre 1911. — Pour la régularité de mes comptes, je suis allé tout au
nord de la Ville Tartare payer a Maitre Wang sa dernicre mensualité. 11 1’a
regue avec une reconnaissance ¢tonnee. Depuis qu’il m’avait demandé¢ asile
chez moi, il se considérait, ai-je compris, comme mon locataire moral... et
c’est lui... qui aurait dd...

J arréte cette effusion de politesse en lui avouant que je vais quitter avant
peu ma maison du « coin sud-est » et sans doute la capitale, et rentrer dans
mon « royaume »... mais je ne veux pas le laisser sans refuge Européen, s’il
a de nouveau besoin d’asile ; une carte de moi, que j’ajoute a sa collection,
lui ouvrira les portes de France a 1’adresse bien connue de sa Légation.

A ma grande surprise, il accepte la carte et le refuge. Tout est calme
maintenant et « les affaires » vont reprendre. Le décret d’abdication a paru
dans les journaux d’hier au soir.

Je n’ai donc plus qu’a prendre congé de mon professeur, avec qui je suis en
regle, et, bénéficiant autant que possible de ses lecons a tenter de traduire,
sans ironie déplacée, le décret impérial dont le texte est dans toutes les
mains, pour « un cuivre » — le prix d’une tranche de pastéque, déja sucée
au marché !

Et vraiment je n’ai plus dans ce quartier que je quitte — car ma résolution
est vraiment bien prise, et mon déménageur déja requis, — je n’ai plus



qu’un seul devoir a accomplir : prendre congé du voisin Jarignoux. A défaut
de Princes du Sang, ce vendeur de son sang Européen me livrera peut-€tre
la raison marchande de cet €pilogue, sans doute pay¢ : I’abdication, le
désistement sans bruit...

Au moment ou je tinte a sa porte, il en sort, et s’exclame :

— Tiens ! justement j’allais chez vous ! Vous... vous ne savez pas ce qui
vient d’arriver ?

— Non. Il n’est rien arrivé du tout !
— Oh ! ce pauvre monsieur Leys !

Je sais. Je sais d’avance. Monsieur Leys, deux fois marié, doit étre déja
deux fois cocu.

— Mais ce n’est pas du pere dont je vous parle ; ce pauvre monsieur
Rene...

— Eh bien ?
— Ce petit, qui était tout le temps chez vous... On I’a trouvé mort ce matin.

Oh ! la belle histoire ! une de plus a toutes celles qu’il m’a déja si bien
contees...

Jarignoux attend évidemment quelque réponse. Le moment est doux pour
plaisanter enfin :

— Dites-moi, Monsieur Jarignoux, c’est bien René Leys lui-méme qui vous
a chargé de m’informer de sa mort ?

— Hein ? répond I’autre qui n’a plus sa figure d’imbécile a tout faire et
m’exaspere en prenant le masque du « brave homme ».

— Oui : ¢’est René Leys qui vous a raconté ¢a ? (Ou est-il ? Voila deux
nuits qu’il ne découche plus de chez moi...)



Jarignoux, hébété de ma réponse, ne peut que bégayer :

— Mais puisque je viens de le trouver sur son lit, chez lui... Allez-y voir,
vous qui le connaissez !

Et le brave homme, tout ému, ajoute qu’il a regu ce matin vers huit heures
la visite du boy de René Leys qui trouvait que « la maladie de son maitre »
durait plus longtemps que d’habitude aujourd’hui...

La « maladie » ! René Leys est en syncope. L’absence d’émotions
attendues, peut-&tre !

Ou peut-€tre ai-je été un peu dur, I’autre jour, avec mon questionnaire en
trois points. Il s’est endormi, pour un peu trop longtemps... Il abuse... Je
lui dois bien d’aller le réveiller !

Méme soir. — J’y suis all€. J’en reviens. René Leys ne s’est pas réveillé.
Pour la premicre fois, Jarignoux avait raison : René Leys est mort. Cette
matinée dans cet horrible Pei-king, d¢ja presque en république, dans ce ciel
révolutionnaire... ne peut s’oublier. Son boy, plus bléme que lui, —
craindrait-il qu’on I’accusat de quelque chose ? — pleurait comme un chien
sentimental. — La maison était ouverte et sans aucune garde. Le boy devait
savoir a quoi s’en tenir, car il n’a pas imploré mon savoir Européen pour
guérir son maitre, et il semble lui avoir épargné les habituels remedes
chinois de la derniere heure... pointes enfoncées un peu partout...

Le visage de René Leys était exactement celui de ses grandes syncopes...
dont celle-ci est la quatriéme : un beau visage fixé, reposé, qui a fini de se
tendre vers le but en action, quel que soit le but ; — les yeux étaient grand
ouverts, avec, plus que jamais, et pour toujours, cet étrange envahissement
de tout I’iris par le sombre de la prunelle... Je n’ai pas fermé ces yeux qui
jouaient leur role charmeur jusqu’au bout dans le charme indécomposable
de ce visage. — Je 1’a1 déshabillé pour me rendre compte, avant que les
médecins n’interviennent, de la cause de sa mort : René Leys est
véritablement « mort empoisonné », puisque je n’ai trouvé aucune trace de
blessure... Le dessin de son corps m’a surpris : tant de force en tant de



souplesse ! une parfaite élégance symeétrique... a suivre le contour de ses
reins et de ses cuisses, j’ai compris comment il se liait a son cheval fou, et
le geste méme détendu de ses bras m’a fait voir comment il aurait dompté
les femmes s’il avait vécu ! Juste assez brun pour n’étre pas traité de

« blanc » par les Jaunes... Et un dépoli de la peau dé¢ja froide tres semblable
au toucher délicat de I’épiderme chinois...

Donc, sans blessure, et d¢ja froid, René Leys est mort, peu de temps apres
m’avoir quitté, avant-hier. Mais, de quel poison ?

Si je posais ce doute, les médecins exigeraient 1’autopsie. L’analyse
intestinale... la profanation de ce beau corps que je revéts et recouvre... Je
ne poserai point ce doute ; je veux cependant, non pas en meédecin, mais en
homme, je veux savoir a quoi la mort est due.

Jusqu’ici, de tout ce qui précede, un seul fait est certain. René Leys est mort
et point de mort naturelle, qui, d’ailleurs, pour les bons taoistes, n’existe
pas. Quand on a vécu pres de lui a grande allure, a grande action, on sent
que ses organes €taient bons. — Et I’on pourrait conclure : empoisonné par
ses confréres, ses compétiteurs... ses rivaux... Mais je sais bien que les
Chinois évitent le poison rapide, aussi dangereux pour le cuisinier que pour
sa victime, et s’adressent toujours aux poisons lents qu’ils manient avec
sécurite.

Alors, est-1l mort empoisonné... par Lui ?

Mais pourquoi ? C’est vrai, ses « affaires dynastiques » allaient depuis
quelque temps assez mal. L’abdication... Mais elle a da étre payée... Et il
avait « tout perdu » dans la faillite de sa banque. Mais, a dix-sept ans ! Car
depuis que je le connais voici tout juste dix mois ! il n’a méme pas changé
le chiffre de ses années ! tant de choses en si peu de jours !

Et il avait eu ce geste et ce mot : « Tout est a recommencer ! » Il était de
force a le faire : méme si la fortune mandchoue tombait a plat, et il était de
jeunesse a retailler entierement la sienne dans les « milieux Européens »...
cette prodigieuse facilité d’assimilation... son don des langues : parlant
anglais, pékinois, shanghaien, cantonais et pidgin a volonté... En quelques
autres mois, sur ma recommandation, il pouvait entrer dans une banque,



méme honorable... et pour un fils d’épicier, — n’oublions pas, — se créer
sa situation. Pourquoi ne s’est-il pas ouvert a moi ? Je ’aurais certainement
tiré de 1a !

Alors, il s’est empoisonné : par dépit d’amour ? Il n’a jamais été tres
amoureux. Que faisait-il loin d’Elle, durant la nuit qui devait étre la Grande
Nuit Tragique !

C’est pourtant au lendemain méme de cette nuit qu’il est mort. Au
lendemain du moment ou j’ai, pour la premiere fois, douté de lui ; ou je 1’ai
mis en cause, directement... ou j’ai failli ne pas le croire... ou il a vu ses

« histoires », sa merveilleuse histoire contestée... sa parole mise en doute !

Dans ce cas, il aurait fait usage de « feuilles d’or », mort impériale... et tout
a fait de la couleur de ses récits... La feuille d’or, image et symbole, qui
seule ne pourrait tuer, malgre toutes les explications qu’on en donne, mais
enrobe I’opium... Il méprisait I’opium.

De ce doute, — s’il avait laissé quelque testament, quelque histoire écrite. ..
Mais il n’y a pas un meuble — que ce petit lit mince, dans I’ancien logis de
son pere. Et il se méfiait de ce logis ouvert a tous les marchands. ..

Rien non plus, chez moi, sauf deux lettres, déja transcrites...

Et cet énigmatique recu « de la premiere nuit d’amour au palais » — qu’il
croyait perdu... sans que je I’eusse détrompé. J’ai déja tenté de le
déchiffrer. Mais suis-je mauvais éleve, ou le devoir trop dur ? Ces
caracteres représentent des objets redoutables : des couteaux, une lance a
croc ; des yeux en long ou dressés en hauteur, des fleurs, des dents de rat,
des femmes se cachant le ventre, des puits, des creux, des tombes, des trous
lutés d’un couvercle... un fourneau magique... une bouche vide... un
bateau... De tout cela, qu’est-ce qui exprime ce theme... « Premicre nuit
d’amour au Palais » ?

Faut-il faire traduire ? Si c’est faux, et peut-&tre un compte de maison, quel
ridicule sur moi ! Si vraiment il s’agit de... cela, quelle trahison pour lui qui
ne peut plus s’en défendre... et ne peut plus s’en expliquer !..



Ou simplement : ce papier ne serait-il pas €crit de ses mains ? car la
calligraphie n’€tait qu’un jeu dans ses €tonnantes aptitudes...

Et je reviens, et je me retrouve face a face avec mon seul témoin valable :
ce manuscrit, — dont j’aurais voulu « faire un livre », voici dix mois ; et
que je regarde avec une défiance lourde de tout ce qu’il contient. Je me
souviens qu’il n’en ignorait pas 1’existence : lui-méme m’avait pri¢ de le
continuer avec soin. C’est avec son gre, dédi¢ a sa mémoire, que je le
rouvre et pour la premicre fois le relis d’un bout a I’autre...

22 novembre 1911. — Et, pour la derniere fois, le referme non sans y écrire
ce qui suit. J’ai relu ce manuscrit, mot par mot, dans un corps a corps et une
émotion grandissante, non plus avec mon doute ni ma défiance, — mais
¢tablissant I’irrécusable certitude de ma propre culpabilité.

Ren¢ Leys ne s’est pas tu€. On ne 1’a pas empoisonne. Et pourtant il est bel
et bien mort par le poison. (Ce paradoxe est le plus véridique des aveux.) Le
poison : c’est moi qui le lui a1 proposé€, — certes le plus méchamment du
monde —, c’est de moi qu’il I’a regu, accepté et bu... et cela, depuis notre
premiere entrevue. ..

Rene¢ Leys, fils économe d’¢épicier belge, ne songeait guere aux Chinois,
encore moins au palais, quand, pour la premiere fois, je I’ai pris pour
confident du mystere du Palais... Il est vrai que sa réponse dépassait dé¢ja
mon attente. C’est moi le premier, qui, sur la foi de Maitre Wang, I’entretint
de ’existence d’une Police Secrete : huit jours apres, il en faisait partie, et
m’enrodlait au bout de deux mois. Les attentats a la vie du Régent ne
m’appartiennent pas : on les lisait dans tous les journaux, mais je m’accuse
de cette question répétée :

— Dites-moi, Leys : une Mandchoue peut-elle étre aimée d’un Européen...
et... — Et quinze jours apres il était aimé d’une Mandchoue...



Enfin, enfin, je m’accuse de lui avoir tenu, voici quatre jours exactement, le
propos trop suggestif : « Pensez donc au poison »... Il a répondu : « Merci
de m’y avoir fait penser »... m’a pris au mot et ne s’est pas démenti.

Il ne s’est jamais démenti. L’interrogatoire incisif dans la claire nuit froide
ne pouvait conduire a rien. Je demandais : oui ou non, as-tu... Mais j’aurais
¢té cent fois dégu s’il avait reni€ ses actes, méme inventes ; mais je
tremblais plus que lui a sentir vaciller le bel échafaudage... Mais
j’entendais venir sa réponse : il m’aurait plus durement trompé en me
détrompant sans piti€. Il est resté fidele a ses paroles et peut-€tre toujours
fidele a mes paroles...

Tout ce que j’ai dit, il I’a fait, a la chinoise, puisqu’il vient, a la chinoise, de
m’en donner, par sa mort, la meilleure preuve — qu’il préférait perdre la vie
et sauver la face... et ne pas se trahir ni me trahir ; et ne pas démériter...
Tout ceci est donc vrai a « la chinoise » ?

Tout ce que j’ai dit, il ’a fait, méme un enfant.

Cette preuve réclamée par moi, posée par moi ... la preuve cruciale :
I’enfant : de lui-méme, 1l me 1’a dit : — C’est un gros garcon... si cet enfant
est vivant et viable... pourquoi me surprendre a compter tout d’un coup sur
mes doigts... jusqu’au nombre neuf ? — Il me semble que le terme est un
peu court, entre ma suggestion et I’enfant... Ce gar¢on est décidément
surprenant... Mais part a deux ! part a moi-méme... saurais-je jamais ce qui
lui vint de moi ? — Restent des moments inexplicables... des apercus, des
¢clats, des éclaircies... des lueurs, des mots impossibles a inventer, des
gestes impossibles a imiter... Toutes ses confidences habitaient vraiment un
Palais capital bati sur la plus belle assise... Et la mise en décor... et cette
pleine vie protocolaire et secrete et pekinoise que nulle verité officiellement
connue ne pourra jamais suspecter...

A bien réfléchir, sa part est donc beaucoup plus riche que la mienne... la
jeunesse d’avoir os¢ cela ! la foi peut-€tre de I’avoir accompli... Et je suis
1a, vivant, promenant autour de sa mort mon doute comme une lanterne
fumeuse... Alors que, fidele a lui-méme, — et je m’en apercois tout d’un
coup —, je devrais d’abord me souvenir de sa parole : I’autre, I’Empereur,



est mort sans un ami aupres de lui... — « J’étais son ami » — m’a dit avec
un profond accent René Leys...

— J’étais son ami, — devrai-je dire avec le méme accent, le méme regret
fidele, — sans plus chercher de quoi se composait exactement notre
amitié... dans la crainte de le tuer, ou de la tuer une seconde fois... ou — ce
serait plus coupable encore, — d’€tre mis brusquement en demeure d’avoir
a répondre moi-méme a mon doute, et de prononcer enfin : oui ou non ?

Ecrit 4 Péking du 1°" Novembre 1913 au 31 Janvier 1914.



