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RETOUR DE VALOGNES

Un poème inédit de lord Byron

I

De toutes les impressions que je vais chercher, tous les ans, dans ma terre
natale de Normandie, je n’en ai trouvé qu’une seule, cette année, qui, par sa
profondeur, pût s’ajouter à des souvenirs personnels dont j’aurai dit la
force — peut-être insensée — quand j’aurai écrit qu’ils ont réellement pour
moi force de spectres… La ville que j’habite en ces contrées de l’Ouest,
 — veuve de tout ce qui la fit si brillante dans ma prime jeunesse, — mais
vide et triste maintenant comme un sarcophage abandonné, je l’ai, depuis
bien longtemps, appelée « la ville de mes spectres » pour justifier un amour
incompréhensible au regard de mes amis qui me reprochent de l’habiter et
qui s’en étonnent… C’est, en effet, les spectres de mon passé évanoui, qui
m’attachent si étrangement à elle. Sans ses revenants, je n’y reviendrais
pas !

Lorsque j’y marche, par ses rues désertes aux pavés clairs, ce n’est jamais
qu’accompagné de ces fantômes, qui n’ont pas, ceux-là, d’heure pour nous
hanter et qui ne reviennent pas que dans la nuit, tirer nos rideaux sur leurs
tringles et mettre sur nos bouches ce qui fut leur bouche, et où l’haleine qui
nous enivra ne se retrouve plus !… Pour moi, fatalement obsédants, ces
spectres reviennent, même de jour, même jusqu’en ces rues dont la clarté ne
les chasse pas, et ils s’y dressent à côté de moi par les plus étincelantes
journées comme s’ils étaient dans la nuit, l’enveloppante nuit qu’ils aiment
et sur laquelle, quand elle serait là, je ne les discernerais pas mieux… Que
de fois de rares passants m’ont rencontré, faisant ma mélancolique
randonnée dans les rues mortes de cette ville morte, qui a la beauté blême



des sépulcres, et m’ont cru seul quand je ne l’étais pas ! J’avais autour de
moi tout un monde,  — tout un monde de défunts, sortant, comme de leurs
tombes, des pavés sur lesquels je marchais, et qui, groupe funèbre, me
faisaient obstinément cortège. Ils se pressaient à mes deux coudes, et je les
voyais, avec leurs figures reconnues, aussi nettement, aussi lucidement
qu’Hamlet voyait le fantôme de son père sur la plate-forme d’Elseneur.

Mais ce n’est pas d’eux,  — les familiers et les intimes,  — ce n’est pas de
ces spectres qui sont les miens, que je veux parler aujourd’hui. C’est de
deux autres. Deux autres qui m’ont apparu aussi, cette année, à la distance
de trois siècles d’histoire, et qui se sont enfoncés en moi, comme si je les
avais connus, substances vivantes, créatures de chair visibles, qu’il faut
toucher des yeux et des mains pour être sûr qu’elles ont existé dans les
conditions de cette vie maudite, où les corps ne sont pas transparents et où
les êtres que nous avons le plus aimés n’ont plus de nous que l’étreinte de
nos rêves et doivent éternellement rester pour nos cœurs un mystère de
doute, de regret et de désespoir !… L’histoire de ces deux spectres qui
probablement vont — je le crains bien — se joindre au sombre cortège de
ceux-là qui ne me quittent plus,  — cette histoire dont j’ai, en courant,
ramassé comme j’ai pu les traces effacées par le temps, la honte et la fin
d’une race et qui s’est attachée à mon âme mordue, comme le taon acharné
à la crinière du cheval qui l’emporte, a justement cette fascinante puissance
du mystère, la plus grande poésie qu’il y ait pour l’imagination des
hommes, et peut-être, à la portée de ces Damnés de l’ignorance, hélas ! la
seule vérité !

Elle s’est passée, d’ailleurs, cette mystérieuse histoire, dans le pays le
moins fait pour elle, et où il fallait certainement le mieux la cacher… Et elle
y a été cachée ! Et tout à l’heure, en ce moment, malgré l’effort posthume
des curiosités les plus ardentes, on ne l’y sait pas bien encore ! Impossible à
connaître dans le fond et le tréfonds de sa réalité, éclairée uniquement par la
lueur du coup de hache qui l’entr’ouvrit et qui la termina, cette histoire fut
celle d’un amour et d’un bonheur tellement coupables que l’idée en
épouvante… et charme (que Dieu nous le pardonne !) de ce charme
troublant et dangereux qui fait presque coupable l’âme qui l’éprouve et
semble la rendre complice d’un crime peut-être, qui sait ? envieusement
partagé…



II

Dans le temps où cet amour et ce bonheur, qui durent être inouïs, pour être
si coupables, s’enveloppèrent de ténèbres trahies, comme elles le sont
toujours, par des sentiments incompressibles, il y avait pourtant une fière
énergie dans les cœurs. Les passions, plus mâles que dans les temps qui ont
suivi, étaient montées à des diapasons d’où elles sont descendues, et où
elles ne remonteront probablement jamais plus. C’était vers la fin du
seizième siècle, — de ce siècle de fanatisme et de corruption qu’italianisa
Catherine de Médicis et cette race des Valois qui furent les Borgia de la
France. Alors, il y avait en Normandie — la solide Normandie, où les
hommes, robustement organisés, gardent mieux qu’ailleurs la possession
d’eux-mêmes, — une famille de seigneurs venue de Bretagne, vers 1400, et
devenue, depuis plusieurs générations, terriennement normande. Elle
habitait sur la côte de la Manche, à l’est, et non loin de Cherbourg, un
château fortifié par une tour, qui, de cette tour, s’appelait Tourlaville.
Comme tous les châteaux du Moyen Age, ç’avait été longtemps une
fortification de guerre, mais le génie amollissant de la Renaissance l’avait
transformé, et préparé pour cacher des passions et des voluptés criminelles
et pour les destinées qui, plus tard, se sont accomplies. La famille qui vivait
là portait sans le savoir un nom fatidique. C’était la famille de Ravalet… Et,
de fait, elle devait un jour le ravaler, ce nom sinistre ! Après le crime de ses
deux derniers descendants, elle s’excommunia elle-même de son nom. Elle
s’essuya de l’ignominie de le porter, et ainsi elle se tua et mourut avant
d’être morte.

Elle avait bien, du reste, mérité de mourir. Seulement, elle ne mourut pas
comme les autres familles coupables et condamnées. Dieu fit une navrante
exception pour elle. Cette outlaw de Dieu qui avait violé toutes ses lois,
devait violer, en dernier, la loi providentielle des expiations divines. Chez
elle, ce ne furent pas les plus coupables d’une famille, sacrilège, dépravée et
féroce, qui payèrent pour leurs crimes et les crimes séculaires de leur race.
Ce ne furent pas des innocents non plus, — des innocents, qui rachètent tout
avec leur innocence ! Chez les Ravalet, il n’y avait pas d’innocents. Mais ce



furent des coupables d’un crime différent des crimes de leurs pères, — de
l’abominable lignée des crimes de leurs pères ! et qui à ces crimes
ajoutèrent le leur, que leurs pères n’auraient pas commis ! En effet, dans
celui-ci, du moins, il se retrouva — égaré et contaminé, il est vrai, par les
vices héréditaires d’une race perdue — un jet soudain de nature humaine
reparue, que depuis longtemps on ne voyait plus et qu’on ne supposait
même plus possible dans la poitrine sans cœur de ces Ravalet !

III

Tous avaient été, de génération en génération, des hommes particulièrement
impitoyables. Tous, sans exception, avaient tué dans leurs âmes les
sentiments humains, comme ils tuaient les hommes. Le caractère le plus
marqué de leur terrible race avait été une atroce impitoyabilité.
Tempéraments aussi absolus qu’indomptables, dont les passions avaient la
faim des tigres, c’étaient de ces gens qui croyaient le monde créé pour eux,
et qui, pour faire cuire seulement l’œuf de leur déjeuner auraient incendié
toute une ville. Quand ils s’avisaient d’être débauchés, c’était de la
débauche qui va jusqu’au sang et jusqu’à la mort… Un jour, l’un d’eux
avait enlevé à un de ses écuyers une jeune fille qu’il aimait, et l’ayant
violée, il l’avait tuée à coups de boule à quilles, dans un des fossés du
château. Pour lui, elle n’avait été qu’une quille de plus ! Un autre, en sortant
ivre d’une de ces orgies nocturnes, comme ce damné château était
accoutumé d’en voir, et se présentant le matin à la communion, passa son
épée à travers le corps du prêtre qui la lui avait refusée, et le massacra,
tenant l’hostie, sur les marches mêmes de l’autel. Un troisième avait
assassiné son frère de ses propres mains, et avait mis le signe de Caïn sur sa
race qui, un jour, devait l’y retrouver… Tout tremblait, dans un pays qui,
d’ordinaire, ne tremble devant rien, quand on pensait aux Ravalet, et
l’horreur pour ces hommes tragiques était devenue si forte, qu’on
s’attendait à voir sortir d’eux, un jour ou l’autre, non plus des créatures à
visages d’hommes ou de femmes, mais des êtres à forme et à face
inconnues, et on disait dans le pays, à chaque grossesse d’une Ravalet, avec
un frisson de curiosité et d’épouvante : « Que va-t-il nous tomber de ce



ventre ? Que va-t-il nous vomir d’affreux sur la contrée ? » Mais cette
horrible attente fut trompée. Les monstres qu’on attendait furent deux
enfants de la plus pure beauté, qui sortirent tout à coup, un jour, comme
deux roses, de cette mare de sang des Ravalet ! Analogie singulière et
mélancolique ! Dans l’écusson des Ravalet, il y avait, fleurissante, une rose
en pointe. Il y en eut aussi deux à l’extrémité de leur race, mais ces deux-là
portaient dans leur double corolle la cantharide qui devait leur verser la
mort dans ses feux… Julien et Marguerite de Ravalet, ces deux enfants,
beaux comme l’innocence, finirent par l’inceste la race fratricide de leur
aïeul. Il avait été, lui, le Caïn de la haine. Ils furent, eux, les Caïns de
l’amour non moins fratricide que la haine ; car en s’aimant, ils se tuèrent
mutuellement du double coup de couteau de l’inceste, qu’ils avaient voulu
tous les deux.

Hélas ! comment le voulurent-ils ? Comment s’aimèrent-ils, ces infortunés
contre qui le monde de leur temps n’éleva jamais aucun autre reproche que
celui de leur amour ?… Ce qui fait de l’inceste un crime si rare, c’est
l’accoutumance. Dans le château solitaire où ils furent élevés, Julien et
Marguerite de Ravalet avaient dû, à ce qu’il semblait, assez s’accoutumer à
eux-mêmes pour que leur dangereuse beauté ne fût pas mortelle à leurs
âmes ; mais ils étaient la dernière goutte du sang des Ravalet, et leur fatal
amour fut peut-être leur inaliénable héritage… Qui a jamais su l’origine de
cet amour funeste, probablement déjà grand quand on s’aperçut qu’il
existait ?… À quel moment de leur enfance ou de leur jeunesse trouvèrent-
ils dans le fond de leurs cœurs la cantharide de l’inceste, souterrainement
endormie, et lequel des deux apprit à l’autre qu’elle y était ? Combien de
temps avant les murmures grossissants des soupçons et l’éclat détonant du
scandale, dura leur haletant bonheur, coupé de remords et de hontes, mais
qui devint bientôt assez puissant pour les étouffer ?… Séparés, en effet, le
fils exilé au loin, et la fille mariée, de par l’impérieuse autorité paternelle, le
fils revint tout à coup au château comme la foudre, et enleva sa sœur
comme un tourbillon. Où allèrent-ils engloutir leur bonheur et leur crime,
ces deux êtres qui trouvaient le paradis terrestre dans un sentiment
infernal ?… Questions vaines ! On l’a ignoré. Pendant plus d’une année on
perdit leur trace, et on ne la retrouva qu’à Paris, par un triste jour de
décembre,  mais pour le coup ineffaçable ! — sur un échafaud, — et
sanglante. Muette sur ce drame intime et profond d’un amour qui n’a eu



pour témoins que les murs de ce château, dont les pierres, pour nous,
suintent l’inceste encore, et les bois et les eaux qui les virent si
délicieusement et si horriblement heureux sous leurs ombres ou sur leurs
surfaces et qui n’ont rien révélé de ce qu’ils ont vu à personne, la Tradition,
la grossière Tradition, qui ne regarde pas dans les âmes, se trouve à bout de
tout quand elle a écrit le mot indigné d’inceste et qu’elle a montré du doigt
le billot où les deux incestueux couchèrent sous la hache leurs belles têtes,
si belles qu’elle-même, la brutale Tradition les a trouvées belles, et que le
seul détail qu’elle n’ait pas oublié, dans cette histoire, psychologiquement
impénétrable, tient à cette surprenante beauté. Celle de Marguerite était si
grande qu’en montant les marches de l’estrade sur laquelle elle allait mourir
et comme elle relevait sa jupe sur ses bas de soie rouge pour ne pas
s’entortiller dans ses plis et pour monter d’un pas plus ferme, cette beauté,
comme une insolation, égara les sens et la main du bourreau qui allait la
tuer, mais qu’elle châtia de son insolente démence en le frappant
ignominieusement à la face.

Ceci se passait en place de Grève, le deux Décembre 1603, Henri IV
régnant. Ce Roi, qui a entrelacé le surnom de bon dans le surnom de grand
et en a fait le plus glorieux chiffre qu’un souverain puisse jamais porter,
sentit, paraît-il, sa bonté hésiter devant le coup de hache de sa justice ; mais
sa femme, Marguerite de Valois (Marguerite aussi comme la coupable !),
raffermit en lui le justicier. Elle avait à son compte, sur son âme, assez
d’incestes pour se punir elle-même dans l’inceste de Marguerite de Ravalet.

IV

Et voilà tout ce que l’on sait de cette triste et cruelle histoire. Mais ce qui
passionnerait bien davantage serait ce que l’on n’en sait pas !… Or, où les
historiens s’arrêtent ne sachant plus rien, les poètes apparaissent et
devinent. Ils voient encore, quand les historiens ne voient plus. C’est
l’imagination des poètes qui perce l’épaisseur de la tapisserie historique ou
qui la retourne, pour regarder ce qui est derrière cette tapisserie, fascinante
par ce qu’elle nous cache… L’inceste de Julien et de Marguerite de Ravalet,



ce poème qui doit peut-être rester inédit, on n’a pas encore trouvé de poète
qui ait osé l’écrire, comme si les poètes n’aimaient pas la difficulté jusqu’à
l’impossible ! Il lui en faudrait un comme Chateaubriand, qui fit René ou
comme lord Byron, qui fit Parisina et Manfred. Deux sublimes génies
chastes, qui mêlaient la chasteté à la passion pour l’embraser mieux !

C’eût été à lord Byron surtout, qui se vantait d’être Normand de
descendance, qu’il aurait appartenu d’écrire, avec les intuitions du poème,
cette chronique normande passionnée comme une chronique italienne, et
dont le souvenir maintenant ne plane plus que vaguement sur cette placide
Normandie, qui respire d’une si longue haleine dans sa force…

Ceux-là qui, dans ces derniers temps, ont rappelé les beaux Incestueux de
Tourlaville, en ont remué moins la poussière que la poussière de leur
château. C’étaient des âmes d’architectes. Ils ont minutieusement décrit cet
ancien castel que la Renaissance, Armide elle-même, avait changé en un
château d’Armide. Mais ils n’en ont vu que les pierres. Allez ! les deux
spectres des deux derniers Ravalet, qui ont vécu entre ces pierres et qui y
ont laissé de leurs âmes, ne sont jamais venus, dans le noir des minuits, tirer
par les pieds l’imagination de ces gens tranquilles… L’un d’eux pourtant a
dit quelque part qu’il avait cru voir flotter, au tournant d’un sentier dans les
bois, la rose blanche d’une Ravalet, qui s’enfuyait sous les ombres
crépusculaires. Mais il ne l’a pas poursuivie… Il faut, pour suivre les
spectres, avoir plus foi en eux qu’en des figures de rhétorique. Moins
rhétoricien, moi, j’ai été plus heureux… Je n’ai pas eu besoin de poursuivre
ce que j’étais venu chercher. Les spectres qui m’avaient fait venir, je les ai
retrouvés partout dans ce château, entrelacés après leur mort comme ils
l’étaient pendant leur vie. Je les ai retrouvés, errant tous deux sous ces
lambris semés d’inscriptions tragiquement amoureuses, et dans lesquelles
l’orgueil d’une fatalité, audacieusement acceptée, respire encore. Je les ai
retrouvés dans le boudoir de la tour octogone, où je me suis assis près d’eux
en cherchant des tiédeurs absentes sur le petit lit de ce boudoir bleuâtre dont
le satin glacé était aussi froid qu’un banc de cimetière au clair de lune… Je
les ai retrouvés dans la glace oblongue de la cheminée, avec leurs grands
yeux pâles et mornes de fantômes, me regardant du fond de ce cristal qui,
moi parti, ne gardera pas leur image ! Je les ai retrouvés enfin devant le
portrait de Marguerite, et le frère disait passionnément et mélancoliquement



à la sœur : « Pourquoi ne t’ont-ils pas faite ressemblante ? » Car la femme
aimée n’est jamais ressemblante pour l’amour !

Ces inscriptions et ce portrait ont été contestés. Quant aux inscriptions, moi-
même je ne pourrai jamais admettre qu’elles aient été tracées par eux, les
pauvres misérables ! et que deux amants qui se savaient coupables, et dont
la vie se passait à étouffer leur bonheur, sous les yeux d’un père qui avait le
droit d’être terrible, aient plaqué avec une si folle imprudence sur les murs
le secret de leur cœur et la fureur de leur inceste. Ces inscriptions, dont
quelques-unes sont fort belles, auront été placées là, après coup[1]. Elles
étaient dans le génie du temps, et le génie du temps, c’était la passion
forcenée. Dans le portrait de Marguerite, il y a aussi un détail suspect, c’est
celui des Amours aux ailes blanches dont elle est entourée,  — inspiration
païenne d’une époque païenne. Parmi ces Amours, il en est un aux ailes
sanglantes. Ce sang aux ailes indique par trop qu’il a été mis là après la
mort sanglante de Marguerite. Mais je crois profondément à la figure du
portrait, en isolant les Amours. Si elle n’a pas posé vivante devant le peintre
inconnu qui l’a retracée, elle a posé dans une mémoire ravivée par le
souvenir de l’affreuse catastrophe qui fut sa fin.

Elle est debout, en pied, dans ce portrait,  — absolument de face,  — et elle
ne regarde pas les Amours qui l’entourent (preuve de plus qu’ils ont été
ajoutés au portrait), mais le spectateur. Elle est dans la cour du château, et
elle semble en faire les honneurs, de sa belle main droite hospitalièrement
ouverte, à la personne qui regarde le portrait. Ce qui domine en cette
peinture, c’est la châtelaine, dans une noblesse d’attitude simple qui va
presque jusqu’à la majesté, et c’est aussi la Normande, aux yeux purs, qui
n’a ni rêverie, ni morbidesse, ni regards languissants, et chargés de ce qui a
dû lui charger si épouvantablement le cœur. La tête est droite, le visage
d’une fraîcheur qu’elle n’a dû perdre qu’au bout de son magnifique sang
normand, après le coup de hache de l’échafaud. Les cheveux sont blonds,
 — de ce blond familier aux filles de Normandie qui a la couleur du blé
mûr, noirci par l’âpre chaleur solaire d’Août, et qui attend la faucille… Eux,
ces cheveux mûrs aussi, mais pour une autre faucille, ne l’ont pas attendue
longtemps ! Elle les porte courts, carrément coupés sur le front, avec deux
lourdes touffes, sans frisure, tombant des deux côtés des joues,  — à peu
près comme les Enfants d’Édouard dans le célèbre tableau. Elle est grande



et svelte, malgré la hauteur de sa ceinture, — vêtue d’une robe de
cérémonie blanche et rose, dont l’étoffe semble être tressée et dont les
couleurs sont de l’une en l’autre, comme on dit en langue de blason.
Jamais, en voyant ce portrait, on ne pourrait croire que cette belle fille rose,
imposante et calme, fût une égarée de l’inceste et qu’elle s’y fût
insensément abandonnée… Excepté sa main gauche qui tombe
naturellement le long de sa jupe, mais qui chiffonne un mouchoir avec la
contraction d’un secret qu’on étouffe et du supplice de l’étouffer, nulle
passion n’est ici visible. Rien de ce qui fait reconnaître les grandes
Incestueuses de l’Histoire et de la Poésie, n’a dénoncé celle-ci à la
malédiction des hommes. Elle n’a ni l’horreur délirante de Phèdre, ni la
rigidité hagarde de Parisina après son cri… Son crime, à elle, qui fut toute
sa vie et qui date presque du berceau, elle le porte sans remords, sans
tristesse et même sans orgueil, avec l’indifférence d’une fatalité contre
laquelle elle ne s’est jamais révoltée. Même sur l’échafaud, elle ne dut pas
se repentir, cette Marguerite qui s’appelait aussi Madeleine, mais ne fit pas
pénitence pour un crime d’amour, qui, en profondeur de péché, l’emportait
sur tous les péchés de la fille de Jérusalem… La Chronique, qui dit si peu
de choses, a dit seulement qu’elle prononça que c’était elle qui avait
entraîné son frère… Elle accueillit, sans se plaindre et sans protester,
l’échafaud, parce que la conséquence de l’inceste était, dans ce temps-là,
l’échafaud.

V

On a d’elle et de son frère quelques rares lettres imprimées, mais je n’en ai
pas vu les autographes. Celles du frère sont ce que devaient être les lettres
d’un jeune homme noble de ce temps-là, en passage à Paris. Il l’y appelle
« Marguite », au lieu de Marguerite ;  — abréviation charmante, presque
tendre, mais on ne trouve pas dans ces lettres un seul mot qui indique le
genre d’intimité qu’on y cherche… Avait-il l’anxiété terrifiante de voir ses
lettres dans les mains qui pouvaient les perdre tous les deux, et la peur
transie se réfugiait-elle dans l’hypocrisie des frivolités et des
insignifiances ?… Elle, plus libre, osa davantage, dans une page que je vais



citer et où sa passion paraît déborder du contenu des mots, comme une
odeur passe à travers le cristal d’un flacon hermétiquement fermé : « Mon
ami, écrit-elle, j’ai reçu une lettre de vous de Paris, qui contient plusieurs
choses qui méritent considération d’aucune desquelles il m’était souvenu
des autres ; votre lettre que j’ai brûlée m’en a rafraîchi la mémoire et donné
sujet de chérir à nouveau votre passion à mon bien dont les félicités me sont
encore présentes au cœur… Le pèlerinage de mes jours estant depuis vostre
departie devenu triste et langoureux, partant ne doubtez pas que je n’aye
reçu vos propositions comme elles méritent et ne tiendra point à ce qui
dépend de moi que vous n’obteniez entière satisfaction à ce que vous
désirez et toutes les fois que vous jugerez à propos de vous témoigner que je
suis, mon ami, votre fidèle sœur et amie, Marguerite ». Ailleurs, elle lui dit :
« Vos récits de Paris me mettent en joie avec les marques seures de votre
passion qui me sont plus chères que la vie… » Ces lettres sont datées de
Valognes, où, pendant une absence de son père à Blois, elle a été confiée à
madame d’Esmondeville, qui devait la décider à son mariage avec messire
Jean Le Fauconnier, vieux et riche de plusieurs seigneuries. « Nous la
trouvâmes,  dit-elle pittoresquement,  à moitié couchée sur une sorte de
litière. Elle m’embrassa avec une espèce de pitié si froide et si dédaigneuse,
que je demeurai ferme de colère et prête du tout à rejeter… Elle étoit entre
temps et toujours couchée, occupée à rousler en ses doigts un chappelet et à
pincher du thabac qu’elle fichoit mignardement dans son nez. À tout cecy,
j’étais restée debout devant la dite d’Esmondeville, qui jettoit sur moi des
regards si sévères que j’en étois toute meurtrie. — (L’horreur de l’inceste
soupçonné commençait.) Peu après de là, une vieille vint me prendre par
mon écharpe et me conduisit maugré moi en une chambre au plus haut de
l’hôtel et m’y laissa seule jusqu’à la nuit. » Plus tard, on la força d’épouser
ce messire Le Fauconnier, et c’est ainsi qu’elle introduisit l’adultère dans
l’inceste, mais l’inceste dévora l’adultère, et des deux crimes fut le plus
fort. Elle eut des enfants de ces deux crimes, mais ils ne vécurent pas, et
elle put monter sur l’échafaud sans regarder derrière elle dans la vie, et ses
yeux attachés sur le frère qui montait devant, et qui la précédait dans la
mort. Après l’exécution, le Roi ordonna de remettre leurs deux cadavres à la
famille, qui les fit inhumer dans l’église de Saint-Julien en Grève, avec
cette épitaphe :



« Ci gisent le frère et la sœur. Passant, ne t’informe pas de la cause de leur
mort, mais passe et prie Dieu pour leurs âmes ».

L’église de Saint-Julien-en Grève est devenue l’église abandonnée de Saint-
Julien-le-Pauvre et ceux qui y passent, n’y prient plus devant l’épitaphe
effacée. Mais où il faut passer pour prier pour eux, — si on prie, — c’est
dans ce château où ils sont certainement plus que dans leur tombe. J’y suis
passé cette année, par un automne en larmes, et je n’ai jamais vu ni senti
pareille mélancolie. Le château, dont alors on réparait les ruines, que
j’aurais laissées, moi, dans leur poésie de ruines, car on ne badigeonne pas
la mort, souvent plus belle que la vie, ce château a les pieds dans un lac
verdâtre que le vent du soir plissait à mille plis… C’était l’heure du
crépuscule. Deux cygnes nageaient sur ce lac où il n’y avait qu’eux, non pas
à distance l’un de l’autre, mais pressés, tassés l’un contre l’autre, comme
s’ils avaient été frère et sœur, frémissants sur cette eau frémissante. Ils
auraient fait penser aux deux âmes des derniers Ravalet, parties et revenues,
sous cette forme charmante ; mais ils étaient trop blancs pour être l’âme du
frère et de la sœur coupables. Pour le croire, il aurait fallu qu’ils fussent
noirs et que leur superbe cou fût ensanglanté…

JULES BARBEY D’AUREVILLY.

1. ↑ En voici quelques-unes : — Un seul me suffit. — Ce qui donne la vie
me cause la mort. — Sa froideur me glace les veines et son ardeur
brûle mon cœur. — Les deux n’en font qu’un. — Ainsi puissé-
je mourir !
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