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A GENEVIEVE

Tres affectueusement,
H A.



REVE BLANC

Sa haute taille courbée devant [’autel superbement illuming,
Monseigneur achevait les dernieres prieres de la grand’messe, car il ne
manquait jamais d’officier en ce jour de Paques; et le chant sonore des
orgues monta sous les voltes aériennes de la cathédrale, qui s’¢levaient
d’un seul jet vers le ciel invisible.

Mais on le devinait tout bleu, ce ciel printanier, d’un bleu délicat et fin
sous le ruissellement de soleil qui I’emplissait de clarté blonde ; et, trouant
les antiques verricres dont il avivait I’éclat, un large rayon sillonnait
I’ombre du cheeur, allumant des éclairs sur les ors de ’autel, sur la gloire
qui flamboyait dans la lumiere frémissante des cierges, sur les chapes
rutilantes des prétres qui sortaient maintenant en une procession lente.
Précedé de son clergé, Monseigneur s’en allait, inclinant sur son passage les
fronts qu’il bénissait d’un geste a peine esquissé de sa longue main pale, sa
marche rythmée par I’hymne triomphal jailli des grandes orgues qui
chantaient I’éternel Alleluia du jour de la Résurrection...

Alors Agnes Vésale redressa son blanc visage de dix-huit ans, encore
incliné sur ses mains jointes, et elle se leva. En cette minute, toute droite
dans la grace indécise de son étre trop svelte, elle avait un air de jeune
vierge de vitrail, avec son col long et mince, son buste un peu étroit, ses
yeux tres doux, couleur de fleur de lin, son visage clair nimbé par les
cheveux d’un blond d’argent tordus simplement sur la nuque.



— Viens-tu, Agnes ? murmura sa mere.

Elle eut un signe de téte ; et, apres la rapide prosternation dont on lui
avait donné 1’habitude au Sacré-Cceur, elle suivit Mme Vésale, — Mme la
commandante Veésale, — qui évoluait a travers le flot des fideles avec son
adresse de petite femme active. Par toutes les portes large ouvertes, la foule
sortait, se répandait sur la vaste place ouverte devant le portail principal,
I’animant d’une vie fugitive, ainsi que les rues paisibles au milieu
desquelles se dressait la vieille basilique, sous le couronnement de son
merveilleux clocher que les hirondelles enlagaient de courbes folles, bien
haut dans I’espace limpide.

Un groupe des officiers de la garnison s’était arrété sur la place,
considérant la sortie de la messe ; encore que, d’ordinaire, les offices de la
cathédrale ne fussent point suivis par les ¢légantes de Beaumont, qui leur
préféraient la messe de midi, accordée a leur indolence en certaines églises
de la ville. Mais, en ce jour de Paques, ’'usage était que chacun se rendit a
sa paroisse ; et le quartier de Notre-Dame était assez bien habité pour que la
curiosité des brillants chasseurs a cheval ne fiit point dépensée en pure
perte.

Telle était, a coup sir, I’opinion de Mme Vésale, tandis qu’elle
descendait les marches, cherchant du regard les visages amis, répondant de
loin aux saluts et sourires qui accueillaient son approche, examinant d’un
ceil investigateur les toilettes des femmes réunies devant I’église ; car, selon
I’antique usage, presque toutes avaient arbor¢, pour la féte de Paques, leurs
nouvelles robes de la saison. Et la commandante, en son for intérieur, jugea
Agnes, qui descendait devant elle, I’'une des mieux habillées ; ayant un air
de jeune fille tout a fait comme il faut dans sa robe de crépon beige, ceuvre
de la meilleure faiseuse de Beaumont. Elle ne soupgonnait guere que ce
chef-d’ceuvre elit ét€¢ jugé par une vraie Parisienne aussi « province » que
possible ; pas plus qu’elle ne sentait combien la nuance blonde de la robe
¢tait en délicate harmonie avec le teint et les cheveux d’Agnés.

Elle, la fillette, ne songeait a rien de pareil. Une exclamation charmée
venait de lui échapper a la vue d’une jeune femme qui causait au milieu
d’un groupe.



— Oh'! maman, vois donc Cécile! Elle est de retour, enfin! Comme
elle a I’air gaie et contente !... Son mari cause avec le capitaine de Boynet.

Une amie de couvent que cette Cécile Auclerc, mariée aux premiers
jours du caréme avec un grand gar¢con un peu quelconque, officier
consciencieux et joyeux camarade, et qui depuis lors avait voyagé en Italie.
Elle aussi avait tout de suite apercu Agnes et venait au-devant d’elle, les
deux mains tendues, laissant, apres lui avoir adress¢ des paroles de
politesse, Mme Vésale se répandre en exclamations et compliments avec les
femmes qui I’entouraient.

— Cécile, est-ce bien toi?... Vraiment?... Depuis quand es-tu de
retour ? interrogeait Agnés, de sa voix de cristal. Pourquoi ne m’as-tu pas
écrit pour m’annoncer ton arrivée ?...

— Je suis a Beaumont depuis hier soir seulement.

— Alors, tu ne m’avais pas oubliée ?... Tu m’as si peu écrit pendant ton
voyage. Et des lettres tellement courtes !... La Mére Supérieure s’est plainte
de ton silence, elle aussi. Tu ne lui as pas donné de tes nouvelles, malgré ta
promesse. ..

Cécile eut un léger sourire, tout plein d’une foule de choses qui
¢chapperent a sa petite amie.

— C’est que..., vois-tu, Agnes, ne te scandalise pas, mais vrai, bien
vrai, depuis six semaines, je n’ai guere eu de loisirs pour penser au couvent
ni a la chére Mére Supérieure !

— Ni a moi !

— A toi, si..., puisque je t’ai €crit... Ne m’en veux pas, vilaine jalouse,
d’avoir €courté¢ ma correspondance. Dans les voyages de noces, le temps
passe si vite ! On n’oublie pas ses amies, seulement...

— Seulement ? répéta Agnes, ses yeux candides levés vers la jeune
femme.

— Seulement, tant de choses vous absorbent! On n’en a pas I’idée
avant d’étre mariée, quand on est encore une belle petite oie blanche !

Agnes sourit du qualificatif que Mme Auclerc, qui connaissait ses
auteurs contemporains, appliquait alertement aux jeunes filles. Mais elle



n’eut pas le temps de chercher a en déméler I’origine, car Mme Vésale,
ayant achevé son papotage dominical, appelait :

— Agnegs, 1l faut rentrer, sans quoi nous nous trouverons en retard pour
le dé¢jeuner, et ton pere s’agitera. Cecile, ne faites-vous pas un bout de
chemin avec nous, puisque nous allons du méme cote ?

La jeune femme eut une imperceptible hésitation. Elle aurait mieux
aimé s’en aller conjugalement ; mais elle devina une timide pri¢re dans le
regard d’Agnés, et, en méme temps, son mari disait :

— C’est cela, pars avec ces dames, Cécile. Je vais jeter ma lettre a la
poste.

— Et tu nous rejoindras vite ?
— QOui, tres vite.

Ils échangérent un sourire dont 1’expression frappa Agnes. Comme ils
paraissaient s’entendre, Cécile et son mari!... Et, sans réfléchir, elle jeta
avec une pointe de malice :

— On dirait que vous ne pouvez pas vous séparer !

— C’est que nous n’en avons pas ’habitude, avoua Cécile, dont les
joues se roserent davantage.

Mme Vésale marchait un peu en arriere avec une bonne vieille dame, la
mere du colonel. Et Agnes questionna encore :

— Alors, tu es contente de ton voyage ? Tu ne t’es pas ennuyée, loin de
tout ton monde ?

— Ennuy¢e !... Est-ce que j’en ai ’air ?

— Non, pas du tout...; au contraire... Non, tu as seulement changé¢ de
figure... Je ne retrouve plus tes yeux du Sacré-Ceeur...

La jeune femme eut un sourire indéfinissable sur ses levres rondes et
fortes ; et, d’un ton de plaisanterie, une flamme courte au fond du regard,
elle dit :

— C’est que j’ai vieilli!... Je porte le poids de la vie conjugale... Tu
verras cela plus tard, Agnés, ma mie.

Une rougeur courut sous la peau transparente d’ Agnes.

— Oh ! j’ai encore du temps devant moi !



— Du temps..., hum!... A dix-huit ans ! Agn¢s, ton heure sonnera peut-
étre bientot... N’aie pas D’air si effrayée... Je t’assure qu’on n’est pas
malheureuse du tout quand on est mariée !... A distance, on s’effarouche un
peu..., parce qu’on ne sait pas...; mais le mariage est, en somme, plus
terrible de loin que de pres... Tu le comprendras toi-méme un jour ou
I’autre, mon cher cceur..., quand tu aimeras !

— Oh ! Cécile, ne parle pas de moi. Raconte-moi plutét ton voyage...

Cécile ne demandait qu’a parler. Par nature, elle était expansive, et
I’épanouissement de son jeune bonheur n’était pas fait pour la rendre
silencieuse. Péle-méle, les anecdotes, les souvenirs lui montérent aux
lévres, joyeux, alertes, racontés au hasard de leur évocation, tout imprégnés
de cette allégresse qui semblait la pénétrer tout entiere. Agnes, elle,
I’écoutait, ainsi qu’elle écoutait, enfant, les contes merveilleux qui la
charmaient. Mais le conte, cette fois, était une histoire vraie, et ce n’étaient
pas des levres tremblantes d’aieule qui la disaient. La voix de Cécile
montait trés gaie, dans le silence des rues a peu pres désertes, bordées de
grandes maisons dont les fenétres s’entr’ouvraient, au souffle de 1’air
attiédi, sur de vastes pieéces rangées avec un soin minutieux, — le soin
particulier aux ménageres de province. Par-dessus les murs des jardins,
jaillissaient les branches gonflées de séve sous la jeune verdure, sous les
panaches mauves des lilas, distillant au soleil leur parfum que [Dair
emportait et dont il jetait aux levres la caresse grisante.

Et cette éclosion de la saison printanieére semblait tellement exquise a
Agnes, qu’elle ne s’étonna pas d’entendre Cécile conclure joyeusement :

— Enfin, ne me demande pas, ma chérie, de te parler des musées. Nous
ne les avons pas autrement fréquentés, Edouard et moi... Nous aimions
beaucoup mieux les promenades en voiture, dans la campagne, autant que
possible...

Mais ici les récits de la jeune femme se trouverent brusquement
interrompus ; le lieutenant Auclerc revenait... Et d’instinct, Agnes sentit
que son amie lui echappait. D’ailleurs, Mme Vésale appelait sa fille, afin
qu’elle dit adieu a la mere du colonel, qui prenait conge, arrivée devant sa
porte, s’inclinant en des révérences vieillottes et cérémonieuses. 11 y eut
aussi force saluts et paroles amicales entre Cécile et sa petite amie ; puis,



tandis que la jeune femme s’¢loignait, le bras glissé sous celui de son mari,
Mme Vésale et Agnes continuerent leur chemin, hatant le pas ; midi sonnait
a toutes les églises de Beaumont, et le commandant attendait pour déjeuner.

Un peu impatient, car il €tait la ponctualité faite homme, il arpentait la
galerie longeant le salon, pareille a une serre avec ses caisses de camélias et
de jacinthes aux tons délicats de porcelaine.

— Eh bien, eh bien!... on ne rentre pas aujourd’hui ? fit-il d’un ton mi-
grondeur, mi-souriant.

Il était de grande taille, solide et musclé, large d’épaules ; ses cheveux
tout blancs hérissés en brosse comme ses sourcils qui surmontaient de petits
yeux bleu clair, trés bons et tres francs.

— Elle n’en finissait donc pas, cette grand’messe ? Le déjeuner va étre
trop cuit. Mesdames, vous avez causé plus que de raison en sortant de
’office...

Mais la commandante n’aurait jamais admis qu’on pit la prendre en
faute ; et prestement, elle répliqua :

— Mon ami, si, au lieu de passer ta matinée a promener tes chiens sur
les boulevards, comme un paien, tu nous avais accompagnées a la
grand’messe, tu aurais pu voir qu’elle venait de finir. Seulement, nous
sommes rentrées sans nous précipiter comme des folles talonnées par la
crainte de manger un roti brilé !

— Allons, Sophie, du calme et pas de calomnie ! Je ne suis pas aussi
paien que tu veux bien le dire. Moi aussi, je suis entré a la cathédrale. J’y ai
méme entendu un bout d’office, mais les oremus de Monseigneur étaient un
peu longs, et je suis venu ici en attendre la fin. Eh bien, petite Agnés, on
n’embrasse pas son pere ?... On ne se sert de ses yeux que pour contempler
les jacinthes ?

Elle releva son blanc visage qu’elle avait penché vers les fleurs, et, se
rapprochant de lui, d’un mouvement caressant, elle tendit son front.

Lui, soulevant un peu le bord du chapeau, posa ses levres sur le jeune
visage :

— J’espére, mademoiselle, que vous étes contente de votre pére,
aujourd’hui. Il s’est conduit en bon catholique, et vous devez I’en



récompenser.

— C’est tres bien, pere... Je suis tres contente, répéta-t-elle avec un
sourire sérieux et reconnaissant, ses yeux arrétés sur lui, pleins d’affection.

Elle aimait, en effet, son pére avec une tendresse profonde. D’instinct,
elle se sentait bien plus en harmonie morale avec lui qu’avec sa mere,
toujours affairée, occupée de tout et de chacun, discrétement, mais
absolument pénétrée de sa haute sagesse personnelle.

De la fenétre de sa chambre, Mme Vésale cria :

— Eh bien, Agnes, tu ne viens pas oOter ton chapeau ? Qu’est-ce que tu
as donc a bavarder ainsi avec ton pere ? Charles, tu te plains de notre retard,
et tu retiens Agnes !

Docilement, le pere et la fille, qui avaient fait quelques pas dans le
jardin, revinrent vers la maison, ou le dé¢jeuner, — le fameux déjeuner, —
les attendait, servi avec une recherche inaccoutumée en 1’honneur de
Paques, selon la tradition familiale. Puis, le repas fini, tout en dégustant son
café, le commandant prit les journaux et, a son ordinaire, se mit a les lire a
demi-voix, marmottant les phrases sur un accent monotone, sans desirer
d’ailleurs que sa lecture fiit €coutee. Tout a coup, pourtant, une exclamation
sonore lui échappa :

— Ah'! ¢4, trés bien, trés bien !
— Quoi ? fit Mme Vésale, volontiers curicuse.

Mais le commandant répéta seulement de plus belle, les yeux toujours
fixés sur la feuille, sa bonne figure tout épanouie de satisfaction :

— Tres bien..., parfait !
— Voyons, Charles, réponds... Qu’est-ce qui est tres bien ?

— Le discours que vient de prononcer André Morere, ’écrivain, le
conférencier, tu sais bien!... a un banquet d’étudiants. Ce garcon a une
justesse et une clairvoyance de pensée..., une noblesse de sentiments...
Oui, c’est bien ainsi qu’il faut parler a la jeunesse... On le dit jeune, lui
aussi, ce Morere... Il connait son monde... Il crie les dangers du
dilettantisme... Il préche I’action bien comprise, inspirée par... Sapristi !
que je regrette donc de ne pas I’avoir entendu... Cela m’aurait fait du
bien..., apres toutes les horreurs qui se disent et qui s’impriment !



— Mon Dieu ! Charles, quelle exubérance ! Tu t’enthousiasmes comme
si tu avais quinze ans! déclara Mme Vésale, mollement intéressée par le
mérite du conférencier.

— Enthousiaste, parce que j’approuve un homme qui tiche de rendre
meilleurs ses contemporains, de donner a la jeunesse le golt de 1’ideal ?
Vraiment, les femmes sont inouies... Si c’était un révérend pere quelconque
qui parlat de la sorte, tu n’aurais pas assez de mots pour le louer...; mais un
laique !

— Je te prierai, Charles, de ne pas attaquer la religion !

— Voyons, je ne I’attaque pas, tu le sais bien, fit, d’un ton conciliant, le
commandant qui aimait la paix avant tout...

Et pour la rétablir plus aisément, il revint a son journal. Mais presque
aussitot une exclamation nouvelle lui échappait :

— Tiens, tiens, cet André Moréere doit faire une conférence dans huit
jours, chez la marquise de Bitray, en faveur d’une ceuvre de bienfaisance...
On peut se procurer des billets... Eh bien, ma parole ! j’irai 1’écouter, ce
jeune homme, et s’il m’est possible, lui dire tout le bien que je pense de
lui...

— Charles, tu n’y songes pas... Aller a Paris pour cela !

— Et pourquoi non ?

— Mais parce que..., parce que la chose n’en vaut pas la peine !
Les gros sourcils du commandant se rapprocherent tout hérissés.

— Pas la peine ! Oh ! les femmes ! Enfin, Sophie, ne m’as-tu pas dit toi-
méme, hier, que tu avais besoin a Paris ces temps-ci ?

— Oui..., mais pour une cause sérieuse, moi ! J’ai des achats a faire au
Bon Marche.

— Alors rien n’est plus simple... Tu t’occuperas de tes achats, et Agnes
et moi, nous irons écouter la conférence.

— Tu n’emmeneras pas Agnes entendre ce monsieur ?

— Parce que ?... C’est une demoiselle maintenant que cette petite... Il
faut bien jeter quelques idées sérieuses dans sa jeune cervelle. Et ce
monsieur, comme tu dis, est un homme de trés grande valeur !



Mme Vésale haussa les épaules sans cérémonie. Comme elle vivait
absolument enfermée dans le cercle de sa paisible vie de province, occupée
des soins de son ménage, et lisant peu ou point, elle trouvait assez singulier
I’intérét que son mari témoignait en toute occasion pour 1’état moral de la
sociéte et pour les efforts tentés par plusieurs afin de ’améliorer. Et elle ne
fut pas trop contente de I’entendre demander a Agnes, qui disposait dans les
vases du salon une énorme gerbe de lilas :

— Et toi, enfant, qu’est-ce que tu dirais d’un petit voyage a Paris ? Nous
irions entendre la bonne parole... Et puis, en méme temps, nous te ferions
visiter la grande ville que tu ne connais guere... La proposition te seduit-
elle ?

— Beaucoup, pere, dit-elle, une 1égeére flamme courant dans ses yeux
limpides a cette perspective soudaine.

—Je t’en prie, Charles, ne monte pas ainsi la téte d’Agnes a propos de
ce voyage. Si tu tiens absolument a écouter ta conférence, vas-y... Mais ne
nous entraine pas a ta suite... J’ignore tout a fait s’il me serait possible
d’aller a Paris la semaine prochaine... Il faudra que je voie...

Mais pour le moment, Mme Vésale n’eut le temps de rien voir, car la
femme de chambre venait prendre ses ordres pour I’aprés-midi ; et, tout de
suite affairée, afin de les lui donner plus librement, elle sortit de la picce,
laissant son mari et sa fille. Le commandant reprit son journal, mais il ne lut
pas. Il songeait a la conférence annoncée, a cet André Morere, avec lequel il
se trouvait en si parfaite communion d’esprit ; et, distrait, il regardait Agnes
finir d’arranger les grappes mauves, quand brusquement il se frappa le
front :

— Comment, diable ! n’ai-je jamais fait une pareille remarque ! Ce nom
de Morere..., mais c’est celui d’un vieux camarade de promotion a moi...
Nous nous sommes trouveés en garnison ensemble a Chateauroux... Ah!
cela remonte loin. Et il y a déja un bon nombre d’années qu’il est mort... A
Chateauroux, il avait un gamin d’une douzaine d’années... Ce pourrait bien
étre cet André Morere !... Il est incroyable que je n’aie pas encore fait ce
rapprochement ! Et maintenant plus j’y pense... Dans son discours aux
¢tudiants, Morere a des allusions qui pourraient a merveille se rapporter a
son pere. Il faut que j’en aie le coeur net... Je serais enchanté de faire



connaissance avec ce garcon que j’ai vu enfant et qui montre aujourd’hui,
bien qu’il n’ait pas beaucoup plus de trente ans, ce me semble, la sagesse
d’un vieux moraliste. Ah! si tous les jeunes gens étaient ainsi, nos filles
auraient de meilleurs maris... Alors les pessimistes ne pourraient plus
traiter de vain mot la vertu des hommes !

— La vertu des hommes ? Une pure question d’age! jeta ici une voix
masculine.

Le commandant tourna vivement la téte. Tout a ses idées, il n’avait pas
entendu entrer; et il se mit a rire a la vue de son vieil ami, le docteur
Darcel.

— Eh ! eh ! docteur, quelle théorie !

— Dame, mon brave camarade... Avouez qu’il nous est facile a nous de
condamner, puisque...

Le docteur ne continua pas. Il venait d’apercevoir Agnes qui s’apprétait
a sortir, emportant ses fleurs.

— Ah ! mademoiselle Agnes ! tous mes hommages. J’espere que tantot
mon fils Paul aura I’honneur de vous présenter les siens a la musique. Ma
femme m’a bien chargé de demander a Mme Vésale si vous iriez apres les
vepres.

— Agnes va s’en informer, dit le commandant, qui aimait a causer a
I’aise avec son ami et se méfiait un peu de sa langue, souvent trop longue
pour de jeunes oreilles. Vois ta mére, mon enfant, et fais-lui la commission
du docteur.

Agnes disparut et s’acquitta de son ambassade aupres de Mme Vésale,
qui, méme en ce jour de féte, trouvait moyen de se livrer a ’'une de ses
occupations favorites, ranger ses armoires, fleurant bon la lavande. Puis,
libre de disposer de son temps, I’enfant rentra dans sa chambre et s’assit
devant sa fenétre large ouverte, avec un plaisir inconscient de se sentir toute
seule chez elle.

Oui, c’était vraiment son «chez-elle», plus encore qu’elle ne le
supposait, le sanctuaire intime fait pour son ame candide, que cette piece
tendue d’un papier tres clair, fond bis, sillonné de grandes fleurs d’un bleu
lavé. Toute blanche était la couverture du lit étroit; blanche comme le



bénitier de porcelaine pendu au chevet, comme les rideaux qui
I’enveloppaient d’une ombre chaste et ceux qui tombaient aux fenétres,
comme les lis de fine batiste dressant leur tige ¢€lancée vers la statue
d’albatre de la Vierge ; blanche comme 1’était 1’ame de cette enfant tres
douce, délicatement tendre, pétrie d’ignorances et de pureté, a [’aube
exquise de sa vie de jeune fille.

Les mains jointes sur ses genoux, elle regardait au loin, dans 1’infini
bleu de ce ciel d’avril; elle aspirait a pleines levres le souffle chaud qui
courbait les jeunes frondaisons et agitait de frissons la neige rose des
pommiers en fleur qu’elle apercevait dans les jardins a perte de vue, des
qu’elle détournait les yeux du ciel insondable. Car il y en avait des jardins
et encore des jardins, dans ce quartier un peu ¢loigné du centre de la ville,
quelques-uns pareils méme a de vrais parcs, délicieusement noyés dans la
brume verte dont le renouveau baignait les branches... Et puis, par dela les
jardins, c¢’étaient, hors de la ville, les champs ou s’épandait librement la
clarté blonde du soleil printanier.

Ah'! la belle féte de Paques ! Et comme elle en jouissait, la petite Agnes,
les yeux autant que le cceur, pleins de lumiére... Comme elle en jouissait,
aprés avoir vécu, toutes les journées précédentes, dans la tristesse des
offices de la sainte semaine; un peu lassée aussi physiquement par les
maigres scrupuleux que la commandante faisait observer dans sa maison !
Maintenant tout son étre juvénile semblait se dilater dans cette joie fraiche
de la nature ressuscitée, elle aussi.

Son livre de pricres €tait encore 1a, sur la table ou elle ’avait posé le
matin méme, en rentrant de la messe. Mais le moment n’était pas venu de le
reprendre. Dans une demi-heure seulement allait retentir 1’éclatante
sonnerie des cloches qui annoncerait ’instant des vépres... Autour d’elle,
dans la maison comme au dehors, c’était encore le grand silence des apres-
midi de dimanche. Elle entendit son peére demander au domestique qui
sortait « si le cheval avait bien tout ce qu’il lui fallait ». Puis rien ne vint
plus la distraire de sa songerie capricieuse qui €voquait des souvenirs de sa
jeune vie.

Tout unie et toute blanche, cette vie qui, pendant dix années, n’avait
guere connu d’autre horizon que celui des jardins du Sacré-Ceeur, dans les
différentes villes ou I’avait conduite la carriere de son pere. Maintenant, sa



démission donnée au grand regret de Mme Vésale, le commandant, qui
n’avait jamais montré¢ d’ambition, était revenu vivre dans la maison
familiale ou il avait joué petit gar¢con. Et autant que lui, Agnes ’aimait,
cette grande maison dans laquelle, jadis, I’accueillaient avec tant de joie les
grands-parents qui, ’'un apres ’autre, s’en étaient allés dans la sérénité de
leur foi, avec un veeu supréme de bonheur pour leur petite Agnes.

Ah'! qu’ils ’avaient gatée, ces chers vieux dont elle gardait un souvenir
tout palpitant d’affection émue, en dépit du temps enfui... Voici qu’en cette
minute, il lui revenait la vision d’autres fétes de Paques, dans sa petite
enfance passée aupres d’eux. Alors, quand les cloches sonnaient, le samedi
saint, elle s’en allait, le cceur battant, chercher, parmi le buis, les ceufs
deposes, « par les cloches, a leur retour de Rome », dans de menus paniers
d’osier bleu et blanc, qu’elle conservait, rangés sur une planche de son
¢tagere... Et comme ils la regardaient, trottinant pour cette bienheureuse
recherche, la grand’mere encore toute jolie sous ses papillotes neigeuses, le
grand-pere solide et fort, avec de gros sourcils, une grosse voix, pas
effrayante du tout, méme quand il voulait gronder !

Car alors, le couvent ne I’ayant pas assagie, elle n’était pas trop
raisonnable, la petite Agnes ; et, en compagnie de Cécile, — un vrai garcon,
— elle avait commis, en ce temps-la, bien des sottises qui la faisaient
sourire, a cette heure, d’un sourire indulgent de grande personne... Elle
avait changg... et Cécile aussi...

Cécile!... Ce nom qui traversait le souvenir d’Agnes fit dévier sa
pensée, y évoquant soudain I’image de la jeune femme, telle qu’elle lui était
apparue le matin. Non, décidément, elle n’était plus la méme, Cécile...
Depuis leur rencontre, cette idée la poursuivait, presque obsédante...
Certes, elle avait toujours ses joues fraiches, ses yeux rieurs, sa bouche
joyeuse aux lévres treés rondes. Et pourtant, Agnés ne retrouvait plus en elle
son insouciante compagne. Etait-ce le mariage qui I’avait transformée ainsi,
lui mettant au regard cet éclair rayonnant ?

Vraiment, jusqu’a la minute ou la jeune femme lui avait parlé avec ce
visage nouveau, Agnes n’avait jamais imaginé que ce pit étre une telle
source de joie d’étre mariée. Méme, elle s’était étonnée de I’exubérante
satisfaction de Cécile pendant ses fiancailles ; exubérance qui la choquait un
peu dans sa réserve de petite fille treés pure... Et maintenant, comme si elle



et deviné ses muettes questions, Cécile venait de lui dire : «Tu
comprendras quand tu aimeras a ton tour ! »

Quand elle aimerait... Mais elle avait aimé déja ! Elle avait eu pour des
religieuses, pour quelques-unes de ses compagnes, une affection dont la
douceur ardente lui pénétrait toute 1’ame, y €veillant des joies si intenses
qu’elles en devenaient douloureuses... Alors, que voulait dire Cécile ?...

Et soudain, dans son esprit songeur, une interrogation jaillit, 1’agitant
toute d’un frémissement sourd. Ce sentiment si fort qui transfigurait sa
rieuse amie, était-ce donc celui qu’on appelait I’amour ?... L’amour, un mot
que ses levres seules connaissaient et ne pronongaient jamais que dans sa
priére ; ou, encore, quand elle lisait certains chapitres de son Imitation. Et
dans sa pensée, monterent les paroles de passion mystique tant de fois
prononcées par sa bouche d’enfant innocente : C’est quelque chose de
grand que [’amour, et un bien au-dessus de tous les biens. Seul, il rend
léger, ce qui est pesant... et doux ce qu’il y a de plus amer... Rien n’est plus
fort, plus éleve, plus étendu, plus délicieux... Celui qui aime, court, vole, il
est dans la joie... Que ['amour me ravisse et m’éleve au-dessus de moi-
méme par la vivacité de ses transports...

Jusqu’alors, elle avait pens€¢ que Dieu seul pouvait ainsi attirer I’ame,
défaillante dans I’extase. Pour la premiere fois, elle se demandait, presque
effrayée, s’il était possible que le cceur pit avoir le méme élan vers une
créature humaine ; si le mot troublant, répété presque a chaque ligne dans le
livre de pricres, avait un autre sens plus terrestre, que son amie connaissait
maintenant. ..

Depuis qu’elle €tait sortie du couvent, Agnes avait souvent entendu ces
phrases sortir de la bouche de son pere : « Quand nous marierons Agnes »,
ou : « Quand Agnes sera mariée. » Et elle n’y avait pas pris garde. Se marier
lui paraissait une chose toute naturelle, un événement qui devait
nécessairement se produire dans la vie d’une femme. Ainsi, toute petite, elle
avait ¢été baptisée et, plus tard, elle avait fait sa premicre communion. Et
pourtant, tout a coup, ce mot de « mariage » lui apparaissait revétu d’un
sens inconnu, mystérieux et charmeur... Cela, pour quelques paroles
¢chappees a cette rieuse Cécile, parce qu’elle avait vu la jeune femme serrer
son bras contre celui de son mari, avec cette attitude de confiance heureuse
qu’on a seulement aupres de ceux qui vous sont chers par-dessus tout...



Un jour arriverait-il donc ou elle aimerait ainsi un inconnu, venu elle ne
savait d’ou, qui ’emmenerait comme ce grand officier avait emmené son
amie, et, sans qu’elle plit prévoir comment, lui éclairerait le regard de cette
allégresse étrange ?...

Une rougeur courut sur son visage a cette €vocation trop précise. Et elle
secoua la téte pour fuir ce flot de penseées qui lui montaient au cerveau,
prise d’une crainte, dans sa conscience délicate, d’avoir fait mal en révant
ainsi. D’instinct méme, elle se leva, préte a prendre un livre pour échapper a
elle-méme. Mais elle s’arréta; et seulement, tres résolue, elle obligea sa
pensée a se porter vers ce voyage a Paris, dont I’annonce, une heure plus
tot, I’avait ravie ; a cette conférence, qui excitait sa curiosité ; aussi, a celui
qui la ferait et que son pere paraissait tenir en si haute estime... Une
minute, elle chercha a se le figurer tel qu’elle le concevait d’apres les
paroles du commandant,... un peu comme une sorte de missionnaire laique
préchant le bien aux hommes.

Puis, aussi, elle songea, amusée, aux exclamations qui s’él¢veraient a la
musique, quand, a la sortie des vépres, Mme Vésale annoncerait a ses amies
qu’elle partait pour Paris, et aux commissions sans nombre dont les dames
de Beaumont trouveraient aussitot a les charger. Mais une ombre passa sur
son visage quand elle se rappela qu’a la musique, elle allait rencontrer non
seulement la bonne Mme Darcel, lui chantant a tout propos les louanges de
son fils Paul, mais encore le docteur Paul lui-méme. Or, il intimidait
beaucoup Agneés, ce docteur Paul, un gargon sérieux, grave méme d’aspect,
qu’elle savait étre un savant. Sa mere disait avec fierté que, s’il 1’avait
voulu, il aurait pu devenir un médecin céleébre a Paris. Mais il avait I’amour
exclusif de sa province ; il y était revenu poursuivre la carriére de son pere,
et déja il tenait une place importante dans la société de Beaumont ; encore
qu’il n’elt rien de trés séduisant, avec ses traits un peu durs, ses yeux gris,
sévéres et calmes, sa légere gaucherie d’allures dans le monde qu’il
n’aimait pas; se plaisant seulement dans la compagnie des hommes,
trouvant celle des dames d’une insignifiance parfaite, semblait-il. Au
demeurant, trés bon et d’un dévouement sans limites pour ses malades.

Mais ces qualités ne suffisaient point pour rendre Agneés moins
intimidée par sa seule présence, et, dans un souhait fervent, elle murmura :

— S’1l pouvait n’étre pas a la musique, tantot !



Méme, elle était toute préte a faire une petite priere a cette intention.
Elle n’en eut pas le temps. La porte de sa chambre s’ouvrait, et Mme Vésale
apparaissait en tenue de sortie.

— Comment, Agnes, tu n’as pas encore ton chapeau ?... Mais il va étre
trois heures... Tu n’entends donc pas les vépres sonner ?

Toute rose, Agnés se dressa. Enfermée dans sa songerie, elle n’avait rien
entendu... Pourtant tout 1’air vibrait maintenant de carillons sonores... Trés
vite, avec un mot d’excuse, elle mit son chapeau, prit son livre de pricres,
puis descendit pour rejoindre sa mére, déja dans le vestibule.
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— Eh bien, Charles, es-tu prét, enfin ? Il est I’heure de partir, sans quoi
nous manquerons le train! cria, du vestibule, la commandante, que les
voyages avaient le privilége de jeter dans un état d’agitation exceptionnelle.

Depuis le matin, elle trottait dans la maison, accablait les domestiques
de recommandations, leur enjoignant de bien veiller sur toutes les bétes de
la basse-cour, de se livrer a des époussetages quotidiens dans les
appartements, d’arroser les fleurs bien régulierement, de ne pas mettre les
palmiers dans les courants d’air, etc. Et elle n’interrompait la série de ses
ordres que pour presser le commandant, qui, faisant toute chose avec
méthode, se rebiffait devant les injonctions répétées de sa femme, sir d’étre
prét a ’heure voulue. Aussi ’appel impatient qu’elle lui jetait, du rez-de-
chaussée, n’eut-il pas le don de I’émouvoir beaucoup. Il réunit ses bagages,
en vérifia le nombre ; puis, apres un coup d’ceil d’homme soigneux autour
de sa chambre, se mit enfin en devoir d’aller gagner la voiture ou sa femme
¢tait déja installée, s’agitant de plus belle aupres d’Agnes, qui gardait
sagement le secret de son plaisir. En effet, la commandante n’était point
pour le moment d’humeur a voir sa fille ravie de partir; avec des gestes
nerveux, elle fourrageait dans son sac de voyage.

— Agnes, j’ai oublié la clef de mon armoire au linge. Vite, cours la
chercher...; Julie ne la trouverait pas.

Agnes sauta hors de la voiture, mais elle n’avait pas traversé le trottoir
que sa mere la rappelait :

— Reviens, Agnes... Je me trompais... La clef est 1a dans ma sacoche.
Viens vite... ou plutét non..., va presser ton pere. C’est incroyable la
mauvaise volonté qu’il met a se dépécher !... Et Dieu sait pourtant que c’est
bien a cause de lui que nous nous mettons en route aujourd’hui! Si sa
maudite conférence n’avait pas lieu demain, j’aurais attendu, pour aller a



Paris, I’exposition annoncée au Louvre pour lundi prochain... C’elit été
beaucoup mieux... Mais les hommes sont égoistes jusqu’aux moelles !

Depuis longtemps, Agnes était dans la maison, et la commandante
monologuait ainsi affair€e, trés rouge, tirant sa montre a toute minute,
irritée de ne pas voir reparaitre la jeune fille. Tout juste, elle se calma le
temps de répondre au salut de M. le vicaire général qui passait, lui
demandant :

— Vous partez, madame ? Vous ne nous quittez pas pour longtemps,
j’espere ?

— Non, pour quelques jours seulement, monsieur I’abbé. Et ce m’est, je
vous assure, un rude sacrifice de quitter ma maison si bien installée pour
aller camper dans un hotel. Mais mon mari était trés désireux de se rendre a
Paris cette semaine, et...

—Et vous lui faites le sacrifice de vos gofits personnels, en vraie
femme de devoir. J’espere, madame, que vous serez récompensée de votre
dévouement. Je vous présente tous mes respects, et vous souhaite un bon
voyage.

Et M. le vicaire géneral, apres un profond salut, reprit son chemin dans
la grande rue calme ou il était, en cet instant, le seul passant. Aussitot la
commandante se retrouva dans son état d’ébullition; et, penchée
deésesperement a la portiere, elle appelait a pleine voix : « Agnes ! Agnes ! »
quand la jeune fille reparut toute rose d’avoir couru a la recherche de son
pere, qui était allé jusqu’aux écuries jeter le dernier regard du maitre. Elle
fut, d’ailleurs, assez mal regue :

— Eh bien, Agne¢s, toi non plus tu ne reviens pas ? Vous vous moquez
du monde, ton pere et toi! Qu’est-ce que tu as fait ? Tu savais bien que je
t’attendais.

— Je cherchais pére... Le voici.

— Oui, me voici ! Voyons, Sophie, un peu de calme, que diable ! Nous
avons encore pres de vingt-cing minutes devant nous, et nous sommes a
deux pas de la gare. Regarde toi-méme ’heure.

Mais la commandante se garda bien de faire une pareille constatation
qui elt Oté tout prétexte a son agitation; et, le nez a la portiere, la mine



inquiete, les sourcils froncés, elle atteignit la gare, se répandant en phrases
impatientes auxquelles ni son mari ni Agnes ne répondaient prudemment.

A la gare, elle se tourmenta de plus belle. En effet, le commandant,
ayant rencontré sur le quai son ami, le docteur Darcel, se mit a faire les cent
pas avec lui, sans paraitre se douter que le train de Paris allait bientot
arriver, écoutant le docteur qui lui expliquait le motif de sa présence. 1l était
venu attendre son fils qui, ayant eu un malade a voir dans les environs,
allait revenir dans quelques minutes.

— Voila son train justement..., et le voici lui-méme !

Il approchait, saluant avec un soupcon d’embarras Mme Vésale et
Agnes, mais avec beaucoup plus d’aisance le commandant dont il serra la
main. Puis, sur une réflexion navrée de Mme Vésale, il lui exprima toute sa
sympathie pour ’ennui qu’elle éprouvait a se rendre a Paris, d’un ton si
convaincu qu’elle en tressaillit d’aise et le trouva tout a fait charmant.

— Ah'! que je suis enchantée, monsieur Paul, de vous voir une horreur
¢gale a la mienne pour la capitale !

— Une horreur, vous avez raison, madame ; je déteste Paris ! Je suis un
provincial endurci, incapable de s’acclimater hors de son vieux
Beaumont... Et c’est vraiment une joie pour moi d’en avoir bien fini avec
Paris !

Il s’arréta sur cette déclaration que soulignait I’accent de sa voix un peu
rude. Mais, tournant a demi la téte, il rencontra les yeux d’Agnes arrétés sur
lui pleins d’une muette protestation contre ses paroles. Et, sans doute, ce
joli regard clair de jeune fille avait une magie particuliére, car la sévere
expression des traits du docteur Paul s’adoucit, et il demanda en souriant :

— Vous n’€tes pas de mon avis, n’est-ce pas, mademoiselle ? Et vous
n’étes pas, non plus, aussi désolée que madame votre mere de quitter
Beaumont ?

— Oh'! non, je suis, au contraire, ravie de ce voyage. Je connais si peu
Paris ! C’est presque, aujourd’hui, comme si j’y allais pour la premiere
fois !

Elle avait parlé spontanément, mais elle s’arréta court, les joues tout de
suite empourprées, en s’apercevant qu’elle livrait ainsi ses impressions a un



étranger.

Le jeune homme n’en avait nullement paru ¢tonné, et son visage
s’éclaira d’un nouveau sourire.

— Je comprends alors, mademoiselle, que vous ne puissiez partager les
sentiments de nous autres, qui sommes tous plus ou moins blasés.

— Blasés ! Parlez pour vous, jeune homme, interrompit le commandant
d’un ton de bonne humeur ; pour mon compte, je ne le suis pas du tout.
Croyez-moi, mon ami, je suis un vieux grognard bien moins sceptique que
le premier gamin de dix-huit ans, tout frais échappé du colleége... Et j’en
suis transporté d’aise ! Vous allez vous moquer de moi... Eh bien, ca m’est
égal... Ecoutez ceci... Je m’en vais & Paris pour entendre un garcon, dont
les idées m’intéressent, parler en faveur d’une bonne ceuvre... Rien que
pour cela... Vous m’entendez ?

—Je vous entends et je vous comprends treés bien, commandant. Qui
allez-vous écouter ?

— André Morere... Vous savez, I’écrivain, le critique dramatique.

— Oui, je le connais. C’est, en effet, un merveilleux conférencier... et
un homme de grande valeur dont on pourrait dire... bien des choses...

Le docteur Paul avait un ton un peu singulier en pronongant ces derniers
mots, mais le commandant n’eut pas la possibilité de le questionner, car
Mme Vésale se rapprochait fulminante :

— Charles, le train est en gare; a quoi penses-tu de causer ainsi ? Et
I’on accuse les femmes d’étre bavardes ! O sainte Patience ! Docteur, adieu.
Monsieur Paul, a bient6t. Vite, Agnes !

Cette fois, 1l n’y a pas a tergiverser, la commandante était dans le vrai,
et les employés annongaient :

— En voiture pour Paris ! En voiture !

Ils s’engouffrerent dans un compartiment, recurent une derniere fois les
saluts du docteur et de son fils, qui souhaita un treés grand plaisir a Agnes...
Et le train s’¢branla.

Alors Mme Vésale respira, et daigna revenir peu a peu a son état
normal ; puis, tandis que son mari prenait les journaux, elle se mit a €tudier
la longue liste des courses qu’elle avait en perspective. Agnes, elle, n’ouvrit



pas de livre ; par la glace ouverte, elle regardait, et elle s’amusait de la fuite
incessante des villages, des bouquets d’arbres, des ruisselets, des champs ou
palpitaient sourdement les germes féconds. Et dans sa jeune pensée, flottait
de nouveau une réverie imprécise. Des souvenirs de la veille lui revenaient ;
I’amabilité¢ excessive de la bonne Mme Darcel, a la musique, et celle du
docteur Paul, a la gare. Elle repensait aussi a cet inconnu qu’elle allait
entendre, et dont on disait tant de bien... Elle songeait surtout de nouveau a
I’étrange transformation de Cécile; le matin méme, elle avait apercu la
jeune femme marchant sur le Cours aupres de son mari, et tellement
absorbée dans sa causerie avec lui qu’elle n’avait pas remarqué la présence
de son amie Agnés. Ainsi, quand on aimait, on oubliait tout, — gens et
choses, — tout ce qui n’¢tait pas I’étre cher par-dessus tous les autres...
Confusément, Agnes sentait qu’un jour viendrait ou, peut-€tre, elle aussi
aimerait de la sorte, mais elle fuyait cette pensée qui la révoltait presque :
elle était heureuse, sans regret ni désir, dans I’heure présente, attendant
I’avenir avec la simplicité confiante et exquise des €tres tres jeunes.

Le lendemain, un peu avant I’heure indiquée pour la conférence, le
commandant, suivi de sa femme et d’Agnes, arrivait devant 1’hotel de la
marquise de Bitray. Au fond, Mme Vésale se souciait de la conférence et
d’André Morere beaucoup moins que de la plus humble pelote de fil
achetée par elle. Mais elle tenait a pouvoir, en rentrant 8 Beaumont, raconter
qu’elle était allée chez la marquise de Bitray, et parler de 1’hotel qu’on
disait splendide.

Il Tui apparut tel, en effet, quand elle pénétra dans le haut vestibule
revétu de boiseries aussi belles que celles de la cathédrale de Beaumont,
¢éclairé par des vitraux ou flamboyaient les armes des marquis de Bitray ;
quand elle monta I’escalier de marbre blanc, qui menait a I’immense hall ou
devait avoir lieu la conférence, si somptueusement décoré, qu’il évoquait le
souvenir de quelque salle de fétes d’un chateau royal.

— Plagons-nous ici, dit le commandant. Nous serons treés bien et nous
entendrons parfaitement.

Il avait parlé sans mettre de sourdine a sa voix sonore. Quelques
personnes se retourncrent, et Agnes s’assit bien vite, vaguement intimidée.



En revanche, sa mére ¢€tait aussi a 1’aise que dans son propre salon de
Beaumont, et, d’un ceil admiratif, examinait le hall ouvert sur de petits
salons, et sur une serre ou de gigantesques palmiers abritaient des formes
blanches de statues. Sur une estrade, ¢levée de quelques marches, était
placé le fauteuil du conférencier, devant une table revétue d’un tapis de
velours fleurdelisé. Mais 1’estrade était vide encore. Parfois, seulement, la
lourde portiere qui en fermait le fond se relevait un peu, et un invisible
regard enveloppait ’ensemble de la salle qui se remplissait de minute en
minute. Un auditoire s’y formait, tout a la fois trés aristocratique et tres
parisien, excitant fort la curiosité de Mme Vésale.

Vraiment, jamais, a Beaumont, elle ne voyait de femmes vétues comme
celles-la, méme parmi les dames les plus ¢légantes de la ville. Seulement,
en sa rigidité de provinciale innée, elle décréta vite que toutes, ou presque
toutes, avaient une tenue trop peu réservée. Avec une aisance incroyable,
elles parlaient aux beaux messieurs qui les accompagnaient, la boutonnicre
fleurie, habillés, eux aussi, d’aprés une autre mode que celle connue a
Beaumont. Et puis, quelles robes peu modestes elles portaient toutes !
Jamais, a Beaumont, une couturicre ne se fiit permis de faire des costumes
accusant de la sorte les lignes de la gorge, de la taille, et méme des hanches.
Etait-il possible qu’on habillat pareillement jusqu’aux jeunes filles !... Oh!
ce Paris!... Grace au ciel, Agnes ne leur ressemblait point! Et, en son for
intérieur, Mme Vésale se félicita d’avoir aussi bien élevé sa fille.

Ignorante des réflexions maternelles, Agnés, d’un regard jeté par-dessus
I’épaule de son pere, lisait a demi la brochure concernant I’ceuvre, sujet de
la conférence, dans laquelle s’absorbait le commandant. Mais elle releva la
téte, en entendant sa mére s’exclamer :

— Ah! voici sans doute un grand personnage ! Tout le monde regarde...
Tiens, c’est une jeune femme. Vraiment, une princesse régnante ne ferait
pas plus d’effet !

Agng¢s tourna ses yeux limpides vers I’inconnue qui suscitait ces propos.
Elle était grande, la taille menue, le buste superbe sous I’étoffe 1égere d’un
gris de sable, ourlée de vieilles guipures. Mais ce ne fut point la perfection
de ce corps féminin, hardiment révélée par la robe étroite, qui frappa Agnes.
A peine eut-elle la sensation fugitive d’un harmonieux ensemble, et ses
yeux demeurerent a contempler le seul visage de la jeune femme. Un visage



inoubliable, songea-t-elle, comme elle n’en avait jamais vu de pareil ; coiffé
de cheveux ondés couleur des feuilles roussies d’automne, auréolant les
traits dessinés d’une ligne souple et fine ; les yeux bruns large ouverts sous
I’ombre noire des cils, pleins d’une indéfinissable expression, caressante et
dominatrice, charmeuse comme [’¢taient les leévres un peu lourdes,
chaudement pourprées.

—Qu’elle est belle! murmura Agnes, dans un juvénile ¢élan
d’admiration.

— Oui, mais elle a mauvais genre et elle attire I’attention d’une facon
inconvenante, riposta, non sans une pointe d’aigreur, Mme Vésale, qui
n’avait jamais pris son parti de ne pouvoir étre comptée parmi les femmes
séduisantes.

Qu’elle e(it mauvais genre, le jugement était parfaitement injuste ; car
elle avait, au contraire, un air irréprochable de femme du vrai monde. Mais
qu’elle attirat I’attention d’une fagon trées marquée, le fait, pour le coup,
¢tait indéniable. Tous les yeux se portaient sur elle et y demeuraient
attachés, comme ceux d’Agnes, tandis qu’elle avancait, causant avec le
cavalier qui D’escortait, s’arrétant pour serrer des mains amies, chemin
faisant.

— C’est Mme de Villerson, n’est-ce pas ? chuchota, devant Agnes, une
jeune femme qui, arrivée depuis un moment, papotait sans relache avec sa
voisine, et accommodait d’importance la réputation de son prochain.

— Oui, la niece favorite de la marquise de Bitray. Vous la connaissez ?

— Un peu; je la rencontre dans le monde. Mais je ne suis pas en
relations avec elle... Et j’aime autant cela.

— Parce qu’on potine sur elle ? Avec une beauté comme la sienne, vous
comprenez que c¢’est inévitable... Et puis, entre nous, ma chére, quand elle
userait vraiment de cette beauté. .. capiteuse pour son plaisir et la damnation
du sexe fort, je ne lui en voudrais pas autrement!... Elle est veuve, en
somme, et Jacques de Villerson n’a rien fait, au contraire ! pour lui donner
le gotit de tenter une seconde fois 1’aventure conjugale... officiellement !

— Officiellement ? répéta ’autre, une question expressive dans les
yeux.



— Chere, prenez le mot comme je vous le donne... sans malice.
— Oh ! sans malice... Enfin!... Elle est vraiment séduisante !

Et la face-a-main de la jeune femme s’arréta sur Mme de Villerson qui
causait a quelques pas, immobilisée un instant par des amis.

— C’est, en effet, I’avis de tout le monde et, en particulier, de tous les
hommes qui ’approchent ; & commencer par notre ami Morere, qui est au
nombre de ses intimes ; et un favori parmi les intimes !

Elle donna au dernier mot un accent qui alluma un éclair subit dans les
yeux de son amie.

— Ah ! vraiment !... Est-ce que...?

Mais elle s’interrompit, et toutes deux éclateérent d’un petit rire
gourmand de scandale.

— Oh ! ma chere amie, vous comprenez que, sur ce chapitre, il faudrait
étre le diable lui-méme pour affirmer quelque chose... Et encore!...
Dame ! elle est assez intelligente, et artiste, et originale, et par-dessus tout
féminine, pour emballer un raffiné comme Morere... Les gens bien
informés prétendent qu’elle ressemble d’assez prés a 1’héroine de sa
derniere piece du Vaudeville, mais...

Elle ne poursuivit pas. L’objet de leurs appréciations passait justement
de son allure souveraine pour gagner les places réservées au premier rang,
ou venait de s’asseoir une grande vieille dame en cheveux blancs, sous une
mantille de dentelle, que quelqu’un nomma auprés du commandant :

— C’est la marquise de Bitray.

Sans doute, le conférencier attendait son arrivée pour commencer. Des
qu’elle fut installée, la portiere, qui fermait I’entrée de 1’estrade, fut
soulevée, et André Morere parut. Des applaudissements, aussitot, éclatérent
dans la salle maintenant comble. Il s’inclina Iégérement et parcourut du
regard son trés ¢légant auditoire ou le murmure des conversations s’était
fondu dans un silence attentif. Le commandant mit son lorgnon et s’installa
confortablement dans son fauteuil. Mme Vésale murmura :

— Il a trés bon air ! ’aspect d’un garcon tout a fait comme il faut...

Agnes ne ’entendit pas, absorbée par une surprise inconsciente... Ce
n’était pas ainsi qu’elle s’était figuré cet homme que les paroles



enthousiastes de son pere lui avaient fait entrevoir comme une fagon
d’apoOtre parti pour une croisade ayant pour but la conversion de ses
contemporains. Tous les jours précédents, quand on pronongait devant elle
ce nom de Mor¢re, son imagination aussitot lui montrait le preux chevalier
aux yeux clairs, brillants d’une foi inspirée, qui était sur I’un des vitraux de
la cathédrale. Mais André Morere n’avait rien de I’apparence d’un apétre, ni
méme d’un vaillant chevalier des siecles passés. Loin d’en avoir la robuste
carrure, 1l était bien de son temps ; de taille mince et nerveuse découplée par
I’habit, le visage pensif, le front haut dominant un regard tout ensemble tres
vif et trés pénétrant, 1’allure d’une distinction un peu hautaine accusée
encore par I’irréprochable et €élégante correction de sa tenue d’homme du
monde.

Il attendit quelques secondes, tenant sous son regard son brillant public,
puis il commenca a parler... Et alors Agnes oublia tout ce qui n’était pas les
mots que disait cet inconnu d’une voix étrangement harmonieuse et chaude,
résonnant avec des vibrations profondes. Tout simplement, il racontait
d’abord ce qu’était ’ceuvre en faveur de laquelle il venait demander
protection. Mais, a mesure qu’il parlait, une flamme semblait jaillir de son
ame meéme, pour aller ¢chauffer celle de son auditoire mondain, dont il
s’emparait en maitre, dont il emportait la pensée comme d’un coup d’aile,
évoquant le réve d’une communion de tous les hommes, croyants et
incrédules, en I’amour de ceux qui souffrent.

A peine, en I’écoutant, pouvait-on soupconner en lui le dilettante
sceptique et inguérissable, a certains mots qui raillaient sourdement le vol
de sa pensée, dans le retour mélancolique qu’il faisait sur 1’état moral des
hommes de son temps, dont il analysait les inqui¢tudes d’ame et d’esprit
avec une perspicacit¢é douloureuse. A peine pouvait-on discerner
I’amertume et 1’ironie décevantes, dans la fagon dont il disait 1’inanité
presque fatale de la croisade nouvelle entreprise pour ressusciter parmi les
hommes le désir d’une vie intérieure treés haute ; dans la clairvoyance aussi
avec laquelle il constatait les contradictions que les plus courageux mémes
mettaient entre leur idéal et leurs actions.

Agnes, elle, était bien trop jeune, trop naive, pour saisir ces nuances que
remarquaient aisément ceux qui savaient quel étre compliqué, subtil,
ondoyant, tout a la fois sceptique et vibrant, était André Morere. Elle, ne



voyait en lui qu'un homme d’ame trés généreuse. Tout son cceur battait
d’enthousiasme en 1’écoutant ; et une sympathie ardente et juvénile la jetait
vers lui, qui parlait de ceux qui souffrent avec une piti¢ frémissante dont
I’écho résonnait profondément en elle-méme.

Dans ses paroles, elle voyait la seule expression d’une infinie
compassion pour toutes les miseres, le désir passionné de les alléger ; et une
soif I’envahissait de devenir meilleure, plus dévouee, plus détachee d’elle-
méme, pour se mieux donner aux autres... Un regret aussi, presque un
remords, la troublait, de n’avoir peut-€tre pas fait encore assez pour eux...
Son ame tendre se dilatait dans cette atmosphere d’amour pour toutes les
créatures humaines dont 1l semblait ’envelopper... Sans en avoir
conscience, elle transfigurait et simplifiait sa pensée, sans soupgonner que
le véritable sens lui en €chappait parfois, orientée vers des horizons a elle
inconnus, évoquant des impressions, des sentiments dont elle n’avait jamais
senti I’atteinte, qu’elle ignorerait peut-€tre toujours...

Et, palpitante d’émotion, elle lui jeta tout bas le merci de son jeune cceur
quand il se tut, ses derniers mots étouffés par un formidable bruit
d’applaudissements.

Un peu plus pale qu’en entrant, une lumiere plus intense encore dans les
yeux, il demeurait aussi maitre de lui-méme devant cet enthousiasme qu’il
excitait, s’inclinant avec la méme aisance dominatrice, les nerfs détendus
pourtant. Et personne ne remarqua que son regard s’¢était une seconde perdu
dans deux prunelles sombres, — celles d’une belle jeune femme blonde, —
arrétées brilantes sur lui. Puis il se détourna et sortit, sans retour, malgré les
acclamations qui le rappelaient encore.

Le commandant exultait. Son ame trés simple ne lui avait guere plus
qu’a sa fille fait pénétrer les dessous sceptiques de cet ardent appel a la
charit¢ humaine. Et, la face épanouie, il se répandait en exclamations
enthousiastes :

— Quel talent de parole a ce garcon! Quelle hauteur d’esprit! Quelle
nature ¢levée !... Je ne m’attendais pas encore a tant... Il faut absolument
que je le voie... J’ai besoin de causer avec lui... Certainement, il est le fils
de mon vieil ami Morere... Il lui ressemble d’une facon €tonnante quand il
parle ! Je suppose que maintenant on peut 1I’approcher.



— Qu’est-ce que tu veux a ce monsieur ? Laisse-le donc se reposer, fit
tout de suite Mme Vésale, qui avait ’esprit de contradiction sensiblement
deéveloppé.

Agnes ne dit rien. Mais tout bas, elle souhaitait que son pere exécutat sa
résolution, car un désir obscur s’agitait en elle de se retrouver en présence
de cet inconnu dont les paroles vibraient encore dans son ame méme. Et elle
fut contente d’entendre le commandant déclarer nettement :

— Ce que je veux ? Mais causer avec lui, tout simplement. Suivez-moi
toutes les deux, pour que nous ne nous perdions pas dans la foule.

En vérité, un flot humain envahissait les galeries, les escaliers ; un flot
bavard, souriant, parfumé, qui s’arrétait de-ci de-la sur les marches,
obstruait les portes, et que le commandant traversa non sans peine, suivi de
Mme Vésale mécontente et d’Agnes un peu étourdie de tant de mouvement
autour d’elle.

— Ne pourrais-je parler a M. Morere ? demanda-t-il au domestique
galonné qui semblait garder I’entrée des appartements non livrés au public.

— Je ne crois pas. M. Morere est dans le salon de Mme la marquise. Je
ne pense pas qu’il regoive en ce moment.

— Eh bien, informez-vous-en, ordonna la commandante de plus en plus
courroucee.

Et le commandant ajouta, mais avec sa bonne humeur habituelle :

— Veuillez dire a M. Morere qu’un vieil ami de son pere désire lui
serrer la main. Voici ma carte Remettez-la-lui, je vous prie.

Le domestique obéit, laissant le commandant au seuil de la terre
promise, mais il reparut bientdt, invitant M. le commandant Vésale et ces
dames a le suivre. Il souleva la lourde porticre de tapisserie et les introduisit
dans une sorte de somptueuse bibliotheque, qui éveilla chez Agnes la
sensation de pénétrer dans un musée. La picce était, pour ’instant, pleine du
monde des intimes de la marquise de Bitray comme du conférencier, réunis
par groupes, animant le silence du bourdonnement des conversations
multiples. Au moment méme ou la porticre s’entr’ouvrait, le regard
d’Agnes tomba sur I'un de ces groupes et s’y attacha. Sous la pleine
lumiére d’une fenétre, André Morere et Mme de Villerson causaient,



imperceptiblement isolés des autres personnes présentes; elle, debout
comme lui, son buste souple un peu cambré en arriere, ses cheveux fauves
s’éclairant de tons d’or rouge sous la clarté de soleil qui les nimbait.

Etait-il surprenant qu’ André Morére la regardat, — comme s’il avait di
ne pouvoir jamais detacher les yeux de son visage ? songea candidement
Agnes. Elle aussi flit volontiers demeurée a contempler cette jeune femme
st belle... Mais le commandant n’avait pas, a ce point, le sens esthétique
developpé, et déja, entrainant sa famille a sa suite, il traversait la piece d’un
pas décidé, se confondant en saluts, avec la politesse excessive dont il €tait
coutumier. Puis, tendant la main au jeune homme, tandis que Mme de
Villerson reculait un peu, une lueur curieuse dans le regard, il dit de sa voix
SONore :

— Monsieur, je suis le commandant Vésale. J’ai beaucoup aimé votre
pere, et je suis charmé d’avoir I’occasion de vous dire aujourd’hui tout le
bien que je pense de vos efforts pour moraliser un peu notre jeunesse
contemporaine... qui en a si grand besoin !

Un indéfinissable sourire avait couru sous la moustache d’André
Morere. Trés courtois, il s’inclina :

— Je suis heureux, commandant, d’avoir en quelque chose pu mériter
votre approbation... Mais vous donnez, je le crains bien, plus de valeur a
ma tentative qu’elle ne le mérite, et j’imagine que ma faible voix ressemble
bien souvent a celle de Jean, préchant au désert.

Le commandant protesta vivement.

— Ne doutez pas de votre mission, monsieur, sans quoi vous étes
perdu... Rappelez-vous que tous les honnétes gens sont avec vous et vous
entourent de leur sympathie, d’autant plus vive, qu’il est rare de voir un
homme de votre age prendre aussi a cceur le perfectionnement moral de ses
contemporains... Et nous avons tous, hélas ! besoin de perfectionnement,
mais c’est dans I’ame des jeunes surtout qu’il faut jeter le désir d’une vie
noble, guidée par les principes qui font les hommes vraiment forts... Vous
avez bien raison, monsieur, de précher a haute voix la vertu; elle seule
empéche les cataclysmes qui bouleversent un pays...

Le commandant était parti sur le sujet qui lui était cher, et il avait
totalement oubli¢ le lieu ou il était, le cercle qui D’entourait. Il ne



s’apercevait pas qu’au son de sa voix vibrante, — sa voix de
commandement, — un demi-silence s’était fait dans le salon, que des yeux
curieux I’examinaient, que, sur bien des lévres, un sourire flottait.

Mais Agnes le remarqua soudain, et une ondée pourpre envahit son
visage. Elle se sentait d’ailleurs tres intimidée dans ce milieu si différent de
celut qu’elle connaissait; dans une glace, elle s’apercut justement, toute
droite et rougissante a c6té de sa mere, ayant un air de petite pensionnaire
effarouchée qu’accentuait 1’aisance ¢légante des femmes qui causaient
autour d’elle a demi-voix, tout en les examinant, elle et ses parents. L’idée
fugitive lui traversa ’esprit que son pere se donnait en spectacle ; et elle
éprouva un irrésistible désir de s’enfuir, ainsi qu’autrefois quand, au
couvent, elle se trouvait sous le regard de Monseigneur pour lui réciter un
compliment de bienvenue.

Pourtant, quelqu’un écoutait sans sourire, avec une attention marquée,
les jugements du commandant ; ¢’était le conférencier lui-méme. Il y avait
bien, dans les yeux qu’il attachait sur lui, une expression dont Agneés ne
pouvait déméler le sens, car elle ne savait pas ce que c’est qu'une curiosité
de dilettante. Mais enfin, lui demeurait trés sé€rieux, paraissant trouver un
réel intérét aux paroles de son pére et méme aux réflexions de sa mere, qui
jugeait a propos de se méler a la conversation, ayant horreur du réle de
personnage muet. Et Agnés en éprouva pour lui une reconnaissance
ardente ; telle, qu’elle ne se troubla pas quand son pere se décidant a
prendre congé, elle sentit sur elle le regard pensif du jeune homme, auquel
M. Vésale la présentait, — ainsi que 1’on présente les humbles mortels aux
personnages illustres.

Treés bas, il s’inclina devant elle, aprés avoir salué Mme Vésale,
intérieurement trés flattée d’avoir conversé avec un homme célebre. Et elle
éprouva une sensation de plaisir bizarre et irraisonné, quand elle entendit
son pere dire au jeune homme :

—1I1 y a, monsieur, différentes questions dont j’aimerais a vous
entretenir... Serais-je tres indiscret en vous demandant s’il y a un jour ou je
pourrais vous rencontrer sans vous déranger ?

Courtoisement, André Morere répliqua :

— Mais, commandant, ¢’est moi qui irai vous...



—Non, non, du tout... A [I’hétel, nous ne pourrions causer
tranquillement.

— Alors, commandant, je suis a vos ordres pour le jour que vous
preférez.

Et Morére donna sa carte au commandant, qui, aprés une courte
délibération avec le jeune homme, y inscrivit la date et ’heure choisies pour
le bienheureux rendez-vous. Alors seulement, il s’avisa qu’il y avait
longtemps qu’il retenait André Morére et se décida a lui permettre d’aller
présenter ses hommages a la marquise de Bitray, qui, d’ailleurs, le faisait
discrétement demander.
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Si le commandant avait été ravi, a peu de frais, de sa conversation avec
André Morere chez la marquise de Bitray, il le fut bien davantage encore de
la visite qu’il fit le lendemain au jeune homme. Poursuivant une idée
germée soudainement dans son cerveau a la suite de la conférence, il était
allé lui demander de vouloir bien venir a Beaumont, — dont il était une des
autorités, — afin d’y répandre davantage encore la bonne parole. Certes, ses
concitoyens la connaissaient; mais en fin de compte, ils ne pourraient
jamais que gagner a I’entendre hautement commenter par un orateur tel
qu’André Mor¢re.

Et le jeune homme n’avait pas repoussé la proposition, tout en faisant
certaines réserves. Il avait écouté, avec une bonne grice parfaite, les
appréciations de son interlocuteur sur la nouvelle génération, sur les progres
de P’anarchie, conséquence fatale de la déplorable éducation donnée a la
jeunesse des classes pauvres; sur ’action démoralisatrice exercée par les
¢écrivains dans les hautes classes...

D’ou nécessité de réagir..., etc., etc.

Tous deux, sur bien des points, étaient tombés d’accord, cherchant au
mal des remedes a D’efficacité desquels le commandant croyait avec tout
I’optimisme de son honnéte nature, — le commandant seul... Et,
finalement, André Morere 1’avait, comme il le désirait, conduit aupres de sa
mere, a qui M. Vésale souhaitait présenter ses hommages ainsi qu’a la
veuve d’un vieux compagnon d’armes.

C’est en déjeunant que le commandant faisait ce récit, tout rempli d’aise
encore au seul souvenir de sa visite, écouté a demi par Mme Vésale,
toujours absorbée par 1’idée de ses courses, et tres attentivement par Agnes,
silencieuse toutefois par un reste d’habitude de sa petite enfance, ou elle
n’avait pas permission d’élever la voix a table ni de questionner son pere ni
sa mere.



—C’est une femme charmante que Mme Morere! expliquait le
commandant, tout en dévorant allégrement sa cotelette, tout a fait bien...,
de visage et de manicres !

Les levres de Mme Vésale se plisserent un peu.

— Toujours enthousiaste, Charles! Enfin ¢’est entendu, Mme Morére
est une merveille, comme son fils !

— Allons, allons, Sophie, ne t’irrite pas. Mme Morere a les cheveux
tout blancs !... Une vraie douairiere, trés douce, trés calme et trés grande
dame, malgré sa simplicité... Elle porte toujours le deuil de son mari... Et
pourtant il y a des années qu’elle est veuve ! Elle avait les larmes aux yeux
en parlant de lui, pendant que nous réveillions ensemble les vieux
souvenirs... Elle m’a exprimé le désir de renouveler connaissance avec toi,
Sophie.

— Elle est bien aimable. Mais ce ne sera toujours pas pendant notre
sé¢jour actuel a Paris... Je n’ai pas plus le temps de faire des visites que
celui d’en recevoir. Je suis accablée de courses... Il me faut encore
retourner au Bon Marché pour les rideaux que j’ai achetés et que 1’on ne
m’envoie pas. Les administrateurs de ces magasins sont incroyables! Ils
n’ont pas I’air de se douter que leurs clients ont autre chose a faire que de
réclamer les achats non livrés !

La commandante commettait-elle un jugement témeéraire ?... Toujours
est-1l qu’elle fut interrompue dans I’expression de son meécontentement par
I’entrée de la femme de chambre qui apportait les fameux rideaux, cause de
son irritation. De nouveau, elle gronda pourtant :

— Ah! comme ils arrivent bien !... Juste au milieu du déjeuner ! Il faut
maintenant que j’aille voir s’il n’y a pas d’erreur !...

Et la commandante, se levant trés nerveuse, disparut dans la piece
voisine. Son mari eut un discret soupir d’allégement, et, bien vite revenu a
son sujet favori pour 1’heure, il reprit :

— Mme Morere m’a demandé, Agnes, si j’avais des enfants. Je lui a1 dit
que j’étais pere d’une jeune personne pas trop mal tournée, ma foi !

Et doucement, il caressa la joue d’Agnes.



— Alors, elle m’a bien vite témoigné le désir de connaitre cette jeune
fille accomplie...

— Oh ! pére...

— Eh bien, mademoiselle, ne trouvez-vous pas que vous méritez d’étre
appelée une jeune fille accomplie ? Je le regrette de tout mon vieux cceur
alors... Enfin, tant pis, j’ai promis &8 Mme Morere de te présenter a elle...
Nous irons tous les deux la voir, Agnés, si ta mere tient & demeurer la proie
des magasins... D’ailleurs, il faut que je m’entende avec son fils pour
savoir a quelle époque il pense pouvoir venir a Beaumont. Ca va-t-il,
Agnes ? Un sourire aux levres, elle dit gaiement :

— Cela va, pere.

Une ondée de sang avait rosé€ sa peau délicate. Elle rougissait ainsi a la
moindre impression, mais elle elt, pour le moment, ét¢ bien en peine de
dire pourquoi cette flamme lui €tait montée au visage; peut-&tre parce
qu’elle éprouvait un plaisir inconscient a 1’idée de connaitre la maison de
celui dont la parole était vivante encore dans son souvenir...

Le commandant continuait :

— J’ai encore une autre proposition a te faire, petite Agnes... Tout a
I’heure, comme je rentrais a 1’hotel, je me suis trouvé devant 1’Opéra, et
I’idée m’est venue que, peut-Etre, ma fillette ne serait pas fachée d’y passer
sa soirée... Hein, Agnes, qu’en dis-tu ?

— Je dis, pere, que tu as eu une pensée délicieuse. Mais maman ?...

— Eh, bien..., quoi, ta mere ?... Elle ne peut pas trouver mauvais que tu
ailles €couter de la musique. Que diable, tu es sortie du couvent, et je
t’assure, ma petite fille, que tu peux sans scrupule aller au spectacle...

— Qui parle de spectacle ? fit la commandante qui rentrait, vérifiant les
notes qu’elle venait de recevoir.

— Moi !... Je vous offre a toutes les deux une soirée a 1’Opéra.
— Charles ! tu ne penses pas a conduire Agnes au théatre ?
— Eh ! pourquoi pas ?

— Mais parce que ce n’est pas un lieu convenable pour une jeune fille !



Le commandant se prit a mordiller sa moustache, signe de grande
impatience chez lui.

— Ah ¢a, Sophie, tu déraisonnes... Si tu trouves qu’une fille de dix-huit
ans, bonne a marier, ne peut pas aller entendre un opéra sous peine d’étre
compromise, 1l n’y a qu’a la reconduire au couvent pour 1’en sortir juste le
jour de ses noces! Ta mere, ma chere amie, n’¢tait pas d’humeur aussi
farouche, et tu pourrais te souvenir que notre premicre entrevue a eu lieu,
jadis, au Théatre-Italien...

La commandante ne s’attendait pas a cet argument direct. Elle ne
répondit pas, ayant deviné, d’ailleurs, a ’accent de son mari, qu’il serait
habile a elle de ne pas entrer en discussion avec lui ce jour-la, si elle voulait
s’éviter une défaite... Et, au bout de quelques secondes, elle reprit :

— Alors tu tiens a donner a Agnés le gotlt du théatre ? Soit ! Que joue-t-
on ce soir ?

— Romeo et Juliette.

Mais ces deux noms ne disaient absolument rien a la commandante, qui
n’avait guere plus de sympathie pour la musique que pour la poésie. Et,
encore hérissée, elle continua :

— Qu’est-ce que ce Romeéo et cette Juliette? Quel est le sujet de
I’opéra ? Je ne m’en souviens pas...

Le commandant lui-méme ne s’en souvenait que vaguement, et tres
sincere, 1l expliqua :

— C’est ’histoire d’une haine entre deux vieilles familles qui rendent
leurs enfants trés malheureux par leur désunion. Le livret est un peu triste,
si je me rappelle bien... mais la musique est trés agréable. 11 y a de fort jolis
airs dans cet opéra.

— Il ne renferme pas de ballets, au moins ?

—Oh! je ne pense pas... Comment veux-tu qu’on danse dans les
circonstances lamentables ou se trouvent les personnages ?... Ce serait tout
a fait déplacé !...

La commandante ne releva pas cette explication. Elle avait protesté bien
plus par esprit de contradiction qu’en vertu de principes trés arrétés, comme
elle en avait sur certains chapitres. Ayant recu du ciel une nature tout le



contraire de réveuse, pourvue d’un esprit net et pratique, elle n’elit jamais
pens¢ qu’une soirée a 1’Opéra, — qui lui elt paru, a elle, carrément
ennuyeuse, — pit avoir une influence morale quelconque sur Agnes,
jugeant sa fille créée a sa ressemblance.

Aussi, satisfaite d’avoir fait montre de son autorité, ayant décliné pour
son compte 1’offre du commandant, elle ne fit plus de grandes objections a
ce qu’il emmenat sa fille écouter I’histoire d’une haine entre deux vieilles
familles nobles...

... Le commandant et Agnes €prouvaient toujours un extréme plaisir a
sortir tous les deux ensemble, sans un tiers entre eux ; et, ce méme soir, ils
s’en allerent au théatre aussi allégrement que deux écoliers en liberté;
Agnés, tout amusée de voir s’éclairer les magasins, d’une somptuosité
inconnue a Beaumont, qui charmaient ses yeux peu blasés, comme des
visions de contes de fées. Et ainsi lui apparut aussi 1’Opéra sous le
flamboiement des globes de lumicére blanche, sa grande silhouette,
découpée sur un ciel clair.

Pour la premicre fois, elle pénétrait dans une salle de spectacle, et une
sensation d’éblouissement envahit son jeune cerveau, quand, assise aupres
du commandant, ses yeux errerent sur la scene encore close, sur le lustre
scintillant, sur ces espéces de petits salons que son pere appelait des loges et
ou étaient assises, devant des messieurs cravatés de blanc, — qui la firent
penser a André Morcére, — des femmes en robes pales, ennuagées de
dentelles, de vaporeuses draperies, d’ou €émergeaient leurs €paules nues.

Oh! ces épaules offertes ainsi a tant de regards d’hommes! Elles
amencrent une rougeur sur les joues d’Agnes, qui jamais n’avait vu de bal
et tressaillait d’'une sorte de honte devant cette nudité¢ dont s’offensait sa
delicatesse de vierge. Et vite, elle ramena ses yeux vers la sceéne, tandis que
le commandant, n’ayant pas les mémes scrupules, promenait sa lorgnette
dans la salle, sur le public qu’attirait, dés le début de la représentation, la
rentrée d’un chanteur célebre. Et soudain, une exclamation lui échappa a la
vue de deux jeunes femmes qui venaient d’entrer dans une loge et
s’asseyaient lentement, leur cavalier restant dans la pénombre.

—Eh ! eh ! Agnes, regarde donc cette dame blonde, pres de nous, n’est-
ce pas celle qui causait avec André Morere, quand nous sommes entrés dans



le salon particulier de la marquise de Bitray? Il me semble bien la
reconnaitre.

— Ou cela, pere ? fit Agnes avec un effort pour reprendre possession
d’elle-méme.

— La, a ta gauche, dans cette loge !... Et ce monsieur qui y entre aussi,
qui la salue, qui s’assied derriere elle... Mais, sapristi! ¢’est Morere lui-
méme. Ne penses-tu pas ?

Et dans sa moustache, le commandant finit :

— Ah'! le gaillard! 11 ne doit pas s’ennuyer avec de pareilles €paules
sous les yeux !

Agnes, tout de suite, s’était tournée vers le point indiqué par son pere,
agitée d’un inconscient désir de voir André Morere, mais elle n’apergut que
des formes masculines dans la profondeur de la loge. La jeune femme avait
fait un mouvement qui masquait son interlocuteur, et elle seule apparut au
regard d’Agnes, délicieusement blonde dans le velours noir de sa robe tout
unie dont le corsage, tres décolleté, dégageait la gorge d’une paleur laiteuse,
le col svelte qui soutenait la téte nimbée par les cheveux fauves relevés tres
haut sous la flamme d’un large croissant solitaire. Et elle avait ainsi un tel
¢clat de fleur humaine, exquise et capiteuse, une telle splendeur de beauté
physique, qu’Agnes, instinctivement, détourna la téte, ainsi qu’elle elt fait
devant une statue sans voiles.

D’ailleurs, [’orchestre commencgait a jouer, et une harmonie
I’enveloppait toute, I’emportant bien loin de la foule qui I’entourait ; puis,
lentement, le rideau se leva, et alors elle entra dans un monde a elle inconnu
ou, pendant quelques heures, elle allait vivre une existence enchantée...

Mais une surprise toutefois la domina d’abord ; il lui semblait si bizarre
de voir ces hommes et ces femmes exprimer de la sorte des sentiments
qu’ils n’éprouvaient point, pour le plaisir d’autres hommes et d’autres
femmes ! Puis, sans méme qu’elle s’en apergiit, cette impression premicre
s’effaca et, devant elle, vécurent réellement un Roméo superbe, une idéale
Juliette, dont elle se prit a suivre avec un intérét ardent 1I’immortelle
histoire.

Une histoire riante et charmeuse, douce autant qu’une caresse d’abord ;
puis sitdt assombrie, de venue si vite d’une indicible tristesse, palpitante de



toutes les angoisses, des €lans désespérés et vains qui torturent les pauvres
cceurs, avides d’un impossible bonheur... Une histoire que la petite Agnes
¢coutait grisée insensiblement par la musique enveloppante qui chantait le
douloureux récit et faisait vibrer toutes les fibres de son &me aimante pour y
¢veiller des accents nouveaux... Une histoire qui, tout ensemble, la
séduisait, 1’étonnait et 1’effarouchait un peu dans sa pureté de petite fille
trés innocente ; la troublait aussi sourdement, car elle agitait la mystérieuse
énigme que son amie mari€e lui avait, sans le savoir, jetée dans 1’esprit...

Combien ils s’aimaient ce Roméo et cette Juliette ! dés leur premicre
rencontre, attirés I’un vers I’autre par un irrésistible élan!... Avec quelle
simplicité forte ! quel emportement passionné, dont la violence la choquait
comme une faute commise et, en méme temps, chose bizarre ! I’attirait... A
les voir, a les entendre, elle avait la sensation d’une grande flamme brilant
prés d’elle, dont la chaleur était d’une douceur pénétrante... Etait-ce donc
cette invisible flamme qui éclairait son amie, la faisait autre ; et se pourrait-
il qu’un jour, elle aussi, la petite Agnes, dit la connaitre et comprit ce
qu’était ce bonheur que Roméo comme Juliette voulaient atteindre, malgré
toutes les défenses, les difficultés, les douleurs, malgré leur devoir, malgré
tout !

Ce mystere la faisait réver, et elle tressaillit, ramenée brusquement en
pleine réalité, quand son pere lui dit :

— Agnés, veux-tu venir faire un tour au foyer ? Je serais content que tu
le connusses. Il vaut la peine d’étre visité !...

Pour lui faire plaisir, elle accepta, indifférente, et se laissa docilement
conduire a travers la cohue qui encombrait les couloirs... Comme ils
passaient devant la loge de Mme de Villerson, pleine de visiteurs, quelqu’un
en sortait, André Morere.

— Ah ! j’¢étais bien siir de vous avoir apergu ! s’exclama le commandant
tout de suite enchanté. Et cette petite fille qui ne vous voyait pas ! Les yeux
des vieux sont décidément meilleurs que ceux des jeunes !

— La vérité est surtout, je crois, commandant, que je n’ai pas I’honneur
d’étre connu de mademoiselle... Si vous voulez bien me faire la faveur de
me présenter a elle. ..



— Ah ! mon cher ami, vous traitez tout a fait cette petite fille en grande
personne... Mais il n’est nullement nécessaire que je vous présente... Vous
étes, ma foi, presque une vieille connaissance pour Agnes, tant elle m’avait
entendu parler de vous avant de venir vous écouter. Et maintenant votre
conférence a fait d’elle I’une des plus sinceres admiratrices de votre talent !

André Morere eut un sourire imperceptiblement sceptique qui le révélait
assez peu sensible a I’enthousiasme prononce du commandant, et gaiement,
il dit :

— Commandant, vous m’accablez! Mademoiselle, permettez-moi de
vous assurer... que je ne mérite, hélas ! pas autant...

— Je ne crois pas que mon pere soit trop indulgent, puisque vos paroles
donnent a ceux qui vous écoutent le désir d’étre meilleurs, de mieux aimer
les pauvres...

André Morere eut vers elle un coup d’ceil surpris, sa curiosité
d’observateur, éveillée par cette réponse inattendue, qui sonnait d’étrange
facon dans le milieu ou elle tombait... Par aventure possédait-elle donc une
personnalit¢ morale, cette mince et blonde créature qui avait un air
mystique de sainte de vitrail, habillée par une couturiere de petite ville ?...
Et il interrogea, afin de pénétrer plus avant dans sa pensée :

— Me permettez-vous, mademoiselle, d’espérer un peu que vous ne
parlez pas ainsi seulement parce que vous €tes infiniment bonne et daignez
donner la meilleure des récompenses a mes faibles efforts ?

Avec la méme simplicité, levant vers lui ses prunelles d’enfant, elle
répliqua :
— Ce que je vous ai dit est bien la vérité... Je I’ai éprouvé...

— Alors, mademoiselle, je vous remercie profondément du tres
précieux encouragement que vous voulez bien me donner de la sorte. I’y
suis tres sensible. ..

Et il 1’était vraiment, car il avait deviné cette enfant si sincere, que sa
juvénile approbation I’avait touché.

Le commandant intervint de son accent de bonne humeur :

— Vous ne vous croyiez pas un prédicateur aussi €¢loquent, n’est-il pas
vrai, monsieur Mor¢re ?... Maintenant, vous voila édifié... Mais puisque,



pour le moment, il ne peut étre question de transformer tout a fait en une
sainte Elisabeth cette jeune enthousiaste, voulez-vous venir tout simplement
faire un tour avec nous au foyer que je désire montrer a Agnes ?

André Morere eut une légere hésitation. Il redoutait un peu de nouvelles
considérations du commandant sur la société contemporaine ; et, d’autre
part, une rapide exploration dans une pensée neuve de jeune fille le tentait.
Son dilettantisme d’observateur fut le plus fort, et, s’inclinant, il accepta la
proposition du commandant. D’ailleurs, en cet instant, une loge ou il venait
de passer des minutes exquises €tait envahie par des visiteurs importuns,
auxquels il jugeait sage d’échapper.

A la suite du commandant qui avait pris Agnes a son bras, il entra donc
dans le foyer, envahi par une foule dans laquelle dominait 1’élément
masculin. Les seules femmes y avaient des allures de petites bourgeoises ou
de provinciales en droite ligne arrivées de leur province... Aucune capable
d’attirer D’attention d’un raffiné comme André Morére... Agnés seule
I’intéressait ; et la voyant demeurer silencieuse, intimidée par les regards
qui ’examinaient au passage, il interrogea, au hasard, pour 1’obliger a sortir
d’elle-méme :

— Etes-vous, mademoiselle, contente de la représentation de ce soir ?

— Ah'! cher monsieur Morere, comment ne le serait-elle pas ? riposta
tout de suite le commandant. Ce n’est pas une blasée que ma petite Agnes !
Pour la premicre fois, elle va a ’Opéra !

— Vraiment ?... Je vous en félicite, mademoiselle, puisque vous avez
ainsi le plaisir de golter une impression neuve, régal que beaucoup vous
envieraient... Est-il permis, sans trop de curiosité, de vous demander
comment vous jugez ce genre de distraction ?

— Je pense que je n’avais jamais rien imaginé de semblable et que je
sortirai de 1’Opéra avec un grand désir d’y revenir...

— Ainsi, vous vous intéressez beaucoup aux aventures du pauvre
Roméo et de la malheureuse Juliette ?

Elle inclina la téte, les levres entr’ouvertes par son sourire sérieux.
— Oui, beaucoup... Je crois qu’ils vont étre bien durement punis...

— Punis ?... De quoi ?...



— Mais de s’étre fiancés, puis mariés, contre la volonté de leurs
familles !

— En effet, vous avez raison... Ils ¢taient de parfaits révoltés... Et
cependant, bien que, au point de vue ou vous vous placez, ils aient merité
leur malheur, vous leur faites I’aumone de votre compassion ?

— Je les plains parce qu’ils souffrent... Et puis, je crois que leur devoir
devait étre bien douloureux a remplir !

Pour la mieux connaitre, il continua, trouvant piquante cette
conversation un peu austére dans le foyer de I’Opéra, non accoutumé a en
entendre de pareilles.

— Alors, vous pensez, mademoiselle, que quand le devoir se présente
cruel a accomplir, I’homme est excusable de le jeter de coté et de passer
outre pour aller 1a ou son cceur le pousse ?

—Oh'! je ne pense pas cela! protesta-t-elle vivement. Je n’excuse ni
Roméo ni Juliette, mais leur situation était si difficile!... Ils en étaient
tellement innocents !... Et puis...

— Et puis ?

D’un indéfinissable ton, la voix soudain assourdie et plus lente, elle
finit :

— Et puis, ils s’aimaient tant !

— Ah'! ah! la belle raison, ma fillette ! s’exclama le commandant, qui
¢coutait la conversation, ravi de voir sa petite Agnes causer avec un homme
comme André Morere... Alors, tu trouves comme Pascal que «le cceur a
des raisons que la raison ne connait pas » ?

Le jeune visage s’empourpra. Mais pourtant, rencontrant une
interrogation dans les yeux d’André Morére, elle expliqua d’un ton
d’excuse :

— Je suppose que, quand on s’aime, ce doit étre une telle souffrance de
se séparer, de se perdre, qu’il n’est pas étonnant que le courage manque
parfois pour accomplir ce sacrifice..., et ¢’est pourquoi je plains Roméo et
Juliette, méme en ne les comprenant pas bien...

Curieux, André Morere interrogea encore, de ce ton d’intérét discret qui
la rendait confiante et dissipait sa timidite :



— Vous ne les comprenez pas ? Pourquoi ?

— Parce qu’ils peuvent étre heureux sachant qu’ils n’ont pas le droit de
I’€tre et que leur bonheur est coupable !

André Morere songea a ceux-la chez qui la conscience du péché
commis avive la jouissance ; et la réponse d’Agnes lui donna la sensation
d’un parfum idéalement frais, jailli de quelque fleur immaculée, éclose loin
des hommes. A une autre qu’a cette enfant, que de choses il elit répondues !
Mais a elle, il dit simplement, avec un sourire indulgent, ou frémissait une
mélancolie :

— 11 faut leur pardonner leur bonheur, il a été si court!... Et c’est parce
qu’eux-mémes le savaient devoir étre bien fragile qu’ils oubliaient tout,
pour en savourer 1’ivresse fugitive... D’ailleurs, ils I’ont bien expié... Vous
allez en avoir la preuve dans quelques instants.

Et I’accent d’ André Morere devint Iégerement sceptique et railleur :

— La loi morale violée par eux sera vengée sur le coup de minuit ; et, de
toutes leurs pauvres joies, il ne restera plus qu’un souvenir, mis en drame
par le vieux Shakespeare et chanté par la musique d’un illustre compositeur
francais. Des mots et des sons !

— De trés jolis sons... Cette musique est vraiment tout a fait gentille !
appuya le commandant.

Le qualificatif n’était pas celui qui, a coup sir, flottait dans le cerveau
d’André Morere. Mais il ne releva pas les paroles du commandant. Il
observait le visage pensif d’Agnés qui, arrétée pres d’une fenétre du foyer,
regardait loin devant elle, — vers ce Paris agité¢ d’une vie fiévreuse, — ainsi
qu’elle faisait quand elle réfléchissait. Et il reprit doucement :

— Voulez-vous me permettre d’étre tres indiscret, mademoiselle ?
Elle releva la téte, une petite anxiété dans ses prunelles limpides.
— Comment cela ?

— En vous adressant une question... Ainsi, a la place de Juliette, vous
n’auriez pas agi comme elle ?

—Oh! non! fit-elle avec une spontané€ité si vraie qu’André Morere
comprit qu’elle serait de ces femmes qui se donnent a leur devoir sans
hésiter, au prix méme de leur bonheur.



Il lui était déja arrivé de rencontrer de vraies jeunes filles, mais aucune,
candide d’ame et d’esprit autant que celle-ci, se mouvant dans une telle
atmosphere de pureté morale, aucune a qui fit, a ce point, familiere la
constante pensée du bien a faire, du mal a redouter. Et la voyant de nouveau
songeuse, 1l craignit d’avoir involontairement fait naitre en son jeune esprit
d’inutiles pensées, capables d’en troubler I’innocence. Alors, changeant de
ton, 1l reprit gaiement :

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que nous abordons la des sujets
trop graves pour le lieu ou nous sommes? Vous allez penser que les
conférenciers devraient se borner a faire des conférences... Je vous ai
empéchee de visiter le foyer. Voulez-vous bien m’autoriser a réparer un peu
mon tort en vous faisant les honneurs de 1’Opéra, dans la mesure de mes
moyens ?

Le commandant, transporté d’aise, s’exclama pourtant :

— Mais, monsieur Morere, ce serait abuser de votre complaisance ?
— Ce serait me procurer un plaisir, commandant !

— Alors, mon cher ami, nous vous suivons !

Maintenant, Agnes était devenue pour André Moreére une vraie petite
fille, adorablement jeune; et, avec la bonne grace qu’il elt apportée a
distraire une enfant charmante, il lui fit voir tout ce qui, dans le foyer, dans
la partie de 1’Opéra appartenant au public, pouvait I'intéresser ; lui disant
des anecdotes, dignes de ses jeunes oreilles, sur les grands artistes, les
compositeurs dont les noms étaient liés a celui de ’Opéra, I’amusant et la
charmant ainsi.

Mais une sonnerie éclata et le commandant décréta, en vertu de sa
ponctualité militaire :

— Allons, il faut regagner nos places. L’acte va commencer.
— D¢ja ! pensa Agnes, saisie d’un obscur regret.

Pour elle, I’entr’acte avait passé avec une rapidité de songe... Son pére
prenait congé, se répandant en remerciements pour la trés grande amabilité
de M. Morc¢re, sa complaisance, etc. Alors, comme le jeune homme
s’inclinait devant elle trés profondément, elle osa lui répéter, aprés son pére,



un « Merci, monsieur», un peu timide, mais tout palpitant de
reconnaissance, qu’ André Morere, d’ailleurs, se défendit d’accepter.

Le cceur léger, elle regagna sa place, d’ou, instinctivement, tout de suite,
elle jeta un coup d’ceil sur la loge de Mme de Villerson. Morére y était
rentré ; et, assis derricre la jeune femme, il lui parlait... Et Agnes ne sut pas
qu’il lui racontait spirituellement sa promenade au foyer avec une naive
petite provinciale, curieuse a €tudier.

Le rideau se relevait... Alors, de nouveau, elle fut reprise toute par le
drame passionné qui se jouait sur la scéne, et qui résonnait en elle avec une
intensité étrange. De nouveau, ’harmonie poignante des chants I’emportait
dans 1’atmosphere d’amour désespéré ou se mouvaient les deux amants
immortels...

Et voici que, tout a coup, il lui semblait entre voir le sens caché des
paroles de son amie... Cécile avait raison, il y avait plusieurs manicres
d’aimer ; mais jamais, avant ce soir, elle n’elit pensé que deux créatures
humaines pouvaient le faire avec cette passion, ce mépris orgueilleux de
tout ce qui n’était pas eux. Dans sa pensée d’enfant pieuse, flottaient
obscurément les mots du livre saint : L’amour souvent ne connait point de
mesure ; mais, comme [’eau qui bouillonne, il déborde de toutes parts...
Qui n’est pas prét a tout souffrir et a s abandonner entierement a la volonté
du bien-aimé, ne sait pas ce que c’est que d’aimer... Et trouvant un
sacrilege de les détourner de leur sens mystique, elle s’efforgait de les
fuir... Maintenant, elle savait... Oui, des créatures humaines pouvaient
s’aimer comme, jusqu’alors, elle avait pensé que Dieu seul devait 1’étre.
Palpitante d’angoisse, elle €coutait I’adieu poignant que se faisaient les
deux pauvres €tres que I’amour jetait vers la mort et qui lui donnait envie de
sangloter, de s’enfuir, de les oublier; surtout d’échapper a la pensée
défendue, croyait-elle, qu’un jour viendrait ou, peut-étre, elle aussi
entendrait de pareils accents...

Le bon commandant ne se doutait guere du sourd travail qui
s’accomplissait dans le coeur de sa petite Agnes.

Il €coutait tres satisfait, ayant des exclamations discretes, mais
approbatrices, sur les artistes, leurs voix, les décors, sur les chceurs, un peu
surpris seulement qu’Agnes ne lui répondit point. Un instant cependant,



frappé du jeu expressif des deux héros, il eut 1’idée fugitive que la
commandante n’elit pas jugé le spectacle convenable pour une jeune fille ;
et, un peu inquiet, il regarda Agnes, s’imaginant, dans son inexpérience, que
’attitude de la fillette serait révélatrice.

Or, 1l fut tout de suite rassuré. A peine un peu plus rose que de coutume,
les mains correctement jointes sur son éventail, elle €coutait toute droite,
ses yeux couleur d’une fleur de lin, obstinément arrétés sur la scene...
Alors, tranquillisé, il oublia ses scrupules et laissa I’enfant jouir en paix du
spectacle qui s’achevait, sans remarquer la flamme inaccoutumée de ses
prunelles bleues, ni le battement plus rapide des cils sur les yeux humides.
Il ne savait pas qu’elle pensait, troublée : Aimer, et puis mourir...

Aimer ! aimer! Le mot bourdonnait sans relache a son oreille, tandis
que se perdaient les derniéres notes échappées des lévres de Roméo, alors
que, déja, Juliette ne pouvait plus I’entendre... Lentement, le rideau
commengait a descendre au milieu des acclamations enthousiastes du
public. Et le commandant, pressé, disait :

— Eh bien, Agnes, c’est fini... Qu’est-ce que tu attends donc, ma petite
fille ? Dépéchons-nous de sortir avant la foule. Viens vite.

Oui, le rideau s’était abaissé sans retour. Il fallait partir. Tout en
I’enveloppant de son manteau, le commandant lui demanda :

— Eh bien, es-tu contente de ta soirée ?
De sa voix douce, elle répondit :
— Oh'! oui, bien contente, pére.

— Allons, tant mieux, si tu es satisfaite, petite. Les chanteurs étaient, en
effet, excellents ; et cette Juliette, une bien jolie créature. On comprend que
ce diable de Roméo n’ait pas prétendu renoncer a elle! C’était un vrai
artiste aussi que ce gargon qui faisait Roméo !

Agnes ne répondit pas. Apercevant le foyer, elle repensait aux minutes
qu’elle y avait passées... Elle entendait la voix d’André Morere lui parler
de Roméo et de Juliette, et elle aurait voulu encore étre a ce moment-la qui
avait €té I’un des meilleurs de sa soirée.

Emportés par le flot qui se dirigeait vers les sorties, elle et son pere
passerent devant la loge de Mme de Villerson. La porte en était ouverte, et



sur le seuil apparaissait la jeune femme dont André Morere plagait, sur les
¢paules nues, la pelisse de soie rose tendre, le capuchon ourlé de dentelle
voilant les cheveux de lumicre. Avec un soin extréme, il I’enveloppait, et ne
vit ni le commandant ni Agnes, qui pourtant le frolerent presque.
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Sous I’ombrage des grands arbres du Cours, le tout Beaumont, en ses
atours du dimanche, ¢était réuni autour du kiosque, ou I1’harmonie
municipale s’évertuait a rendre les beautés d’une suite d’airs variés sur
Faust. Le commun des mortels, c’est-a-dire la petite bourgeoisie et le menu
peuple, écoutait debout, massé derriére les haies de I’enceinte réservée,
applaudissant avec chaleur les musiciens, que leurs accords fussent ou non
tombés d’aplomb. Mais la « société » de Beaumont, confortablement assise
en cercles sympathiques, se montrait plus séveére et témoignait une
indulgence dédaigneuse pour les efforts, — assez peu récompensés
d’ailleurs, — de I’orchestre qu’elle n’écoutait guére.

On causait beaucoup dans les différents groupes formés par les divers
clans de la ville, qui s’examinaient les uns les autres, se jugeant avec une
bienveillance discutable. Mais la plupart de ces groupes ¢taient tout
féminins, car les «messieurs» de Beaumont avaient pour habitude
d’arpenter les allées du boulevard durant la musique, tout en devisant sur
les affaires de la ville, voire méme sur celles de leurs concitoyens,
¢changeant de plus, a I’occasion, leurs réflexions sur les femmes présentes.
Mais c¢’était surtout 1’¢lément militaire qui se permettait, avec le plus de
désinvolture, d’apprécier les dames de Beaumont, lesquelles ne lui en
voulaient pas d’ailleurs, et voyaient, sans nul ennui, la note claire des
uniformes jetée dans la monotonie du costume des civils.

Autour de Mme Vésale, I’'une des personnes les mieux posées de la
ville, s’étaient assises quelques-unes de ses amies : I’excellente Mme
Darcel, femme du docteur, I’optimisme incarné en une ronde petite créature,
aux joues vermeilles sous des papillotes grises, cernant les tempes ; Cécile
Auclerc, un peu assombrie par I’absence d’Agnes, et surtout par celle de
son mari, retenu par un camarade; la femme du colonel Télart, une
estimable dame d’intelligence moyenne et de curiosité supérieure, suivant
toujours sa mere, vieille dame qui ne sortait de son silence que pour



s’écrier, enchantée, que les musiciens « jouaient comme des anges » ; enfin
Mme Salbrice, la femme du conseiller a la cour, tenue dans Beaumont pour
un esprit transcendant, mais redoutée pour son humeur mordante, sa
critique aisée, sa fagon de donner son avis sans qu’on le lui demandat, dans
la conviction de sa compétence universelle. Elle et la commandante ne
s’entendaient pas toujours trés bien, étant également d’humeur autoritaire ;
mais, en apparence, elles étaient fort aimables 1’une pour I’autre. Et ce fut
avec le plus agréable sourire que Mme Salbrice demanda :

— Eh bien, elle aura donc lieu, cette fameuse conférence ? Souhaitons
de ne pas dire apres 1’avoir écoutée : « Beaucoup de bruit pour rien ! »

Les lévres de la commandante se pincérent légerement, et d’un ton
acidulé, elle répliqua :

— Mais, chére madame, pourquoi en serait-il ainsi, je vous prie ? Je
connais, moi, ce jeune homme; et je puis vous certifier que c’est un
véritable orateur, un homme de beaucoup d’esprit et de cceur que nous
gagnerons tous a entendre !

—Pan! marmotta entre ses leévres Cécile, distraite par cette ombre
d’escarmouche.

Puis tout haut, elle interrogea, assez indifférente :
— A quelle époque aurons-nous cette conférence ?

— Mais dans quelques semaines, en méme temps que I’exposition
d’horticulture. Mon mari s’est arrangé avec nos autorités, et a servi
d’intermédiaire entre elles et M. Morere. Il fera sa conférence dans la salle
des Concerts, a quatre heures.

— Ce sera parfait ainsi! approuva Mme Darcel. Mon fils Paul pensait,
en effet, qu’il ne parlerait pas au théatre, mais plutdt dans la rotonde de la
place Boutteville... Et ¢’est au cher commandant que nous devons la bonne
fortune de voir venir ce M. Morere, qui est tout a fait célebre comme
conférencier ? Mon fils Paul me le disait encore ces jours-ci... Mais
comment le commandant a-t-il pu I’amener dans notre petite ville ?

Mme Vésale, charmée de voir son importance reconnue, fit d’un ton
détaché :



— Son pere était un ami du commandant, et il s’est mis tout de suite a la
disposition de mon mari, quand celui-ci lui a demand¢é de venir se faire
entendre a Beaumont... C’était aprés que nous avions pu juger de sa tres
haute valeur chez la marquise de Bitray.

—Peste ! ma chere amie, quelle belle connaissance vous avez la a
Paris! interrompit Mme Salbrice. Vous nous ’aviez toujours cachee...
Mais, apres tout, la marquise de Bitray, n’est-ce pas cette noble dame qui
fait payer ’entrée de son hotel a ceux qui veulent €couter les conférenciers
qu’elle y invite ?

— Oui, quand le conférencier parle pour une bonne ceuvre, riposta Mme
Vésale.

L’excellente Mme Darcel intervint doucement selon sa coutume, quand
elle apercevait un nuage a dissiper.

— Est-ce aussi en faveur d’une ceuvre de bienfaisance que M. Morere
fera son discours ? Mon fils Paul ne m’a pas renseignée a ce sujet.

— Mais, chere madame, je ne puis vous le dire au juste. M. Morere a
pri¢ mon mari de garder le silence sur ce point, voulant se conserver toute
sa liberté encore quelques jours.

La commandante était forcément discrete. Elle et été bien en peine, et
pour cause, de dire quel serait le sujet choisi par André Morere. Elle ne fut
pas autrement fichée que 1’on n’insistdt pas sur ce point, et que Mme
Darcel conclit trés aimable :

— Ce sera sturement fort intéressant... Et le commandant a eu 1a une
excellente idée. Nous passerons, grace a lui, une heure charmante !

— Espérons-le tout au moins, jeta Mme Salbrice avec un petit rire
railleur. Les journalistes sont si forts pour se faire mousser les uns les
autres | L’ Echo de Beaumont, en nous annongant votre célébre conférencier,
a déja publié sur son compte une biographie €¢logieuse a outrance. Il aurait
d( y joindre un portrait du personnage. C’elit é&té complet ! Est-ce un beau
gar¢on au moins, ce Morere ?

— Oui, est-1l bien? répéta en écho la colonelle. On aime toujours
mieux, n’est-ce pas ? voir quelqu’un de bien plutét que quelqu’un de mal !

Mme Vésale approuva avec indulgence :



— Evidemment. M. Morére a un peu plus d’une trentaine d’années. Il
est plutdt grand, mince, distingué. ..

— Comment sont ses cheveux, ses yeux ? langa Cécile un peu maligne.

— Ma chere, les femmes de mon age ne se préoccupent pas de pareilles
bagatelles ! Interrogez sur ce sujet, s’il vous intéresse, Agnes ou le
commandant.

Le rire mordant de Mme Salbrice résonna.

— Tiens, tiens... Elle le connait aussi, le beau conférencier, la petite
Agnes ! Est-elle aussi charmée de lui que ses parents ? Nous allons le lui
demander tout a I’heure quand elle arrivera...

Mme Vésale, sans paraitre avoir entendu, continua :

— Enfin, c’est absolument un homme du monde dans sa facon de
s’habiller, de causer...

— Ah'! vous avez causé avec lui ? questionna la colonelle avec un vif
intérét.

Mme Vésale, siire de produire son effet, dit négligemment :

— Apres la conférence, nous avons ¢té le voir dans les salons
particuliers de la marquise de Bitray. Et il a été charmant, ce jour-1a, de

méme qu’il ’a été quand mon mari lui a rendu visite chez lui et, en méme
temps, a présenté ses hommages a Mme Morere.

Toutes ces dames s’exclameérent :
— Comment, il est marié ?

—Non..., non..., Mme Mor¢re est sa mere... Une femme parfaite, qui
a regu Agnes de la facon la plus affectueuse ! Mon mari en a €té touché,
ainsi que de la courtoisie délicate de son fils envers notre Agnes.

— Qu’est-ce qu’Agnes allait bien faire chez ce monsieur ? interrogea
Mme Salbrice, railleuse. Est-ce qu’elle le suppliait aussi de venir faire une
conférence pour I’édification des mécréants de Beaumont ?

— Chére amie, croyez que le commandant n’a nullement supplie M.
Mor¢re, et n’avait pas besoin de le faire. Non, Agnés n’allait pas supplier
(elle appuya sur le mot) M. Morére de venir & Beaumont... Elle allait voir
sa mere, qui avait manifesté le désir de la connaitre...



— Est-il bien log¢, ce monsieur ? jeta fort a propos la colonelle, évitant
ainsi une prompte riposte a Mme Salbrice.

— Oh! a merveille ! Il a de la fortune... Il habite avec sa mére un trés
joli hotel a Auteuil, entouré d’un jardin, et Agnes en a rapporté des roses
ravissantes.

— Une perle enfin que votre Morere ! conclut Mme Salbrice. Eh! eh!
je comprends que vous cultiviez sa connaissance... S’il est beau, riche,
jeune, pénétré des idées chéres au commandant, savez-vous, chére madame,
qu’il serait un mari accompli pour Agnes !

Mme Vésale dressa la téte, franchement courroucée. Elle aimait assez a
se méler des affaires des autres ; mais il lui déplaisait fort qu’on se mélat
des siennes ; et, vertement, elle répliqua, la voix breve :

— Dieu merci! nous n’en sommes pas réduits a la triste nécessité¢ de
faire la chasse au mari, et de donner notre fille au premier Parisien venu,
flit-11 célebre !

Ici, il y eut un léger silence, durant lequel s’entendirent, treés sonores, les
furieux accords des musiciens aux prises avec la Chevauchée des Walkyries.
La vieille mere de la colonelle le rompit a propos, en s’écriant a la vue
d’une grosse jeune femme qui passait en robe de soie :

— Oh ! regardez... N’est-ce pas la femme de Poquel, I’épicier de la rue
du Centre ?... Vraiment, aujourd’hui, ces petites boutiqui¢res ne doutent
plus de rien ! Elles sont d’une élégance !

Toutes ces dames regarderent et, d’un ceil clairvoyant, détaillerent la
toilette de la trop pimpante épicicre, qui, ignorante de son méfait, marchait,
solennelle comme une chéasse, aupres de son mari en gants jaune blé, suivie
d’une nourrice qui voiturait leur héritier.

Puis elles se répandirent en phrases convaincues sur les inconvénients
de la confusion, chaque jour plus accentuée, des diverses classes de la
société ; confusion a laquelle ne contribuaient point les habitants de
Beaumont. Pour leur part, ils pratiquaient 1’usage des lignes de démarcation
infranchissables ; la noblesse demeurant soigneusement a I’écart de la
bourgeoisie ; 1’¢lément civil ne frayant point avec I’élément militaire, et
surtout avec le monde des commercants, a moins que ceux-ci ne fussent de
richesse notoire, ce qui, naturellement, leur ouvrait toutes les portes.



Mme Salbrice eut a ce propos quelques mots a I’emporte-picce ; puis la
conversation, ayant encore dévié, s’égara vers de nouveaux sujets, a savoir :
les faits divers racontés dans les journaux de Paris, les nouvelles de
Beaumont, morts, naissances, mariages en perspective ou accomplis, prix
exorbitant des primeurs ; succes incontestable, — quoi que prétendissent les
libres penseurs, — des sermons du P. Sidoine, au mois de Marie.

Mais, ici, un jeune officier ayant pass€, — de trés haute mine sous son
dolman bleu clair, — Mme Salbrice déclara que ce M. de... avait une
conduite deéplorable! Elle le savait pertinemment (c’¢tait son mot). Et
comme tout le groupe féminin tendait 1’oreille avec curiosit€¢, Mme Salbrice
voulut bien confier a ses «amies» [D’aventure tout simplement
« scandaleuse » dont M. de... avait été le héros, ainsi que le lui avait raconté
une personne autorisée ; ce qui eut pour effet d’amener des exclamations de
vertueuse indignation de la part de la commandante, en particulier. Cécile,
seule, prit bravement la défense du jeune chasseur, camarade de son mari,
au risque de s’attirer les foudres de Mme Salbrice. Mais elle interrompit son
plaidoyer en voyant apparaitre le lieutenant en compagnie du docteur Paul.

— Ah! enfin! dit-elle, essayant de prendre un air fiché. — Mais ses
yeux ravis parlaient malgré elle. — C’est gentil, Edouard, de me laisser
ainsi ! Monsieur Paul, il est bien heureux que vous me le rameniez, sans
quoi, il m’aurait abandonnée toute 1’apres-midi !

— C’est que je te savais en trop bonne compagnie pour t’ennuyer de
moi ! fit le lieutenant trés aimable, s’asseyant aupres d’elle. Et puis tu
¢coutais la musique.

— Elle est, en effet, délicieuse a €couter... Juges-en !

Et Cecile éclata de rire, voyant son mari froncer les sourcils au bruit
aigrelet d’une polka, jou€e par les seize clarinettes municipales.

— Monsieur Paul, cette harmonie vous fait fuir ?... Vous ne restez pas ?
ajouta-t-elle, voyant que le jeune homme demeurait debout, contemplant le
groupe des dames d’un ceil peu ravi. Ne vous sauvez pas si vite. Le concert
va finir. Nous attendons Agnes et nous partirons avec elle.

— Mlle Vésale va venir ? interrogea-t-il ; et il prit une chaise.

La commandante expliqua, tres gracieuse :



—Elle est allée avec son pere voir les premiers préparatifs de
I’Exposition d’horticulture. Elle ne peut tarder maintenant.

Le docteur s’inclina et dit de sa voix un peu rude :

—Je crois que cette Exposition sera fort agréable. Elle coincidera,
parait-il, avec la conférence d’André Morére. Nous allons donc entendre a
Beaumont la bonne parole ! Car j’aime a croire que M. Mor¢ere traitera son
public de Beaumont comme il a traité¢ les étudiants, et non comme ses
lecteurs et spectateurs parisiens, réservant a ceux-ci le piment.

La commandante regarda le jeune homme, cherchant a le comprendre.
Elle qui lisait tout juste I’Echo de Beaumont et les Annales des Missions
n’avait pas la moindre idée du bagage littéraire d’André Morére, dont elle
ignorait méme le nom avant la fameuse conférence ; et, a tout hasard, elle
répliqua doctement :

— M. Morere ne dira, soyez-en sir, que d’excellentes choses, ainsi qu’il
en a dit chez la marquise de Bitray... D’ailleurs, mon mari aura I’occasion
d’aborder cette question avec lui, puisque nous attendons sa visite... C’est
un homme tres sérieux, d’une grande hauteur de pensée et de sentiment ! Le
commandant I’apprécie beaucoup.

M. Paul eut un geste vague — doute ou approbation, — tandis que Mme
Salbrice s’exclamait :

— Eh ! docteur, prenez garde ! Ne touchez pas a la reine !... Ah! voila
notre petite Agnes... Je suis curieuse de savoir son opinion sur 1’illustre
Morere !

Agngés arrivait, en effet, toute fraiche dans sa robe de batiste a fines raies
bleu pale et blanches, marchant entre son pére et le vieux M. Detreilles, une
des gloires de Beaumont, tant il promenait alertement ses quatre-vingts ans
partout ou il trouvait quelque chose a voir. Pour I’instant, il était ravi de la
seule perspective de I’Exposition d’horticulture et se mit a en raconter les
merveilles futures, tout en s’excusant d’en avoir si longuement entretenu
Mlle Agng¢s, au risque de I’ennuyer.

— Mais ne croyez pas cela, protesta-t-elle tout de suite avec son limpide
sourire, j’aime trop les fleurs pour me lasser jamais d’en entendre parler !



— C’est trop juste. Cette petite affectionne ses sceurs... Rien de plus
naturel ! déclara Mme Salbrice, qui avait une sympathie particuliere pour la
jeune fille. Et maintenant, faites-moi donc la grace, Agnes, ma mie, de me
dire comment votre jeune sagesse juge André Morere ?

Le blanc visage se rosa jusqu’a la racine des cheveux, ce qui fit passer
une ombre sur les traits séveres du docteur Paul. Et un imperceptible
frémissement tremblait dans sa voix quand elle répondit, tres simple :

— Je suis trop ignorante pour me permettre de donner mon opinion sur
M. Morere. Mais j’ai trouvé sa conférence trop courte !

— Tiens..., tiens..., voyez-vous cela!... un vrai charmeur alors
qu’André Mor¢re ! Mesdames, méfions-nous.

La-dessus, le commandant, sans remarquer les signes de sa femme, les
sourcils froncés du docteur, la mine un peu assombrie de Mme Darcel,
recommencga son €ternel dithyrambe en I’honneur d’André Morere. Toutes
les dames répéterent les phrases déja faites sur lui, tandis qu’Agnes
répondait aux questions de «mon fils Paul» sur [’Exposition
d’horticulture ; et la conversation aurait pu se poursuivre longtemps ainsi,
avec la méme parfaite monotonie, si I’harmonie municipale n’avait enfin
clos son concert par une suite d’accords retentissants... Il y eut alors
¢change de saluts, de paroles aimables, de sourires a I’avenant, et le groupe
sympathique se dispersa lentement, le docteur Paul accompagnant sa meére,
apres s’€tre incliné trés bas devant la petite Agnes.

Celle-ci revenait au logis, marchant devant sa mere, aupres de Cécile,
sans s’apercevoir que son amie 1’observait ; et elle tressaillit quand la jeune
femme, a briile-pourpoint, lui demanda :

— Qu’est-ce que tu as, Agnes ?
— Ce que j’ai?... mais rien...

Elle levait, étonnée, vers Mme Auclerc ses yeux ou, cependant, flottait
peut-Etre le reflet d’un réve.

— Si! tu as quelque chose... Tu as un air de jeune fille qui songe a son
amoureux.

— Oh ! Cécile ! fit Agnes, scandalisée, les joues tout de suite briilantes.



— Allons, petite fille, ne rougissez pas pour cela... Il est vrai que les
couleurs vous vont trés bien. Depuis quelque temps, tu es jolie comme un
Amour... J’ai presque envie de dire comme une petite fiancée !

— Cécile, je t’en prie...

— Alors tu ne veux rien me dire ?
D’une voix plus lente, Agnes fit :
— Mais je n’ai rien a te dire...

— Ah'! vilaine mystérieuse ! Tu crois donc que je ne m’apercois pas de
la conquéte que tu as faite !

— Une conquéte ? Moi !!!

— Voyons, Agnés, il est impossible que tu ne te sois pas apergue que tu
¢tais en train d’apprivoiser tout a fait « mon fils Paul » ?

— Je I’apprivoise ! répéta-t-elle, saisie; et dans sa surprise, il y avait
une déception.

— Dame !... ca m’en a tout I’air... J’imagine que ce n’est pas pour mes

beaux yeux qu’il a daigné€, tout a I’heure, s’asseoir parmi nous a la musique,
lui qui déteste les papotages féminins, comme il dit.

— C’est justement pourquoi, Cécile, il ne peut faire attention a moi !

Quelle idée avait Cécile de I’entretenir de ce docteur Paul, dont elle se
souciait autant que des vieilles neiges...

— Mais, petite Agnes, il n’a pas I’air de s’ennuyer du tout quand il
t’écoute parler, et il cause avec toi comme avec aucune autre jeune fille a
Beaumont !

Naive, elle questionna :

— Alors, je ne suis donc pas trop ennuyeuse ?

— Mais pas trop ! répéta Cécile en riant. Quand tu consens a sortir de ta
coquille, petite perle, personne ne s’en plaint !

Agnes ne répondit pas. Elle ne songeait pas au docteur Paul, mais a un
autre qui, a Paris, avait paru tres volontiers causer avec elle. Et une
sensation de joie lui traversa le cceur... Hésitante, elle interrogea encore :



— Alors, vraiment, Cécile, tu crois que... méme un homme sérieux...,
bien supérieur aux autres..., peut faire un peu attention a moi ?

— Oui, je crois la chose possible ! répliqua Cécile, rieuse.
Agnés continuait de son méme accent, les joues plus roses encore :

— Alors... quand on plait a quelqu’un, ce quelqu’un-la vous écoute
causer, vous regarde avec des yeux qui lisent en vous !...

— Justement... Ah! la maligne enfant ! Comme elle sait reconnaitre les
symptomes significatifs... Tu as trées bien devineé, Agnes. Les hommes
animés de bonnes intentions au sujet des jeunes personnes telles que toi
commencent par les regarder, par les écouter, puis leur parler, et pour
finir..., ils les épousent !!!

— Tais-to1, Cécile, oh ! tais-toi !

Le mot jaillit de ses lévres tellement pareil a un cri que son amie la
regarda étonnée, et que la commandante gronda mécontente :

— Eh bien, qu’est-ce donc qui te prend, Agnes ?

— Elle proteste parce que je la taquine ! expliqua Cécile en hate, pour
détourner de son amie la semonce déja toute préte dans le cerveau de la
commandante.

Celle-ci1, d’ailleurs, n’insista pas, et Cécile, sans crainte d’€tre entendue,
put glisser a I’oreille d’Agnes une affectueuse question :

— Tune m’en veux pas ?...
— Oh ! non, pas du tout !

Et une telle lumiere luisait dans les prunelles bleues, que Cécile partit
siire de n’avoir fait nulle peine a sa petite amie.

Ah'! non certes, Agnes n’en voulait pas a la jeune femme. Au contraire
méme, avec une bizarre impression de reconnaissance, elle songeait encore
a ses paroles, un peu plus tard, quand sa mere lui ayant donné toute liberté,
elle descendit dans le jardin dont la solitude I’attirait.

Lentement, le soleil s’effagait derriére les cimes verdoyantes des arbres
qui fermaient 1’horizon. Un reflet rose emplissait ’infini clair a travers
lequel se dressait la fleche ajourée de la cathédrale; et ce méme reflet
charmant baignait les allées droites, poudrées de sable, les bordures de buis



soigneusement taillées, les plates-bandes fleuries, distillant leurs parfums
dans la brise chaude. Agnes s’assit a sa place favorite, dans le repli discret
d’une allée d’ou la vue s’allongeait loin vers les perspectives riantes des
massifs ; et, n’ouvrant pas son livre, elle demeura doucement songeuse, son
regard de petite vierge perdu dans le bleu mourant du ciel ou flottait la
forme neigeuse d’un fréle nuage.

— Ah ! qu’il fait bon ! murmura-t-elle.

Vraiment, jamais comme cette année elle n’avait joui du renouveau, de
ce rayonnement qu’il épandait sur toute chose, et qui semblait avoir pénétré
en elle-méme pour illuminer un réve mystérieux et tout blanc qu’elle n’elit
pu préciser, qu’elle ne s’avouait pas, mais qui lui faisait ’ame divinement
légere, joyeuse, ouverte a toutes les tendresses... Jamais elle n’avait trouvé
plus belles les nuits de mai, dont elle pouvait contempler la splendeur
paisible quand elle sortait chaque soir pour aller, avec sa mere, assister a
I’office du mois de Marie. Oh ! cette cérémonie quotidienne, comme elle en
aimait le retour!... Tandis que sa meére causait avec des amies, elle
marchait, la pensée errante, les yeux attirés par les profondeurs bleues du
ciel obscurci ; sentant, avec toutes les fibres de son étre jeune, la poésie de
ces nuits tiedes ou flambaient d’innombrables étoiles ; prenant un plaisir
d’enfant a voir une blanche clarté de lune monter peu a peu derriere les
sombres masses des maisons, alors dessinées d’un trait plus net ; derriére les
cimes onduleuses des arbres, dont les tétes feuillues dominaient les murs
des jardins bien clos.

A aucune époque de sa vie, non plus, méme dans ses moments de plus
grande ferveur religieuse, il ne lui avait paru aussi facile d’étre douce et
bonne, docile a obéir aux ordres multiples de sa mere. A aucune époque,
elle n’avait été plus ardemment pieuse. Durant I’office, de toute son ame,
elle priait afin que tous fussent heureux, comme elle 1’¢tait elle-méme. Elle
priait pour les étres qui lui étaient chers, pour ceux qui gotitaient aux joies
humaines ; et, plus longuement encore, pour les autres auxquels la vie était
lourde et cruelle. Et, songeant a ceux-la, elle priait pour I’étranger qui, a
Paris, venait de lui apprendre a aimer les créatures humaines, non plus
seulement d’une affection lointaine, par devoir, pour obéir au précepte
divin, mais a les aimer avec une pitié¢ sincere, frémissante et chaude, a leur
donner vraiment quelque chose d’elle-méme dans son aumone.



Elle priait pour lui sans déméler qu’elle trouvait une douceur a le
nommer devant Dieu; sans s’apercevoir aussi qu’il était singulierement
entré dans sa vie.

Comment 1’elit-elle oublié¢ ? A tout instant, elle entendait parler de lui.
Quand, I’office terming, elle sortait de la cathédrale, un peu grisée d’odeurs
d’encens, et revenait aux cotés de sa mere et de quelques amies de celle-ci,
elle entendait inévitablement tomber d’une bouche ou d’une autre le nom de
cet André Morere, dont la venue prochaine occupait si fort les habitants de
Beaumont.

—1I1 ne tardera pas a arriver... Vous verrez, c’est un homme
charmant..., et de tant de valeur ! si bien pensant !

Et la conversation s’élevait ainsi, sans cesse ramenée vers le méme
sujet, troublant le calme des rues désertes, jetant a toute minute, a I’oreille
d’Agnes, un nom qu’elle n’elt pas oublié, quand méme nul ne 1’aurait
prononce devant elle...

Combien 1l avait été aimable et bon pour elle, humble petite fille, cet
étranger qui était célebre et que tous reconnaissaient un homme supérieur !

Voici que maintenant, dans le silence du jardin ou montaient les brumes
bleues du crépuscule, elle €égrenait de nouveau les souvenirs de son sé€jour a
Paris, depuis I’aprés-midi ou elle 1’avait rencontré la premiere fois...
D’abord le hall superbe ou i/ allait parler, la foule élégante du public, et,
plus belle qu’aucune des autres femmes présentes, une jeune femme blonde,
habillée de gris, qui causait en riant, la main appuy¢e sur la pomme de Saxe
de son ombrelle... Ensuite, ¢’était son entrée a lui...

Mais aujourd’hui, Agnes ne pouvait plus le revoir tel qu’il lui était
apparu ce jour-1a, trés loin d’elle, de par son intelligence, sa célébrité, la
souveraine autorité que son talent lui donnait sur le public... Maintenant,
chose bizarre ! il était devenu pour elle presque un ami trés indulgent, a qui
elle ne redoutait point de laisser un peu pénétrer sa pensée.

En fermant les yeux pour mieux regarder dans son souvenir, elle le
revoyait parlant a cette brillante société qui faisait un silence absolu pour
suivre la haute envolée de son esprit. Elle I’entendait encore prononcer les
mots qui venaient tomber dans son ame, a elle, toute frémissante de
compassion, devant cette évocation des miseres de la pauvre humanité. Elle



entendait 1’accent de sa voix chaude ou vibrait parfois une sourde
mélancolie...

Et cette voix charmeuse s’¢tait €levée pour elle seule, la petite Agnes,
durant cette soirée a 1’Opéra, restée dans sa mémoire pareille a un plaisir de
réve que deux images pourtant troublaient un peu : André Morere dans la
loge de Mme Villerson, penché vers la nuque dorée de la jeune femme, lui
parlant de tout pres... Et plus tard, /ui encore, mettant, avec un soin délicat,
la pelisse soyeuse sur les belles €paules nues dont le seul souvenir envoyait
une flambée pourpre aux joues d’Agnes.

Et, méme en cette minute ou la vision fugitive 1’effleurait, elle agita la
téte d’un mouvement vif comme pour la chasser bien loin... Elle voulait se
rappeler seulement leur premiere causerie le méme soir..., et surtout, elle
souhaitait revivre cette visite qu’elle avait faite chez sa mere, a lui, ou le
commandant I’avait conduite, afin de remplir sa promesse a la veuve d’un
ami.

Mme Vésale, toute a ses courses, avait absolument refusé d’aller,
comme elle le disait, perdre son temps en visite, jugeant beaucoup plus utile
de poursuivre la série de ses achats; et Agnes €tait partie seule avec son
pere pour Auteuil, ot Mme Moréere habitait un paisible petit hotel ayant un
air de maison de province, grace au jardin tres fleuri qui le séparait de la rue
silencieuse, autant que les rues mémes de Beaumont.

A Davance, Agnes se sentait tres intimidée a 1’idée de faire cette
nouvelle connaissance; et son cceur battait vite dans sa poitrine, quand,
guidée par un valet de chambre, elle avait, aupres de son pere, traverse un
vestibule meublé de vieux bahuts sculptés supportant des faiences bizarres ;
de sieges pareils aux stalles du cheeur de la cathédrale ; les murs tendus
d’une tapisserie a grands ramages d’un ton doucement éteint...

Puis une portiere avait €té¢ soulevée devant elle, et, dans un petit salon,
meublé comme au siecle dernier, ouvrant sur le jardin, elle avait vu se lever,
pour les recevoir, une vieille dame, mince et pale, qui avait un air charmant
d’aieule sous ses cheveux blancs voilés de dentelle. Et tout de suite, Agnes
s’était sentie rassurée et séduite par le sourire tres doux des levres a peine
rosées dans la paleur ivoirine du visage, par le regard bienveillant des yeux
gris, un peu mélancoliques, par le geste accueillant avec lequel la vieille



dame lui avait tendu sa main fine, a peine ridée, tandis que le commandant
présentait : « Ma fille ! »

Sans embarras aucun, vraiment, elle avait causé avec cette femme si
aimable et si simple, qui avait le méme son de voix que son fils, mais
féminis¢, moins vibrant, voilé méme par instants, quand la conversation
effleurait quelque souvenir du passé... Et, comme elle en était fiere, de son
fils, parlant de lui avec une joie attendrie, sans dissimuler qu’elle était
heureuse de le voir jugé aussi favorablement par un vieil ami de son pere ;
racontant son caractere, ses gouts, ses habitudes, en menus details qui
¢taient autant d’¢loges, — oubliant le sourd regret qu’il lui donnait en
¢crivant parfois des livres et des pieces dont elle condamnait, de toutes ses
forces, les hardiesses...

Et Agnés I’écoutait, tout ensemble surprise et charmée d’entrevoir
quelque chose de la vie intime de cet homme que sa jeune pensée plagait si
haut. A entendre ainsi parler familierement d’André Morere, elle se sentait
rapprochée de lui, elle simple petite fille, et elle en éprouvait une sorte de
plaisir singulier. Elle écoutait, les yeux arrétés sur un portrait de lui, posé
sur la cheminée devant elle; un portrait si vivant que, par instants, elle
croyait réellement sentir tomber sur elle le regard de ses yeux pénétrants
faits pour lire dans les ames. Il était représenté debout, les bras croisé€s sur
sa poitrine, sa téte intelligente et nerveuse rejetée un peu en arricre, de ce
mouvement dominateur qu’il avait quand il parlait...

Et ¢’¢était de cet homme, si puissant sur la pensée de ses contemporains,
que la vieille dame, aux manieres de marquise, disait au commandant, un
sourire attendri flottant sur ses lévres fanées :

— Vous ne pouvez vous imaginer ce qu’il est attentif pour moi ! Sachant
combien il est recherché, occupé, absorbé par ses travaux, par ses amis, par
le monde, je lui suis reconnaissante de ne pas négliger sa vieille mere, de ne
pas lui échapper completement ! Bien entendu, il a un pied-a-terre a Paris,
car il lui serait trop incommode de rentrer toujours ici, ou nous sommes
bien loin du centre. Mais, régulicrement, chaque jour, j’ai sa visite, une
vraie visite ! pour moi seule ! Je I’attends méme d’un moment a 1’autre...
Sachant que je vous espérais, il m’a dit qu’il serait ici a ’heure que vous
m’aviez indiquée, car il tenait a présenter ses hommages a mademoiselle et
a vous parler, commandant.



Comme en cette minute Agnes revoyait nettement la vieille dame disant
ces choses de sa voix fine, tout en caressant d’un geste distrait son anneau
nuptial ! Et il lui semblait I’entendre répondre a une réflexion du
commandant :

— Oui, certes, c’est mon désir de voir mon fils mari€... Et cependant je
n’ose le presser... Dans le milieu trés parisien ou il vit, il rencontrerait si
difficilement la belle-fille de mes réves... C’est que j’ai grandi en province ;
]’y ai longtemps vécu par suite de la carriere de mon mari, et je ne puis
m’habituer au genre de la plupart des jeunes Parisiennes. Ce qui me rassure
un peu, c’est qu’André sait a merveille reconnaitre les vraies jeunes filles et
leur rendre hommage. J’ai été heureuse de le constater, quand il m’a parlé
de votre fille, commandant.

Oh! ces phrases, combien elles étaient demeurées gravées dans la
mémoire d’Agnes, dont les joues se rosaient a leur souvenir comme elles
s’étaient rosées dans le petit salon tendu de vieille soie a bouquets !

Et a ce moment méme, /ui, André Morére, était entré, la saluant avec
une courtoisie d’homme du monde, qui €tait pour elle une révélation ;
témoignant a sa mere une sollicitude affectueuse, et se mettant, avec une
bonne grace entiere, a la disposition du commandant pour prendre avec lui
des arrangements au sujet de la fameuse conférence de Beaumont. Mme
Mor¢re, alors, avait offert a Agneés de venir, pendant que les hommes
causaient, visiter son petit jardin... Un jardin charmant, dessiné et fleuri
pour un gout d’artiste, et qui avait paru délicieux a Agnes, au moment
surtout ou son pere et André Morere les y avaient rejointes. ..

Et alors voici que /ui était venu se placer aupres d’elle, pour lui faire,
disait-il, connaitre leur modeste domaine... Tout en suivant les allées
blondes de sable, il s’était pris a causer avec elle, ainsi qu’a I’Opéra, lui
reparlant méme de ce Roméo et de cette Juliette dont I’histoire la troublait
toujours un peu, si bien que, par scrupule de conscience, elle n’osait trop se
permettre d’y penser... Puis il ’avait interrogée sur les impressions de son
sé¢jour a Paris, I’étonnant par la rapidité avec laquelle il pénétrait sa pensée,
presque avant qu’elle 1’elit exprimée, et démélait les idées, méme confuses,
qu’éveillaient en elle les gens et les choses. Il 1’avait fait parler de son
couvent, des amies qu’elle y avait eues, des livres qu’elle avait lus, voulant
savoir pourquoi les uns et les autres I’attiraient ou lui déplaisaient;



provoquant ses récits d’un mot discret, mais sir, 1’écoutant avec une
attention dont elle était confuse et heureuse. — N’¢€tait-elle pas incapable, la
petite Agnes, de déméler que sa pensée et son &me immaculées étaient un
régal sans prix pour un insatiable observateur tel qu’André Morere...

Maintenant quand elle repensait, — comme en ce moment, — a leur
conversation, elle se demandait comment elle avait osé causer aussi
familierement avec cet inconnu, lui ouvrir avec une pareille spontan¢ité
joyeuse l’intimité de son étre moral dont elle était si jalouse... Peut-étre
qu’il ’avait trouvée tres hardie, mal élevée, autant que ces jeunes filles de
Paris que sa mere blamait ?... Mais non pourtant, elle ne pouvait croire
cela! S’1l avait eu d’elle une semblable 1dée, 1l se serait montré autre. Il
n’aurait pas longuement cause avec elle, I’enveloppant d’un sourire d’ami,
de ce regard qu’elle avait plusieurs fois rencontré¢ et qu’elle ne pouvait
oublier.

Et Cécile venait de lui dire que les hommes étaient ainsi quand...

Elle n’acheva pas. Ses lévres n’osaient répéter les dernieres paroles de
la jeune femme. Mais elles éveillaient dans son cceur de dix-huit ans une
musique divine dont elle entendait I’écho a travers le murmure caressant de
son jeune réve...



\%

— A quelle heure, Charles, arrive tantdt M. Moréere ? demanda la
commandante a son mari qui s’apprétait a conduire ses chiens faire leur
promenade de chaque matin.

— Par le train de deux heures trente. J’irai I’attendre a la gare.
— Et vous reviendrez ici tout de suite ?

—Je ne sais. Ce sera comme il le préférera. Ne faisant a Beaumont
qu’une simple apparition, il voudra peut-étre voir tout de suite ces
messieurs du Comité pour s’entendre avec eux. Sa chambre sera préte,
n’est-ce pas, Sophie, au cas ou il se déciderait a coucher ici ?

Mme Vésale eut un léger haussement d’épaules devant I’inutilité de
cette question.

— Quelle demande !... Mais naturellement la chambre de M. Morere
est toute disposée pour qu’il s’y trouve le mieux possible, s’il a la sagesse
de renoncer a prendre un train du soir ! Ce serait beaucoup mieux de toutes
les facons... Mais ces jeunes gens ont parfois des idées si bizarres !... Dieu
merci, nos chambres de province valent leurs chambres de Paris ! Enfin !!!
Puisque tu sors ce matin, Charles, veux-tu dire en passant au patissier qu’il
n’oublie pas de m’envoyer pour dix heures les trois douzaines de
briochettes que je lui ai commandées.

M. Vésale dressa la téte tout surpris :

— Trois douzaines de briochettes! Tu prends donc Morere pour
Gargantua lui-méme ! Nous serons étouffés, s’il nous faut engloutir a quatre
une pareille abondance de gateaux.

La commandante prit son temps ; puis, trés posément, elle déclara :

— Sois tranquille. Nous ne courons aucun risque de ce genre, car nous
ne serons pas seuls ce soir avec M. Mor¢re... J’ai fait quelques invitations a
diner.



— Comment, des invitations !!! Ah ¢a, Sophie, que diantre me racontes-
tu la? Tu fais maintenant des invitations sans m’en prévenir ?... C’est
incroyable, ma parole, ce sans-géne des femmes! Et des invitations
justement un soir ou je désirais étre du libre de causer!... Non..., mais...
c’est inoui !!! Sans compter que j’aurais, moi, jou¢ un personnage idiot si
J’avais rencontré 1’un des fameux invités dont j’ignore méme les noms !

Le commandant était tout rouge, et, d’un pas agite, il arpenta la galerie
vitrée, enveloppant d’un coup d’ceil courroucé les innocents massifs du
jardin. Mme Vésale, en femme d’expérience, slire de son triomphe définitif,
laissait passer, sans obstacle, le gros de 1’averse. Et, de sa voix nette, elle
déclara, les sourcils froncés :

— Quand tu voudras bien te calmer, Charles, je te donnerai les motifs
de ma conduite. J’ai demandé a quelques amis de venir ce soir, parce que
j’al jugé qu’il serait beaucoup plus agréable a M. Morere de ne pas se
trouver réduit a notre seule société et, en méme temps, beaucoup plus poli
pour nos amis de les faire profiter de la présence de M. Moré¢re.

— Et tu te figures qu’il sera charmé d’étre exhibé a la fagon d’un animal
curieux et qu’il trouvera le moindre plaisir a écouter vos histoires de
femmes, qui rendent impossible toute conversation sérieuse !

La bouche de la commandante se pinga. Elle commengait a trouver que
son mari outrepassait le droit d’exprimer son sentiment, et, trés rouge a son
tour, elle riposta :

— Tu ferais mieux, Charles, d’avouer sincerement que tu voulais
accaparer M. Morere, le garder en égoiste pour toi seul ! Ce n’est pas pour
une autre raison que tu fulmines depuis dix minutes !

Le commandant, cette fois, ne répondit pas, Mme Vésale devinait juste.
Il aurait de beaucoup préféré jouir paisiblement de la présence fugitive
d’André Morere a Beaumont ; et si sa femme lui elit annoncé a 1’avance de
ses projets d’invitation, il y elt répondu par un vefo trés net. C’est pourquoi
elle s’était bien gardée de lui en dire un mot. Tres flattée de recevoir un
«homme célebre », comme elle appelait Morere en son for intérieur, elle
tenait a ce que cet homme célébre fiit vu chez elle, mais par un petit cercle
choisi qui ferait des jaloux, étant donnée la curiosit¢ de la société de
Beaumont a I’égard du conférencier annoncé.



Et, triomphante devant le silence du commandant, elle continua,
redevenue trés maitresse d’elle-méme :

— J’ai invité Cécile et son mari ; le docteur, sa femme et M. Paul...

— Et le ménage Salbrice ? dit le commandant, dont I’irritation s’apaisait
devant I’inévitable, a la fagon d’un orage qui s’¢loigne.

— Non, pas les Salbrice...
— Madame sera furieuse !
Vertement Mme Vésale répliqua :

— Eh bien, tant pis!... Avec elle, on a toujours a craindre des mots
malsonnants a tous égards, et elle a une conversation si libre, croyant de la
sorte montrer son esprit, que je crains toujours ses paroles devant Agnes !

Le commandant ne discuta pas. Il €tait assez rigoriste par nature et ne
prisait pas 1’indépendance d’esprit et de langage de Mme Salbrice. Aussi
laissa-t-il sa femme accomplir en paix la petite vengeance qu’elle exergait
contre la trés curieuse Mme Salbrice. Il demanda seulement, presque de son
accent habituel, tant il lui €tait impossible de rester longtemps courroucé :

— Ou est Agnes ?

— Tu ne veux pas ’emmener promener les chiens avec toi ? j’imagine.
J’ai besoin d’elle absolument pour m’aider dans les préparatifs de la
réception de M. Morere. En ce moment, je [’ai envoyée s’assurer
qu’Augustine choisissait bien les ceufs les plus frais pour le gateau qu’elle
fait pour le diner.

Puisqu’il s’agissait de bien recevoir André Morére, le commandant
n’avait pas a protester; il tourna sur ses talons sans un mot de plus,
tourmentant sa moustache, victime habituelle de ses mécontentements, et
s’en alla chercher les chiens dont Mme Vésale entendit presque aussitot les
aboiements sonores.

Un léger sourire de contentement flottait sur les Iévres de la
commandante qui se félicitait d’avoir aussi bien manceuvré, cette fois
encore, avec son seigneur et maitre. A travers les rideaux, elle le wvit
s’arréter devant I’office ; et, dans le cadre de la fenétre, se montra aussitot la
blanche figure d’Agnés. Méme, la jeune fille sortit pour aller I’embrasser ;



et elle était si souriante, dans sa fraicheur d’aurore, que sa mere en fut
frappée. De plus en plus satisfaite, elle murmura entre ses dents :

— Agnes a décidément embelli d’une facon €tonnante, ce printemps. Je
comprends que le docteur Paul...

Elle acheva mentalement sa phrase, dont la conclusion paraissait lui étre
fort agréable, et s’en alla inspecter la chambre de son hote.

Oh! cette chambre! slrement, jamais André Morére n’avait dii en
occuper une qui elit ét¢ davantage frottée, époussetee, préparée avec un soin
plus minutieux ! Bien qu’il n’elit pas accepté de passer la nuit chez le
commandant, sous la couverture du lit, faite d’'une antique perse a grands
ramages, s’allongeaient les draps fleurant 1’iris, choisis parmi les plus beaux
que possédat Mme Vésale, en toile d’une finesse merveilleuse et ourlés de
broderies savantes. Aux fenétres tombaient des rideaux de tulle décoré de
riches arabesques, dont une Parisienne elt pu étre jalouse...

Et, de haut en bas, les préparatifs ¢taient les mémes dans toute la
maison, qui, pour cette mémorable visite, avait été astiquée de plus belle,
d’une facon qui et fait ’admiration de Mme Morere, mais risquait de
n’étre pas appréciée a sa valeur par son illustre fils. Et cependant, nulle part
il n’aurait pu voir cuivres plus reluisants, appartements et escaliers plus
cirés, a tel point qu’il semblait dangereux de s’y aventurer.

Mais les petits pieds d’Agnes ne connaissaient point une pareille
crainte, et, alertement, ils volaient sur la glace des parquets, le matin du jour
solennel ou André Morere allait honorer de sa présence la demeure du
commandant Vésale. Autant que sa mere, vraiment, elle tenait a ce que la
maison se fit tres belle pour le recevoir, et elle s’y employait avec un entrain
joyeux.

— Ah! mademoiselle, en voila bien des affaires pour ce Parisien !
marmotta, la voyant revenir du jardin, avec une moisson d’ceillets
splendides, le vieux domestique, baptis¢ du nom poétique de Zéphire, qui
depuis vingt ans ¢€tait au service du commandant.

Elle eut un petit rire 1éger :

— Mais, Zéphire, songez donc qu’il faut soutenir I’honneur de notre
province !



— Bah ! mademoiselle, il n’est pas en danger, allez! Notre Beaumont
vaudra toujours mieux que leur Paris, un endroit plein d’assassins et
d’anarchistes ! Au moins, a Beaumont, nous n’avons pas de cette engeance-
la!

Mais Agnes €tait déja loin, emportant la gerbe odorante destinée a
fleurir le salon.

« C’est aujourd’hui qu’il vient !... » C’avait été la premicre idée, jaillie
au réveil, de sa pensée flottante, alors qu’elle demeurait la téte abandonnée
sur ’oreiller, les paupicres closes encore a la triomphante clarté du jour qui
trouait I’ombre blanche des rideaux. Et elle avait tressailli délicieusement,
sans nul trouble dans sa pureté¢ d’enfant, heureuse qu’il vint; si heureuse
méme que ses lévres n’en disaient rien, car, d’instinct, elle enfermait en elle
ses impressions les plus précieuses.

«Il va arriver !... » Pendant qu’elle allait et venait dans la maison pour
exécuter les ordres de sa mére, ces trois mots bourdonnaient sans relache a
son oreille avec une sonorité joyeuse d’Alleluia, transfigurant si bien pour
elle le monde extérieur, qu’elle ne s’apercut pas méme de I’absence de
soleil au ciel, jusqu’au moment ou elle entendit Zéphire remarquer « qu’il
pourrait bien pleuvoir pour I’arrivée du monsieur de Paris » !

Alors, elle demanda naivement :

— Pleuvoir ? Pourquoi pleuvrait-il ?

— Mais parce que le temps est couvert, mademoiselle. Regardez-le.

Oui, c’était vrai, il était d’un gris doux et humide, alors qu’Agnes
’aurait voulu baigné de lumiere, comme 1’était son ame...

Mais le ciel favorisait ses désirs, car un premier rayon dispersa les
brumes mélancoliques qui erraient sur Beaumont, & I’heure méme ou le
commandant allait a la gare au-devant de son hote.

Il avait dit :

— Je vous le raménerai sans doute pour qu’il dépose son bagage ici.
Ensuite, i1l ira voir ces messicurs au Comité de la conférence, afin de
prendre avec eux les derniers arrangements.

Mais, pour une raison ou une autre, ce programme ne pouvait étre
réalisé, car ni le commandant ni André Morére ne parurent a 1’heure



indiquée. Si bien que Mme Vésale, qui €tait tout le contraire de patiente,
s’en alla, lasse d’attendre, faire des courses, emmenant Agnes, qui, tout bas,
elt bien préféré rester paisiblement au logis. Quand elles revinrent, ni le
commandant ni son hote ne s’étaient encore montrés, quoique André
Morere fit arrivé par le train convenu ; Mme Vésale 1’avait su dans la ville,
le patissier ayant vu passer le commandant Vésale avec un monsieur
¢tranger. Mais au moment méme ou elle commencait a déclarer que son
mari se moquait d’elle de la tenir ainsi en suspens, la sonnette d’entrée
vibra... Puis, dans le vestibule, monta la voix sonore du commandant, a
laquelle répondit une autre, d’un timbre plus grave, qui fit tressaillir
Agnés... Ensuite ce furent des pas dans la galerie... Enfin la porte du salon
s’ouvrit.

— Ah'! je commencais a désespérer de vous voir ! fit Mme Vésale, qui
s’avancait avec le plus charmant sourire a la rencontre de son hote.

Instinctivement, Agnés s’était levée aussi, son ouvrage glissé par terre,
blanche comme un lis, un sourire palpitant sur ses lévres et dans ses
prunelles limpides. Enfin, elle était arrivée, la minute tant désirée tout
bas!... Il était 1a, pres d’elle, cet étranger entré mystérieusement dans sa
jeune vie sans qu’elle en elt conscience. Et chose a peine croyable, il était
la, dans leur maison, recu comme un ami longtemps attendu. Il venait de
s’incliner devant elle, serrant la main qu’elle lui avait tendue d’un geste
machinal. Elle entendait parler sa mere, qui, selon 1’ordinaire, se répandait
en questions et en exclamations, voulant absolument que M. Morere prit
quelque chose, quelques gouttes de malvoisie ou de madere, s’il préférait. ..
Mais vaguement elle entendait leurs paroles, car une seule pensée bruissait
dans tout son étre :

— Il estla... C’est bien vrai... Je ne réve pas...

Etait-ce vrai aussi que, le commandant ayant parlé de conduire M.
Morere visiter la cathédrale de Beaumont, peut-étre la plus belle de France !
Mme Vésale déclarait aussitot :

— Si tu veux, Charles, que M. Morere voie bien la cathédrale, il faut
que tu emmenes Agnes afin de la lui faire visiter, car tu ne la fréquentes,
hélas ! pas assez souvent pour la bien connaitre. Ah! monsieur Morere,



vous qui €tes si ¢loquent, vous devriez bien engager mon mari a ne pas
vivre ainsi en paien !

Certes, la petite Agnes était trop fervente chrétienne pour ne pas désirer
de toutes ses forces que le commandant devint un parfait catholique... Mais
ce jour-la, elle entendit a peine le veeu de sa mere, et elle ne souhaitait
nullement qu’André Morere entreprit sur-le-champ la conversion de son
pere, quand une demi-heure plus tard, elle se trouva sur le Cours de
Beaumont, marchant entre lui et Morere, pour la grande curiosit¢ des
paisibles promeneurs qu’ils croisaient.

— Quel était donc cet étranger avec le commandant Vésale ?... Un
Parisien ?... Peut-&tre bien un « prétendu » pour Mlle Agnés ?

— Mais non ! le conférencier attendu bientdt a Beaumont, expliquaient
quelques personnes bien informées.

Et partout sur leur passage, c’étaient les mémes investigations, les
mémes chuchotements, les mémes coups d’ceil chercheurs que le
commandant ne remarquait méme pas, tant il était absorbé, dans 1’heure
présente, par le seul plaisir de recevoir le jeune homme.

Ah! combien elle semblait exquise a Agnes, cette heure présente,
exquise comme la volte ombreuse, pailletée de soleil, que faisaient, sur sa
téte, les arbres du boulevard ; comme le bleu délicat du ciel et la douceur
chaude de cette aprés-midi de juin... Elt-elle jamais os¢ méme espérer
qu’elle aurait ainsi André Morere presque tout a elle! Il marchait a ses
cotés. Rien qu’en tournant un peu la téte, elle apercevait son visage
intelligent et pensif, 1’éclair de ses yeux vifs. De méme qu’a Paris, il causait
avec elle si simplement qu’elle ne songeait pas du tout a sa grande
réputation, la questionnant cette fois avec le méme intérét, qu’elle sentait
bien réel, sur Beaumont et aussi sur la cathédrale, dont, a I’avance, il se
faisait décrire par elle les beautés. Bien vite, il remarqua qu’elle les lui
détaillait toute vibrante d’enthousiasme contenu, et, souriant, 1l dit :

— Comme vous aimez votre cathédrale !
Le commandant aussitdt s’exclama avec bonhomie :

— Si elle I’aime ! Dites plutét qu’elle ’adore... Elle est bien douce, ma
petite Agnes ; mais je crois que vous seriez capable de la transformer en une



jeune lionne, si vous vous permettiez de critiquer méme une aile de la
cathédrale de Beaumont... comme Beaumont lui-méme, d’ailleurs.

Gaiement, 1l dit :
— Ainsi, mademoiselle, Beaumont a votre cceur entier ?

— Oui, avoua-t-elle, tout de suite rougissante... C’est peut-Etre ridicule,
mais je suis attachée a ses rues, a ses maisons, qui sont pour moi de vieilles
amies ; qui me semblent, elles aussi, avoir un visage ! Je m’imagine qu’elles
me reconnaissent au passage, et je me sens protégeée par elles, qui m’ont vue
toute petite.

—D’ou je peux conclure que vous nous plaignez fort, nous autres
Parisiens, qui ne pouvons, en général, €tre aussi privilégiés ?

— A Paris, je me sentirais perdue... Pour quelques amis, on a tant
d’étrangers autour de soi! Dans Beaumont, je me crois au milieu d’une
grande famille !

—Oh! Ia jolie chose que la jeunesse et les illusions ! n’est-ce pas,
monsieur Morere ? remarqua au passage le commandant, sur qui la société
de Beaumont ne produisait pas un effet aussi avantageux.

Mais Morere ne répondit pas a ces paroles, devinant Agnes interdite de
la réflexion de son pere. D’ailleurs, tous trois, ils débouchaient sur la grande
place nue, ou se dressait la basilique dans la splendeur de ses arches
aériennes, de ses longues théories de saints gothiques, de ses clochetons, de
ses sveltes ogives, sous le jet de sa fléche, véritable dentelle de pierre, de
ses tours hautaines, d’ou s’¢lancait, dans 1’espace infini, I’essaim grimagant
des gargouilles.

— Ah ! mademoiselle, que je vous comprends d’avoir I’amour et la
fierté de votre cathédrale! fit Morere, trop sensible a toute beauté pour
n’étre pas enthousiasmé par cette superbe création des vieux siecles de foi.

Agnes eut dans les yeux un éclair ravi.

— N’est-ce pas qu’elle est admirable ?... Et si noble!... Quand j’étais
enfant, elle m’inspirait tant de respect qu’il m’était impossible d’y
demander moins que de trés grandes graces !

— Et maintenant ?

— Maintenant, j’y viens pour les petites comme pour les grandes.



— Avec la certitude d’étre exaucée ? interrogea-t-il presque malgre lui,
instinctivement confus de fouiller ainsi dans 1’ame de cette enfant, qu’il
prenait plaisir a étudier comme une délicate fleur humaine.

Mais, tres simple, elle dit, vibrante d’une absolue confiance :
— Quand c’est pour mon bien, je suis toujours exaucée.

Il ne répondit pas, savourant, lui, le sceptique en vain altéré de foi,
I’effleurement d’une vraie croyance. De nouveau, il la trouvait exquise,
parce qu’elle incarnait un type a part, cette douce petite fille, faconnée par
I’éducation religieuse et la vie de province ; dont la forme fréle et blonde
semblait avoir €té créée, non pour €veiller le désir, mais seulement pour
envelopper I’ame immatérielle qui était vraiment tout son €tre ; une ame
tres simple et toute neuve, d’une délicieuse candeur, close a I’idée méme du
mal, ouverte spontanément a la compréhension des choses divines, faite
pour ne gotter que les plus pures des tendresses humaines et aimer les joies
trés hautes du complet oubli de soi.

A sa suite, il venait de pénétrer dans la cathédrale, et, avec son sens
d’artiste, il goltait une véritable jouissance a la voir marcher d’un pas qui
effleurait les dalles, sous la lumiere adoucie tombée des antiques vitraux
dans les chapelles gothiques ou, sur les fresques naives, se profilaient de
jeunes saintes, sveltes et blanches comme elle. Ah! qu’elle était bien en
harmonie avec le temple austére et mystique qu’avaient €levé, des siecles
auparavant, des étres croyants comme elle, ou ¢étaient venues prier les
vierges innocentes a qui elle ressemblait d’ame comme de visage...

Pieusement, au passage, elle venait de s’agenouiller devant un Christ
miraculeux, émaci¢ sous une longue robe couleur d’or, son ceil limpide leve
vers la statue qui se dressait dans le flamboiement des cierges.

Et tandis qu’il la contemplait, bouleversé d’un étrange sentiment
d’envie, lui qui, tout bas, ne croyait méme pas au bien qu’il préchait, dans
son cerveau amoureux des contrastes, jaillit soudain la pensée de ces
femmes, de ces Parisiennes délicieusement perverses qu’il rencontrait
chaque jour; de celle-la surtout dont le blanc visage sous des cheveux de
lumiére, dont les yeux, le sourire, affolaient comme des caresses ;
charmeuse indéchiffrable dont il adorait I’esprit autant que 1’ame
insaisissable et la forme charmante ; toujours désirée et toujours fuyante,



qui cependant le possédait tout entier, aiguisant et endormant ses curiosités
d’observateur, ébranlant tous ses nerfs par la seule évocation qu’il faisait
d’elle une seconde... Et, analyste toujours, il se donna le plaisir de scruter
I’abime qui s’étendait entre cette exquise et troublante incarnation de 1’étre
féminin et la petite fille blonde agenouillée a quelques pas de lui, ses mains
jointes vers ’autel ; abime que rien ne comblerait jamais, méme quand
I’enfant serait devenue femme, parce qu’elles différaient 1’une de 1’autre
dans I’essence méme de leurs deux natures.

Pensif, il laissait les minutes couler. Mais Agnes crut qu’il 1’attendait ;
et, un peu confuse, elle se leva vite, apres un signe de croix. Alors ils
reprirent leur marche.

De sa voix pure, assourdie par le respect du temple, elle lui expliquait,
ne doutant guere de leur exactitude, les vieilles 1égendes que racontaient les
bas-reliefs du cheeur, d’une saisissante intensité¢ de vie dans leur gaucherie
naive, et les boiseries ouvragées qui dominaient les stalles du Chapitre. Elle
lui disait ’origine des précieux reliquaires, des statues couchées dans leur
sommeil de bronze sur les pierres tombales... Et lui, le dilettante charmé,
souhaitait autant qu’elle, I’innocente petite fille, que cette visite, pour tous
deux inoubliable, ne s’achevat pas encore. Aussi, d’instinct, pour en
prolonger la jouissance, ils allaient lentement, trés lentement, s’arrétant au
moindre prétexte, sous les hautes votites envolées vers le ciel.

Mais le commandant n’était pas a 1’unisson. Consciencieusement, il
suivait sa fille et André, ajoutant des commentaires de sa fagon aux paroles
d’Agnes, donnant des chiffres quand Morere n’elit voulu que des
impressions d’art; disant qu’un Anglais avait offert son pesant d’or de
I’Enfant en marbre qui pleurait sur le tombeau du premier évéque de
Beaumont, précisant le nombre de metres de la fleche et des voltes de la
cathédrale... Il finissait par s’¢tonner de cette contemplation obstinée
d’André Morere, jugeant, pour son compte, plus que suffisante la visite de
la cathédrale. De plus, il se souvenait que Mme Vésale lui avait
recommand¢ de ne pas garder Agnés trop longtemps, parce qu’elle avait
besoin de sa fille... Aussi se décida-t-il a glisser enfin, un peu embarrassé :

—Si vous désirez, monsieur Morere, examiner encore un peu la
cathédrale, je puis vous y laisser, tandis que j’irai reconduire Agnes que sa
mere attend...



— Mais je suis tout a vos ordres, commandant, et confus de vous avoir
ainsi retardé. Mademoiselle, veuillez me pardonner d’avoir autant abus¢ de
votre bonne grace... Mais votre cathédrale...

Et il appuya en souriant sur le mot votre.

— Mais votre cathédrale m’avait conquis a tel point, grace a vous, qui
avez si bien su me la faire comprendre, que j’en oubliais la notion de
I’heure...

— Tant mieux, fit-elle doucement. Je suis aussi fiere que contente de
vous voir apprécier ainsi la cathédrale de Beaumont.

Contente ! Ah! de quoi ne I’elit-elle pas été durant cette lumineuse
apres-midi, qui ne lui laissait que le seul regret de s’enfuir trop vite ?...

Rentrée au logis, pendant que le commandant infatigable infligeait a
André Morere la visite de Beaumont, elle s’occupa allegrement des soins
divers dont sa mere la chargeait, ravie de 1’air de féte qu’avait le salon;
ravie du coup d’ceil que présentait la salle a manger tres €clairée et tres
fleurie, quand, un peu plus tard, les convives y pénétrerent, aprés que
Z¢éphire, solennel a souhait, eut annonce : « Madame est servie. »

Tres rouge, toute frémissante, « Madame » ressemblait & un général qui
s’appréte a livrer une bataille décisive. Sa réputation de maitresse de
maison impeccable n’exigeait-elle pas que ce Parisien emportat un souvenir
sans ombre de sa réception chez le commandant Vésale ? Dieu sait qu’elle
avait fait tout son possible pour obtenir un pareil résultat ! Ses plus belles
porcelaines, ses fragiles cristaux chiffrés, les réchauds de famille avaient vu
le jour pour la circonstance, en méme temps que les vieux vins remontés
par le commandant, en personne, des profondeurs de la cave ; et elle-méme
avait veillé a ce qu’Augustine se surpassat en tant que cordon bleu.

Apres avoir regardé la table, si élégamment servie, elle regarda les
convives, satisfaite de voir les invitées féminines en grande toilette : Cécile,
épanouie a son ordinaire, en sa robe de visites de noces; la bonne Mme
Darcel, trés majestueuse, habillée de satin noir perlé de jais et aimable pour
tous, en particulier pour Agnés... Puis les hommes, le docteur fort gai, le
lieutenant Auclerc trés décoratif dans son dolman bleu pale; « mon fils
Paul », un peu sombre, mais causant beaucoup, toutefois, avec André
Morere, qui remplissait au gré de tous son personnage d’homme célebre.



—1I1 n’a pas l’air de s’ennuyer du tout! remarqua Mme Vésale
triomphante. Et si j’avais €écouté Charles, pourtant, je ’aurais réduit a notre
seule société !

Madame la commandante voyait tres juste. André Morere ne s’ennuyait
pas du tout. Il était d’esprit trop souple, trop avide de nouveau, pour ne pas
profiter pleinement de son passage dans ce milieu provincial qu’il observait
avec une attention amusee, €tudiant les types divers réunis par hasard
autour de lui, si différents, — les types f€éminins surtout, — de ceux qu’il
observait chaque jour a Paris.

— Monsieur Morére, encore un peu de chaud-froid.

Et la commandante fit signe a Z¢éphire de présenter de nouveau le plat a
son hote. Un chef d’ceuvre que ce chaud-froid! Vraiment, André Morere
¢tait un peu agacant de déguster avec cette inattention les plats choisis
qu’on lui servait. Quel besoin avait-il d’entrainer ces messieurs vers toutes
ces questions de socialisme, d’ouvriers, de politique, d’anarchie méme, de
discuter avec le docteur Paul les causes du pessimisme et, en méme temps,
de la démoralisation de tant d’individus dans toutes les classes, a 1’heure
présente ? N’imaginait-il pas aussi, maintenant, de se déclarer 1’adversaire
absolu de la peine capitale ? Elle bondit, oubliant, du coup, de faire les
honneurs du chaud-froid :

— Comment, monsieur Morere, vous ne trouvez pas tout naturel qu’on
fasse mourir ceux qui ont tué¢ ? tous ces miserables anarchistes ?

— En un mot, qu’on pratique rigoureusement la peine du talion ? Mon
Dieu, madame, si je ne craignais de vous scandaliser beaucoup, et mal a
propos, je vous dirais que je ne trouve pas le procédé «tres naturel »,
particuliecrement quand 1l s’agit d’esprits faussés, exaltés, fanatisés, et qui,
par suite, n’ont pas 1’entiere responsabilite de leurs actes. Ah ! savons-nous,
mon Dieu, ce que nous aurions fait a leur place, dans leur condition, leur
milieu, entrainés par toute sorte de circonstances, par mille influences
diverses, par..., que sais-je ?

— Monsieur, langa gaiement Cécile, est-ce que par hasard vous seriez
anarchiste ?

— Madame, je n’ai aucun droit de I’étre... Je me contente de
m’intéresser a ceux qui le sont pour chercher a les comprendre comme une



manifestation... violente d’une pensée de notre époque, et 1’une des plus
graves ! J’avoue que je plains ces pauvres diables, quand ils sont sinceres,
et..., comment dirai-je pour ne choquer personne ? et je ne puis... mépriser
le dévouement avec lequel ils se sacrifient a une cause mal comprise...

— Ce qui vous mene tout droit a I’indulgence envers eux, n’est-il pas
vrai, monsieur ? conclut le docteur Paul. Mais ne croyez-vous pas que la
société se trouverait assez mal de cette compassion pour ceux qui
I’attaquent sans merci ? Un dilettante peut se la permettre, mais un homme
politique doit s’en garder, car il a charge de vies; et 1l lui faut songer
d’abord au bien de tous, avant de se préoccuper du sort de quelques-uns, qui
ont, eux-mémes, préparé¢ leur malheur. Avouez, monsieur, que si vous vous
trouviez en présence d’une béte enragée qui fera le mal partout ou elle
passera, vous n’hésiteriez pas a la supprimer ?

Sur les levres d’André Morere passa son indéfinissable sourire,
sceptique et imperceptiblement ironique.

— 11 est probable, en effet, que je tuerais le chien enragé par nécessite,
par raison... Mais j’ai toute sorte de préjugés; et je n’en suis pas encore
venu a considérer de méme un homme, fit-1l criminel, et un animal furieux
qui m’attaque, poussé par un instinct aveugle et exaspéré, sans avoir
conscience de son mouvement !

— Eh bien, monsieur, s’écria la commandante, je n’ai pas les mémes
préjugeés que vous ! Et si j’étais quelque chose dans le gouvernement, je
ferais arréter tous les anarchistes ; je les enfermerais dans un endroit isolé,
je lancerais une bombe au milieu d’eux, et, de la sorte, ils sauteraient
comme ils ont fait sauter des innocents! Alors nous serions tranquilles.
Voila mon opinion.

Des sourires répondirent a cette déclaration énergique de la
commandante, qui, faute de pouvoir disperser les anarchistes aux quatre
coins du ciel, éparpillait nerveusement ses petits pois sur son assiette.

Et la bonne Mme Darcel, un peu effrayée d’un moyen si radical,
proposa aimablement :

— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux les conduire tous dans une ile
déserte ?... Il doit y en avoir encore, de ces iles ! La, ils ne pourraient faire
mal a personne, et vivraient a leur goft !



— Ce serait, en effet, a merveille, approuva, au hasard, le lieutenant
Auclerc qui était demeuré assez silencieux pendant la discussion, dont il
trouvait le sujet trop austere pour son gout.

Et il finit, jugeant utile toutefois de faire acte de présence :

—Oui, I'idée est excellente, sans compter que ces intéressants
personnages auraient ainsi tout le temps, dans leur ile déserte, de déplorer
les idées pernicieuses qui les y auraient conduits!... Car ils ne s’y
amuseraient pas follement, sans aucune distraction, sans théatre... Peut-
étre, du coup, se convertiraient-ils a des opinions plus saines...

— Mais cela pourrait tres bien arriver ! fit doctement la commandante.
S’il y a aujourd’hui tant de gens pervertis, méme dans les classes
supérieures, il faut s’en prendre..., monsieur Morere, excusez-moi..., a la
détestable influence des romans et des picces de théatre que notre
génération lit et voit représenter.

Mme Darcel s’exclama avec conviction :

— Oh'! out! vous dites bien vrai, chére madame. Mon fils Paul a beau
me choisir mes livres, je n’en ouvre pas un sans y trouver 1’occasion d’étre
scandalisée ! Aujourd’hui, une honnéte femme ne peut plus lire de romans.

— Et pourquoi donc, madame ? interrogea Morere, une lueur amusée
dans le regard.

— Mais, monsieur, parce que tous les auteurs, et surtout les meilleurs,
ne savent mettre en scéne que des héroines qu’on ne voudrait méme pas
coudoyer dans la rue! Ce sont de vilaines personnes, quoique les
romanciers aient I’'immoralité de les dire charmantes ; aussi vilaines que les
aventures qui leur arrivent !

— Ne croyez-vous pas, madame, que vous €tes un peu sévere ?

— Je ne pense pas, monsieur, fit Mme Darcel trés convaincue... Enfin,
par bonheur, des créatures comme celles-la sont bien rares, et existent
surtout dans I’imagination des auteurs. Avouez-le, monsieur... Pour ma
part, je suis dé¢ja vieille pourtant! je n’ai jamais rencontré de femme qui
ressemblat a 1’héroine de votre derniere belle piece que mon fils Paul vient
de me donner a lire...

Une expression étrange passa dans les yeux du jeune homme.



— Ce sont un peu des étres d’exception, en effet, que ces femmes-1a,
des... fleurs tres rares...

— Dites des fleurs dangereuses, malsaines.

— Oui, dangereuses, vous avez raison, madame, je le trouve comme
vous, tout en ajoutant humblement que ce sont aussi des fleurs adorables a
respirer et telles qu’on n’en peut jamais oublier le parfum...

Il parlait d’un ton de badinage, mais sa voix avait des vibrations
chaudes qui donnaient a son accent une sourde passion... Et soudain, dans
la pensée d’Agnes, qui I’écoutait attentive, une image se dessina d’un seul
trait, sans qu’elle slit pourquoi, celle de la belle Parisienne blonde aupres de
qui elle I’avait vu chez la marquise de Bitray, et puis a I’Opéra.

— Enfin, monsieur, demandait Cécile, expliquez-moi ce que vous autres
écrivains entendez par la « femme moderne », dont vous nous parlez sans
cesse dans vos ceuvres.

Il se mit a rire, et du méme accent a la fois ironique et caressant, il dit :

— La femme moderne ?... Figurez-vous, madame, une créature que nos
meres et grand’meéres auraient, j’imagine, considérée comme un monstre, ni
plus ni moins...; sceptique, de sensibilité trés incertaine, pétrie de curiosités
changeantes, fine, intelligente, tourmentée, coquette... Que vous dirai-je
encore ? Une créature complexe et charmeuse... Un bibelot de luxe fait
pour les raffinés, attirant, exquis et redoutable pour la faiblesse et
I’inconséquence des pauvres hommes... C’est tout cela... et bien autre
chose encore! la «femme moderne»..., pour employer I’expression
consacree.

Cécile dut répondre par un mot drdle, car elle souleva le rire général des
convives. Mais Agnes ne ’entendit pas, saisie de la bizarre certitude qu’en
parlant comme il venait de le faire, il définissait la belle jeune femme qui ne
ressemblait a aucune autre, et une angoisse sourde lui étreignit le cceur.
Pourquoi ? Tout a I’heure, déja, en entendant Morere causer avec son pere
et avec le docteur Paul, elle avait éprouvé une impression pareille,
entrevoyant soudain, dans une lueur aveuglante, 1’étendue de cette pensée
d’homme; ramenée a la conscience nette de ce qu’il était
intellectuellement, comparé a elle, pauvre petite pensionnaire ! Tout a coup,
elle ne retrouvait plus en lui I’André Morere qui, quelques heures plus tot,



marchait aupres d’elle dans la cathédrale et sous les arbres de Beaumont.
Oh ! Dieu, est-ce qu’elle ne le reverrait plus ainsi ? Est-ce qu’elle ne 1’aurait
plus a elle, a elle seule, un instant méme ?

Comme le diner avait éteé long ! Enfin, voici pourtant qu’il s’achevait...
Le champagne moussait dans les coupes transparentes, et le commandant,
fidele aux vieux usages, portait courtoisement un toast a la sant¢ de son
hote... Lui, répondait en quelques mots non moins aimables, et les verres
s’¢étant choqués a I’antique mode, Mme Vésale déclara, se levant de table :

— Nous allons laisser fumer ces messieurs.

Docilement, les dames la suivirent ; et seules entre elles, comme si nul
autre sujet de conversation ne leur et été possible, elles parlérent d’ André
Morere, qu’elles appréciaient toutes trés favorablement, mais dont, au fond,
les idées et les opinions dérangeaient la routine de leurs jugements tout
faits.

Seule, Agnes restait silencieuse, le regard distrait, indifférente au cercle
formé autour de sa mere. Une mélancolie étrange 1’envahissait, noyant
lentement, mais avec une sireté de flot qui monte, I’allégresse divine qui,
tout le jour, 1’avait faite si heureuse...

D’ou venait-il donc, ce poids soudain et mystérieux qui lui oppressait le
coeur et dont elle avait subi la premiere meurtrissure pendant le diner ?...
Etait-ce donc d’avoir entendu Morére causer avec d’autres hommes d’une
facon qui lui avait rappelé soudain sa supeériorit€¢ reconnue qu’elle avait
oubli¢e, tant il apportait de simplicit¢ dans sa maniere d’étre avec elle ?
Voici que, maintenant, elle s’étonnait d’avoir pu, méme une minute, se
croire digne d’attirer sérieusement 1’attention d’un homme comme lui, dont
a peine, de loin, elle €tait capable de suivre la pensée !

Et cette intuition brutale qu’elle venait d’avoir tout a coup d’une infinie
distance morale entre eux, — infranchissable autant qu’un abime, — se
réveillait en elle, aigu€ et douloureuse, lui donnant une envie folle de
pleurer !... Sans savoir pourquoi, elle se revit tout a coup toute petite, sur le
Cours de Beaumont, secouée de sanglots, regardant fuir dans I’espace bleu
un léger ballon, couleur d’or, dont ses mains d’enfant avaient laché le fil.
Elle I’appelait naivement, avec des mots suppliants, comme s’il pouvait
I’entendre, lui épargner le chagrin de le perdre. Mais, insensible, il



continuait de monter, devenant de seconde en seconde plus lointain,
jusqu’au moment ou ses yeux désespérés n’avaient méme plus distingué la
tache d’or qu’il faisait dans I’atmosphere transparente... Et, chose bizarre,
en elle, apres toutes ces années €coulées, se réveillait un sourd écho de son
chagrin de petite fille voyant son trésor lui échapper. Etait-ce donc qu’elle
entre voyait confusément tout a coup que, aux grands comme aux petits, de
précieuses bulles d’or échappent sans retour, leur laissant I’infinie tristesse
des réves irréparablement enfuis...

Qu’avait donc dit Cécile, que les hommes causent avec les seules
femmes qui leur plaisent ? Avec elle, il avait causé... Il lui avait t€émoigné,
en I’écoutant, un intérét qui semblait vrai... Ah ! qu’elle se sentait donc loin
de lui, séparée de lui par tout ce qu’il savait, pensait, aimait, par tant de
choses qu’il connaissait et qu’elle ne connaissait pas et ne connaitrait peut-
étre jamais !... Pourquoi ne ressemblait-elle pas, méme un peu, a cette belle
Mme de Villerson, qu’on disait si bien faite pour le comprendre et le
charmer...

Une voix a son oreille la fit tressaillir :
— Eh bien, Agnes, a quoi réves-tu, si grave ?

C’¢était Cécile, tres gaie, les prunelles brillantes sous 1’action combinée
du champagne et de la conversation. Agnes eut un fréle sourire.

— Je ne réve pas, je réfléchis a mon insignifiance.

— Ton insignifiance ?... Mais tu n’es pas du tout insignifiante!...
Qu’est-ce que cette lubie ? Est-ce que, par hasard, tu serais jalouse ?...

— Jalouse, moi ? Et de qui ?

Encore cette vision de Mme de Villerson qui lui traversait ’esprit et la
secouait d’un sourd frémissement.

—Je ne sais... Des femmes modernes qu’admire si fort, quoiqu’il ne
I’avoue pas, le sage Morere lui-méme... Vois-tu, ma petite chérie, il faut en
prendre notre parti, nous ne pourrons jamais €tre a leur hauteur aux yeux de
tous ces écrivains! Mais comme, par bonheur, le monde n’est pas
uniquement composé¢ d’écrivains, nous n’avons pas a envier autrement leurs
fameuses femmes modernes, qui pourraient bien ne pas valoir grand’chose,



toutes seéduisantes qu’elles sont!... Ah! wvoilda ces messieurs qui
reviennent... Ils ont enfin achevé de fumer.

Ils rentraient en effet ; et comme ni les uns ni les autres n’avaient le gott
du jeu, la commandante, qui ne comprenait point qu’on pit passer son
temps a causer, s’empressa de dire a Agnes :

— Mon enfant, joue-nous donc un peu de musique !

Pauvre petite Agneés! Les bonnes Meres du Sacré-Ceoeur lui avaient
donné de nombreux enseignements pour la conduite de la vie, mais elles ne
I’avaient guere armée pour sortir avec succes des difficultés de la musique.
Aussi une irrésistible protestation jaillit-elle de son cceur méme, aux paroles
de sa mere :

— Oh! maman, tu sais bien que je joue trop mal pour me faire
entendre !

— Mais non, mais non, tu ne joues pas mal... M. Morere, si c’est lui qui
t’intimide, ne s’attend pas a te voir un talent égal a celui des Parisiennes
qu’il connait. Va vite au piano. Il n’y a rien de si ridicule qu’une jeune fille
qui se fait prier.

Agnés, a I’accent de sa mere, se sentit vaincue. Comment, d’ailleurs, se
dérober, quand tous se mélaient d’insister ? Non pas /ui, cependant, qui,
apres un mot de politesse, se taisait, ayant sans doute piti¢ d’elle..., ni le
docteur Paul non plus... La lutte était tellement impossible, qu’elle s’assit
au piano, et un silence lourd s’abattit sur le salon, d’autant plus absolu que
le commandant ayant émis une réflexion, sa femme lui avait lancé d’un ton
courrouce :

— Mais, Charles, ta fille va jouer !

Oui, il fallait bien qu’elle jouat. Sa main tremblante frappa une premicre
note, qui résonna a son oreille autant qu’un formidable bruit au milieu du
recueillement général. Alors une émotion folle 1’envahit, paralysant son
humble talent, brouillant les notes sous ses yeux, précipitant ses doigts
nerveux, ne lui laissant plus que le seul irrésistible désir d’en finir a
n’importe quel prix. Et les uns sur les autres, les sons se précipitaient,
¢perdus, haletants, comme 1’enfant elle-méme, qui €tait blanche jusqu’aux
levres quand elle se leva, ayant fébrilement jet¢ au hasard ses derniers
accords.



Des applaudissements cependant y répondirent, la plupart trés sinceres,
car le golit musical était tout le contraire de développé dans le petit cercle
de Mme Vésale. Mais que faisait a Agnes cette banale approbation ? Lui,
André Morere, ne pouvait pas s’illusionner comme les autres... Et quel
jugement il devait porter sur elle! Une anxiété lui serra le coeur a cette
pensée, si forte que ses paupieres s’alourdirent de larmes contenues, qu’elle
refoula bravement. Mais pourtant le courage lui manquait pour se méler a la
conversation, méme pour écouter Cécile, qui, sans nul embarras, campée au
piano, chantait a I’aventure un duo d’opérette avec le lieutenant, pourvu
d’une voix aussi sonore que son talent était inexpérimenté... Pas plus, elle
ne remarquait le regard sérieux du docteur Paul, attaché sur elle qui
demeurait assise un peu a ’écart, dans I’embrasure de la fenétre ouverte, le
souffle de la nuit soulevant de petits cheveux autour de son jeune visage
pali, les yeux sans cesse attirés vers la pendule, dont les aiguilles lui
semblaient avancer avec une rapidit¢ dévorante... Prés de dix heures et
demie déja!... A peine une demi-heure, André Moréere avait encore a passer
a Beaumont, chez le commandant. ..

Mais était-ce possible ? Un mouvement s’¢tait opéré dans les groupes,
parce que la commandante faisait offrir des sirops, et voici qu’il venait la
chercher dans sa solitude, avec ce regard d’ami qu’elle trouvait si bon de
sentir tomber sur elle...

— Mademoiselle Agnes, je vais, je crois, vous paraitre bien indiscret...
Mais ne pensez-vous pas que vous abusez un peu du droit d’étre absente, de
vous dérober a ceux qui vous entourent ?

Avec son habituelle simplicité, elle dit, secouant un peu la téte :

—Je n’étais pas absente... J’étais bien ici, honteuse d’avoir si mal
joué... Mais il faut m’excuser, j’avais tellement peur !...

— Etions-nous donc si effrayants ?

Aussi sinceres que sa pensée, ses leévres avouerent avant qu’elle les efit
closes, par un effort de volonté :

— Les autres, non... Mais vous, oui !

Il eut pour elle un chaud sourire qui I’enveloppa comme un souftle
apaisant :



— Si vous saviez quelle parfaite nullité¢ j’ai toujours été devant un
piano, vous ne me feriez certes pas ’honneur immérité de me considérer
comme un juge redoutable... D’ailleurs, je vous assure que vous étes
beaucoup trop sévere pour vous-méme, probablement parce que vous étes
de I’¢lite qui voit toujours un « mieux » a atteindre ! Mais, pour ma part, je
suis désolé de vous avoir été une semblable cause d’émotion. Je sais si bien,
par expérience, ce que sont ces terreurs paniques qui saisissent quand on se
sent écouté et qui font perdre toute possession de soi-méme... J’ai ainsi le
souvenir désastreux de I’une de mes premicres conférences... Maintenant je
suis aguerri... Soyez bien slire que vous vous aguerrirez aussi.

Il Tui parlait d’un ton si délicatement amical, si encourageant avec le
méme bon sourire, que sa détresse s’engourdissait a ’entendre. Et puis elle
le retrouvait tel que jusqu’alors elle 1’avait vu a ses cotes ! Elle oubliait le
brillant causeur, le penseur, I’écrivain qui €taient en lui et dont elle avait eu
la révélation pendant le diner... De nouveau, il lui redisait tout son plaisir
d’avoir ¢té¢ guidé par elle dans sa visite a la cathédrale qui lui laissait un
souvenir enthousiaste, et il se plaisait a en rechercher, avec elle, les
merveilles, qu’elle ’avait si fort aidé a bien pénétrer, ajoutait-il avec une
sincérite bien plus absolue qu’elle ne I’elit jamais supposé.

Et tout bas, elle se prenait a faire inconsciemment le souhait irréalisable
qu’il demeurat longtemps aupres d’elle, occupé d’elle, la tenant sous
I’éclair pensif de son regard. Elle ne voulait plus songer que les minutes
passaient, que 1’heure allait sonner ou il devrait partir pour ne revenir peut-
étre jamais dans I’intimité de leur demeure...

Et déja cette heure était arrivée. Le commandant approchait, disant :

— Mon cher ami, si vraiment vous ne voulez pas accepter notre
hospitalité cette nuit, i1l est malheureusement I’heure que nous nous
mettions en route vers la gare, afin de ne pas manquer votre train.

— Merci de me le rappeler. Il faut absolument que je sois demain matin
a Paris.
Les lévres d’Agnes eurent un frémissement. Allons, c¢’était bien fini !...

Il partait... Alors elle s’apercut que, jusqu’a la derniére minute, elle avait
espéré contre toute vraisemblance qu’il consentirait a rester. Que lui avait-il



donc fait, cet étranger, pour lui rendre sa présence ainsi précieuse, pour
qu’elle éprouvat ce chagrin parce qu’il s’¢loignait ?...

Avec son aisance d’homme du monde, il prenait congé de tous les hotes
de Mme Vésale, un peu en hate, parce que le commandant le pressait a
cause de I’heure avancée. Il s’inclinait devant Mme Vésale, la remerciant de
son accueil en quelques paroles qui la remplirent de plaisir ; puis il s’arréta
devant Agnes, lui disant, a elle aussi, merci... Merci de quoi ? De ’avoir
rendue bien heureuse durant quelques heures ?... Et comme elle lui avait
tendu la main, respectueux, il se pencha tres bas et 1’effleura de ses levres,
faisant ainsi monter une fugitive lueur rose au blanc petit visage.

— Allons, Morere, partons ! appelait le commandant. Nous serons en
retard. ..

Il répéta :
— Partons !...

Il eut un dernier salut... Et la portiere du salon retomba derricre lui.
Agnes entendit décroitre le bruit de son pas... Puis, lourdement, retomba la
grand’porte qui se refermait. Il n’était plus la...

Une demi-heure plus tard, le train I’emportait vers Paris.

Ah! il pouvait, André Morere, parler de la faiblesse et de
I’inconséquence humaines. Qu’¢était-il, lui qui avait de la vie une conception
st haute et comprenait si bien le devoir de la faire moralement belle ? Un
homme plus intelligent que la plupart, il est vrai, mais autant que les autres
pétri de passion, faible devant la toute-puissance de la femme aimée.

Est-ce qu’a cette heure, dans le wagon qui le ramenait vers Paris, il
n’¢tait pas dominé tout entier par 1’idée qui allumait une fievre dans son
étre nerveux, qu’il la verrait le lendemain, Elle ? Est-ce qu’il n’avait pas
de¢ja soif de sa présence, la désirant comme un altéré soupire apres la source
d’eau vive ?... Est-ce qu’il ne tressaillait pas d’une impatience douloureuse
a la seule vision d’elle flottante en lui, a la seule pensée de la visite qu’il lui
ferait, de leur causerie, des mots qui tomberaient des leévres tentatrices,
pareilles a un fruit savoureux au parfum grisant...



Ainsi qu’on rejette en arriere un vétement inutile, il laissait fuir de son
cerveau le souvenir des heures qu’il venait de passer loin de la ville ou elle
¢tait, oubliant le milieu provincial qui avait distrait son esprit d’analyste,
oubliant méme la candide petite vierge dont I’ame I’avait charmé.

Il ne soupconnait guere qu’a cette méme heure, 1’enfant, sa priere du
soir terminée, demeurait agenouillée, le visage dans ses mains, les prunelles
obscurcies par une buée de larmes, tandis qu’elle revoyait comme un songe
tres doux, irrémédiablement fini, leur lente visite dans la cathédrale.

Et pas plus, il ne soupconnait que le docteur Paul, retiré dans son
cabinet de travail, I’arpentait d’un pas machinal, se répétant qu’il était fou
d’espérer attirer a lui une chere petite fille qui paraissait tout juste
remarquer son existence. ..



VI

— Voyons, monsieur Paul, avouez-le : André Morére ne vous plait
point !

Et Cécile Auclerc se pencha, malicieuse, vers le docteur Paul, venu en
visite chez elle, a son jour de réception, fait tellement exceptionnel, qu’elle
avait une seconde douté de I’excellence de ses yeux en le voyant entrer. 11
est vrai que cette apres-midi-la, sa petite amie Agnes ’aidait a recevorr,
ainsi que, la veille méme, le commandant I’avait annoncé par hasard a la
bonne Mme Darcel.

Depuis un moment déja, le docteur Paul était 1a, et la conversation, —
comme de juste ! — s’était portée sur André Morere, qui allait venir, trois
jours plus tard, prononcer enfin la conférence tant attendue.

— Il ne vous est pas sympathique, n’est-ce pas ?

— Mais qui peut vous faire supposer pareille chose, madame ? répliqua
le docteur, les sourcils 1égerement froncés.

— Oh! ce n’est pas bien difficile a découvrir, et je n’ai pas eu a faire
une grande dépense d’imagination pour arriver a cette conclusion ! Depuis
un moment, nous parlons de lui, et, vrai ! vous ne paraissez pas éprouver a
son égard des sentiments bien chauds ! N’es-tu pas de mon avis, Agnes ?

Les deux petites mains qui tordaient distraitement les rubans de la
ceinture eurent un léger frémissement, tandis qu’Agnes répondait :

— Non, je ne sais trop ce qui te fait supposer cela...

Le docteur Paul la regarda. Mais il ne rencontra pas ses yeux arrétés au
dehors sur les lointaines perspectives du jardin. Et il reprit :

— Je vous assure, madame, que je rends pleine justice a M. Morere. Je
le tiens pour un homme de tres grande intelligence ; je reconnais qu’il a
I’esprit tres délicat, trés pénétrant, subtil et volontiers paradoxal, qu’il est un
remarquable écrivain et un conférencier de non moins de talent...



— Mais !... fit Cécile, voyant qu’il s’arrétait.

— Mais je trouve qu’il devrait s’en tenir la et ne point imaginer de se
présenter comme un apotre de la régénération morale, précher la vie
intérieure, ses beautés, ses bienfaits, etc., quand il n’a vraiment pas qualité
pour le faire ; moins encore, peut-€tre, que bien d’autres !

— Pourquoi ? Est-ce que cet homme sage le serait moins en actions
qu’en paroles ?

Une curiosité luisait dans les yeux de Cécile.
Le docteur resta impassible.

— Je I’ignore, madame. Je ne connais nullement la vie privée de M.
Morere, qui ne me regarde pas et que je n’ai aucun désir de connaitre. Mais,
enfin, quand on a lu ses livres, ou ses picces, ou ses articles, il est permis de
penser que, pour définir aussi bien les femmes modernes, avec tant de
siireté et de justesse, il faut qu’il ait eu I’occasion de les étudier de pres... et
avec un intérét tout particulier...

Cécile mordit ses lévres que relevait une petite moue, et, maligne, elle
dit :

— Peut-€étre, en effet, les a-t-1l consciencieusement observées. Pour étre
un apdtre, on n’en est pas moins un homme... Mais, dites-moi, monsieur
Paul, vous qui avez longtemps habité Paris et y avez des amis, vous devez
savoir bien des secrets parisiens. Est-il vrai que 1’original de 1’héroine de
M. Morere, dans sa derniere piece, soit une certaine Mme de Villerson, qui
est une femme du monde tres en vue ? A tout instant, je lis son nom dans les
comptes rendus du Figaro.

— Madame, sur ce point encore, je dois vous avouer mon ignorance. Je
sais tout au plus que Mme de Villerson a la réputation d’étre une femme fort
belle, tres intelligente, et faisant tout ce qui lui plait avec une indifférence
parfaite pour I’opinion publique.

— Elle est, en effet, tres belle ! dit la voix d’Agnes un peu assourdie.

— Comment, tu la connais ?

— Je I’ai vue chez la marquise de Bitray et aussi a ’Opéra. Oui, elle est
tres belle et tres différente des autres femmes... Il n’est pas étonnant que M.
Morere s’occupe d’elle, I’admire et désire la prendre pour modele !



De quel singulier accent Agnes venait de parler, d’un accent qui faisait
songer a une plainte d’oiseau blessé... De nouveau, le docteur Paul eut vers
elle un coup d’ceil rapide. Mais il n’apergut encore que son profil, dont la
peau s’empourpra un peu quand Cécile s’écria :

— Ah! ah! entendez-vous cette petite fille, monsieur Paul ? Prenez
garde ! A sa voix, je devine qu’elle est tout émue et préte a se révolter si
vous touchez a son dieu. Car, au cas ou vous l’ignoreriez, je vais vous
I’apprendre, M. Morere nous a mises, elle et moi, sous le charme!...

Un pli profond creusa le front du docteur Paul.

— Vraiment ?... Et m’est-il permis, mademoiselle, de vous demander ce
qui a valu a M. André Morere une telle sympathie de votre part ?

Sérieuse et douce, elle dit :

— Je I’a1 entendu parler des pauvres, de tous ceux qui souffrent, comme
personne encore ne m’en avait parlé, de facon a me donner, bien plus grand
que je ne I’avais éprouve, le désir de leur témoigner toute ma pitie... Et je
lui suis tres reconnaissante du bien qu’il m’a fait ainsi !

La voix du docteur Paul s’¢éleva, apre et mordante :

— Je ne m’¢tonne pas qu’il ait ét€ fort €loquent sur un pareil sujet ! Il
appartient a la génération nouvelle qui s’est imprégnée toute de folstoisme,
qui réve une religion nouvelle dont ’altruisme serait la base et 1’aliment
principal... D’ailleurs, tous les problemes de la vie sociale doivent
I’intéresser, puisqu’ils fournissent des sujets d’étude a son esprit toujours en
quéte d’aliments nouveaux et variés. C’est un parfait dilettante qu’André
Morere !

— Un dilettante ? De quel ton farouche vous prononcez ce mot! fit, en
riant, Cécile, pour qui ledit mot n’avait pas grand sens. Vous n’étes pas
animé, non plus, d’un immense enthousiasme pour les personnages de cette
catégorie !

—Non, c’est vrai, je n’aime pas les dilettantes, et je les considere
comme beaucoup plus malfaisants qu’on ne le fait généralement. Pour peu
qu’une idée, ou un fait, ou un caractere encore flatte leur sens esthétique,
leur curiosité, leurs gotlts raffinés, ils se jugent satisfaits et ne se
préoccupent guere de la valeur morale de ce fait, de cette idée, de ce



caractere... Est-ce qu’ils font autre chose que... jongler sans cesse avec
leurs pensées et celles des autres, s’amusant a en considérer les diverses
faces, des qu’elles les attirent pour un motif ou un autre, mettant au-dessus
de toute autre considération les jouissances artistiques ou intellectuelles
qu’elles peuvent leur procurer ?... Eh bien, je dis, moi, qu’a ce jeu-la, non
seulement ils perdent, — ce qui est leur affaire, aprés tout! — la notion
saine du bien et du mal, pour employer la vieille distinction, la remplacant
par le seul sentiment de ce qui est beau ou ne I’est pas ; mais, encore, pour
peu qu’ils aient du talent, ils communiquent fatalement a quelques-uns,
peut-&tre méme a beaucoup, parmi les jeunes, intelligents, qui les lisent ou
les écoutent, leur scepticisme aimable, spirituel, s€duisant, mais dangereux
et démoralisateur. M. Morere peut célébrer devant eux les vies orientées
vers un idéal tres haut,... 1l détruit par ses livres le bien qu’il peut faire par
sa parole !

Le docteur Paul avait parlé avec une espece de violence contenue,
inaccoutumee chez lui, sans remarquer la stupéfaction de Cecile, déroutée
par cette parole vibrante et rude dont le sens complet lui échappait un peu.
Agnegs, elle, avait écouté le jeune homme, cherchant a le bien comprendre et
découragée de ne pas mieux pénétrer toute sa pensee, devinant seulement,
avec une sorte d’angoisse, qu’il jugeait mal André Morcre, sans qu’elle
saisit bien pourquoi. Et d’irrésistibles questions lui jaillirent des levres :

— Que reprochez-vous donc a M. Morére ? Pourquoi le placez-vous
parmi ces dilettantes qui, dites-vous, ne croient a rien de ce qu’il faut
croire ? Est-ce qu’il n’était pas sincere quand il nous enseignait une charité
st belle ?

Elle s’arréta. Une inconsciente priere tremblait dans son accent. Et le
docteur Paul hésita a lui répondre. Certes, profondément, il souhaitait voir
la douce petite fille, qu’il désirait faire sienne, détachée de cet André
Morere qu’elle admirait tant...

Mais il n’était pas homme a altérer ce qu’il jugeait étre la vérité pour
abaisser un rival !...

Elle répétait :

— Pourquoi cherchez-vous une réponse ?... Je voudrais avoir votre
opinion vraie !...



Et, loyal, 1l dit :

—Je pense que M. Morere ¢€tait absolument sincére en vous parlant.
S’il est d’esprit sceptique, il est aussi d’ame assez haute pour comprendre et
plaindre les miséres de notre pauvre humanité, avec un réel désir de les
soulager dans la mesure de ses moyens... Oui..., je le crois fort capable de
se passionner, mais sans jamais perdre sa clairvoyance d’analyste... C’est
un intellectuel que Morere ! un intellectuel... vibrant, mais, avant tout, un
intellectuel !

— L’est-1l autant que cela ? glissa Cécile, qui trouvait peu amusant le
tour donné par le docteur a la conversation. D’aprés ce que j’ai entendu
raconter, il ne se montrerait pas strictement «intellectuel » dans son
enthousiasme pour Mme de Villerson. Un camarade de mon mari, qui est a
tout instant a Paris et y va dans le grand monde, m’assurait qu’André
Mor¢re était tout a fait emballé pour elle, d’autant plus qu’on la dit une
puissance difficile a prendre !

Le docteur Paul devina-t-il avec quelle anxiété douloureuse une enfant
attendait sa réponse, ou obé¢it-il simplement a son mépris pour les potinages
féminins, il écarta, d’un geste indifférent, I’insidieuse question de Cécile et
fit simplement :

— Sur ce point, madame, je me récuse tout a fait. Ainsi que j’ai eu dé¢ja
I’honneur de vous le dire, je ne connais pas Mme de Villerson et guere plus
André Morere, qui n’est pour moi qu’un écrivain de talent.

Cécile n’insista pas, en sachant I’inutilité, un peu dépitée, au fond, de
cette réserve du jeune homme, qu’elle jugeait voulue; et des visiteuses,
parmi lesquelles Mme Vésale, arriverent a propos pour lui permettre de se
lancer sur d’autres sujets moins délicats, tandis qu’Agneés, a sa priere, offrait
des rafraichissements a ses hotes.

Avec sa grace timide, la jeune fille s’acquittait de sa mission ; mais le
docteur qui I’observait fut frappé de la mélancolie de son fréle sourire. Il
avait bien remarqué, des le début de sa visite, que les prunelles bleues
n’avaient plus leur clarté d’étoile ; que dans I’expression de la bouche au
repos, dans les gestes méme, il y avait quelque chose de découragé.
Pourtant, il craignit de I’avoir attristée par ’'une de ses paroles ; et, comme



un hasard venait de les rapprocher, il dit avec une douceur d’accent dont il
n’¢était pas coutumier :

—Je crains de vous avoir peut-€tre froissée tout a ’heure, sans le
vouloir, par le jugement que j’ai porté sur... une personne dont vous
estimez le caractere... S’il en est ainsi, veuillez me le pardonner. J’en suis
désolé.

— Non, vous ne m’avez pas froissée... Vous m’avez seulement enlevé
quelques illusions...

— Parce que je suis un brutal qui ne sait point parler aux jeunes filles...
De toute mon ame, je regrette mes malencontreuses réflexions !

— Ne regrettez rien, fit-elle doucement, d’un ton assourdi. J’aime
toujours connaitre la vérité.

Puis, comme sa mere ’appelait pour partir, apres une imperceptible
hésitation, elle tendit la main au jeune homme et s’¢loigna.

Pauvre petite Agnes ! qu’était-elle devenue, sa belle joie des semaines
¢coulées ? Jamais plus, d’ailleurs, elle n’en avait senti compleétement la
chaude clarté depuis le soir ou i/ était parti de Beaumont, aprés qu’elle avait
entrevu la distance morale qui les séparait I’un de I’autre. Cette distance,
elle ne I’avait jamais oubliée ; méme quand elle se rappelait les attentions
dont il I’avait entourée, méme quand sa mere lui avait remis une faible
partie de la moisson de fleurs qu’il avait envoyée aprés sa visite a
Beaumont ; fleurs qui s’étaient fanées aux pieds de la Vierge, ou elle les
avait sous son regard quand elle priait.

Maintenant, avec une espece de superstition, elle attendait ce jour ou
elle le reverrait, quand il viendrait prononcer sa fameuse conférence,
comme si sa présence dit e€carter d’elle le poids mystérieux qui la
meurtrissait, ce regret sourd et pénétrant d’'un bonheur innomé¢. Elle avait
pens¢ : «Il arrivera la veille de la conférence. S’il n’est pas trop tard ce
jour-1a, 1l viendra faire visite a maman ! »

Et une joie obscure palpitait en elle a cette seule idée.

Elle avait bien prévu, I’enfant. Dé&s son arrivée a Beaumont, le jour qui
précédait celui ou il devait parler, André Morere vint correctement se



présenter chez le commandant Vésale. Mais personne ne se trouvait au logis
pour le recevoir, et quand Agnes rentra avec sa mere, a I’heure du diner, elle
vit la carte déposée dans le plateau du vestibule. Alors une sensation aigué
de déception la bouleversa toute. Ainsi elle avait eu lieu, cette visite en
laquelle elle espérait! Espérer... quoi? Ah! elle n’aurait pu le dire, la
pauvre petite fille. Son réve était bien imprécis... et si blanc !

Mais, enfin, elle avait tant souhaité le revoir, /ui, une fois encore dans
I’intimit¢ de leur maison! Maintenant, s’il arrivait qu’elle se trouvat
rapprochée de lui, ce serait sans doute au milieu de la foule. Peut-étre ne la
remarquerait-il méme pas, ni ne lui parlerait ; et elle n’aurait pas le droit de
faire un signe pour qu’il s’aperciit de sa présence. Ah ! pourquoi personne
ne lui avait-il révélé comment on attire a soi les hommes qui sont ainsi au-
dessus des autres par leur intelligence ? Et devant son impuissance, un
découragement s’emparait d’elle en méme temps qu’une fiévreuse
impatience de voir enfin se lever le jour qui les mettrait en présence.

Il était déja un peu tard quand, le lendemain, dans 1’aprés-midi, la
commandante et Agnes pénétrérent dans [’enceinte de I’Exposition
d’horticulture qui coincidait avec la conférence d’André Morére. Le groupe
des intimes de Mme Vésale était déja la, au complet, parmi le tout
Beaumont qui affluait en tenue de cérémonie, fier et ravi de 1’aspect
charmant que présentait son Exposition. Le jardinier en chef avait eu 1’art
de transformer en une sorte de parc admirablement fleuri, coupé d’allées
capricieuses, animé du bruit clair des jets d’eau, une grande place, morne et
monotone, sur laquelle se dressait une vaste rotonde qui avait pour mission
d’offrir une indistincte hospitalité aux concerts, conférences, cirques, —
quand il passait des cirques a Beaumont.

Sur une estrade champétre, la musique de la garnison cé¢lébrait la féte
par d’éclatantes fanfares dont les échos sonores arrivaient jusque dans les
tentes cernant la place, sous lesquelles étaient abritées les plantes les plus
fragiles.

— Quelle belle exposition ! n’est-ce pas ? s’€cria, pour toute réponse, la
colonelle enthousiasmée quand Mme Vésale lui demanda de ses nouvelles.
On dirait un petit coin de Paris! Quel dommage qu’il ne fasse pas plus
beau!... Le temps est bien couvert...



— Eh bien, nous y gagnons d’avoir moins chaud, dit aussitdot Mme
Darcel, incapable de n’étre pas optimiste. Mademoiselle Agnées, avez-vous
vu les rosiers ?... Ils sont splendides !

La commandante répondit pour Agnes :
— Non, nous n’avons encore rien admiré. Nous arrivons.

— Juste pour la conférence, remarqua Mme Salbrice. C’est a quatre
heure, n’est-ce pas, qu’il parle, ce Morere ?

Cécile se jeta prudemment a la traverse pour €viter une riposte trop vive
de Mme Vésale et dit, en riant, a Agnés :

— Puisque tu surgis a la minute, tu n’as pas contemplé la principale
curiosité¢ de I’Exposition ! Une fleur d’une espece toute particulicre, qui a
des yeux, des cheveux, une taille a tourner la téte de tous ces messieurs,
méme d’Edouard.

Et elle désignait de la main son mari qui causait a quelques pas avec
d’autres officiers, auxquels, par extraordinaire, s’était joint le docteur Paul.

— Cécile, quelle histoire racontes-tu la ?

— Une histoire vraie ! Demande a ces dames si, il y a un moment, nous
n’avons pas vu entrer ici une fleur humaine, une charmante inconnue dont
personne ne peut dire le nom... Elle est dans la serre, elle va repasser. Tu la
verras... Qui est-elle 7... C’est intrigant... D’autant plus qu’elle est d’une
beauté de premier ordre !

La commandante décréta :

— C’est quelque voyageuse arrétée a Beaumont pour y visiter la
cathédrale et qui aura entendu parler de notre Exposition.

— Hum!... une voyageuse en gants gris de perle, sans un atome de
poussiere sur sa toilette... et coiffée ! et habillée ! Si ces messieurs avaient
suivi leur désir, au lieu de demeurer prés de nous, en vertu des lois de la
politesse, ils auraient tous, — oh ! discrétement, — emboité le pas derriere
elle... Maintenant, en attendant son retour, ils frémissent d’impatience...
Avouez-le, monsieur d’Oriol. Tiens, la voila ! Agnes, regarde !

Agnes tourna la téte, et une exclamation lui vint aux levres.

— Je connais cette dame..., c’est Mme de Villerson !



— Ah! par exemple ! la maitr..., ’amie d’André Morere ? Eh bien, je
comprends qu’elle ’inspire. Edouard, écoute. Agnés sait le nom de notre
inconnue, c’est la niece de la marquise de Bitray, Mme de Villerson. Tu
sais, le modele d’ André Morere pour son héroine du Vaudeville !

—Peste! un fameux mode¢le..., hein, Boynel! Ces écrivains, tout
moralistes qu’ils sont, savent joliment choisir !

Entre eux, les hommes continuérent d’échanger leurs remarques,
détaillant la jeune femme que considéraient avidement les dames de
Beaumont. Elle, avec une indifférence tranquille, supportait le feu de tous
ces regards, qu’elle ne remarquait méme pas, songeant a la joie qu’elle
allait causer a son ami, quand il la verrait soudain apparaitre, alors qu’il la
croyait a Paris. Distraite par les seules fleurs, elle avancait, ne se doutant
guere non plus de la curiosité qu’éveillait, dans les cervelles féminines, sa
toilette si sobre pourtant, une simple robe de foulard bleu sombre pointillé
de blanc, un simple col de dentelle éclairant le visage, une simple petite
toque fleurie de bleuets sur les cheveux d’or fauve. Mais, ainsi vétue, elle
était encore d’une élégance qui réduisait a bien peu les plus beaux atours
des dames de Beaumont...

Agnes, plus encore que les autres, la contemplait, ayant la méme
sensation que si, sur son ceceur, se fussent posés les fins talons de la jeune
femme. Mais le commandant arrivait affairé :

— Sophie, je quitte André Morere, qui est désolé¢ de ne pas t’avoir
rencontrée hier, ainsi qu’Agnes. Aussi je lui ai dit que j’allais, pour vous
conduire dans la salle, vous faire passer par le petit salon ou il attend
I’heure de parler. Seulement, il faut vous dépécher de venir, car cette heure
va bient6t sonner. Agnes, tu accompagnes ta mere... Morere s’est
aimablement informé de toi...

— Allez, petite, allez adorer le dieu, lanca en riant Mme Salbrice,
mordante.

Mais heureusement le commandant n’entendit pas, car il redisait a la
colonelle, qui s’en informait pour la vingtieme fois au moins, le sujet de la
conférence qu’elle oubliait toujours.

— Ah! merci, commandant... Je me souviens a merveille maintenant.
Oui, Daffiche porte en effet : Quelques mots sur [’'ame et [’esprit



contemporains.

Le commandant, déja, se répandait en saluts, tres press¢ d’aller
retrouver Morere, a cause de ’heure ; et Mme Vésale était debout, préte a le
suivre, charmée en son for intérieur de montrer ainsi a la face de tout
Beaumont que le héros du jour était de leurs amis et les accueillait, quand il
demeurait invisible pour le commun des mortels. Agnes les suivit. A grands
coups press€s, son cceur battait sous le mince corsage d’été, donnant
soudain a son visage un éclat de belle fleur rose. Encore quelques minutes,
quelques secondes, et, peut-étre d’un mot, il allait lui faire du bien, comme
le soir ou 1l I’avait consolée apres qu’elle avait mal joué...

Le commandant souleva la portiére. André Morére, qui, debout,
consultait des notes, releva la téte ; et sur Agnés tomba le regard pensif qui
I’avait attirée dés leur premicre rencontre. Avec un sourire et des mots de
bienvenue, qui réveilleérent en elle un lointain écho des jours heureux, il
emprisonna dans la sienne la petite main frémissante qu’elle lui donnait...
Mais il n’eut pas le loisir de lui dire une parole de plus; Mme Vésale
s’emparait vite de la conversation pour lui exprimer son regret de I’avoir
manqué¢ la veille et lui faire part de I’enthousiasme qu’il excitait a I’avance,
pénétrée de 1’idée qu’elle lui était ainsi fort agréable. Puis ce fut le
commandant qui s’en méla, tout en rappelant a sa femme qu’il serait
indiscret d’abuser du temps de M. Morere, et déclarant bientdt a I’enfant
forcément silencieuse :

— Allons, petite Agnés, viens... Il faut que nous nous dirigions vers nos
places !

Elle murmura :
— Oui, pere.
A quoi bon rester davantage ?... Il était mort maintenant, 1’espoir bien

fréle qu’elle avait mis en cette entrevue, et elle avait I’impression qu’une
séparation sans retour allait s’accomplir entre elle et André.

Pourtant i1l commengait, échappant enfin au commandant et & Mme
Vésale :

— Je vous remercie beaucoup, mademoiselle, de me procurer le plaisir
de parler encore devant vous, qui m’avez si bien compris a Paris. Je...



Il n’acheva pas. Apres un coup discret, la porte s’entr’ouvrait, et un
huissier apportait une carte, la présentant au jeune homme. Il y jeta un
regard, et une sourde exclamation lui échappa :

— Ou est cette dame ?
— La, monsieur, elle arrive derriére moi.

En effet, dans I’entre-baillement de la porticre une ¢légante forme
féminine se montrait; et Agnes, avant méme de I’avoir reconnue, 1’avait
pressentie, devinée au seul éclair passé sur les traits d’André Morere, quand
il avait vu le nom écrit sur la carte. C’était elle, cette belle jeune femme
qu’il admirait tant...

— Vous ! madame ? Est-il possible ! Vous !

Et Agnes eut I’intuition qu’en cette minute, dans le monde entier, il
n’existait pour lui que cette blonde apparition. Il allait au-devant d’elle,
tandis que le commandant surpris reculait machinalement, se confondant en
saluts profonds, tandis que Mme Vésale restait immobile, la mine pincée.

Souriante, la jeune femme disait :

— Oui, moi-méme ! C’est bien le moins que vos amies viennent vous
entendre et vous applaudir !

Elle lui tendait la main. Il se courba tres bas, y appuyant ses levres en un
baiser qui sembla interminable a Agnes. Pourtant, la durée avait di en étre
tout a fait correcte, car ni le commandant ni Mme Vésale ne paraissaient
etonnés.

D’ou venait donc, a cette enfant, 'impitoyable clairvoyance qui lui
révélait la passion fugitive allumée dans les yeux de Morere, quand il releva
la téte et que son regard rencontra celui de la jeune femme, s’y perdit une
seconde, enveloppant autant qu’une étreinte ?...

Comment entendit-elle ou plutdt devina-t-elle ces mots qu’il murmurait
sans méme remuer ses levres :

— O chere, chére adorée, quelle imprudence pour vous, d’étre venue !

Alors elle détourna la téte, ne voulant plus les voir, tant elle les sentait
I’un a Pautre... Ainsi 1’étaient ce Roméo et cette Juliette qui lui avaient
révelé comme peuvent s’aimer des créatures humaines, qui lui avaient fait



naitre au cceur 1’obscur et timide désir de connaitre un peu, elle aussi, la
chaude saveur de I’amour...

Soudain elle n’avait plus qu’une pensée, s’enfuir loin d’eux, ayant
conscience du désir qu’ils avaient d’étre seuls, sans étrangers importuns
autour d’eux. Et ce fut presque une joie pour elle d’entendre son pere
adresser les paroles d’adieu. Cette fois, elle ne tendit pas la main au jeune
homme... Entre eux, un lien s’¢tait brisé... Lui ne remarqua méme pas
qu’elle s’¢éloignait ainsi.

D¢ja, la salle ou il allait parler était presque comble. De loin, elle
apercut Cécile, qui, gaiement, lui faisait signe de venir prendre place pres
d’elle. Mais elle ne parut pas comprendre cette invitation; une soif de
silence et d’isolement la dominait toute. Un déchirement s’était fait en son
jeune cceur, et la blessure était trop frémissante pour qu’elle ne craignit
point le plus léger effleurement. Sans le savoir, la commandante lui procura
un bien fugitif, en s’asseyant auprés de Mme Darcel, qu’accompagnaient
son mari et le docteur Paul.

Quatre heures sonnerent. André Morere parut; de formidables
applaudissements éclaterent. Et dans 1’esprit d’Agnes, s’¢leva le souvenir
de cette apres-midi ou, deux mois plus tot, elle I’avait vu pour la premicre
fois ; du hall superbement décoré, de 1’estrade fleurdelisée ou il parlait en
maitre, de la jeune femme blonde qu’elle avait trouvée si belle... Et cette
derniere évocation 1’agita d’un frisson d’angoisse...

Bien vite, dans la foule des auditeurs, elle avait découvert les cheveux
de lumicre sous la petite toque piquée de bleuets... D’ailleurs, en
commengant ne s’€tait-il pas tourné de ce coté¢, comme s’il elit voulu faire
hommage de son talent a cette jeune femme qui lui était chere. ..

Maintenant dans la salle résonnait sa voix chaude, coupée par les
applaudissements fréquents, car a Beaumont, comme partout, il s’était
empar¢ de son public!... Mais Agnes ne pouvait pas I’écouter ainsi que
jadis... Et puis ce qu’il disait ne s’adressait plus a son cceur... il parlait de
questions, de sentiments, d’idées, qui étaient pour elle lettres closes; et,
sans le savoir, lui faisait ainsi, plus profondément encore, mesurer la
distance ou ils étaient I’un de I’autre. Cet André Morere n’¢€tait pas celui
qu’elle avait connu... Il était trop au-dessus d’elle, il ne pouvait remarquer



qu’une femme telle que sa belle amie... Et les yeux arrétés sur la téte
charmante de la jeune femme, elle songea, sans piti¢ pour elle-méme :
« Seule, elle I’intéresse ici... Pour elle seule, il parle. Si la salle croulait et
qu’elle fat épargnée, peu lui importeraient les autres !... »

Oh! de quel regard il I’avait, une seconde, enveloppée tout a I’heure ! et
quel nom 1l lui avait donn¢!... Un nom dont le souvenir brilait 1’ame
d’Agnes, premier mot d’amour qu’elle elt jamais entendu prononcer par
des levres d’homme... Ah! qu’il devait I’aimer, cette jeune femme, pour la
nommer ainsi ! Et pourquoi ne 1’aurait-il pas aimée ? Elle était si1 séduisante,
st bien faite pour €tre... ’adorée ! Puisqu’elle était veuve, bient6t, peut-Etre,
il I’épouserait. ..

De nouveau, un frémissement [’ébranla toute. Une sensation
d’irrémédiable s’abattait sur elle... Quel espoir insensé avait-elle eu
donc ?... Comment avait-elle pu espérer étre quelque chose pour lui?...
Elle avait cru que la sympathie appelait la sympathie... Eh bien, elle s’¢était
trompée... Voila tout... Le bonheur n’était pas si simple qu’elle ’avait
naivement imaginé... Une autre était plus digne de lui qu’elle-méme... Et
maintenant il lui fallait recommencer a vivre, sans qu’il fiit en rien mélé a
son existence. Peut-&étre méme, elle ne le reverrait jamais... Il allait repartir
pour Paris ; elle demeurerait a Beaumont pour toujours, n’ayant pas le droit
de songer a lui... Et une poignante impression de vide 1’étreignit a cette
idée qu’il ne devrait plus exister pour elle, qu’elle ne pourrait plus ni désirer
sa présence, ni souhaiter son retour...

Des acclamations enthousiastes s’éleverent de toutes parts dans la salle ;
et Agnes eut, seulement alors, conscience que des instants nombreux
avaient coulé et que la conférence était achevée. Debout, André Morére
s’inclinait, remerciant son public. Elle le regarda, ainsi que I’on regarde
ceux dont on se sépare pour toujours, avec son ame... Puis elle suivit le flot
qui I’entrainait vers la sortie.

Une grosse averse tombait, qui fit refluer les femmes sous le péristyle.
Mais la commandante, qui détestait la foule ou sa petite taille se perdait,
appela Agnes ; et, franchissant en hate I’allée qui menait a [’'une des tentes,
elle s’y précipita. Cécile y était déja réfugiée, contemplant la floraison des
ceillets et des grands lis tigrés, en compagnie de son mari, du docteur Paul
et de quelques amis. Elle les salua de son joyeux sourire :



— Comme vous avez raison de chercher asile ici! On y est
parfaitement. Avez-vous vu la collection des ceillets ?... Une merveille tout
simplement ! Venez, que je vous les fasse admirer. Ils seraient dignes d’étre
offerts a André Morere, en remerciement des intéressantes choses qu’il
vient de nous dire et qu’a €écoutées tres attentivement sa ravissante amie,
Mme de Villerson...

D’instinct, Agnes fit quelques pas en avant pour fuir le gai bavardage de
la jeune femme. A cette heure, le nom méme d’André Morere lui était
douloureux a entendre, et surtout rapproché¢ de celui de Mme de Villerson...

A P’avance, elle s’¢était fait un plaisir infini de cette Exposition, elle qui
aimait tant les fleurs !... Et, maintenant, voici qu’elle allait droit devant elle,
sans rien voir, le regard absent, arrété sur I’invisible monde de son ame.
Prés d’elle, en silence, marchait le docteur Paul, dont a peine elle
remarquait la présence a ses cotés, sans soupgonner de quel ceil clairvoyant
il I’avait observée pendant la conférence et constatait le frémissement de ses
lévres, la marmoréenne blancheur du visage devenu grave, se demandant
avidement quel secret chagrin avait ainsi pu ’atteindre tout a coup... Et, ni
I’un ni "autre, ils ne sentaient les parfums confondus des grands lis et des
ceillets qui montaient pénétrants dans la lumiere adoucie de la serre.

— Voici la collection dont parlait Mme Auclerc, dit-il doucement pour
I’arracher a sa réverie triste.

Elle tressaillit, rappelée a la réalité ; et son regard erra sur les admirables
fleurs soufre, pourprées, rose de corail, amarante, dont les pétales
chiffonnés, tachetés, ourlés, teintés de tons exquis, imprégnaient 1’air
alourdi de leur senteur fine... Elle se souvenait de cette gerbe d’ceillets
qu’elle avait cueillie le matin du jour ou i/ était venu dans leur maison.

— N’est-ce pas que ces ceillets sont splendides ? insista du méme ton le
jeune homme, inquiet de son silence.

Elle rougit, prise d’une crainte qu’il ne devinat ce qui se passait en elle.

— Oui, ils sont superbes... Cécile avait raison. Et comme ces fleurs ont
I’air heureux ! Ce doit €tre bon de vivre sans penser, ni se souvenir, ni
esperer...

Il hésita a relever ces paroles qui s’échappaient douloureuses de son
ame méme, car il connaissait sa réserve de sensitive. Il fallait qu’elle elit été



bien profondément frappée pour se trahir ainsi. Qu’avait-elle ?... Qui ’avait
blessée ?... Etait-ce cet André Morére ?... Et une colére sourde secoua
toutes les fibres de son étre. Parce qu’il I’aimait, cette douce petite fille
blonde qu’il avait vue enfant, il avait deviné le fréle roman €bauché dans
son ame de vierge, sans qu’elle en elit conscience, parce qu’a I’heure ou
naissait en elle la confuse intuition de I’amour, un homme s’était trouvé sur
son chemin, lui parlant le seul langage qu’elle piit encore comprendre...

Et une piti¢ tendre le domina pour cette enfant qui se tenait triste aupres
de lui, les yeux perdus vers la radieuse floraison. Alors, délicatement,
cherchant a lui faire un peu de bien, il reprit d’un ton de badinage, afin
qu’elle ne pénétrat pas son intention :

— Enviez-vous a ce point les fleurs ? Que savez-vous si elles n’ont pas,
elles aussi, une ame, une ame tres délicate et trés sensible, qui leur donne la
puissance de souffrir tout comme nous autres humains ? Hier, j’étais 1a
quand les jardiniers ont apporté toutes celles-ci. C’était au moment ou
¢éclatait 1’orage. La pluie ruisselait sur elles et les courbait comme pour les
briser. Peut-€tre croyaient-elles, les pauvres petites, qu’elles ne résisteraient
pas a cette rude tempéte... Voyez-les aujourd’hui... Vous-méme leur
trouvez I’air riant... Les mauvais jours sont passés !

Il s’arréta un peu, l’observant. Elle n’avait pas bougé. Mais, a
I’expression de son visage, il vit qu’elle ’avait écouté. Et il reprit encore de
la méme voix profonde, toute vibrante d’'une douceur contenue, qu’elle ne
lui connaissait guere :

—Nous devrions vraiment, nous autres hommes, n’étre pas moins
vaillants que ces fleurs et ne pas nous laisser abattre quand la vie nous
meurtrit un peu !...

—Oui..., ce serait tres sage... Mais il est bien difficile quelquefois
d’étre sage !

— Moins qu’on ne croit... Il suffit souvent de vouloir, de toute sa
volonté, atteindre cette sagesse, et se souvenir, devant les menus et

inévitables chagrins de chaque jour, des vrais malheurs qui frappent tant de
créatures. ..

— C’est vrai, fit-elle faiblement. Merci de me 1’avoir rappelé. Ce que
vous venez de me dire, personne ne devrait I’oublier...



Il ne répondit pas, et tous deux resterent silencieux, elle, ayant peur de
laisser jaillir de ses levres 1’aveu de sa tristesse indicible ; lui, craignant
qu’elle ne comprit pourquoi il lui avait ainsi parlé. D’ailleurs, Mme Vésale
les rejoignait enfin, et avec elle tout le groupe ami qui la suivait.

Alors ce furent des exclamations, de banales formules admiratives sur la
beauté des ceillets, interrompues par I’apparition du commandant. Il arrivait
exultant du triomphal succes d’André Morere, dont tout le monde lui
parlait. Et, entre deux phrases laudatives, il dit a sa femme :

— Morére m’a chargé de te présenter tous ses hommages et ses adieux,
puisqu’il ne pourra le faire lui-méme. Il est obligé de repartir tout a I’heure,
par ’express de six heures vingt, étant attendu ce soir a Paris.

Le commandant ajouta encore quelques mots. Agnes n’y prit pas garde.
Tout était fini, bien fini !... Elle ne le reverrait pas... Il partait sans lui avoir
fait méme la charit¢ d’un pauvre mot d’adieu... Et c’était naturel,
puisqu’elle n’était rien pour lui...

— Agnes, 1l ne pleut plus... Nous rentrons... Viens vite. Qu’est-ce que
tu regardes si fixement ?

C’¢était sa mere qui la questionnait. Au hasard, elle répondit :
— Je regardais ce lis du Japon.

Machinalement, elle dit adieu a ceux qui I’entouraient ; mais pourtant,
d’un geste voulu, elle tendit la main au docteur Paul pour le remercier tout
bas, sentant que, plus tard, quand la blessure serait un peu cicatrisée, elle
trouverait une force dans les paroles qu’il lui avait dites. Puis elle suivit sa
mere.

Devant la sortie, une voiture était arrétée et une jeune femme s’apprétait
a y monter... Elle, encore elle ! Au cocher, elle disait :

— A la gare, pour I’express de six heures vingt. J’ai le temps, n’est-ce
pas?

Le train que /ui aussi prenait... Ainsi, ensemble ils allaient se retrouver.
Et le poids s’abattit, plus accablant encore, sur la pauvre ame d’Agnes...

Prés d’elle, dans les rues paisibles, son pere et sa mere causaient, par
bonheur, tout en marchant, et elle avait ainsi le droit de demeurer
silencieuse, enfermant son secret en elle... Les lévres muettes, elle songeait,



trés humble : « Personne ne doit rien savoir... personne !... C’est ma faute
st je souffre aujourd’hui... J’ai mal fait de penser si souvent a /ui!... Jai
¢té orgueilleuse de m’imaginer qu’il pouvait faire attention a moi... Dieu
me punit, et je I’ai mérité... Oh! que je suis lache de ne savoir pas mieux
accepter ! »

Tres sincere, elle songeait toutes ces choses ; mais peu a peu, sa gorge
se remplissait de sanglots, et, ardemment, elle pria dans sa détresse :

— O mon Dieu, permettez que je ne pleure pas avant d’étre seule !
Sa meére, étonnée de son silence, demandait :

— Qu’est-ce que tu as donc, Agnes, tu ne dis rien ?

Avec effort, elle murmura :

— Je suis un peu fatiguée, maman.

— Tu n’es pas malade, au moins ? questionna le commandant, tout de
suite inquiet.

— Oh ! non, pére.

Tres lasse, elle montait 1’escalier, et, enfin! elle entra dans sa
chambre... La, en ce jour lumineux de Paques, elle avait eu le
pressentiment de tendresses a elle encore inconnues ; la, avait palpité son
imprécise espérance, délicieuse et insensée !... Elle s’accouda, les mains
jointes, a la fenétre ; et, des yeux, elle chercha le ciel, vers lequel s’¢lancait
son ame meurtrie. Une immense sérénité tombait de I’infini clair, rosé par le
couchant et redevenu limpide. Un seul nuage, fréle, neigeux, y flottait,
emporté par la brise.

Elle le regarda une seconde, qui s’¢loignait sans retour, entrainé par
I’irrésistible souffle, et de grosses larmes lui jaillirent brusquement des
yeux...

Ainsi, la vie avait emporté son beau réve blanc...



AU COURS'!



A MADAME MARCEL BEAURY

Son tout dévoue,
H. A.

Le Parc d’Embas (juillet).



AU COURS'!

27 octobre 189.

Nous voici de retour a Paris, heureusement! car il fait un temps
¢pouvantable.

Les vilaines journées apparaissaient déja quand nous étions encore a la
Christiniere ; aussi, nous n’avons pas attendu la rentrée des Chambres pour
revenir a Paris.

Je commengais a trouver les heures d’une longueur mortelle. J’avais
beau déchiffrer partitions, sonates et le reste, lire des romans anglais pleins
de «flirtation », casser des aiguilles sur mon ouvrage de chez Henry, rien
n’y faisait. Ce ciel gris, cette pluie qui tombait avec un petit bruit monotone
me donnaient le spleen. J’en étais venue a jouer au loto avec les enfants.

Et le plus irritant, c’est que j’avais 1’air d’étre la seule a m’ennuyer
ainsi... Entre deux grosses averses rageuses, Geneviéve et Patrice
reprenaient leurs courses dans les champs, avec leur Allemande Meta.

Maman se reposait de tous ses invités de 1’été, et papa, enfermé dans
son cabinet, passait ses journées avec M. Desbarres, son secrétaire, a

préparer des discours, des rapports, des comptes rendus, etc., a répondre a
ses ¢lecteurs. ..

Cela m’étonne toujours de voir papa si occupe, car j’entends répéter
souvent que les députés n’ont rien a faire... Apres tout, ce sont peut-€tre
ceux de la gauche.

Papa, naturellement, est de la droite; il est méme un des hommes les
plus remarquables de son parti.



Je ne parle pas ainsi parce que je suis sa fille! Le duc de Blancas, M.
Saint-Edme, tout le monde dit qu’il est un grand orateur ! Les jours ou il
doit prononcer un discours, maman peut a peine se faire réserver une carte ;
du reste, elle n’en profite jamais, car I’émotion lui donne toujours la
migraine le matin de la séance.

Autrefois, quand Mgr le comte de Paris a été exilé par ces affreux
républicains, papa et maman se sont rendus a Eu, et ils y sont restés
jusqu’au dernier moment. Ils sont allés en Angleterre aussi quand
Monseigneur est mort, car papa €tait, parait-il, un de ses derniers fideles !

Aussi, j’ai son portrait dans ma chambre, a notre pauvre « Roy », entre
ceux de papa et de maman, et puis, autour, ceux de mes meilleures amies,
Jeanne Landry et Suzanne de Vignolles, de Genevieve et de Patrice, avec
son costume marin, son premier costume d’homme.

Ainsi, je possede pres de moi tous ceux que j’aime le plus !

& novembre.

Si I’on ne s’amusait pas autant 1’hiver, ce serait une saison détestable !
Mais I’on s’amuse !!!

Je ne sais trop, pourtant, si maman se décidera enfin a me laisser sortir,
bien que je vienne d’atteindre mes dix-huit ans aux péches, comme on dit
dans les monologues... champétres.

Maman me trouve encore trop jeune pour aller dans le monde, trop
enfant...

Tout cela, parce que j’ai le malheur d’étre petite : ce n’est pourtant pas
ma faute !

Et encore, je ne suis pas si petite qu’on veut bien le dire, surtout quand
je ne me trouve pas a cot€¢ de maman, qui est tres grande, avec une vraie
taille de reine..., une reine qui aurait une jolie taille !

Je viens de m’interrompre pour me regarder dans la glace.
Certainement, j’a1 grandi depuis six mois ; j’arrive maintenant en haut de la
statue de Notre-Dame des Victoires qui est sur ma cheminée... et sur un
piédestal !...



Et puis, j’al remarqué en méme temps — je puis bien le mettre dans
mon journal, puisque personne ne le verra, — que je deviens tres jolie.

Autrefois, j’étais trop mince; mais maintenant, ma taille s’est
arrondie..., pas trop ! juste assez pour étre tres bien. Autrefois aussi, mes
yeux noirs semblaient trop grands pour ma figure, comme si le bon Dieu
s’¢tait trompé en me les mettant ; aujourd’hui, ils sont tout a fait comme il
faut, et ils paraissent toujours si noirs et si brillants, a cot¢ de mes joues
roses !

Cet été, 1l est venu a la Christiniére un vieux monsieur trés aimable et
d’une extréme politesse, de cette vieille politesse francaise qui disparait de
plus en plus, assure grand’meére.

Je 1’ai entendu dire un jour & maman que Diderot semblait m’avoir
devinée, quand il écrivait d’'une dame du dix-huitiéme siécle : « Son teint
fait penser a une feuille de rose tombée dans une jatte de lait ! » J’ai trouvé
la comparaison tres jolie et je me la suis rappelée ;... et puis, aussi, j’étais
flattée du compliment !

Il y a une chose, par exemple, que j’ai toujours beaucoup aimée dans ma
personne, méme quand je me trouvais laide : je veux parler de mes
cheveux... Ils sont si charmants ! blonds, d’un blond lumineux comme si
des rayons de soleil dansaient sans cesse a travers, floconneux, légers,
frisants ! En ce moment, je les reléve tres haut, « a I’empire », et ils me font
un petit chignon délicieux : on dirait une mousse dorée !...

Mais il me semble que je viens de faire 1a le portrait de mon « moi »
extérieur...

Et celui de mon « moi » moral ?

Je ne I’essayerai pas, ce serait trop difficile ; et puis, une telle confession
finirait peut-€tre par de venir compromettante.

Je puis bien dire, pourtant, que je suis un peu... — beaucoup ? —
coquette ; un peu... volontaire ; un peu... enfant gatée ! Mais je crois étre
aussi une honnéte petite créature qui voudrait bien se transformer en une
personne sage, raisonnable, ne disant ni ne faisant jamais de sottises.

Ah ! quand donc cet heureux temps viendra-t-il ?



1€T novembre.

Depuis notre retour, je vivais dans un vrai paradis. Nous ne faisions pas
de visites : je ne parle pas de mes stations aupres de Jeanne et de Suzanne,
puisque quand je vais chez elle, c’est toujours avec le désir de les trouver...
Alors ce ne sont plus de vraies visites !

Nous courions les magasins, une chose que j’adore et maman aussi, bien
qu’elle ne veuille pas 1’avouer, parce que c’est un goiit un peu frivole... Je
prévoyais un bon petit hiver charmant, sans cours, sans catéchisme de
persévérance. Comme occupations serieuses, je reéservais la musique et la
peinture : puisque j’ai dix-huit ans, maman m’aurait peut-&tre permis d’aller
dans un vrai atelier, — un de ces ateliers ou les parents ne vous
accompagnent pas, — afin de faire de la vraie peinture.

Et au chapitre des distractions, je révais quelques soirées. ..

Non pas trop! J’aurais été raisonnable; je n’aurais pas demandé de
grands bals, pourvu que maman les remplagat quelquefois par le théatre. ..

Hélas ! au lieu de voir mes jolies espérances prendre un corps, me voila
reléguée dans le clan des petites filles qui n’ont pas terminé leur
¢ducation !...

Nous finissions de d€jeuner. Papa avait €té dans ses grands jours de
distraction. Il s’¢tait plaint de ce qu’on ne lui servait jamais de tomates
farcies, juste au moment ou il en mangeait. Si bien qu’au dessert,
probablement dans I’intention de faire oublier sa malencontreuse remarque,
il demande a maman d’un air aimable :

— Que comptez-vous faire aujourd’hui, Gabrielle ?
Je suis slire que, dans la sincérité de son ame, rien ne lui était plus égal.

Maman devait penser comme moi, car elle regarde papa avec un petit
sourire et lui dit :

— Nous irons, pour la derniere fois, je 1’espere, essayer la robe de
Paulette.

—Ah!... Et elle est jolie, cette robe? me demande papa, qui,
décidément, sortait tout a fait de la politique.



— Oh ! charmante ! vous la verrez... en drap vieux rouge, tres collante,
toute garnie de fourrure... Elle me donne si bien I’air d’une demoiselle !...

Ah'! pauvre demoiselle ! pauvre moi ! qui ne me doutais pas de ce qui
allait suivre.

Maman nous avait écoutés en souriant toujours ; elle continue :

— Puis j’irai voir Mme de Simiane, a propos de ce cours dont elle m’a
parlé pour Paulette.

Je regarde maman, stupéfaite :
— Un cours pour moi... Oh ! maman!...

J’avais di parler d’un ton bien désespéré, car papa abandonne son café
et répond :

— Un cours pour Paulette ?... Je croyais qu’elle en avait fini avec la
science ?

Oh ! cher papa ! qui venait a mon secours.
Mais maman ne se laisse pas troubler pour si peu... h¢las !

— Je trouve, répond-elle, que cette enfant est encore trop jeune pour ne
plus rien faire de sérieux. Elle a bien le temps d’étre frivole... D’ailleurs, le
cours dont je parle est un cours de littérature qui s’annonce comme devant
étre tres intéressant.

Je sentais ma cause perdue : tout ce que disait maman était si sage !

Papa n’€coutait plus que vaguement ; il avait regardé sa montre, et il
¢tait ’heure qu’il partit pour la Chambre, ou il veut toujours étre des le
commencement de la séance.

Le duc de Blancas assure que c’est 1a un gofit tres rare chez les députés.
Papa s’est levé et a dit @ maman :

— Vous avez raison comme toujours, Gabrielle.

C’était tres aimable pour elle ; mais pour moi, ¢’était dur !

Papa a di deviner ce que je pensais, car il a pass€¢ sa main sur mes
cheveux, et m’a embrassée en disant :

— Allons, fillette, soyons raisonnable !
Et il est parti.



J’aurais volontiers pleuré ! Je ne 1’ai pas fait parce que je n’ai pas 0sé;
mais j’étais de tres mauvaise humeur en dedans !

17 novembre.

Eh bien! je ne suis plus aussi désolée de mon cours, car Jeanne et
Suzanne le suivront aussi; et quand nous sommes ensemble — trois
inséparables ! — nous nous trouvons toujours bien. Et puis, Suzanne, avec
son cher petit ton raisonnable, m’a un peu grondée, beaucoup encouragée ;
si bien qu’en la quittant, j’avais fait ma paix avec la littérature.

Oh! comme je t’aime, ma sérieuse Suzanne ! Si depuis quelque temps
maman me trouve plus posée, c’est bien a toi que je le dois !

Pour en revenir a ce fameux cours, ce sera un cours tout a fait « select »,
une sorte de petite Sorbonne parisienne, rajeunie, mondaine, a 1’usage des
jeunes habitantes des Champs-Elysées et du parc Monceau.

Nous aurons tout ce qu’il y a de mieux en fait de maitres, absolument le
dessus du panier.

Pour mon compte, je m’intéresse seulement a M. Chambert, qui se
charge des conférences littéraires ; car, par bonheur, je n’aurai rien a voir
avec les autres professeurs. C’est, assure-t-on, un homme remarquable qui,
bien sir, sera un jour ministre de l’instruction publique ou membre de
I’Institut... peut-Etre tous les deux ensemble... enfin, quelque chose dans ce
genre. Il écrit des articles de fond que tout le monde lit, méme les personnes
qui n’y comprennent rien, parce que cela pose bien d’avoir air de les
connaitre.

C’est a maman que Mme de Simiane donnait tous ces deétails ; mais
J’€écoutais.

Il parait aussi que jamais, au grand jamais, il ne fait de cours de jeunes
filles. Mais il condescend, cette fois, a s’occuper de nous autres, humbles
petites personnes, en faveur de Mme Divoir, la dame qui organise nos
conférences, parce que leurs deux familles se connaissaient depuis tres
longtemps.

Cette pauvre Mme Divoir a été si malheureuse ! Son mari était agent de
change, tres riche ; il s’est mis a jouer tant et si bien, ou plutot si mal, qu’un



jour il a €té tout a fait compromis, et il s’est sauvé, laissant 1a sa pauvre
femme, avec les petits enfants, s’arranger comme elle le pourrait...
Combien les hommes sont laches quand ils s’y mettent !

Mais je ne dois pas dire de mal de M. Divoir, puisqu’il est mort. Il a éte
puni tout de suite ; le train dans lequel il s’€chappait a déraillg, et il a recu
une si terrible blessure qu’il est mort deux heures apres 1’accident. Aussi,
c’est presque une bonne ceuvre de « lancer » le cours de Mme Divoir.

Si j’avais su cela dés le commencement, je n’aurais pas méme essay¢é de
lutter pour ne pas le suivre. Les bonnes ceuvres sont la passion de maman ;
jamais elle ne refuse son offrande a une quéte. Et de plus, elle donne de trés
grand cceur..., sans, gémir, comme bien des dames que je connais — je ne
les nommerai pas ! — qui envoient leur aumone parce qu’elles ne peuvent
pas faire autrement, et avec des soupirs ! des plaintes ! des récriminations !

Je trouve, moi, que maman a bien raison, et je tacherai toujours de
I’imiter.

C’est si naturel de partager un peu !

24 novembre.

Germaine Roland a trouveé le seul vrai moyen de n’étre plus envoyée au
cours : elle se marie.

Elle épouse M. d’Auberive, capitaine de dragons ; elle va étre obligee
d’aller s’enfouir dans une garnison quelconque... et elle est enchantée.

Tant mieux ! mon Dieu, tant mieux ! mais je ne la comprends pas du
tout ! En temps de paix, j’aime les militaires — les officiers, bien entendu
— comme objets d’ornement, parce qu’ils sont trés décoratifs dans un salon
avec leurs uniformes... Quand je serai mariée, je tacherai toujours d’avoir
des généraux dans mes connaissances... Mais pendant les guerres, je les
aime tous, les soldats et les officiers !... et pour de bon !

Maman avait I’air surprise de ce mariage.
Elle a dit a papa :

— Je n’aurais rien prévu de semblable a les voir ensemble, cet éte, a la
Christiniere ; ils ne semblaient pas se rechercher beaucoup !



C’est étrange comme les parents oublient leur jeune temps !

Au contraire, Germaine et M. d’Auberive s’entendaient fort bien, tout
en ne se parlant presque pas... Je 1’avais remarqué plusieurs fois; et
surtout... j’avais vu..., la veille du départ de Germaine...

Maintenant qu’ils vont se marier, je peux bien raconter... dans mon
journal...

Apres le diner, nous étions réunis sur la terrasse de la Christiniere, car il
faisait une soirée splendide, toute bleue et tout étoil¢e.

Une dame, je ne sais plus laquelle, inspirée par la beauté de la nuit, dit
qu’il serait délicieux d’entendre a ce moment la marche du Songe d’une
nuit d’éte ; et comme Germaine est une véritable artiste, on lui demande
naturellement si elle voudrait bien la jouer.

Germaine consent tres volontiers, mais elle craignait de ne pas se la
rappeler par cceur.

Maman répond aussitot qu’elle a la partition du Songe a quatre mains ;
et M. d’Auberive, qui est trés bon musicien, — c’est rare pour un homme...
drole méme pour un dragon — s’offre avec empressement a faire la seconde
partie.

Maman nous envoie avec eux, Genevieve et moi, pour les installer, et
puis aussi, je crois, parce que c¢’était plus convenable.

Ah! ma présence a bien servi! Comme j’avais mal a la téte, dés qu’ils
commencent a jouer, je m’installe pres de la fenétre ouverte, dans un petit
coin bien tranquille, d’ou je les voyais parfaitement, et j’€écoute. ..

C’¢était bien beau, cette marche dans la nuit, avec ce ciel transparent au-
dessus de nous ! Aussi, quand ils ont fini, i1l y a un cri général :

— Encore ! encore !
De mon refuge, j’entends Germaine dire :
— Si nous jouions les airs de ballet du Cid ?

Bien sir, il voulait tout ce qu’elle voulait, et il demande a Genevieve,
qui €tait restée pour leur tourner les pages :

— Seriez-vous assez aimable pour nous donner la partition qui est dans
le petit salon ?



Genevieve s’en va avec docilité.

J’étais sans défiance, et Germaine aussi, certes ! Elle restait assise au
piano, son fin profil se détachant en sombre sur la lumiere des bougies.

Lui était debout aupres d’elle.

Tout a coup, d’un brusque mouvement, il se penche... et je vois... ouli,
je vois!... son visage effleurer les cheveux de Germaine... pres, pres,
pres... et ses levres se poser 1a ou ce n’était pas du tout leur droit. ..

Oh! c’est ainsi que je le dis ! comme dans les histoires.

J’étais si intéresseée que mon mal de téte disparait du coup! Si M.
d’Auberive s’¢tait comporté de la sorte avec moi, j’aurais €té capable de lui
lancer les flambeaux a la téte !... Germaine se léve toute droite ; elle était
trés digne ; on aurait dit une reine de tragédie offensée. Mais aussi c’était
bien un peu de sa faute! Elle avait pouss€ a bout ce pauvre garcon en
paraissant toute la journée ne pas s’apercevoir de sa présence, et puis, pour
finir, en lui jouant du Mendelssohn en téte-a-t€te, pendant que tous les
parents regardaient la lune !... Ils auraient bien mieux fait de regarder leurs
enfants !... Si jamais je suis mere de famille, je me souviendrai comme
c’est naif, les parents !

Donc, Germaine s’était levée... Et je ’entends dire a M. d’Auberive
d’une petite voix basse qui cinglait comme un coup de cravache :

— Ah ¢a, monsieur, quelle espece d’homme étes-vous donc ?

Du moment qu’elle le prenait sur ce ton, il était inutile que je vinsse a
son secours ; elle était bien assez forte pour se défendre... Malgré tout, pour
plus de siirete, je regardais toujours !... et puis c’était trées amusant !

M. d’Auberive, lui-méme, avait 1’air, maintenant, pétrifi¢ de sa
hardiesse. — Je crois qu’il avait un peu perdu la téte quelques instants plus
tot... — Il lui a murmuré quelque chose dans le genre de : « Pardon, je vous
aime tant !... »

Mais je ne sais pas au juste, parce qu’il parlait trop bas; et, en méme
temps, Genevieve revenait avec la musique : toute cette aventure n’avait
pas duré trois minutes. Il allait s’asseoir aupres d’elle ; mais elle I’a écarté
d’un geste trés hautain, et lui a dit :

— Non, merci, je jouerai seule !



Il Tui aura, probablement, continu¢ ses excuses... ou elle aura été
touchée de son air malheureux, car le lendemain, au moment du départ, ils
paraissaient tout a fait réconciliés — a sa place, je n’aurais pas pardonné si
vite | — et huit jours plus tard, ils étaient fiancés !...

Ainsi finit la comédie !

1€r décembre.

Aujourd’hui a eu lieu notre premier cours.

Maman avait D’intention de m’accompagner, mais elle a di faire
quelques visites d’obligation, et je suis partie, chaperonnée comme toujours
par miss Emely.

Je ’adore, miss Emely... C’est une si bonne ame ; quand je sors avec
elle, c’est tout a fait comme si j’étais seule ; elle me répond quand je lui
parle, et jamais elle ne me demande rien.

Maman nous avait fait atteler le coupé, car nous demeurons avenue de
Messine, et notre cours a ¢lu domicile rue de Verneuil. Un cours qui se
respecte doit, parait-il, étre de D’autre c6té de la Seine... Toujours
I’influence de la vieille Sorbonne !

Il ne lui ressemble guere, en tout cas... Sij’€tais Jeanne, je dirais « qu’il
est du dernier bateau» ; mais maman a mis |’interdiction sur toutes les
expressions de ce genre ; aussi, je me contente de le penser!... Son entrée
m’a tout de suite rappelé celle du cercle Saint-Arnaud; une belle
grand’porte, un domestique en livrée qui la garde...

On nous a introduites dans un petit salon genre grave ; Mme de Simiane
s’y trouvait, causant avec une grande et grosse dame en noir, qui riait...

Elle m’a présentée a cette dame : c’était Mme Divoir !

Ah'! quelle désillusion, mon Dieu! Je me la figurais, puisqu’elle était
malheureuse, petite, mince, pale, avec de grands yeux tristes. Au lieu de
cela, elle était grosse et elle riait!... Oui, elle riait!... et trés gaiement!...
Et elle avait une robe garnie de crépe !...

Comme les veuves se consolent vite !...

C’est ¢étrange... Mais c’est encourageant aussi !...



— Mlle Paule de Marsay, alors ? a demandé Mme Divoir, en me tendant
la main.

Je me suis efforcée de lui répondre avec amabilité. Mais c’était plus fort
que moi, je pensais toujours combien j’avais €té naive de la plaindre autant.

Elle a continué :

— Le cours n’est pas encore commencé, mademoiselle ; mais si vous
voulez bien entrer, vous allez vous retrouver, je crois, tout a fait en pays de
connaissance.

Elle m’a ouvert la porte, et je me suis vue en présence d’une
quarantaine de jeunes filles, dont je connaissais en effet une bonne moitié,
et qui causaient par groupes avec beaucoup d’exclamations et de sourires.

Jeanne m’avait gardé une place aupres d’elle. Aussi, nous avons vite
commence a bavarder, et elle me racontait que Germaine, décidément,
commandait sa robe de mariée chez Worth, quand trois heures ont sonné.
Trois gros coups solennels qui semblaient nous dire : «Petites filles
frivoles, oubliez-vous donc que vous €tes ici pour €tudier la littérature, et
non pour causer chiffons ? »

Brave horloge, va !
Il s’est fait un silence subit, parce que le professeur entrait. ..

Ce n’est pas un vieux monsieur respectable, mais ce n’est pas non plus
un jeune homme. Il a bien sir plus de trente ans.

A la sortie, Jeanne m’a dit :

— Je ne le trouve pas beau !

Louise et Claire de Charmoy ont cri¢ ensemble :
— N’est-ce pas qu’il parait tres bien ?

Je leur ai répondu que j’¢étais dans le doute.

Il m’a semblé grand, mince, avec des cheveux chatains ; mais je n’ai
vraiment vu que ses yeux... Des yeux vifs et sérieux, intelligents, qui ont
I’air de lire dans votre pensée d’une fagon toute naturelle, sans hardiesse, et
qui deviennent tout brillants dés qu’il parle !

Il nous a adressé un petit speech de bienvenue fort joliment tourné, tres
respectueux aussi, ce qui nous a bien disposées en sa faveur. Puis, il nous a



annoncé son intention de prendre pour objet de ses conférences les
principaux écrivains contemporains ; d’analyser quelques-unes de leurs
ceuvres, afin que nous puissions a I’occasion en parler en connaissance de
cause.

Il est entré tout de suite dans son sujet d’une belle voix, chaude,
vibrante, qui ne permet pas a I’attention d’aller vagabonder de droite et de
gauche.

C’est étonnant comme le temps a pass¢ vite ! J’a1 été trés fachée quand
j’ai entendu sonner quatre heures...

Pour commencer, comme il faut bien un peu remonter en arriere, nous
aurons I’inévitable trinité : Lamartine, Victor Hugo et Musset.

J’ai tant entendu de legcons sur le compte des deux premiers, que je les
aurais volontiers vu passer sous silence.

Mais je suis bien contente d’entrer un peu en relations avec Alfred de
Musset... Papa, auquel je demandais un jour de me parler de ses poésies,
m’a répondu qu’un sage critique avait appelé Musset « le poete qu’on lit le
soir, quand les enfants sont couchés », et par conséquent...

Eh bien! mon cher papa, vous voyez!!! Je ne suis plus une enfant ni
méme une petite fille, et moi aussi je vais connaitre Musset !

... Les hommes qui ont les yeux de ce bleu fonc¢, presque noir, sont
vraiment tres rares. A peine en ai-je rencontré deux ou trois, en revenant a
pied avec miss Emely...

Il faudra que je demande a Jeanne si elle en connait.

5 décembre.

C’¢était le jour de maman.
La baronne de Charmoy est venue avec Louise et Claire.

J’avais commencé par me mettre en frais d’imagination pour distraire
mes amies ; mais je me suis vite aper¢ue — chose peu flatteuse pour ma
conversation — qu’elles aimaient bien mieux €couter ce qui se racontait
autour de nous.



Je n’en ai pas €té fachée ; moi aussi je désirais €couter, car on parlait de
notre cours de lundi.

Maman interrogeait Mme de Charmoy sur la manicere dont il s’était
passé : je ne lui avais presque rien raconte. Je ne pouvais pas lui dire tout de
suite combien j’¢tais enchantée de ces conférences apres avoir tant gémi
pour y aller.

En général, je trouve « cette bonne baronne », comme I’appelle papa,
froide, compassée, agacante!... oh! mais agacante!!!... Chose
extraordinaire, hier, elle ne m’a presque pas semblé ennuyeuse.

Elle a raconté a maman qu’elle connaissait trés bien notre professeur,
M. Chambert. « Il appartient a une famille riche et d’une rare honorabilité ;
une de ces familles a I’antique, comme on en voit encore quelquefois dans
le ceeur de nos provinces, et qui semblent égarées dans le tourbillon
parisien. »

Je répete la phrase de Mme de Charmoy. Ah ! jamais je ne serai capable
d’en faire de semblables ! non, jamais !...

Le pere de M. Chambert est médecin ; mais il n’exerce plus, parce qu’il
s’occupe surtout de travaux scientifiques. Il cherche des microbes
quelconques avec M. Pasteur, dont il est I’ami. Il est de I’Académie de
meédecine et de je ne sais combien de soci€tés celebres par leurs découvertes
physiologiques..., etc. Il est décoré de plusieurs ordres.

Enfin, c’est tout a fait un savant, « une des lumiéres de notre temps », a
dit encore Mme de Charmoy, qui a un faible pour les phrases toutes faites,
les « omnibus de la conversation », comme les a appelées je ne sais quel
écrivain.

Si ce respectable M. Chambert est aussi cé€lebre, il peut étre sans
inquiétude ; 1l aura un bel enterrement, avec beaucoup de discours, et 1’on
parlera de lui au moins pendant deux jours aprés cette imposante
cérémonie.

Ce bon monsieur, qui est veuf, a trois fils. — Quelle généalogie ! —
L’ainé, M. Raoul, est médecin comme son pere, et un médecin tres a la
mode. On ne le trouve jamais chez lui — parce qu’il a beaucoup de malades
a visiter, naturellement! — Il est mari¢ avec une femme charmante, pas
jolie, mais tres spirituelle, et qui sait fort bien s’habiller.



Le second fils, notre M. Chambert, est plongé dans les lettres, la
philosophie, etc., etc. A c6té de graves articles dans la Revue des Deux
Mondes, il écrit aussi des romans... « mais qui ne sont pas pour les jeunes
filles », a murmuré Mme de Charmoy a maman avec un sourire de
mystere... C’est étonnant, il parait si tranquille et si sérieux !... Enfin, c’est
un homme occupé. Tant mieux pour sa femme future !

Quant au troisieme fils, M. Maurice, sorti de Saint-Cyr, il y a quelques
années, il est maintenant aide de camp d’un général a Orléans. Mme de
Charmoy pense qu’il deviendra capitaine, colonel, général, de trés bonne
heure... Je ne sais pourquoi, en I’entendant parler d’un ton si pénétré de ce
M. Maurice et de ses mérites, j’ai eu tout de suite 1’idée qu’elle aimerait
bien le donner a Louise, qui admire beaucoup les uniformes.

Pour notre M. Chambert (je n’ai pas entendu son petit nom), on le dit
immariable. 11 est si difficile que les plus intrépides ont renoncé a le mettre
en ménage. Ne se prétend-il pas beaucoup plus heureux tel qu’il est
maintenant ?...

Quel homme malhonnéte !...

Et au cours, il nous regarde comme des petites filles !... Je ne I’aime pas
du tout, ce dédaigneux professeur !

10 décembre.
Je peux, enfin, dire que j’ai fait mon entrée dans le monde... et une
entrée solennelle !
C’était hier a la soirée de contrat de Germaine.

Quelle bonne idée Germaine a eue de se marier !... J espére qu’elle sera
trés heureuse ! Je I’espérerais, méme si je ne lui avais pas di de quitter la
classe des enfants qu’on laisse a la maison.

Ah! 1l a été difficile d’obtenir le consentement de maman.

Elle répétait toujours la formule sacramentelle : « Paulette est encore
trop jeune ! » Mais j’ai si bien pris des airs de victime, surtout devant papa
— des airs tristes et résignés, — que maman a fini par me dire :



— Eh bien ! puisque tu le désires tant, tu iras a cette soirée ; mais je le
crains, elle ne sera pas aussi amusante que tu I’esperes. M. d’Auberive a
perdu sa grand’mere il y a quelques mois, et I’on ne dansera pas...

Ah'! cela m’¢tait bien €gal, non pas que la grand’mere fit morte, mais
de ne pas danser, si je n’étais pas laissée avec Patrice et Genevicve !

Maman m’avait fait faire une robe délicieuse, un réve !...

Aussi, hier, quand je me suis vue dans mon premier corsage de bal
décolleté, au milieu d’un petit fouillis de mousseline de soie bleu ciel, mes
cheveux retroussés pour former un amour de chignon, il m’a semblé que
J’apercevais, non plus Paulette, la folle Paulette, mais une apparition, une
fée, la petite reine Mab, comme m’appelle quelquefois papa... Une reine
Mab habillée a la mode de notre temps...

J’avais envie de m’écrier :
— Oh! que je suis jolie !... Je suis contente d’€tre si jolie !...

Mais je ne ’ai pas fait parce que cela aurait été trop ridicule. Seulement,
je ne pouvais pas m’empécher de me regarder, et je crois bien que je
m’adressais des sourires...

Si ce détestable M. Chambert m’avait vue ainsi, dans mon nuage bleu
ciel, peut-étre se serait-il apercu que je ne suis pas une petite
pensionnaire... Mais il n’était pas a cette soirée. C’est dommage ; j’aurais
trouvé tres amusant de le rencontrer dans le monde !

Anna, qui m’habillait, m’a demandé :
— Mademoiselle est-elle satisfaite ?
Si j’étais satisfaite !!!

Je lui ai répondu : « Oui » tout court ; j’avais peur d’en dire trop. Mais,
au bout d’une minute, je n’ai pu m’empécher d’ajouter :

— Est-ce que vous ne trouvez pas que le corsage fait des plis a la taille ?

Je savais bien le contraire ; mais c’était pour I’entendre me répéter qu’il
m’allait bien, ce qui n’a pas manque :

— Oh! mademoiselle! Ce corsage fait a mademoiselle une taille de
nymphe !... (Elle devenait poétique, Anna.) Mademoiselle est ravissante !!!



Je ne sais trop ce que je lui aurais répondu pour la remercier de sa bonne
parole si, heureusement, maman n’¢€tait entrée.

Elle m’a lancé un coup d’ceil d’inspection; et puis elle a dit en
m’embrassant :

— Voila une petite téte qui est toute a la coquetterie, ce soir. Il vaudrait
bien mieux qu’elle fit tranquille sur son oreiller !

Comme les méres voient ces choses-1a !

J’étais un peu honteuse d’avoir €t€ si sotte, mais je sentais que,
maintenant, mon acces de coquetterie €tait pass€, et je commencgais a
m’habituer a tre en apparition...

Papa déclare que la soirée a été tres belle et trés ennuyeuse ; moi, j’ai
trouvé tout charmant !

M. et Mme Roland recevaient a la porte du premier salon ; ¢’étaient des
saluts, des présentations, des compliments! Cette pauvre Mme Roland
devait étre bien fatiguée d’avoir si longtemps le méme sourire aimable sur
les lévres ! A sa place, quel plaisir j’aurais eu a me lacher, une fois mon
dernier invité disparu !

Germaine €tait rayonnante ; toujours au bras de son dragon a qui elle ne
disait plus : « Ah ¢a ! monsieur, quelle espéce d’homme étes-vous donc ? »
et lui la regardait d’un air si heureux !

Une quantité¢ de militaires a cette soirée. Ils étaient trées meublants !...
En général, c’¢était surtout le buffet qu’ils meublaient. Oh! et les civils de
méme !

Les parents se parlaient avec des sourires vagues et du sommeil dans les
yeux...

Mais nous, les jeunes filles, nous étions tres réveillées ; nous causions,
nous nous faisions présenter 1’armée francgaise, qui, elle, ne nous traitait pas
en petites personnes insignifiantes !

Ainsi, un jeune sous-lieutenant, tout frais émoulu de Saint-Cyr, apres
m’avoir dit d’un accent convaincu qu’il enviait le sort de son ami, M.
d’Auberive — aurait-il donc voulu aussi épouser Germaine? — m’a
demandé¢ si je me plairais dans une ville de garnison autre que Paris. Et il
m’a assuré qu’Amiens, ou il est caserné, €tait une résidence charmante.



Je lui ai vite répondu que la vie de province me semblerait un
« enterrement » !

Il a paru si consterné que j’ai eu un vague remords d’avoir été trop
franche.

Sans compter mon « enterrement », qui €était une métaphore — est-ce
ainsi que cela s’appelle ? — bien hardie ! Qu’en aurait pens¢ M. Chambert ?

16 décembre.

Cette bonne Germaine golite maintenant de la vie conjugale, depuis
deux jours !

La cérémonie a été trés brillante. Les fiancés sont arrivés un peu tot : a
midi trente-cing. Comme j’avais beaucoup pressé maman, nous avons pu
étre avant eux a I’église, mais bien juste. Vraiment, ils n’étaient pas assez en
retard : trente-cinq minutes sont insuffisantes pour laisser aux déjeuners le
temps de s’achever...

Au moment ou ils entraient, le ciel, gris toute la matinée, s’est éclairci,
de sorte qu’ils ont fait leur apparition au milieu d’un rayon de soleil ; ¢’était
tres joli et tres gai !

L’orgue a joué la marche nuptiale du Songe — qui devait leur rappeler
un certain soir!... — tandis qu’ils s’avangaient vers 1’autel étincelant de
lumieres, entouré de fleurs comme un reposoir.

Tout a trés bien marché ! le sermon, qu’on n’a pas entendu ; la messe,
qui n’a pas été longue ; les conversations dans 1’église, qui n’ont pas trop
dépassé les bornes ; les chants, superbes; le défilé, a la sacristie, d’une
heure pleine, pendant laquelle les suisses ont répété, sans se lasser :

9

— Prenez garde a vos poches, messieurs, mesdames !
C’¢était flatteur pour les invités !

Comme nous sortions de 1’église, nous avons trouve, sur les marches,
tout un régiment de messieurs. Ayant découvert le moyen de s’€chapper les
premiers, ils €taient la, tranquilles, curieux, a examiner les pauvres dames
qui descendaient. Oh ! les hommes !



Je regardais, moi aussi, innocemment, obligée de saluer a chaque
minute, comme maman, quand tout a coup j’ai €té tres surprise d’apercevoir
M. Chambert. Lui aussi m’a vue ; il m’a fait un profond salut..., pour moi
surtout, puisqu’il n’avait jamais rencontré maman.

Jai €té tres flattée qu’il m’ait reconnue, car nous n’avons encore eu que
deux conf€rences, et il semble si peu faire attention a nous !...

Comme il ne mérite pas que je sois aimable avec lui, j’ai répondu
seulement par une toute petite inclinaison de téte, bien digne.

Il était trés distingué dans son pardessus a col de fourrure !

... Ce soir, j’écris solitairement dans ma chambre ; papa et maman sont
aux Frangais, et il me vient beaucoup d’idées graves.

Je ne peux m’empécher de songer a Germaine et a Mme Divoir. A
Germaine, si radieuse avant-hier; a Mme Divoir, sans doute aussi bien
contente, 1l y a dix ou quinze ans, quand elle quittait 1’église au bras de son
mari, et qui, aujourd’hui, est veuve et consol¢e.

Consolée ! Il me semble maintenant que, au fond, c’est peut-étre encore
1a le plus triste de toute son histoire...

Quand j’étais petite, je me figurais que les personnes mariées étaient
toujours treés heureuses. Aujourd’hui, je commence a m’apercevoir que le
contraire arrive encore assez souvent. ..

Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Je ne peux pas demander la-dessus des explications a maman. Elle me
dirait encore : « Tu es trop jeune ! » Et puis les demoiselles bien €levées ne
doivent pas parler de ces questions qui... que... enfin! C’est chose
convenue, et méme assez drdle ! puisque les demoiselles bien ¢€levées se
marient comme les autres !...

Donc je ne parle pas, mais je cherche, je réfléchis... Et je voudrais bien,
plus tard, étre comme maman.

Elle fait tout ce qu’elle veut ; jamais papa ne lui dit rien. Mais quand il
prépare des discours, elle nous fait taire a table pour ne pas le distraire..., ce
qui me semble méme trés ennuyeux ! Aussi je n’aimerais pas a avoir un
mari député !



Il faudra pourtant bien que le mien s’occupe, car il n’y a rien de si
honteux qu’un homme oisif; et qu’il s’occupe sérieusement...; comme M.
Chambert, par exemple.

Je ne me contenterais pas du tout de le voir dresser des chevaux ainsi
qu’un écuyer de cirque, ou courir les salons a I’heure des five o ‘clock... ou
aller au Cercle. D’autant plus que, parait-il, les Cercles ne sont qu’un
prétexte dont profitent messieurs les maris pour aller... Je n’ai pas compris
OUL

C’est Louise de Charmoy qui m’a fait mystérieusement cette déclaration
un soir que nous causions sur la terrasse de la Christini¢re. J’allais lui
demander des explications, mais elle a répondu a mes yeux étonnés par des
signes désespérés pour que je me taise : sa mere venait de notre c6té. Alors
jen’aipassul...

Un jour je m’informerai, auprés de papa, quand je serai seule avec lui,
sans les enfants.

Pour en revenir a mon mari, quand nous serons bien installés dans notre
ménage, nous ne nous verrons plus guére qu’aux repas, car nous aurons nos
occupations chacun de notre coté. Mais je lui raconterai tout ce que je
deviendrai, pour lui donner le bon exemple.

A T’occasion, nous ferons des promenades, quelques visites, quelques
courses tous les deux ; on jouit bien mieux du plaisir d’étre ensemble quand
on n’en abuse pas !

Nous sortirons généralement tous les soirs, car il faut toujours avoir
beaucoup de relations.

Mais, une fois par semaine, nous resterons tres paisibles chez nous, pour
nous voir, pour causer, pour faire de la musique. Nous lirons ensemble. Je
voudrais qu’il 1Gt aussi bien que M. Chambert !

Et ainsi..., ainsi nous serons trés heureux !

22 décembre.

Quelle bonne inspiration a eue maman de m’envoyer a ce cours ! Il est
maintenant un des plus grands plaisirs de ma semaine.



D’abord, nous nous y retrouvons toutes : c’est notre Cercle !

Nous faisons en sorte d’arriver bien avant ’heure afin de pouvoir
causer. Nous nous racontons les nouvelles du jour. Nous cataloguons nos
soirées. Nous jugeons nos danseurs selon leurs mérites. Et Louise de
Charmoy trouve toujours moyen de faire intervenir la question toilette, qui
occupe beaucoup son existence...

Dés le premier cours, elle nous a demandé si nous ne pensions pas qu’il
fit mieux de nous habiller pour assister a nos conférences. Nous n’y avions
pas song¢. Mais, pensant que le coup d’ceil serait ainsi plus joli, nous avons
accepté sa proposition, puisqu’elle le désirait tant. Aussi nous venons
toujours en toilette, mais des toilettes sobres comme il convient a des jeunes
personnes résolues a s’instruire sur le mérite des écrivains
contemporains ;... a supposer que nous y soyons résolues !

Le clan des étrangeres, la tour de Babel, comme nous 1’appelons, a
voulu nous imiter ; mais I’élégance s’y fait un peu tapageuse. Cette tour de
Babel est représentée par quatre Ameéricaines trés exubérantes, quelques
Espagnoles avec des tailles souples de créoles, une grosse Allemande, fille
de je ne sais quel prince autrefois régnant, une Russe trés distinguée et trois
Anglaises qui se glorifient d’étre grimpées dans 1’Himalaya pendant que
leur pere était gouverneur de I’Inde ; un peu raides, des teints d’aurore et
des cheveux blonds tordus sur la nuque pour le petit chignon traditionnel.

Toutes, excepté les Américaines, portent de vieux noms, d’une noblesse
authentique ; celle des Ameéricaines réside dans leur fortune. Mais nos
meres sont tranquilles malgré cela, car Mme Divoir est trés sévere pour les
admissions a son cours.

Du reste, nous sommes six tres lices ensemble : les deux de Charmoy,
Jeanne, Suzanne, Thérese de Lubicres et moi ; aussi nous avons fort peu de
rapports avec la tour de Babel et avec les autres jeunes filles du cours que
nous connaissons plus ou moins.

Par droit de sagesse, c’est Suzanne qui préside notre groupe. Elle est
tellement meilleure que nous !

Quand on la voit, on ne songe jamais a se demander si elle est jolie ou
non, parce qu’on la trouve tout de suite charmante ; et ceux qui ont une fois
rencontré son sourire un peu mélancolique, le regard clair, doux, profond de



ses yeux bruns, €éprouvent toujours le désir de les revoir encore. Suzanne
n’est pas triste pourtant, mais elle a une gaieté sérieuse, tranquille, venue
surtout de celle qu’elle rencontre chez les autres, et qu’elle partage pour
leur faire plaisir, car elle pense a ceux qui ’entourent en premier lieu, et a
elle en dernier... Et encore, quand elle y songe !

C’est aussi la perle des confidentes ; elle semble toujours s’intéresser
aux récits qu’on lui fait, — alors méme que, bien certainement, ils ne
peuvent la toucher en rien, — sans parler jamais d’elle-méme ; et avec une
telle simplicité !| Comme si s’oublier ainsi €tait une chose tout aisée, toute
naturelle !

Sa meére est veuve, toujours malade. Elle a ses deux fréres au loin : I’un
en ce moment au Tonkin, avec son navire la Conquérante, I’autre a Vienne,
ou il est attach¢ d’ambassade. Eh bien! elle se fait leur correspondante
assidue ; elle leur envoie des petits chefs-d’ceuvre de lettres qu’elle me
permet quelquefois de lire, car elle sait combien je suis heureuse de sa
confiance, des lettres fines, spirituelles, pleines de cceur, disant toujours
quelque chose, et qui apportent aux deux absents le bon parfum du
« home ».

Et puis aussi, sans bruit, sans embarras, elle dirige tout dans la maison,
pense a tout, distrait sa mere, lui fait la lecture en anglais (Mme de
Vignolles est Anglaise), met a exécution des recettes admirables pour les
confitures, et trouve encore le temps de broder des ornements pour 1I’église
de Saint-Aubin et d’habiller je ne sais combien de petits misérables.

Suzanne est trop bonne. Quelquefois j’ai peur qu’elle ne veuille nous
quitter pour devenir sceur de charité. Heureusement sa mere la retient parmi
nous. Mais n’importe, quand je la vois par hasard au bal et dansant, cela me
fait du bien, parce que je suis slire qu’elle appartient encore aux profanes.

Elle devrait bien apprendre son secret pour €tre toujours contente a cette
pauvre Thérese de Lubieres, qui, elle, a perpétuellement 1’air de dire comme
Louis XIII a ses courtisans : « Ennuyons-nous ! Ennuyons-nous ! »

Thérése a deux millions de dot, ni frére ni sceur, une mére d’humeur un
peu capricieuse, mais excellente ; un pére général qui s’est battu comme un
héros en 1870, et irait aujourd’hui au bout du monde sur le moindre désir de



Thérese. Et avec tout cela, elle est la personne la plus ennuyée qu’il soit
possible de concevoir.

On dirait vraiment qu’elle est lasse d’€tre trop heureuse.

Peut-&tre au moment ou elle s’en venait sur la terre, il y a vingt ans, a-t-
elle rencontré sur son chemin 1I’ame d’un vieux misanthrope qui sortait de la
vie, dégotité de toute chose... Il y aura eu confusion! Si bien que le petit
bébé rose recu par Mme de Lubiéres enfermait I’ame du vieux
misanthrope ; et voila pourquoi Thérese est sceptique et blasée, comme si
elle avait déja vécu une fois !... Parce que nous sommes un peu cousines a
la mode de Bretagne, nous nous rencontrons trés souvent, en dehors du
cours.

Mais j’ai soin de ne jamais parler devant elle des choses qui
m’intéressent beaucoup, car elle a une maniére de regarder les personnes
enthousiastes ainsi que des étres curieux, d’une espece particulicre,
phénoménale, qui vous produit I’effet d’une douche d’eau glacée...

Pourtant, malgré mes précautions, a chaque instant, elle me dit : « Mon
Dieu! Paulette, que tu es jeune!» Absolument comme si elle était
Mathusalem en personne.

Son air de piti€ m’humilie bien un peu sur le moment ; mais, malgré
tout, j’aime encore mieux €tre jeune... Et Jeanne aussi pense comme moi ;
toutes deux nous trouvons si amusant de vivre, quoi qu’en dise Thérese !

Jeanne n’est certes pas ennuyée ! Elle est nerveuse, vibrante, parisienne,
avec des yeux qui brillent « pareils a des étoiles », ainsi que le lui a écrit
Robert de Saunier, un jour, en jouant « au jeu des portraits »..., une masse
de cheveux noirs, découvrant le plus joli cou du monde; des dents
¢blouissantes, et un beau rire qui sonne joyeux autant que les grelots d’une
Folie.

Elle adore le bruit, le mouvement, le monde. Elle est capable
d’apparaitre a cinq bals dans une seule soirée, de danser dans tous et de
« cotillonner » dans le dernier jusqu’a six heures du matin, pour étre préte
vers huit heures a aller faire son tour du Bois a cheval, étre sur pied toute la
journée et recommencer le soir...

Si maman voulait, je ’imiterais bien volontiers...



Jeanne est franche, caressante, un brin moqueuse, fort expérimentée,
grace a son frere qui fait son éducation mondaine ; mais elle ne veut jamais
me repasser sa science tout enticre, parce que, assure-t-elle, maman ne
serait pas contente qu’elle agit ainsi. Coquette comme un démon, je sais
bien qu’elle ne donnerait pas une feuille des roses de sa ceinture au plus
séduisant de sa phalange d’adorateurs; malgré sa conversation tres
indépendante, qui scandalise a chaque instant cette bonne Claire de
Charmoy, le décorum fait jeune fille.

Enfin, toutes tant que nous sommes, nous bavardons le plus possible,
jusqu’au moment ou apparait M. Chambert.

Alors le silence s’établit tout de suite, méme dans les rangs des meéres. Il
adresse un salut général, nous lance a nous, modestes ¢léves, un coup d’ceil
calme et désintéress¢ — comme il regarderait de jeunes sauvages arrivées
en ligne droite de 1’ Afrique équatoriale — et il commence...

Alors, oh! alors, je lui pardonne d’étre froid, intimidant, de nous juger
indignes de son attention ! Ou plut6t, je ne songe méme pas a lui pardonner,
je ne fais plus qu’écouter et j’oublie tout le reste... C’est comme si mon
esprit s’¢largissait soudain, comme s’il lui venait des ailes mystérieuses
pour suivre la parole de M. Chambert, 1a ou il lui plait de ’emporter.

Ce n’est, a proprement parler, ni un cours, ni une conférence qu’il nous
fait; il prend le meilleur des deux, et de cette union sort une causerie
charmante, assaisonnée de beaucoup d’esprit et d’une petite pointe d’ironie
drdle et tres fine, entremélée de lectures et de 1’analyse de ces lectures.

Jamais je ne me serais doutée de toutes les choses qui peuvent se
trouver dans une dizaine de vers!... Je commence a m’apercevoir que
jusqu’ici j’ai toujours lu comme une petite sotte, sans me demander si je
comprenais bien. Avec M. Chambert, je crois que Bossuet lui-méme ne
m’¢épouvanterait pas !... et pourtant j’ai conservé un souvenir... austere !...
de 1’Oraison funebre du prince de Condé !!!

Quand M. Chambert parle, il n’est plus du tout froid. Il devient au
contraire aussi vibrant que Jeanne, et il a une manicre a lui de s’exprimer
originale et vive, et si simple en méme temps. Que les personnes posées,
comme papa, parlent bien, voila une chose toute naturelle; c’est de leur
age... Mais il me semble si étrange d’entendre M. Chambert, quand je me



rappelle la conversation de Georges Landry et des autres ! Je ne me le figure
pas disant :

«Madame une telle est d’un chic épatant!» ou quelque autre phrase
plus accentuée encore, grice a la présence d’une de ces expressions...
pittoresques qui nous arrivent au passage, quand ces messieurs causent
ensemble, nous croyant occupées ailleurs.

Si j’écoutais souvent parler M. Chambert, je suis slire que je finirais par
devenir une femme intelligente pour de bon. Il m’apprend a réfléchir. Il me
fait penser a une foule de choses sérieuses auxquelles je n’aurais jamais
songé a moi toute seule, dont j’avais a peine une idée vague, confuse, et
qu’il me semble pourtant avoir toujours comprises, dés que je I’entends les
exprimer.

Je suis tres fiere quand j’ai dans la pensée, en méme temps que lui, le
mot dont il se sert...

Il parle, et les de Charmoy écrivent toutes ses paroles. Jeanne griffonne
capricieusement. Thérése le consideére avec surprise, un homme qui sent si
vivement !...

Suzanne et moi, nous ne prenons presque pas de notes, car il n’y a pas a
craindre que nous oubliions ce qu’il nous dit. Mais une fois de retour a la
maison, je recherche les morceaux de prose ou de poésie qu’il nous a lus,
afin de voir st mon impression est la méme que la sienne ; et quand cela
arrive, j’en suis tres contente, parce que j’ai entendu vanter bien des fois la
justesse de ses appréciations littéraires. La « justesse » !... Quel joli mot !...
et je I’ai trouvé toute seule...

2 janvier 189.

Notre jour de I’an s’est passé comme tous les jours de I’an : avec des
embrassements, des cartes de visite, des bonbons, des compliments, des
étrennes ; le tout agrémenté de 1’éternel «Je vous souhaite une bonne
année ! »

A onze heures, maman nous avait envoyés a la messe, les deux petits,
miss Emely et moi. Je n’étais pas trop fachée qu’elle ne nous accompagnat
pas, parce que sa présence m’aurait peut-étre empéchée de mettre certain



projet a exécution. Depuis le jour ou Jeanne m’a dit «que le nom du
premier pauvre auquel on fait ’aumone le jour de I’an est le nom de votre
mari », je ne manque pas de tenter I’expérience.

La premiere année, mon pauvre s’appelait « Louis». Louis..., je
n’adore pas ce nom-la ; j’en aurais méme mieux aimé un autre, mais enfin !
Louis de... quelque chose de bien sonnant... « Fils de saint Louis, montez
au ciel !... » C’était encore possible.

L’année derniere, je recommence ma question, pour voir si j’aurai la
méme réponse. Et alors il ne s’appelait plus Louis, mon futur mari, il se
nommait... ¢’était bien autre chose !... il se nommait... Antoine !!!

J’étais désolée, quand Jeanne m’a fait remarquer que la troisieme fois
seule comptait toujours. Aussi, cette année, le résultat de ma demande
devait €tre sérieux.

Nous €tions arrivés juste pour la messe, de sorte que je n’avais pu placer
ma question avant d’entrer dans 1’église. Mais, pendant la messe, ces noms :
Louis, Antoine et... trois étoiles me trottaient dans la téte. S’1l allait encore
s’appeler Antoine !...

Nous sortons enfin, et je cherche tout de suite un pauvre convenable
pour ce que je voulais en faire. C’était une fatalit€ : il n’y avait que des
femmes, ou bien des vieux de mauvaise mine. Enfin, 6 bonheur ! j’apercois
un petit garcon tres laid, accroché a la robe de sa mére. Je me glisse de son
coOté, sans répondre aux femmes qui me répétaient en cheeur :

— Ne m’oubliez pas, s’il vous plait, ma cheére dame ! La charité !

Et je demande au petit, tres vite :

— Comment t’appelles-tu ?

Au lieu de me répondre, 1l me regarde effaré, et lui aussi me marmotte :
— Un petit sou, s’il vous plait, ma bonne dame !

Et voila Genevieve et Patrice qui m’appelaient, et miss Emely qui me
faisait signe de venir. Je recommence :

— Dis-moi donc comment tu t’appelles !

Le petit nigaud continue a me regarder, et il reprenait son éternel
refrain, quand je D’arréte désesperee, car Mme de Vignolles approchait avec



Suzanne, et Genevieve remontait les marches pour voir ce que je faisais.
— Dis-moi ton nom, et je te donnerai cette belle piece blanche.
Il devient tout de suite intelligent.
— Michel, ma bonne dame, Michel.
— Ah ! Michel ?...

Je donne la piece promise, et je rejoins bien vite Germaine, qui me
demande ce que je voulais a cet affreux petit garcon.

Je réponds au hasard :
— Je le questionnais parce que je le trouvais tres gentil.

Nous descendons les marches, et nous retrouvons Suzanne, Mme de
Vignolles, toute notre colonie habituelle de la messe de onze heures, sans
oublier le petit sous-lieutenant, M. de Boynes, qui est devenu mon fidele
chevalier, depuis qu’il est en garnison a Paris.

Devant 1’église, une fillette nous offre des bouquets de violettes et de
narcisses jaunes venant de Nice, qui semblent tout frissonnants sous notre
ciel de Paris... Et ces fleurs, et le beau soleil qui glisse sur les toits encore
ca et la couverts de neige, et les messieurs chargés de paquets, et les
femmes qui passent frileuses dans leurs fourrures, le visage rosé€ par 1’air
vif, tout a ’air de dire : « Bonne année ! Bonne année ! »

Mais Patrice, qui ne voit rien de tout cela, gémit qu’il a froid ; et nous
voila partis, moi répétant toujours ce nom de Michel.

— Michel ! Je ne connais pas de Michel. Je n’en ai vu que dans les
romans de Mme Gréville : c’est un nom russe... Peut-&tre, alors, me
marierai-je avec un prince russe... Ce serait assez bien s’il ne m’emmenait
jamais en Russie !

En arrivant a la maison, dans I’antichambre, j’aper¢ois des cartes de
visite sur un plateau. Je jette un coup d’ceil, et sur 'une d’elles je lis :
« Michel Chambert, rue de Lille. »

Il m’a semblé alors que mon cceur faisait un grand saut dans ma
poitrine !... Ah! il s’appelait Michel, notre dédaigneux M. Chambert !...
Quelle drole de chose !... Michel | comme le petit garcon de 1’église !



J’ai attendu que maman ait vu les cartes; j’ai méme fait des yeux
¢tonnés quand elle a dit :

— Ah ! M. Chambert a envoy¢ la sienne.

Et je lui ai demandé¢ d’un air tranquille si elle voulait bien me la donner ;
car enfin, elle était un peu pour moi, cette carte, puisque c’est moi qui vais
¢couter les conférences !

Maman, ne sachant pas que j’avais trouvé un pauvre appelé Michel, a
cru a une fantaisie, et, avec sa permission officielle, j’ai pris la carte.

Maintenant elle est a moi !... dans la boite des souvenirs de cotillon.

Louis ?... Antoine ?... ou Michel ?... J’aimerais mieux Michel !

10 janvier.

Il n’est pas froid ! Il n’est pas dédaigneux ! Il n’est pas intimidant! Je
suis contente ! oh! mais contente!... Comme tout s’arrange bien en ce
monde sans que nous nous en mélions !

Ce matin, a déjeuner, maman me dit de m’habiller pour trois heures,
parce que nous irons faire des visites.

Dans le fond du cceur, je me mets a les maudire, car les visites de jour
de ’an!... oh!... Je le regrette bien maintenant ; mais je ne pouvais pas
deviner ce qui allait se passer.

Nous arrivons chez Mme de Simiane ou il y avait, comme a 1’ordinaire,
beaucoup de monde.

Mme de Simiane est une des plus anciennes amies de maman ; elle est
trés bonne et fort intelligente ; elle connait toutes les célébrités de Paris :
artistes, écrivains, couturieres, patissiers, prédicateurs, hommes politiques,
etc. ; et elle laisse volontiers voir qu’elle les connait..., surtout les célebrités
que 1’on recoit.

Elle possede un fils dont elle est tres fiere, un grand garcon gauche qui a
toujours des prix au concours général ; deux petites filles, jolies et fines
comme des vignettes anglaises, et un mari trés bon, mais dont le caractére
varie avec le cours de la Bourse, «car il est un des rois de la finance »,
dirait la baronne de Charmoy.



J’aime beaucoup Mme de Simiane... Et encore plus depuis cette apres-
midi... bien qu’en réalité elle n’ait été presque pour rien dans mon plaisir.

On nous annonce donc dans le salon. Il se fait un mouvement, tous les
hommes se levent, les dames saluent, car maman est une maniere de grand
personnage... Moi, je représentais le mari de la reine !

Mme de Simiane m’embrasse.

J’entrevois un monsieur qui m’avance un fauteuil ; je 1éve le nez pour le
remercier, et je reconnais... M. Chambert, M. Michel Chambert !

Je sens que je deviens rouge comme une fraise ; heureusement le jour
tombait, et les lampes n’étaient pas encore allumées... Il ne ressemblait
plus du tout a un sévere professeur ; ¢’était un homme du monde distingue,
¢légant méme ! Et puis, il avait 1’air bien plus jeune, et ses yeux n’étaient
plus ni si intimidants, ni si sérieux !

Mme de Simiane le présente a maman, qui est trés aimable et lui dit
combien elle regrette de n’avoir pu encore aller écouter ses conférences,
etc.

Moi, j’étais dans le vague ; il me semblait réver, et ce nom de Michel
me bourdonnait aux oreilles... J’avais beau me gronder, me répéter que
j’étais absurde, que c’était bien le moment de me montrer personne d’esprit
pour relever les jeunes filles dans son estime ; rien, je ne trouvais rien ! Il ne
me venait a la pensée que des phrases sottes !...

D’un mouvement machinal, je regarde en face de moi, comme si j’allais
y rencontrer I’inspiration, et je m’apercois dans la glace a c6té de lui...

Eh bien ! vraiment, avec mon costume vieux rouge, mon grand chapeau
Gainsborough, je n’avais plus P’air d’une petite fille ! J’étais méme tres...
agréable !

Quand je vois cela, le courage me vient un peu ; et comme maman disait
a M. Chambert qu’il m’avait réconciliée avec les cours, une belle phrase me
traverse 1’esprit. J’allais la placer. Par malheur, il se tourne de mon c6té; je
rencontre ses yeux... voila ma belle phrase envolée! et, sans réfléchir, je
m’écrie :

— Oh! c’est vrai, monsieur. J’aime infiniment vos conférences parce
qu’elles me rendent plus intelligente !



Ce que je venais de dire n’était pourtant pas extraordinaire, tout le
monde se met a rire ; lui aussi. Mais il ne paraissait pas se moquer de moi,
et il me répond avec ce sourire qui lui donne I’air treés jeune, sourire dont il
ne nous gratifie jamais ; au cours :

—Je serais fier de mériter un semblable compliment; mais je n’ai
vraiment pas le droit de I’accepter ! Tout au plus, puis-je vous apprendre,
mademoiselle, a mieux jouir de votre intelligence.

J’ai secou¢ la téte, mais sans répondre, parce que j’avais peur de dire
encore quelque chose de drdle.

La conversation est redevenue générale. On a félicité M. Chambert de
son dernier roman, qui n’est pas pour les jeunes filles, mais qui a I’air fort
au golt des parents; car ils en parlaient avec une chaleur!... de ses
« portraits de femmes » dans la Revue parisienne, qui sont, parait-il, si bien
dessinés et si ressemblants, que toutes les dames, ont a la fois grande envie
et grand’peur d’€tre croquées.

Un monsieur bavard et curieux lui ayant demand¢ s’il comptait les faire
suivre d’études sur les jeunes, filles, j’ai été prise de la crainte que nous ne
lui servions de modeles au cours. Et, comme tout le monde causait, je lui a1
dit, a lui seul, un peu bas, pour ne pas encore provoquer de rires :

—Je vous en prie, monsieur, ne nous imprimez, pas toutes vives!...
Surtout, ne faites pas mon portrait !... je ne le veux pas!...

Il m’a regardée gaiement :

— Vous m’en voudriez beaucoup ? méme si vous n’étiez pas assez
ressemblante pour que vos amis vous reconnussent ?

Je crois qu’il se moquait un peu de moi sous son extréme politesse, et
j’ai eu envie de lui dire des choses désagréables... Mais je n’ai pas 0s¢ :

— Ce serait tres mal ! et je serais si fachée que je ne vous pardonnerais
jamais, jamais !

Il a souri ; et d’un ton moitié¢ sérieux, moiti¢ plaisant :

— Eh bien, je vous promets, a mon grand regret, je vous assure, de ne

jamais vous... peindre. Etes-vous rassurée et avez-vous confiance dans ma
parole ?



Je P’ai examiné une petite seconde pour voir s’il n’était pas trop
moqueur ; mais son regard était si franc que j’ai été rassurée, et je lui ai
répondu que je le croyais.

Juste a ce moment, comme je n’¢tais plus intimidée, comme nous
commencions a bien causer, Mme de Charmoy est arrivée, suivie de ses
deux filles. M. Chambert s’est levé pour partir... Nous sommes encore
restées quelques minutes, le temps d’échanger des saluts et des
compliments ; puis nous avons quitt¢ Mme de Simiane.

En voiture, maman m’a dit :
—1I1 est trés bien, M. Chambert.
J’ai répondu d’un air détaché :
— Vous trouvez, maman ?

Quand j’ai vu Jeanne, le soir, je lui ai raconté notre rencontre et notre
conversation...

J’ai bien peur qu’il ne m’ait jugée sotte !...

Apres tout, cela doit m’étre €gal !

18 janvier.

Je vais devenir une femme sérieuse. Je m’y suis décidée hier entre huit
heures vingt et neuf heures moins le quart !...

Maman ¢€tait montée voir Patrice, qui avait touss€ deux fois pendant le
diner et pour qui elle craignait déja une fluxion de poitrine. Genevieve,
toujours raisonnable, fabriquait une de ses éternelles capelines pour les
pauvres. Papa lisait.

Moi, j’errais dans le salon avec un trés vif désir de ne rien faire..., du
moins tant que maman ne serait pas la !

Je m’approche de la table et j’apercois le dernier numéro de la Revue
parisienne, qui venait d’arriver et était encore dans son enveloppe.

La Revue parisienne ! les fameux portraits de M. Chambert !... tout se
tenait.

Je demande a papa :



— Voulez-vous que j’ouvre la Revue parisienne ? Papa est distrait ; le
compte rendu de la Chambre 1’absorbe.

— Si tu veux, mon enfant.

Je ne me le fais pas répéter. Je prends un coupe-papier, et je commence
a couper bien lentement pour avoir le temps de jeter un coup d’ceil sur
chaque feuillet — je ne lisais pas!... Non! je regardais seulement! — et
j’apergois : « Portraits de femmes : La Femme de devoir. »

J’avais maintenant un désir fou de savoir ce qu’il avait écrit et comment
il écrivait...

« La Femme de devoir ! » ce ne pouvait étre que convenable ! Pourtant,
je n’osais pas... Je trouve si honteux de lire quelque chose en se cachant,
malgré les belles théories des de Charmoy qui assurent que cela se fait tres
bien, et que toutes les jeunes filles en sont 1a !

Enfin, je n’y tiens plus, et je demande a papa :
— Puis-je lire la « Femme de devoir » ?

Papa était toujours dans la politique ; il entend d’une maniere vague et il
me répond :

—«La Femme de devoir?...» Certainement. Mgr Dupanloup a di
écrire de belles pages sur ce sujet. C’est une excellente lecture, Paulette.

Papa n’¢était pas du tout a la question! Mais, tant pis; c’était par trop
tentant !

Je me dis :
— Si maman arrive, je lui raconterai tout.

Et je me plonge dans I’article en me répétant, pour tranquilliser ma
conscience, que je le parcourrai seulement, et que, s’il n’est pas convenable,
je m’arréterai. ..

Eh bien, j’ai tout lu! Mieux que convenable, il était si beau, que plus
J’avangais, plus je me faisais I’effet d’un petit monstre — moi qui trouve la
vie si facile et si charmante ! — comparée a cette femme que M. Chambert
montrait simple, tendre, courageuse, toujours souriante dans une existence
qui me ferait sécher d’ennui !



Et j’aurais voulu avoir aussi des responsabilités, des sacrifices, des
dévouements en perspective; je ne sais quoi enfin! pour étre aimée et
estimée comme elle. ..

Je sais bien que I’on m’aime ! mais ainsi qu’une bonne petite créature
amusante, incapable d’étre prise au serieux !... Et M. Chambert, lui-méme,
j’en suis sire, me juge de la sorte.

C’est juste, mais c’est humiliant! Et je ne veux pas rester une enfant
toute ma vie comme Alfred de Musset, dont il était question dans notre
derniére conférence ! Et je veux devenir, moi aussi, une femme sérieuse !

Et dans douze ou quinze ans, quand je serai une respectable mere de
famille, mon mari et moi, nous prierons, un soir, M. Chambert, qui sera
notre ami, de venir nous voir. Ce sera au mois de mai ; il fera trés beau, le
ciel sera tout €toilé ; et I’air chargé d’odeurs de violettes.

Et quand nous serons paisibles a causer sur le balcon — on cause si bien
quand la nuit est venue ! — je lui dirai :

— Mon cher monsieur Chambert, je suis trés heureuse aujourd’hui, et je
vous en remercie de toute mon ame, car c’est a vous que je dois mon
bonheur. Autrefois j’¢tais une petite fille folle et insouciante, et je serais
peut-Etre restée ainsi toute ma vie, st vous ne m’aviez fait, sans le savoir, le
plus beau sermon que j’aie jamais entendu... Et de ces pages lues en
contrebande, — car papa les croyait de Mgr Dupanloup, — je vous serai
¢ternellement reconnaissante !...

J’étais si bien emportée par mon enthousiasme, que j’ai laché la Revue
parisienne laquelle est tombée par terre avec un déchirement de papier qui
m’a réveillée net... Je n’ai plus vu ni le balcon, ni le ciel étoilé, ni M.
Chambert, ni mon mari inconnu; mais bien papa qui lisait toujours et
Genevieve qui me regardait étonnée.

Je voulais pourtant devenir une femme sérieuse ; seulement je ne savais
trop par quel bout m’y prendre !...

J’ai commencé par relever la Revue parisienne ; je 1’ai posée sur la
table, bien pliée, comme [’aurait fait maman. Et puis, j’ai demandé a
Genevieve, qui n’en pouvait croire ses oreilles, de me confier une de ses
insipides capelines ; et quand maman est descendue, elle nous a trouvées
travaillant toutes les deux ; moi, n’ayant pas encore cass€¢ ma laine.



Elle m’a dit stupéfaite :
— Comment, tu travailles ?
— Oh'! oui, maman. Je veux devenir une femme séricuse !

Maman s’est mise a rire, a rire de si bon coeur, que sa gaiet¢ m’a
gagnée. Papa est sorti de ses journaux et a demandé ce qu’il y avait. Maman
lui a expliqué la chose.

— Ah'! ¢’est d¢ja I’effet de Mgr Dupanloup ! a-t-il dit.

Maman ne comprenait pas bien, mais je n’ai pas cru devoir trop
I’éclairer sur les causes de ma conversion... Elle me verra a I’ccuvre !

4 février.

L’ Epatant a ouvert ses portes.

Comme toute femme qui se respecte doit assister a «sa premiere »,
maman y est allée, moi aussi. Naturellement, elle n’a pas vu les tableaux ;
ce n’est pas, du reste, pour cela que nous nous y trouvions. Et pourtant, il y
a de bonnes gens consciencieux qui y viennent avec cette intention ; ils se
pressent, ils s’étouffent, ils deviennent pourpres, afin d’entrevoir
vaguement, pendus au mur, des dames de tous genres, des fleurs, des
militaires, des bétes, etc. Ils ne sont pas « dans le mouvement », ces bonnes
gens, sans quoi ils sauraient qu’a ’ouverture de I’Epatant, on ne va pas
voir, mais se faire voir.

Nous avons fait pour la forme le tour de la salle, recrutant a chaque pas
des personnes de connaissance. Puis nous avons été tous nous asseoir a
I’entrée, pour regarder le coup d’ceil qui est toujours le méme : des petites
femmes tres gentilles, les yeux brillants sous une imperceptible voilette, les
cheveux, en général, d’un blond... chaud qui contraste bien avec le velours
sombre des chapeaux.

Elles circulent, le manteau a demi rejeté en arriere, de fagon a dégager
les épaules, escortées par de vieux diplomates a barbe grise, corrects et
souriants, par de petits jeunes gens roides — genre anglais — et d’autres
trés gesticulants — genre frangais.



Et en haut, a leur balcon, les membres du Cercle regardent, comme les
dieux de I’Olympe, tous ces simples mortels et mortelles qui tournent sur
eux-mémes dans un vague parfum de poudre de riz, au milieu du murmure
des conversations ou il est, quelquefois, question de peinture et plus souvent
d’autres choses. Pourtant, de temps a autre, on entend :

— Oh ! regardez donc, ma chere, ce Flameng est adorable !
Ou bien :

— Et ce Besnard ! 11 est inoui ! Quelle richesse de couleur !
Et d’autres exclamations du méme genre.

Pendant que nous étions bien installées a regarder les arrivants, nous
avons envoyé nos cavaliers faire une reconnaissance dans la salle afin que
nous puissions, nous aussi, parler du Flameng « adorable » et du Besnard
«1noui ».

Prés de nous, se trouvait une famille qui, certainement, était venue pour
toute autre chose que pour la peinture... Il s’agissait, bien sir, d’une
présentation ; car il y avait 1a — Dair solennel et pénétré — le pere, la mere,
la grand’mere, la petite sceur et la jeune personne en question; tous en
toilette, mais des toilettes du Marais. La jeune fille avait une plume blanche
a son chapeau, comme Henri IV, et des gants marron... Oui! elle avait des
gants marron, marron foncé !... pour une présentation !

Ils se sont levés d’un commun accord en voyant arriver une respectable
dame, suivie d’un gros monsieur treés rouge, et appuyée sur le bras d’un
jeune homme fris¢, comme s’il allait faire sa premiere communion.

La jeune fille au panache blanc était devenue toute rose, elle adressait
des saluts au pere, a la mere, au fils... Apreés force cérémonies, ils se sont
tous casés. Mais les deux jeunes gens paraissaient si intimidés qu’ils me
faisaient piti¢. Heureusement, elle a laiss€ tomber son manchon, il s’est
précipité pour le ramasser, elle aussi : ce mouvement sympathique a rompu
la glace...

Je n’al pas pu continuer mes observations parce que nos éclaireurs
revenaient avec des renseignements ; ils nous ont assuré que le succes du
Salon €tait pour le portrait de Mme H... par Carolus Duran. Aussi, dés que
Jeanne est arrivée, je lui ai dit de confiance :



— Tu sais, chérie, il faut que tu voies le Carolus Duran. Il est
splendide !

Jeanne m’a demandé¢, en me regardant :

— Tu I’as vu ? de tes yeux vu ?

Je me suis mise a rire, tant son visage €tait malicieux.

— Ce sont les yeux de ces messieurs qui ont admiré pour moi...

Jeanne m’a lanceé un coup d’ceil triomphant, car elle ¢tait fiere d’avoir
devine si juste.

A ce moment, comme je recommencais l’inspection des nouveaux
venus, je vois entrer qui...? M. Chambert, avec un monsieur et deux jeunes
femmes. L’'une d’clles était sa belle-sceur ; je la reconnais tout de suite,
d’apres le portrait que j’ai vu chez Mme de Charmoy ; et tout de suite,
aussi, je me rappelle que je veux devenir une femme sérieuse. Jeanne
n’avait rien remarqué. Je lui dis :

— Demande a ton frére de nous accompagner au Carolus Duran.

(Son frere est un tres gentil garcon qui a fait son droit au temps jadis et
aujourd’hui conduit tres bien les cotillons ; il ne plaide jamais, mais il joue
tres bien la comédie.)

Jeanne transmet ma requéte. M. Landry se leve immediatement, et,
chose rare, les mamans ne font pas trop de « mais », sur notre promesse de
revenir vite.

Rien ne m’était plus égal, une fois que M. Chambert m’aurait vue !...

Je regarde de quel cote il se dirige ; et, sans que ni Jeanne ni M. Landry
s’en doutent, j’opere une si savante manceuvre, que nous arrivons a un
tournant juste en face de lui...

Il nous reconnait toutes les deux, Jeanne et moi ; il nous fait un grand
salut trés respectueux en me regardant, moi, plus qu’elle, — et pourtant
Jeanne est trés jolie; — et nous passons..., quand j’aurais trouveé si
agréable de m’arréter !

J’ai vu le mouvement de Mme Raoul Chambert, demandant qui nous
¢tions. J’aurais bien voulu entendre sa réponse... et bien voulu aussi étre
cette dame qu’il accompagnait et avec laquelle il causait.



Pourtant, j’étais déja contente de 1’avoir rencontre, et je 1’ai été encore
davantage quand M. Landry, qui connait tout le monde, a dit :

— C’est un charmant garcon que Chambert !... Si intelligent, et pas du
tout poseur !... Il est rudement lanc€ maintenant, il ira loin !...

Jamais je n’avais trouvé Georges Landry si agréable. Et j’étais mille fois
plus joyeuse d’entendre ainsi parler de M. Chambert que de recevoir un
compliment pour moi... Et pourtant j’aime bien les compliments quand ils
ont I’air d’€tre sinceres !...

Comme j’étais tout a fait redevenue une femme sérieuse, j’ai demand¢ a
Jeanne si nous ne pouvions pas regarder un peu les tableaux par nous-
mémes. Elle a dit « oui» trés volontiers ; d’autant plus que se promener
sans nos meres, escortées seulement par son frére, 1’amusait beaucoup
aussi.

Par malheur, nous avons fait notre revue avec un peu trop de
conscience, si bien que notre tour s’est prolongé, et, en revenant, nous
avons ¢€té grondées.

Maman, surtout, paraissait trés mécontente et n’a pas voulu comprendre
que nous avions examing toutes les toiles par raison, non pour notre plaisir.

12 février.

Jamais, non, jamais je ne deviendrai une femme sérieuse ! Quand je
pense a ce qui s’est pass€ aujourd’hui au cours, j’ai envie d’aller me jeter
dans un couvent... sombre et humide !...

Mais M. Chambert est bien de moitié dans ma sottise.

Au lieu de nous faire, comme a I’ordinaire, une conférence, n’imagine-
t-11 pas de nous demander d’analyser devant lui, séance tenante, des
morceaux de poésie qu’il venait de nous lire ! C’était de Coppée, plusieurs
scenes du Passant et une autre fort dramatique de Severo Torelli.

Je baisse la téte sur mon cahier de notes, faisant semblant d’étre trés
absorbée, tant je craignais qu’il ne m’interrogeat. Mais i1l s’adresse a
Charlotte Verly.



Pauvre Charlotte! C’¢était terrible de répondre ainsi devant plus de
cinquante personnes.

Aussi elle ne répondait rien. Lui essayait de la secourir.

— Voyons, mademoiselle, vous pensez certainement quelque chose des
deux piéces de vers que vous venez d’entendre ?

Elle (trés bas et tres rouge) :
— Oh'! oui, monsieur !

—Eh bien! mademoiselle, faites-nous part de vos impressions...
Trouvez-vous qu’elles se ressemblent ?

— Oh ! non, monsieur !

— Quelle différence voyez-vous entre elles ?... Prenons d’abord Severo
Torelli, s1 vous voulez bien.

— C’est trés beau, monsieur.

— En effet, c’est tres beau... Mais il y a bien des choses qui sont belles,
des statues, des ¢toffes, des églises, etc. Précisez davantage, je vous prie.

Sa voix devenait un peu impatiente ; il avait absolument 1’air de penser :
« Quelle petite sotte ! »

Elle, qui s’en apercevait, se troublait de plus en plus.

— Aimez-vous mieux, mademoiselle, me parler du Passant ?... Voyons,
ne vous imaginez pas que je vous demande une chose bien difficile... Dites
tout simplement ce que vous pensez.

Je crois qu’elle ne pensait plus rien du tout... sinon que M. Chambert
¢tait insupportable...

J’avais bien le méme avis; je craignais toujours qu’il ne songeat a
moi...

— Le Passant... c’est trés joli !...

— Severo Torelli trés beau !... Le Passant tres joli! J’aurais aimé une
appréciation moins vague... Si I'une de ces demoiselles voulait bien vous
aider ?... Mlle de Marsay ?

C’¢était trop fort! Mon coeur se met a battre vite dans ma poitrine, et,
sans réfléchir, je m’écrie :



— Oh! monsieur, ce n’est pas la peine de rien me demander. Si vous
m’interrogez avec cet air agacé, je ne pourrai jamais vous répondre !

Ma phrase n’était pas achevée que j’avais la conscience d’avoir dit une
¢normit¢ ! Et j’aurais voulu me voir a Pampelune, a Chandernagor,
n’importe ou!... pourvu que ce ne fit pas dans cette salle de cours, au
milieu de ces cinquante personnes !... sous son regard a lui !

Il y eut d’abord un moment de stupeur; puis, comme une trainée
¢lectrique, un rire fou courut dans toute la salle.

Je me hasardai a le regarder... lui; il riait aussi, et si franchement que
cela me mit un peu de baume dans I’ame... Son visage avait cette
expression jeune et gaie que je lui avais vue chez Mme de Simiane. Il reprit
son sérieux le premier et il dit & Charlotte :

—Je vous demande pardon, mademoiselle, de vous avoir ainsi
tourmentée... C’est moi qui ferai cette analyse que je vous demandais, en
effet, d’une facon bien impromptue !

Il parait qu’il I’a admirablement faite ; mais je n’en ai rien entendu, bien
que j’aie €crit des pages de notes pour cacher ma confusion.

Quelle idée il devait avoir de moi!... Et maman, qu’allait-elle dire ?...
Et cette histoire qui ne pouvait manquer de courir tout notre cercle !... Mon
Dieu ! mon Dieu !

Si encore il m’avait ét€ possible de m’excuser !... Mais non! Je devais
rester indifférente, tranquille a ma place.

A la sortie du cours, Charlotte s’est jetée a mon cou :

—Que vous avez ¢t¢ gentille de venir a mon aide! Quelle i1dée de
m’interroger ainsi! Pour rien au monde, je ne lui aurais dit un mot...
J’avais envie de le battre !

—Je n’ai pas été gentille du tout... C’est pour mon compte que j’ai
répondu... et j’en suis méme bien fachée !

Toutes mes amies se sont écriées que je méritais beaucoup d’¢loges
pour ma bravoure... Mais j’étais au contraire bien honteuse d’avoir agi
comme un bébé, moi une future femme sérieuse ! et quand je désire tant
qu’il m’estime...



Nous ¢étions sous la grand’porte, miss Emely et moi, attendant la voiture
qui s’approchait. Il pleuvait. Je ne pouvais pas ouvrir mon parapluie ; tout
allait mal dans ce jour néfaste.

A ce moment, apparait M. Chambert qui sortait aussi. Il était tout pres
de moi, me saluant. Je ne sais quelle idée me vient; j’abandonne mon
parapluie, et je lui dis tres vite — sinon je me serais apergue que j’oubliais
les convenances et je n’aurais plus 0sé :

— Monsieur, j’ai été trés peu polie ! Ne m’en veuillez pas, je vous en
prie ! Si j’avais réfléchi, je vous aurais adressé une phrase beaucoup plus
convenable.

Il s’est mis a rire gaiement, et a répété :
9

— Une phrase plus convenable, mais qui aurait voulu dire la méme
chose, n’est-ce pas ?... J’avais donc I’air bien impatient ?... non, agace ?
J’en suis tres faché, je vous assure.

— Vous ¢étiez détestable, ai-je répondu €tourdiment.
I1 avait toujours son beau sourire, a la fois brillant et sérieux :

— Alors, 1l me faut vous promettre de ne plus vous interroger?...
Chaque fois que nous nous trouverons ensemble, il est écrit que vous
obtiendrez de moi une promesse !...

Je ne sais pourquoi, j’ai €té tout a coup si contente de voir qu’il se
souvenait de notre rencontre chez Mme de Simiane.

— 11 ne faut jamais nous interroger, c’est trop effrayant!... En dehors
du cours, c’est différent. Je vous analyserai tout ce que vous voudrez...

Miss Emely, ne comprenant rien a cette conversation, écoutait,
enveloppée dans son caoutchouc.

— Paulette, here is the carriage.

J’ai encore fait une tentative pour ouvrir mon parapluie. M. Chambert
I’a vu et m’a dit respectueusement :

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de vous abriter jusqu’a
votre voiture ?

J’ai un peu incliné la téte en signe de consentement. Je n’osais pas
parler, j’avais peur qu’il ne devinat a ma voix comme j’étais contente...



Malheureusement, le trottoir a été traversé trop vite ; il me semblait si
amusant de marcher ainsi a coté de lui, toute seule ! Miss Emely trottinait
pres de moi.

Comme le coupé partait, je me suis penchée un peu; et il a répondu a
mon petit signe de té€te par un profond salut.

J’ai tout raconté a maman, aussitot rentrée ; j’aimais encore mieux que
ce flit par moi qu’elle apprit I’histoire..., au moins, je pouvais présenter les
choses d’une maniére favorable a mes intéréts.

J’ai dii étre bien ¢éloquente ; maman n’a pas semblé trop fachée; elle
m’a grondée pour la forme, mais elle était plutdt amusée, je le voyais bien.

Elle m’a dit :
— M. Chambert ne voudra plus vous faire de cours.

Je n’ai pas peur de cela... Mais quand donc serai-je une femme
sérieuse ?...

21 février.

Nous passons la soirée vendredi prochain chez Mme de Charmoy. Ce
sera cordialement ennuyeux ! Mais il n’y a pas moyen d’échapper a cette
réunion.

Nous voyons beaucoup les de Charmoy a la campagne, car leur
propriété des Varennes se trouve voisine de la notre. Et puis, si Mme de
Charmoy est un peu... soporifique, son mari est un homme tres agréable, —
je répete ’opinion de papa et de maman — et aussi bien physiquement que
sa femme 1’est peu.

Il ne semble pas beaucoup se plaire dans son « home », il n’y est pas
souvent.

L’éteé, quand on demande a la baronne ce que devient son mari, elle
répond invariablement selon 1’époque :

— 11 visite ses terres... Ou bien : Il chasse...
A Paris, 1l est au Cercle.

Pourtant, tous les vendredis, 1l s’ennuie consciencieusement en famille
et au milieu des invités de sa femme ; une maniére comme une autre de



faire maigre !...

Il n’y a pas a s’illusionner, vendredi, nous ferons comme lui. Si
seulement les Chambert pouvaient venir !

Oh! c’est que je les connais, les soirées de Mme de Charmoy !

Dans le salon, riche, correct et banal, les messieurs sont bien tranquilles,
trop tranquilles : ils jouent au whist.

Parfois, une voix s’éleve :

— Vous venez de faire un mauvais coup... Vous avez joué¢ carreau...
C’est le roi que vous auriez di abattre. ..

Et puis, ils rentrent dans le silence; et, de nouveau, I’on dirait des
automates perfectionnés qui se meuvent paisiblement dans la lumicre rose
des abat-jour.

Les dames sont assises autour de la table, travaillant, — ou tenant leur
ouvrage, — en général, a de grandes tapisseries moyen age aux couleurs
passées, ou bien a des nappes d’autel destinées a une église de village.

Elles causent, comme elles travaillent, sans paraitre s’intéresser
beaucoup a ce qu’elles font. Elles parlent avec la méme indifférence
paisible et souriante : de toilettes, de littérature, d’art, de sermons, de
politique. Et les propos s’échangent, toujours sur la méme note endormante,
douce comme une demi-teinte, qui vous donne 1’envie de dire une grosse
hérésie afin d’obliger tout ce monde nonchalant a s’indigner un peu.

Tout a coup, une dame demande, avec un sourire qui revele
indiscretement combien cela lui est €gal, « si I’une de ces demoiselles serait
assez aimable pour faire un peu de musique »...

Louise et Claire, en jeunes filles bien €levées, vont s’asseoir au piano et
jouent, avec conscience, une ouverture quelconque.

Un soir ou je dinais chez Mme de Charmoy, elles ont entrepris celle de
Poete et Paysan, qui a marché assez mal, car Louise, sans que 1’on puisse
savoir pour quoi, a €té prise soudain d’une émotion terrible...

Elle avait bien tort de se troubler; personne n’écoutait... C’est
seulement quand le piano s’est tu que tous les invités, n’entendant plus de
bruit, se sont apergus qu’on venait de leur jouer le morceau demandé.



IlIs ont alors dit de confiance : « Trés bien!... Charmant!! Vraiment,
elles font des progres extraordinaires! Une mesure!... Une slrete de
toucher !... » etc.

Mme de Charmoy rayonnait; son mari avait 1’air moqueur ; Claire et
Louise, qui ne sont pas trop sottes, ne savaient que penser...

Un des joueurs s’est écrié tout a coup :

— Il y avait un bien joli passage... la, la la... Par malheur, il se trouvait
que ces la... la... la appartenaient a la Mascotte et non a 1’ouverture de
Poéte et Paysan.

Un demi-sourire discret a passé sur quelques leévres ; mais personne ne
s’est autrement €ému de I’enthousiasme de ce connaisseur.

On m’a demand¢ de chanter, ce qui m’a réveillée et eux aussi; mais
pour un instant !...

Je n’avais pas fini depuis cinq minutes, que 1’engourdissement général
revenait a son niveau, la conversation reprenait son « train de sénateur ». Et
elle a continué a se trainer ainsi piteusement, entrecoupée par des silences
pendant lesquels chacun cherchait — ou ne cherchait pas — ce qu’il
pourrait bien dire.

Et pourtant, ces dames qui causaient ainsi sont des femmes passant pour
intelligentes ; qui lisent, qui recoivent, qui suivent des cours avec leurs
filles. Ah ! pauvres nous !...

Heureusement, vendredi maman sera la! et elle a le génie de la
conversation. Avec elle, je ne sais comment le miracle se fait, tout le monde
a de ’esprit. Aussi ses mardis sont-ils tres courus. Et c’est une bonne note
d’y étre regu !...

Je ne comprends pas pourquoi M. Chambert n’y vient pas... Quoique
maman ne me 1’ait pas dit, je vois bien qu’il lui plait...

Il va chez Mme de Charmoy, chez Mme de Simiane... Et avec nous, il
se montre d’une réserve!... Quand je serais si heurcuse de lui faire les
honneurs de notre « home » !

S’il pouvait donc étre vendredi chez les de Charmoy !



28 février.

Il y était! Et maman savait que nous devions I’y rencontrer, et elle ne
m’en avait pas parlé !...

Aussi, j’ai passé une soirée délicieuse.

Tous les Chambert, excepté 1’aide de camp, ¢étaient présents, M. Raoul
et sa femme, notre M. Chambert et le vieux pere savant.

C’est un grand vieillard maigre, avec un profil découpé comme celui
d’une médaille; des cheveux blancs qui découvrent un front large,
lumineux ; et des yeux tout a la fois vifs et profonds pareils a ceux de M.
Michel...

Ce bon vieux monsieur a €té trés aimable pour moi. Il avait salué
maman et causait avec elle. Tandis que j’embrassais Jeanne et Suzanne, que
je serrais la main de Thérese, je I’entends dire a papa :

— Je serais tres heureux de connaitre mademoiselle votre fille, car je la
connais beaucoup de réputation.

Je pense tout de suite que M. Chambert lui a raconté la scene du cours
et je me sens devenir rouge.

Papa s’avance :

— Voici ma fille, commence-t-il.

Mais M. Chambert I’interrompt.

— Du tout, du tout... C’est moi qui désire €tre présenté a mademoiselle.
— Un bien grand honneur pour cette fillette, répond papa.

Et, se tournant vers moi :

— Paule, je te présente M. le docteur Chambert, qui, par ses
deécouvertes scientifiques...

M. Chambert ne le laisse pas achever.

— N’ajoutez rien, je vous prie. Mon titre de docteur est celui auquel je
tiens le plus... Voulez-vous, mademoiselle, me donner la main ?

Certes oui, je voulais bien, il avait une si bonne figure !

Il tenait ma main et me regardait sans un mot... Je commengais a étre
intimidée ; ses yeux ressemblaient tant a ceux de M. Michel !



Enfin il se tourne vers papa et lui dit avec un sourire :

— J’envie mon fils... et je comprends qu’il trouve beaucoup d’attraits a
ses conférences !

La-dessus, papa demande a M. Michel :
— Cette jeune fille n’est-elle pas une ¢éléve bien distraite, monsieur ?

Distraite ! Ah! si j’avais pu I’étre ce certain jour... Je lance, malgré
moi, a M. Chambert un regard suppliant pour qu’il ne révele pas mon
aventure a papa.

— Mademoiselle Paule est, au contraire, une auditrice trés attentive...
Ce sont toujours ses yeux qui m’avertissent du degré d’intérét que j’éveille
dans mon public.

— Alors ils doivent vous dire que I’heure du cours passe trop vite !

Il s’est incling, et je me suis apergue que je venais de lui faire un
compliment, en exprimant ma pensée toute sincere.

— Charles ! a appelé maman qui causait avec Mme Raoul ; n’étes-vous
pas tres satisfait des conférences de M. I’abbé Dubors sur la « Bible devant
la Science »...? Je disais a madame que, depuis un mois, Paulette s’en était
enthousiasmee, et, a ma grande surprise, ne voulait plus en manquer une.

Depuis un mois ! c’est-a-dire depuis ma conversion, maman ne s’en est
pas apercue !...

Je n’ai rien compris au premier discours sur les « origines des Livres
sacrés »... C’était trop savant.

Mais comme je voulais absolument devenir une femme sérieuse, j’ai
persévéré ; et maintenant je commence a me reconnaitre assez bien dans
toute cette théologie !

Papa s’¢était rapproché avec le vieux M. Chambert ; et dans le coin des
parents, on s’est mis a parler sermons, puis microbes, d’une fagon si
animée, que Mme de Charmoy ne devait plus reconnaitre son salon.

Nous, les jeunes filles et les jeunes gens, nous €tions installés tous
ensemble a ’autre bout de la picce. M. Michel ¢tait resté pres de moi.
Jeanne, son frere, Thérese, Louise de Charmoy, le petit de Boynes, — que



I’on trouve toujours partout, excepté dans son régiment, — se sont lancés
dans une grande discussion sur les toilettes du bal costumé des Denans.

La conversation devenait générale, trés animée. Comme personne ne
faisait attention a moi, j’ai dit a M. Chambert :

— Ce n’est pas bien généreux de votre part d’avoir raconté a monsieur
votre pere ce... ce qui s’est passé au cours !... Vous savez que j’en étais tres
confuse !

Il m’a jeté un regard rapide, comme pour voir si je parlais sérieusement.

— M’en voulez-vous vraiment de 1’avoir fait ?... Alors, je dois chercher
une excuse a mon indiscrétion. Je croyais avoir €t€ le premier coupable ; et
comme mon pere s’intéresse fort a votre cours, je lui avais fait ma
confession... Il y a répondu en me déclarant qu’il trouvait...

Ici, M. Chambert s’est tout a coup arrété avec un indéfinissable sourire.

— Que j’étais bien mal élevée, n’est-ce pas? ai-je demandé trés
malheureuse.

—Oh! comme vous €tes loin de la vérit¢! Ma phrase est restée
inachevée, parce qu’elle prenait I’allure d’un compliment si banal, que je
n’ai pas osé€ vous |’ offrir.

J’ai répondu trop vite comme a 1’ordinaire :

— J’accepte toujours les compliments ! seulement, souvent je n’y crois
pas... Mais j’aimerais beaucoup a en recevoir un de M. le docteur
Chambert, car il ne peut jamais dire que la vérité !... Je suis si fiere qu’il ait
deésiré connaitre papa !

Le regard brillant de M. Michel est devenu tres doux.

— Mon pére, en venant ici, €tait fort désireux de s’y rencontrer avec M.
de Marsay. Mais il souhaitait, je crois, tout autant, d’étre présenté a Mlle
Paule.

Je suis devenue rouge de plaisir. M. de Boynes me regardait ; il avait
I’air impatienté¢ de me voir ainsi causer avec M. Michel, et il a dit a Jeanne,
qui soutenait avec ardeur la cause d’une coiffure Marie Stuart :

— Demandez a Mlle Paule ce qu’elle pense de la question.



Je ne savais pas du tout de quoi il s’agissait, mais j’ai répondu avec
enthousiasme :

— Je trouve que c’est extrémement joli.
Jeanne, enchantée, a continué la discussion.

M. Chambert et moi, nous avons repris notre causerie ; je m’efforcais
d’étre bien tranquille pour que maman ne songeat pas a m’appeler de son
cote.

Il me paraissait si étrange et si charmant de pouvoir ainsi parler avec lui,
mon maitre, qui m’intimide tant au cours !

M. Chambert avait entendu maman dire que je m’intéressais a la « Bible
devant la Science»; et cet intérét avait 1’air de Iui sembler trés
extraordinaire.

— Mais je suis beaucoup plus raisonnable que vous ne le croyez ! me
suis-je €criée bien vite. Et méme, je lis, en ce moment, un ouvrage tres, tres
sérieux, un « Choix des lettres de Mme de Sévigné ».

Un éclair de gaieté malicieuse a passé dans son regard ; et il m’a semblé
tout a coup le voir au cours, rendant compte de nos humbles résumés
littéraires, qu’il disseque impitoyablement avec une parfaite politesse.

— Pauvre Mme de Sévigné! De quel ton vous parlez d’elle!... Il
semble que vous I’ayez trouvée tres, trés ennuyeuse !

Il avait si finement imité mon accent, que je n’ai pu m’empécher de rire.

— Que vous étes moqueur ! lui ai-je dit, moitié¢ fachée, moiti¢ amusée.
Assistez une fois a I’'une des conférences de I’abbé Dubors, et vous verrez
si j’ai peur des sujets graves!... Tous nos amis y viennent. Nous nous
retrouvons apres la messe ; c’est trés agréable !... J’aime presque autant ces
sermons-la que vos cours... pas tout a fait, pourtant! ai-je rectifié. Je
sentais bien qu’a mes yeux les deux conférences n’avaient pas absolument
le méme intérét.

Je ne sais pourquoi, au premier moment, il n’a pas paru flatté¢ du
rapprochement. Mais cette impression n’a pas duré ; et comme il me faisait
compliment de ma sagesse, je lui ai raconté que je la lui devais et lui ai
parlé de la « Femme de devoir ».

Mon récit I’a fait rire ; mais apres, il m’a dit, presque gravement :



— Vous ne devez pas lire ainsi les articles de la Revue parisienne ; ils ne
sont pas €crits pour vous !

C’était mon tour d’étre un peu effarouchée; pourtant, la premicre
seconde d’étonnement passee, j’ai trouve bon de sentir qu’il s’intéressait a
moi ; et je lui ai expliqué que je ne lisais jamais rien sans la permission de
maman. C’était par hasard, cette fois-1a...

Jeanne, qui avait enfin fait triompher Marie Stuart, m’a glissé¢ a
’oreille :

— Laisse-nous-le un peu !
— Quoi donc ?

— M. Chambert! Tu I’as pris pour toi toute seule depuis le
commencement de la soirée !

J’avais un peu envie de me facher. Mais je n’en ai pas eu le temps. Mme
de Charmoy, qui n’avait plus son regard endormi, s’est précipitée de mon
coté, me demandant : « Si je serais assez aimable pour dire une de mes
délicieuses romances. »

En général j’adore chanter, surtout chez Mme de Charmoy, car personne
ne fait attention, et c’est alors comme si j’étais seule.

Mais ce bienheureux soir, tout avait changé. Les travailleuses sortaient
de leur engourdissement et ne travaillaient pas ; les joueurs ne ressemblaient
presque plus a des automates, et M. de Charmoy paraissait aussi joyeux que
lorsqu’il sort de sa maison pour aller au Cercle...

Mais chanter devant lui, M. Michel !
Ah! si j’avais pu, au moins pour un instant, étre une grande artiste !

Je n’avais pas la ressource de dire que je ne me rappelais rien par ceeur,
puisque toutes mes amies savent que j’ai une mémoire excellente. Aussi je
me suis résignée ; j’ai accepté le bras de M. de Charmoy, et j’ai bravement
commenceé une mélodie suédoise, tres originale, mon morceau favori.

Deées les premicres notes, quand j’ai entendu ma voix monter claire et
vibrante, toute ma frayeur s’est envolée.

Je ne regardais pas !... Et pourtant, j’ai vu que M. Michel se rapprochait
de fagon a étre tout pres du piano, a quelques pas de moi... Cela m’était



¢gal ! J’ai été croquée, un jour que je faisais ainsi de la musique avec
Suzanne : j’¢tais fort... passable ! Je ressemblais a sainte Cécile, une sainte
Cécile parisienne, du dix-neuviéme siccle, comme celles que fait Dubufe...

Malgré mot, je le sentais bien, je chantais pour lui seul.

Quand j’ai eu fini, tout mon auditoire a applaudi avec une chaleur qui a
du faire frissonner les échos du salon, habitués au calme.

Maman m’a murmure€ :
— Jamais tu n’as mieux chanté !

M. Michel, qui s’est trouve juste a point pour me ramener a ma place,
m’a dit tout simplement : « Merci, mademoiselle. » Mais son « merci » a lui
m’a semblé bien meilleur que les compliments de tous les autres.

Il ne m’a plus parlé pendant la fin de la soirée. Jeanne aura été
contente !... Il causait avec les personnes respectables de la société ; mais,
une ou deux fois, j’ai rencontré son regard qui me suivait... Et au moment
du départ, c’est lui qui nous a mises en voiture, maman et moi.

15 mars.

J’ai mal lu ma messe, ce matin ; mais la faute en est pour beaucoup a M.
Chambert !

Je me doutais bien qu’il viendrait a ’'une des conférences de 1’abbé
Dubors, puisque je le lui avais demandé! Seulement, comme je ne I’ai
apercu qu’a la fin de la messe, pendant tout le commencement, j’ai été tres
fachée de ne pas le voir.

J’avais, cependant, bien surveillé ’entrée, qui ¢€tait fort curieuse a
regarder.

Ces conférences sont pour les messieurs; mais les dames y vont
beaucoup..., pour €tre a méme de juger si les messieurs en profitent !

Il y avait les habitués de 1’église, souvent un peu... mirs, avec des
calottes de velours et de gros livres sous le bras, qui allaient tout droit a
leurs chaises. Et puis les indifférents amenés par leur femme ou par leur
mere, mélés aux croyants, ceux-la trés sérieux. Et puis les curieux, qui
venaient la... pour voir!... Les mondains renseignés — comme |’avoue



Georges Landry — sur les jolies femmes que I’on peut rencontrer a cette
messe... Les parvenus, auxquels on a dit qu’en temps de République, il est
bien porté de montrer des opinions religieuses...

Et tous se pressaient pour entrer dans la nef, s’écartant, je 1’ai bien
remarqué, quand une jeune femme €légante ou une tres vieille dame voulait
passer ; — les « purs » offrant méme leur chaise... — et restant impassibles
quand la dame était laide ou sur le retour...

Tous pareils, les hommes! Je suis trés contente d’étre jolie; c’est
beaucoup plus commode !

Mais dans toute cette abondance de messieurs, je ne voyais pas M.
Michel. Aussi, je n’ai rien compris au sermon !

Comme la messe avangait, et que j’étais de plus en plus désappointée, je
tourne un peu la téte, et je ’apergois... enfin ! a demi caché par le pilier. Je
me penche bien vite sur mon livre ; j’étais certaine qu’il m’avait vue ! J’ai
taché alors de lire attentivement ma messe... Mais je ne pouvais pas !
J’étais trop contente de le savoir dans mon église, a quelques pas de moi !...
Et je songeais toujours a ce pauvre du premier janvier, qui s’appelait
«Michel » comme lui...

Je regardais le chceur tout illuminé. J’€coutais I’Ave Maria chanté par
une voix d’enfant fraiche, cristalline. Je pensais que, dans cette méme
¢glise, je me marierais peut-étre bientdt... Et, tout a coup, il m’a semblé
que si, ce jour-la, je me voyais, toute blanche sous mon voile, agenouillée
aupres de lui, M. Michel, je n’aurais plus rien a désirer en ce monde...

Oh! étre aimée par lui !...
Mais I’orgue et la voix se sont tus, et mon réve a disparu... Il était trop
beau!...

Je craignais que nous ne le rencontrions pas, tant il y avait de monde a
la sortie !

Alors, sans rien dire a papa, je me suis glissée dans la foule. Il a ¢té
oblige de se dépécher pour me rejoindre. Puis, quand j’ai été bien silire de ne
pas manquer M. Michel, j’ai regardé d’un autre c6té, et je me suis retournée
seulement lorsque papa, qui n’y avait vu que du feu, m’a appelée :

— Paulette ! M. Chambert.



Je lui ai tendu la main a I’anglaise, comme papa... C’était la premicre
fois... Et je lui ai demande :

— N’est-ce pas, monsieur, que je ne vous ai pas trompe¢?... Ces
sermons ne sont-ils pas si intéressants qu’ils n’ont plus I’air d’étre des
sermons ?...

— Paulette ! quelle maniére de parler ! s’est écrié papa.
J’ai vite corrigé ma phrase.
— Cet abbé n’est-il pas un orateur tres distingué ?

— Tres distingue, en effet, m’a répondu M. Chambert avec ce sourire
jeune qui €claire tout son visage.

Papa et lui ont descendu les marches en causant. Je marchais, trés sage a
coté d’eux ; mon réve me revenait a la pensée !

Mais les Landry, les de Vignolles, les de Charmoy, etc., nous ont
rejoints, et il m’a bien fallu revenir dans la sévere réalite.

M. de Boynes, qui, avec tout un groupe de messieurs, lorgnait la sortie
de la messe, a eu un mouvement de contrariété¢ que j’ai saisi au passage,
quand il a apergu M. Chambert aupres de nous.

Mon fidele chevalier devient insupportable ; je suis bien libre d’aimer a
causer avec M. Chambert !...

Jeanne et Georges Landry m’ont arrétée pour savoir a quelle heure nous
nous retrouverions aux courses.

La-dessus, papa a demandé a M. Chambert s’il n’y allait pas aussi.

J’écoutais de tout mon cceur, en faisant semblant de m’intéresser a la
description d’une robe neuve de Jeanne. Il a répondu qu’il avait promis
d’accompagner son frere et sa belle-sceur a Lamoureux.

Cette raison m’a eu tout 1’air d’un prétexte ! car, enfin, M. Raoul n’a pas
besoin qu’on I’« accompagne », et Mme Raoul, ¢tant pourvue de son mari,
pouvait bien nous laisser son beau-frere !...

22 mars.



Nous sommes en plein caréme en ce moment! Aussi, les bals se
succedent... et mes maladresses aussi !

C’est désolant | mais j’en fais beaucoup plus depuis que je suis résolue a
devenir une femme sérieuse.

Si maman savait ce qui m’est arrivé, hier soir, au bal, chez Mme de
Rally... Ah! je crois bien qu’elle ne voudrait plus m’emmener nulle part !

Une tres belle réunion, beaucoup de jolies femmes et de messieurs dans
les embrasures de fenétres et de portes. Ces derniers ne quittaient guere leur
refuge ; passé 1’age du volontariat, plus ils sont jeunes, moins ils dansent :
« C’est une regle inverse », comme on nous disait au cours ; de sorte que
plusieurs jeunes filles restaient a leur place.

Mme de Rally, une grande et forte femme, avec des yeux charmants,
trop de cheveux sur le front et des diamants superbes, allait de droite et de
gauche, distribuant des sourires, et demandant aux jeunes filles, sans
¢couter la réponse :

— Eh bien ! mesdemoiselles... vous amusez-vous ?

Naturellement, toutes, méme celles qui ne bougeaient pas, — et pour
cause, — murmuraient un : « Oui, madame ! » souriant.

Jeanne et moi, nous n’avions que faire des présentations, car nous
connaissions tous les danseurs. Pourtant, comme je revenais a ma place,
apres une valse avec M. de Boynes, Georges Landry s’approche, escorté
d’un jeune homme, et me dit :

— Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de vous présenter mon
ami, M. Philippe de Rouvres ?

J’adresse un petit salut a M. de Rouvres et je le regarde. Je vois un
visage tres brun, avec des yeux tres ordinaires, des cheveux tres ondulés et
un sourire satisfait... Oh ! tres satisfait !!!

Il m’adresse la demande de rigueur :

— Puis-je espérer, mademoiselle, que vous voudrez bien me faire
I’honneur de m’accorder une valse ?

J’examine mon carnet.

— La dixiéme, monsieur, si vous voulez bien.



On en ¢tait a la quatrieme. Il prend un air presque froisseé.

— Elle me semblera bien longue a venir. Ne pourriez-vous me donner
autre chose avant cette valse, mademoiselle ?

Je réponds avec un faux air de regret :
— J’ai tout promis, monsieur.

Ce n’était pas rigoureusement vrai! Mais ce M. de Rouvres me
déplaisait avec ses cheveux trop ondulés et son sourire suffisant.

Il me fait un petit salut de téte bien raide, bien correct :
— Je regrette infiniment, mademoiselle. Alors, la dixiéme valse !

Ah'! cette dixieme valse vint trop vite !... Je m’¢éloigne a son bras, tres
décidée a ne pas commencer de conversation.

Nous nous mettons a danser ; il valsait mal, trés mal. Au bout de deux
tours, j’étais €difiée sur son talent; je D’arréte, et j’attends toute droite
comme une petite pensionnaire qu’il se décide a dire quelque chose.

Je n’étais pas tres charitable, je le sentais bien... Mais tant pis!
puisqu’il ne savait pas danser, il fallait au moins qu’il parlat.

Au bout d’une minute, il se hasarde :

— Vous aimez la valse, mademoiselle ?

J’ai sur le bout des levres : « Je ’adore ! mais pas avec vous ! »
En femme sérieuse — future ! — je m’arréte a un :

— Oui, monsieur, accompagné d’un petit sourire.

Il reprend :

—1I1 y a des jeunes filles qui restent sans danseur, parce que certains
messieurs préferent regarder et ne les invitent pas.

Son raisonnement €tait si logique que je n’avais rien a y répondre.
Malgré moi, pourtant, il m’échappe :

—Ils ne sont pas ici pour regarder ! Les jeunes filles devraient danser
entre elles, sans plus s’inquiéter d’eux !

Il me répond avec son sourire satisfait :

— Oh'! ce ne serait plus la méme chose !



Sous-entendu : « Ce leur serait beaucoup moins agréable !!! »

Il était vraiment par trop agacgant.

Je prends le ton le plus indifférent, et je commence :

— Mon Dieu ! croyez-vous ?... Moi, ce me serait tout a fait égal !...

Mais je m’arréte brusquement, effrayée de 1’air de stupeur avec lequel il
me considérait. Il paraissait suffoqué.

— Oh ! mademoiselle !... Vous dites des choses!... ah ! des choses!...
qui sont dures a entendre !...

Je m’apercevais bien maintenant que ma phrase n’était pas tres polie !...
Mais elle ne me semblait pas suffisante pour le mettre dans un tel état,
quand I’idée me vient qu’il a interprété mon : « Cela m’est égal », par :

« Tous ces jeunes gens sont si stupides, que... etc. »

Bien str, il devait en étre ainsi, car M. de Rouvres continuait du méme
ton bouleversé et vexé en méme temps :

—Oh! ne vous excusez pas, mademoiselle ! C’était un cri du coeeur.
Vous n’y pouvez rien !

Il avait raison : je n’y pouvais rien.

Plus je voulais réparer mon étourderie, plus je m’embrouillais. J’en
arrivais a parler du plaisir que 1’on peut éprouver quelquefois a danser avec
des chaises !...

Lui, pendant ce temps, retrouvait ses esprits ; il s’est rappelé qu’il devait
se montrer homme du monde et m’a demandé, d’un ton devenu
irréprochable, si je voulais valser de nouveau.

Je n’avais pas méme le courage de dire que j’étais fatiguée..., de
trouver un prétexte. Je me suis laiss€¢ emporter au milieu du tourbillon.

Nous avons essayé¢ de faire quelques pas, mais les danseurs étaient si
nombreux qu’il nous a fallu arréter...

Et je ne trouvais rien d’aimable a dire a ce M. de Rouvres pour lui faire
oublier la réponse qui I’avait tant froissé. Il ne m’inspirait pas du tout !...

Nous étions pres du petit salon ou se trouvaient préparés les accessoires
du cotillon, au milieu desquels tronait un superbe cor de chasse.



Je jetai sur eux des regards désespérés, cherchant un sujet de
conversation, quand je m’apergois tout a coup que les yeux de M. de
Rouvres ont suivi les miens, et sont arrétés sur le cor en question avec une
complaisance des plus marquées.

Une idée lumineuse me vient. Il fallait étre un fanatique hunter pour
regarder un cor avec tant d’affection ! Et sans hésiter, je commence d’un air
aimable, histoire de trouver une entrée en matiere :

— Nous allons, je crois, tout a 1’heure, pendant le cotillon, entendre
sonner un hallali... N’étes-vous pas, monsieur, trés amateur de chasse ?

Ma phrase ¢tait pitoyable, et j’allais tout a fait a 1’aventure, car une
heure plus tot, j’ignorais méme 1’existence de M. de Rouvres. Son visage
s’éclaircit soudain.

— Oh ! extrémement, mademoiselle. Oh ! extrémement ! Chasser est un
des plus grands plaisirs de ma vie !!!

Je retiens un soupir de soulagement. Comme j’€tais bien tombée, mon
Dieu!...

Je continue souriante :

— Je comprends ce gofit, car j’ai vu une chasse a courre dans la forét de
Rambouillet ; et, la curée mise en dehors, j’ai conservé un charmant
souvenir de ma journée.

Le visage de M. de Rouvres s’€panouissait de plus en plus.

— Je suis fier, mademoiselle, que vous compreniez mon enthousiasme.
Oui, chasser est un des plus grands plaisirs de ma vie !!!

Je le savais bien, puisqu’il me 1’avait déja dit! Mais j’étais décidée a
étre bonne jusqu’au bout, et je I’écoute avec attention.
Il s’en apergoit, et poursuit enchanté :

— Il y a dans la chasse un imprévu qui lui donne ce charme irrésistible
que les profanes ne peuvent pas comprendre. Ainsi, je me souviens : un
jour, nous étions dans un petit bois de bouleaux, allant un peu a ’aventure.
Nous n’avions guere rencontré que des lapins...

Je répete avec intérét :
— Ah'! des lapins ?



—Oui, des lapins... Oh! il y en avait beaucoup cette annce...
Beaucoup de faisans, aussi !...

Cela dit avec conviction, M. de Rouvres reprend, encouragé par mon air
attentif :

— Tout a coup, nous entendons un bruissement dans les fourrés. Je
regarde !... J’apercois un chevreuil..., je tire..., ’animal tombe!... Je
I’avais atteint a 1’épaule... Et mes compagnons en étaient encore a se
demander ce qui arrivait, a conclu M. de Rouvres, plein d’enthousiasme au
souvenir de son exploit.

La valse allait finir. Je pouvais étre aimable sans crainte de voir arriver
apres le chevreuil la biche, le cerf, les faons, toute la famille.

J’ai dit a M. de Rouvres avec mon plus gracieux sourire :

— Ce sont la, monsieur, de ces coups que les bons tireurs rencontrent
seuls !

Il s’est incliné, en grand seigneur cette fois, et m’a répondu sur un ton
qui n’était plus suffisant :

— Peut-étre suis-je, en effet, d’une certaine habileté a la chasse ; mais,
en tout cas, je suis un bien mauvais valseur!... Jamais, avant ce jour,
mademoiselle, je ne 1’avais ainsi regrette !...

Ce n’était vraiment pas mal tourné pour un jeune homme qui a les
cheveux si ondulés. Aussi, nous sommes revenus a ma place bien
réconciliés.

J’étais a peine assise, que Jeanne m’a chuchot€, en me montrant M. de
Rouvres qui s’¢loignait :

— Tu sais, ma chere, tu lui as tourné la téte!... Il a déclaré a Georges
que tu étais la plus ravissante jeune fille qu’il ait jamais vue.

En moi-méme, j’ai ajouté : « Et la plus malhonnéte, sans doute ! » Mais
j’ai répondu seulement a Jeanne :

— 11 danse bien mal.

—Cela ne m’étonne pas, a-t-elle riposté; il est surtout un grand
chasseur devant D’Eternel!... (Ah! je le savais!...) Mais tu lui
apprendras... C’est une tres belle conquéte que tu as faite 1a !



Et elle a continué, comme si elle lisait un catalogue :

— Marquis de Rouvres ! Vieille noblesse ! Fortune princiere ! Plus de
pere ! Une mere parfaite! Un des plus fideles défenseurs du trone et de
I’autel !... Revient d’Angleterre, quittant ton nouveau «roy» !... Tres en
faveur aupres du prince de Galles !... Personnage a la cour d’ Angleterre. ..

Jeanne aurait pu aller plus longtemps encore, j’étais trop saisie pour
I’arréter...

Il me trouvait « ravissante » ; il était défenseur « du trone et de I’autel » ;
il était "ami du futur roi d’Angleterre... Et moi, je lui avais laissé croire
que je le trouvais un « stupide jeune homme » !...

Mon Dieu! si maman [’apprenait! Je la cherche des yeux, et je
I’apergois qui causait avec une dame tres distinguée, aux cheveux gris
encadrant un visage pale.

— Mme de Rouvres, m’a murmuré Jeanne.

A ce moment, papa s’approche. Il venait... il venait m’avertir que Mme
de Rouvres désirait me connaitre !... Ah ! cela tombait bien !

La présentation s’est accomplie dans toutes les régles.

— J’avais remarqué deés mon arrivée cette petite téte blonde, m’a dit
aimablement Mme de Rouvres ; et j’ai été tres fiere pour mon fils qu’il ait
pu obtenir une valse.

Ah'! pauvre dame!... elle ne se doutait guere combien j’avais €té peu
polie avec son fils !

Sur un signe de Mme de Rouvres, il s’est approché ; et, pendant que les
meres causaient, il m’a demandé respectueusement de lui accorder le
cotillon.

Par bonheur, je 1’avais déja promis...

Eh bien, il ne I’a pas dansé ; il s’est assis derriere moi ; il m’a offert tout
ce qu’il pouvait m’offrir : fleurs, décorations..., etc.

Par exemple, il parlait un peu trop du prince de Galles!...

Comme nous partions, il a demandé a maman la permission « d’aller lui
présenter ses hommages ».



Cette demande ¢€tait a mon adresse ; je 1’ai bien deviné a la maniere dont
il m’a dit adieu.

Ce marquis de Rouvres m’inquicte. Il a un air de prétendant.

Pourquoi me trouve-t-il ravissante ?... Et pourquoi maman a-t-elle été si
aimable avec lui ?...

2 avril.

Fini mon cher, cher cours! Maman ¢était venue pour la dernicre
conférence.

Il me semblait que I’heure passait plus vite encore que toutes les fois...
Quand j’aurais tant voulu retenir les minutes !

M. Michel nous parlait d’'une maniere tres €levée, si j’en jugeais par le
regard profond de Suzanne, de I’'influence morale des écrivains. Mais je ne
pouvais pas bien I’écouter. Trop d’idées se pressaient dans mon esprit.

Je songeais que lui, le premier, m’avait inspiré le désir d’étre autre
chose qu’une poupee frivole, et révéle d’autres livres intéressants que les
romans. Il m’avait appris a penser un peu par moi-mé€me, donné cette
jouissance de savoir comprendre un homme vraiment intelligent... Et pour
cela, j’aurais voulu lui dire : « Merci » devant tout le monde, comme 1l avait
parlé devant tout le monde !

Mais les sages convenances étaient 1a, impitoyables, & me répéter que je
devais rester indifférente, bien que le coeur me battit d’émotion.

Oh ! quels mensonges elles vous font faire !

Quatre heures moins dix!... Quatre heures moins cinq!... Quatre
heures !... C’¢était fini.

Il s’est levé, disant quelques mots d’adieu...

Toute ’assistance sortait. J’ai embrass¢ Mme Divoir, que j’aime bien
depuis que je I’ai vue si tourmentée, cet hiver, de la maladie de sa petite
fille. J’avais été trop sévere pour elle. Apres tout, son mari ne méritait pas
d’étre beaucoup regretté !...

Quand j’ai rejoint maman, elle causait avec /ui... je veux dire avec M.
Michel. Et il racontait qu’il allait partir pour le Tyrol, comptant y passer



quelques mois.

Il ne manquait plus que cela! Avec M. de Rouvres qui est d’une
amabilité insupportable et que nous rencontrons partout, mon malheur était
complet !

La conversation a continué quelques instants.

— Paule va étre bien privée de ne plus avoir vos conférences, monsieur,
a dit maman.

Je n’ai pu m’empécher de m’écrier :

— Oh ! oui ! je suis si fachee qu’elles soient finies !

Il m’a comme enveloppée de ce regard clair et profond que j’aime tant a
sentir sur moi.

— Me croirez-vous si je vous avoue qu’a moi aussi les séances du lundi
vont bien manquer ?... Mais nous continuerons 1’année prochaine, n’est-ce
pas ?

— C’est bien loin, ’année prochaine ! ai-je répondu la gorge serree...
Malgré moi, je pensais a cet insipide M. de Rouvres.

— En attendant, a repris maman tres gracieuse, je compte absolument
sur votre visite... C’est chose convenue... Paulette, d’ailleurs, sera contente
de vous exprimer encore le plaisir qu’elle avait a vous entendre.

Il s’est incliné.

Ma gorge n’était plus serrée, et la perspective de M. de Rouvres me
devenait tout a fait indiftérente.

— Je vous remercie beaucoup, lui ai-je dit, de tout le plaisir et de tout le
bien que vous m’avez fait cet hiver!... Je suis un peu plus sérieuse qu’au
commencement de la saison... n’est-ce pas, maman ?

Maman a fait une imperceptible petite grimace ; par bonheur, M. Michel
n’a pas vu son sourire de doute.

— Et moi, je vous remercie de toute votre attention, m’a-t-il répondu
simplement.

Maman lui a tendu la main ; moi aussi !... Et nous sommes parties... si
vite !



Il viendra enfin!!... Cela m’est €¢gal maintenant de diner jeudi chez la
marquise de Rouvres.

16 avril.

Il est venu... et je n’y étais pas !

Nous avions une matinée au cours de chant, et maman m’y avait
envoyee.

Mon Dieu ! j’aurais été si heureuse de le voir ici !

Pendant le diner, maman parlait a papa de cette visite. Il parait que M.
Michel et M. de Rouvres se sont trouvés en méme temps a la maison, tous
deux se connaissant déja.

M. Chambert est parti le premier. Et alors Philippe de Rouvres a fait de
lui un ¢loge enthousiaste ; puis il a demandé a maman s’il €tait vrai que M.
Michel fit fiance a la tres belle Espagnole, Mlle d’Alvaro, qu’il admirait
beaucoup I’automne dernier, a Biarritz.

Jusque-1a, j’avais écouté avec un tel intérét que j’oubliais de diner. Mais
quand maman a répété la question de M. de Rouvres, 1l m’a semblé tout a
coup que je ne la voyais plus que de tres loin, comme a travers un voile... et
ses paroles m’arrivaient ainsi qu’un murmure confus, n’ayant pas de sens...

Le diner m’a paru interminable.

Aussitdt que maman s’est levée, j’ai couru dans ma chambre ; je me suis
réfugi¢e pres de la fenétre — mon asile préféré quand je suis trés gaie ou
trés triste — répétant cette malheureuse phrase qui me brilait les levres :
«N’est-il pas fiancé a une tres belle Espagnole, Mlle d’Alvaro ?... »

Le ciel ¢tait tout gris, chargeé de nuages ; une hirondelle volait bas autour
du jardin. J’entendais le piano de Genevieve qui jouait a papa la Sérénade
de Schubert, et la petite voix claire de Patrice qui montait entrecoupée par
des éclats de rire parce que maman lui disait un conte.

La pluie s’est mise a tomber, une pluie chaude, pressée

Le vent éparpillait les gouttes sur mes cheveux, sur mon visage, sur mes
mains. J’avais le cceur serré a me faire mal, mais je ne voulais pas, je ne
pouvais pas pleurer : nous passions la soirée chez Mme de Lubieres.



Pourtant, a mesure que la pluie tombait sur moi, on aurait dit qu’elle
calmait mon angoisse.

Je me rappelais ses yeux, a lui, quand il me disait adieu, la-bas, chez
Mme Divoir... S’il et aimé Mlle d’Alvaro, il ne m’aurait pas regardée
ainst !...

Et plus j’étais mouillée, plus je réfléchissais, plus aussi j’étais certaine
qu’on le fiancait a tort a cette « tres belle Espagnole ».

Et puis s’il en avait été ainsi, il ne serait pas parti pour le Tyrol...

Toute cette histoire ne devait étre qu’un bavardage de cet insupportable
M. de Rouvres que je déteste parce qu’il est amoureux de moi. — Je le vois
bien tout en n’ayant pas 1’air de remarquer ses yeux langoureux. — Quand
je serais tellement, tellement heureuse d’étre rien qu’un peu aimeée par...
lui'!

Mais il ne songe guere a me donner cette joie... Il est bon pour moi,
comme Suzanne 1’est pour Patrice ; cela ne tire pas a conséquence avec les
enfants !...

C’est toujours ainsi ; les personnes dont on ne se soucie pas — M. de
Rouvres, par exemple, — on les voit chaque jour... Et celles dont la
présence est trés douce... s’en vont dans le Tyrol...

Pourvu qu’il n’y rencontre pas cette Mlle d’Alvaro !

Pourvu aussi qu’il n’y ait pas trop de jeunes filles dans le Tyrol !

24 avril.

Jeanne dinait ici.
Elle était arrivée un peu a I’avance afin que nous pussions causer.

Nous avions pris place sur mon petit canapé¢ bas, prés de la cheminée, le
canap¢ des épanchements, comme nous I’appelons, a cause des confidences
que nous y échangeons les lendemains de bal, en regardant le feu, quand le
jour baisse.

Tout a coup, Jeanne se Iéve brusquement, va se poser devant la glace,
fait semblant d’arranger ses cheveux et me demande :



— Que diras-tu, Paulette, si je te raconte qu’un beau jeune homme, le
prince Charmant tout a fait, s’occupe beaucoup de to1 ?

Je ne sais pourquoi, je m’imagine follement qu’elle pense a /ui..., a M.
Michel. Je détourne la téte pour que, dans la glace, elle ne me voie pas
rougir, et je tache de répondre d’un air détaché :

— Un beau jeune homme ?

Elle continuait a relever ses petites boucles, un peu froissées par son
chapeau.

— Tu rougiras d’abord..., tu feras des cérémonies !... et puis tu finiras
par I’épouser ; et... tu seras une charmante marquise de Rouvres !

Je répete désolée :

— Marquise de Rouvres ?... C’est de M. de Rouvres que tu parlais ?...
Je I’ai en horreur, entends-tu ? ton marquis de Rouvres !

— Mon... mon... mon! il n’est pas a moi, puisque je te le laisse!...
riposte Jeanne. De qui donc croyais-tu que je voulais parler ?

Elle le savait bien, cette maligne Jeanne !...

Comme je ne répondais pas, elle continue avec une petite mine
innocente qui manquait de conviction :

— Ah! j’ai encore une nouvelle a t’apprendre. Mme de Charmoy a dit
hier & maman que M. et Mme Raoul Chambert lui avaient promis leur
visite, cet été, aux Varennes ; et...

Ici Jeanne s’arréte et arrange le ruban de sa ceinture ; puis elle reprend :
— Et... M. Chambert, le nétre, ira les y retrouver.

Lui aux Varennes ! A quelques pas de la Christiniere ! Alors, il viendrait,
je le verrais !

C’¢était trop beau ! Je me Iéve d’un bond et je crie a Jeanne :
— Oh ! Jeanne ! Est-il possible que ce soit vrai ?...
Elle me lance un petit regard de c6té et commence gravement :

— Je ne croyais pas que tu t’intéressasses (I’imparfait y était !) autant a
M. Chambert.

Puis elle s’interrompt, éclate de rire et se jette a mon cou :



— Ah'! chérie, 1l y a longtemps que j’ai devin€ ton secret !

J’étais un peu honteuse de m’étre ainsi trahie ; mais je ne pouvais pas
me facher ; je trouvais tellement bon de parler de /ui !

— Jeanne ! il se soucie de moi comme d’une pauvre noisette !

— Peut-&tre aime-t-il beaucoup les noisettes; tu ne sais rien de ses
golts, m’a répondu Jeanne malicieusement.

— Je t’en prie, Jeanne, sois sérieuse.
— Sérieuse comme lui, n’est-ce pas ?

Nous nous sommes mises a rire toutes les deux, et nous avons été
reprendre nos places sur le canapé des épanchements.

— Ecoute, Paulette! Je vais te raconter quelque chose. Tu sais que
Georges est un connaisseur ?... eh bien, pas plus tard qu’hier, il m’a confi¢ :
« Chambert est tout a fait emballé sur le compte de Mlle de Marsay ; il ne
prononce presque jamais son nom, mais il trouve toujours moyen de savoir
tout ce qu’elle fait!... » Je suis bonne de te raconter cela ?

Je I’ai embrassée avec effusion.
— Tu es excellente ! Cherche quelque chose encore.

—J’ai peur que tu ne te montes trop la té€te, m’a glissé Jeanne
maternellement.

— Jeanne, ne sois pas méchante !

— Eh bien, il a dit une fois a Mme de Charmoy — ¢’est Claire qui I’a
entendu — que tu étais une délicieuse enfant !

— De¢licieuse ! C’est bien... Mais enfant !... toujours enfant !!

— Sois tranquille, Paulette, vous serez trés heureux, a conclu Jeanne
comme dans les contes de fées. Je te le donne bien volontiers ; il est trop
sérieux, et aussi, par instants, un peu trop moqueur.

— Il ne I’est jamais avec moi !

— Je crois bien, il n’oserait pas. Tu lui as si bien répondu une fois au

— Heureusement nous sommes réconcili€s, ai-je dit avec un soupir de
soulagement. Comme 1l a dii me trouver ridicule !



— Paulette, ne sois donc pas si naive. Tu ne lui as jamais paru plus
charmante que ce jour-la... Tu sais bien, les hommes aiment ce qui les sort
de ’ordinaire.

Involontairement, j’ai pensé a M. de Rouvres...

— Jeanne, j’ai peur que maman ne veuille me faire épouser le marquis
de Rouvres...

— C’est probable, m’a-t-elle répondu paisiblement.

— Oh! comme tu dis cela! On voit bien que tu n’es pas intéressée dans
la question !

— Mais, chérie, réfléchis un peu... Il est marquis ; il est tres riche ; il est
joli gargon...

— Oh ! non!

— Il est un peu béte, c’est vrai...

—Oh ! oui! oh! oui!! Tres béte, méme !

— Non, pas plus que la plupart des jeunes gens que nous rencontrons

dans le monde, a continu¢ Jeanne sans se troubler. Tu sais, les intelligences
superieures, on ne les trouve pas a la douzaine comme les petits pates !

— C’est pour cela, Jeanne, que je désirerais tant avoir M. Chambert !

— Tu I’auras, ne te tourmente pas... Tu livreras une petite bataille pour
I’obtenir, parce que dans les mariages, vois-tu, c’est comme dans les
pralines : il y a ’amande et le sucre ! Et les parents pensent tout de suite a
I’amande, autrement dit, au c6té sérieux de la question, pendant que nous ne
songeons qu’a croquer le sucre...

Quelle sagesse a cette Jeanne, presque autant que feu le roi Salomon !...
Je I’écoutais tres satisfaite ; elle a repris son petit discours :

— Ton M. Chambert est pourvu d’un vieux pere tres celebre ; d’un frere
en passe de le devenir ; d’une fortune qui lui permettra de t’offrir au moins,
pour le commencement, ton coupé ; il €crit des romans qui passionnent nos
familles. Alors, tu peux étre tranquille, M. de Rouvres en sera pour ses
soupirs... et tu auras ta praline !

La confiance de Jeanne me gagnait. J’ai repris bien vite pour oublier M.
de Rouvres :



—Ils sont tous si sages, dans cette famille Chambert! Jamais ils ne
voudront d’une petite folle comme moi.

Je disais cela pour que Jeanne me rassurat.

— Eh bien ! ils te rendront sage comme eux. Tu as déja des dispositions,
puisque tu veux toujours devenir une femme sérieuse. Is s’y mettront tous,
et ils feront de toi une vraie perfection.

Moi, transformée en perfection! Cette perspective nous a semblé si
problématique et si drdle, que nous avons recommenceé a rire.

La cloche du diner sonnait, nous sommes descendues.

Je marchais en plein ciel, et j’avais tout a fait oubli¢ Mlle d’ Alvaro.

1T mai.

Je ne me doutais guere, en partant pour le Vernissage, de tout le plaisir
qui m’y attendait.

Maman devait venir. Mais, en entendant Patrice pousser des cris d’aigle
parce que Meta I’empéchait de renverser 1’encrier par terre, elle s’est
tellement effrayée qu’elle a attrapé la migraine, et a dii rester tranquillement
sur sa chaise longue.

Je suis donc allée avec papa, qui, par extraordinaire, abandonnait la
Chambre. Il fallait vraiment que les derni€res séances eussent tout a fait
¢puisé son fonds de patience, qui est grand pourtant !...

... Nous avions traversé presque toutes les salles, papa examinant les
tableaux ; moi, les regardant a peu preés autant que les visiteurs, qui,
pourtant, €étaient trés amusants a voir ! mais je commence a oublier moins
souvent ma résolution de devenir une femme raisonnable.

Nous avions rencontr¢ M. de Rouvres qui avait fort envie de nous
accompagner. Maman |’y aurait autoris€... Papa n’en a méme pas eu 1’id¢e,
et j’ai eu bien soin de ne pas comprendre ses allusions.

Il était quatre heures et demie. Nous commencions a €tre fatigués. Papa,
plein d’attentions pour moi, — comme pour une dame, — m’offre de passer
au buffet.

Nous arrivons, un monde fou ! Pas une table !



Papa voulait s’en aller, mais j’avais une soif d’Arabe au milieu d’un
désert et je m’écrie :

— Qu’importe qu’il n’y ait pas de place ! Demandez une glace, papa, je
la prendrai debout.

Je ne sais si j’avais parlé un peu haut; mais, a ce moment, deux
messieurs qui s’installaient a quelques pas de nous se retournent ; 1’un était
le jeune député de la Vendée, ami de papa, M. de Ternau, et I’autre, [ui ! M.
Michel !

Je me demande encore comment j’ai fait pour conserver mon apparence
correcte et indifférente, en le reconnaissant. ..

I1 salue.

Comme je répondais, papa, qui, hors de la politique, est toujours
distrait, me demande :

— Qui est-ce donc ?
Je lui murmure :
— M. Chambert, de I’Institut ! Vous vous rappelez bien...

Il n’est pas du tout de I’Institut; mais j’avais pris la premicre
recommandation qui m’¢était venue a I’esprit :

— Ah ! oui !... fait papa avec conviction.

Il s’approche ; ces deux messieurs aussi. Papa reconnait M. de Ternau.
Echange de poignées de main, saluts. Moi, je pensais a ce que m’avait dit
Jeanne...

— N’avez-vous pas de table ? demande M. de Ternau.

Papa répond que «non» ; mais il ajoute que « bien certainement nous
allons en trouver une ».

Et cela d’un ton si assuré que je regarde autour de nous. Pourtant
personne ne bouge.

M. de Ternau se tourne vers moi.

— Voulez-vous, mademoiselle, nous faire I’honneur d’accepter celle
que nous possédons, M. Chambert et moi ?



J’étais un peu embarrassée. Je trouvais toute naturelle sa maniere d’agir,
car il est absolument dans ’ordre que les messieurs se dérangent pour les
dames ; mais je ne pouvais pas le lui déclarer...

— Je vous en prie, me dit M. Michel.
J’avais une envie folle de lui crier :

— Mais je ne demande pas mieux !
Heureusement, papa vient & mon secours :

— Paule accepte, a la condition que vous voudrez bien partager avec
nous cette précieuse table.

J’ai vu a I’expression du visage de M. Michel qu’il allait s’excuser.
Alors, j’ai continué tres vite :

— A mon tour, je vous prie d’accepter.

— 11 est impossible de vous dire « non », mademoiselle, m’a répondu
M. de Ternau avec un sourire qui ressemblait a un compliment.

Nous nous sommes tous assis.
Je me trouvais pres de papa ; mais /ui aussi était prés de moi !

Nous avions vraiment un petit air de famille ainsi... C’était bon ! Tout
me paraissait charmant : le buffet, les gargons, les tables, le public ! Et j’ai
mang¢é ma glace sans m’apercevoir qu’elle €tait au citron... Et je le déteste
a ’ordinaire. ..

M. Michel ne me parlait presque pas; il causait surtout avec papa et
avec M. de Ternau. Mais cela m’était bien indifférent, puisqu’il promettait
de venir au dernier mardi de maman ; qu’il n’¢était pas avec Mlle d’Alvaro
et ne partait pas encore pour le Tyrol...

Je tachais aussi de voir si Georges Landry avait dit vrai ; si réellement il
s’intéressait un peu a moi... Mais je ne découvrais pas grand’chose !

Papa s’est levé et m’a demandé¢ si je désirais faire un tour dans la
sculpture...

Certes oui, je voulais ! puisque M. Michel et M. de Ternau allaient nous
accompagner.

Au lieu de regarder, papa s’est lancé dans une grande conversation
politique a propos d’une maladresse que vient de faire un ministre. Je ne



vois pas pourquoi il s’indignait autant; il y a toujours ainsi une certaine
somme de sottise qui flotte dans I’air ; chacun en prend sa part, les ministres
comme les autres.

Mais j’ai tres volontiers laiss€ papa a son indignation, parce que,
pendant ce temps-1a, je possédais M. Michel pour moi seule.

Nous nous sommes mis a causer tous les deux comme chez Mme de
Charmoy. Il se montre si simple, si jeune avec moi, que j’oublie toujours,
pour ma grande tranquillité, qu’il est un homme célebre.

Je voyais bien que I’on me regardait beaucoup, car je portais un amour
de robe de printemps, gris trés pale. D¢ja je 1’avais remarqué quand je
circulais avec papa; et « mon succes», selon ’expression traditionnelle,
m’avait alors laissée fort indifférente. Mais maintenant, a cause de [ui, je
me sentais contente d’étre jolie.

Jeanne assure que les hommes — méme les meilleurs — aiment
toujours a étre vus avec une femme que I’on remarque..., pour le bon motif,
bien entendu, comme dit Louise de Charmoy.

Nous avions commence par causer sculpture ; mais j’ai €té ¢tonnée de
m’apercevoir tout a coup que je lui parlais de nous, des enfants, de ce que je
pensais, de mes livres préférés, lui demandant son opinion « comme a un
vieil ami ».

— C’est cela! comme a un vieil ami, a-t-il répété, répondant a mon
exclamation.

Il y avait une ombre sur son visage; mais i1l me regardait tres
doucement.

A ce moment, nous avons crois¢ un groupe de dames fort ¢légantes, des
Espagnoles avec des yeux superbes.

Aussitot, le souvenir de Mlle d’Alvaro m’est revenu a la pensée. Un
petit frisson m’a secouée, et presque malgré moi, — soudain, a tout prix, je
voulais savoir, — je me suis écrice :

— Est-ce que vous connaissez Mlle d’Alvaro ?
Il a paru un peu surpris de ma brusque question.

— Je I’ai rencontrée 1’année derniére a Biarritz.



Ainsi, 1l I’avait rencontrée, c’était vrai! Et si le reste allait étre vrai
aussi !...

—Et vous la connaissez beaucoup, n’est-ce pas?... ai-je continué
bravement ; mais je sentais que ma voix tremblait. Elle est tres belle ?

— Il me semble, en effet, qu’elle est fort jolie. Mais je 1’ai peu vue...
Mon frére Maurice pourrait mieux vous renseigner que moi; elle I'avait
enthousiasmé.

Je comprenais maintenant! Philippe de Rouvres avait confondu les
deux messieurs Chambert !...

Oh ! comme c’était délicieux de ne plus avoir cette terrible crainte !!!
Mes yeux devaient €tre bien rayonnants, car il m’a demandé :

— Est-ce I’admiration de mon frére qui vous amuse ainsi ? S’adressait-
elle donc a une fausse Mlle d’Alvaro ?

— Oh ! non ! c’était bien la vraie ! Je ris parce que... parce que je suis si
contente de ma journée !

Nous étions devant la sortie. Par la porte grande ouverte, j’apercevais la
pleine lumiere de cette belle journée de printemps, le ciel d’un bleu tres
doux, les marronniers en fleur, le soleil qui semait les jets d’eau de petites
¢toiles éblouissantes... Oh! comme il était bon de vivre, d’étre jeune, de
pouvoir espérer !...

M. de Rouvres sortait avec Georges Landry, M. de Boynes et d’autres
messieurs.

J’étais si heureuse, qu’en réponse a son salut, je lui ai envoyé€ un sourire
comme jamais il n’en avait recu de moi.

M. de Ternau et [ui ont attendu, pour s’éloigner, que nous soyons en
voiture. C’est a M. Michel que j’ai dit adieu en dernier.

Ils sont restés quelques instants, regardant la voiture prendre la file.

Une minute, j’ai eu la tentation folle de laisser tomber mon ombrelle,
mon gant, n’importe quoi, afin de lui donner une raison pour se rapprocher
de nous... Papa m’aurait, bien slr, dit que j’¢tais maladroite, mais /[ui
m’aurait encore parle !

Que c’est donc bon qu’il n’épouse pas Mlle d’Alvaro !!!



5 mai.

Mon Dieu! mon Dieu! que je suis malheureuse ! Comment tout cela
finira-t-11 ?...

En rentrant avec miss Emely, je trouve maman dans le petit salon ; elle
paraissait tres gaie.

J’étais surprise de la voir la; ordinairement, elle fait a cette heure son
tour du Bois.

Je ne sais si elle devine mon étonnement, mais elle me dit en souriant :
— Je ne suis pas sortie parce que j’ai eu des visites...
Elle s’arréte, et puis continue, en hésitant un peu :

— Il parait que ma petite Paulette a eu tant de succes au Vernissage que
I’on désire... nous ’enlever...

Je regarde maman toute saisie :
— Maman ! maman !... Qu’est-ce que vous voulez dire ?

—Je veux dire que moi, qui espérais garder encore longtemps mon
enfant aupres de moi, je crains bien d’étre obligée... de la donner a... un
mari...

Le Vernissage!... Unmari !... Il n’était pas fiancé a Mlle d’Alvaro !...
Toutes ces pensées passent en éclair dans mon esprit...

Je me leve avec un cri, folle de joie, mon cceur battant a grands coups
presses.

— Maman ! allez-vous dire qu’il veuille m’épouser ?...

— Tu en serais donc bien heurcuse ? me demande maman avec un
sourire tres bon.

— Si je serais heureuse ?... Oh ! maman...
L’émotion me coupait la voix.
Maman avait I’air un peu €étonnée.

— Quel enthousiasme, ma chérie !... Tu le connais a peine depuis six
semaines !

— Depuis six semaines ?... Mais je 1’ai vu tout I’hiver...



Maman répete :
— Tout ’hiver ?
Elle paraissait ne plus rien comprendre.

Une crainte terrible me saisit ; j’aurais dii me taire, mais je ne pouvais
9
pas!

— Maman, n’est-ce pas de M. Chambert que vous voulez parler ?
Elle me regarde stupéfaite.

— M. Chambert !!! Mais il n’est question que du marquis de Rouvres...
M. Chambert !... Tu veux épouser M. Chambert ?...

Cette perspective semblait lui paraitre aussi monstrueuse que si j’avais
souhaité d’épouser I’empereur de Chine !

Et moi, je ne trouvais méme pas une larme ! Pourtant, toute mon ame
me faisait mal ; et je restais immobile, regardant le tapis comme si j’allais y
voir les débris de mes malheureuses espérances !

Maman répétait :

— Epouser M. Chambert !... Mais c’est ridicule !... Ou as-tu pris une
semblable idée ?... Tu es une enfant aupres de lui !...

Ah! elle disait trop vrai ! Aussi, mes larmes se sont mises a couler...

Bonnes larmes qui arrivaient si a point ! D’abord elles faisaient du bien
a mes pauvres nerfs ; et puis, elles €taient le seul moyen d’attendrir maman,
qui répétait toujours machinalement :

— C’est absurde ! ¢’est absurde !...
Je ne voyais pourtant pas en quoi mon désir était absurde !

Au bout de quelques minutes, maman reprend comme
involontairement :

— Paulette, 1l n’est pas possible que tu aimes M. Chambert ?
J’essuie un peu mes yeux :

— Je ne sais pas... je ne connais rien a ces sortes de choses !... Mais si
j’apprenais maintenant son mariage, il me semble que tout me deviendrait
¢gal, méme d’épouser M. de Rouvres !

Maman avait le visage bouleversé. Elle m’a attirée pres d’elle.



— Ecoute, ma chérie ; ni ton pere, ni moi, ne désirions te voir mariée
toute jeune. Mais la recherche de M. de Rouvres étant particulierement
honorable, j’ai tenu a t’en parler ; car une telle union nous paraitrait réunir
bien des conditions de bonheur... Philippe de Rouvres est un excellent
garcon, plein de...

— Plein de lui-méme ! Oh! oui, maman, ai-je interrompu, incapable
d’en écouter davantage. Il est si ennuyeux!... Il n’a une conversation
y
possible que lorsqu’il parle de ses succes a la chasse ou du prince de
Galles !...

— Eh bien, ma Paulette, tu lui enseigneras comment on cause d’une
facon intéressante a ton gré.

— Alors, maman, c’est toute une éducation a faire. Il ne sait pas danser,
il faut que je le lui apprenne; il ne sait pas causer, il faut que je le lui
apprenne !... Ce n’est plus un mari que vous me donnez, c’est un éleve...

Et je me suis penchée suppliante vers maman :

— Autrefois, vous répétiez toujours que j’aurais besoin d’un mari tres
sage!... Je vous en supplie, donnez-moi1 M. Chambert!... J’ai tellement
confiance en lui !... Lui seul me rendra tout a fait raisonnable !...

Les larmes m’ont empéchée de continuer. Maman paraissait toujours
perplexe.

— Je ne comprends plus rien a tout cela. Mme de Rouvres sort d’ici.
Elle me dit que son fils est fort €pris, que toi-méme, au Vernissage, as €té
charmante pour lui ! Et maintenant...

— Oh ! maman, laissez-le en €tre pour son espérance... Je n’ai pas été
charmante pour lui, je 1’ai simplement salué¢ avec un sourire aimable parce
que j’étais contente de savoir que M. Chambert n’était pas fiancé a Mlle
d’Alvaro...

J’ai craint tout a coup que maman ne me demande comment je ’avais
appris. Mais elle était trop préoccupée pour y songer. Elle a murmuré
seulement comme a elle-méme :

— M. Chambert! Toujours M. Chambert!... Certes, 1l y a peu
d’hommes que j’estime autant...



Elle s’est tue encore... J’écoutais de toute mon ame, espérant un peu ;
mais elle a repris a haute voix :

— Enfin, mon enfant, M. Chambert ne pense peut-étre pas le moins du
monde a toi... Nous ne pouvons cependant aller lui adresser une demande
en mariage !

— Oh ! non, ai-je dit, sortant la téte de mon mouchoir ; je ne le voudrais
pas ! Mais si vous le faisiez interroger sans avoir 1’air de rien par Mme de
Simiane ?

I me venait ¢tonnamment d’idées depuis que je voyais maman
s’adoucir un peu.

— Je vous en supplie, demandez a Mme de Simiane... Je le sens bien,
jamais, tant que je ne serai pas slire qu’il ne songe pas a moi, je ne pourrai
accepter un autre mariage !

Maman ne répondait rien. Elle était si absorbée qu’elle n’entendait
méme pas Patrice galoper dans la serre, en criant : « Maman ! » sur 1’air de
Marlborough.

J’avais une frayeur terrible d’en étre pour mes frais d’éloquence.
A la fin, elle m’a dit pensivement :

— Nous tacherons que tu sois heureuse, ma Paulette ; calme-toi... Mais
n’oublie pas qu’en ce monde, ma chérie, il faut toujours regarder les choses,
non pas seulement avec les yeux de I’imagination, mais aussi avec ceux de
la raison.

Maman disait cela facilement, du haut de sa sagesse de mere ; mais
moi!... Je ne pouvais pas le penser !

Elle ne semblait plus trop fachée. Pourtant, je crois qu’au fond du cceur,
elle regrettait bien de m’avoir conduite au cours.

Ce n’est certes pas moi qui lui avais demandé de m’y envoyer !

11 mai.

Ah'! quelle semaine! Papa est grave. Maman, nerveuse. Geneviéve,
toujours raisonnable. Patrice, subissant I’influence générale, devient



presque tranquille... et moi, je suis malheureuse ! Pauvre moi qui déteste
tant I’indécision !

J’ai tout raconté a Jeanne et a Suzanne, et je leur ai bien dit qu’avant
I’explication de mercredi, je ne me doutais pas a quel point je tenais a Jui...

Jeanne est pleine d’une confiance superbe :

— Ne te tourmente donc pas, Paulette ; il ne demande pas mieux que de
t’épouser, seulement il n’ose pas le dire, parce qu’il est trop discret... On
parle sans cesse de ton mariage avec tel ou tel grand personnage!...
Georges m’a raconté qu’hier soir encore, chez lady Oakburn, on te fiangait
au comte de Luninges. M. Chambert causait en ce moment avec je ne sais
quel homme célebre; dés qu’il a entendu ton nom, il s’est arrété
brusquement, et Georges prétend que, s’il 1’avait pu, il aurait pulvérisé la
dame qui te mariait ainsi.

Jeanne est une personne bien sensée, en général... Combien je voudrais
que cette fois, elle et raison encore ! Il me semblerait si dur d’étre obligée
de I’oublier, /ui ! Car certainement, s’il ne se soucie pas de moi, je ferai tout
mon possible pour arriver a ne plus penser a lui, jamais! Je trouve trop
ridicule une femme éprise d’un homme qui ne songe pas a elle !

Alors, j’épouserai M. de Rouvres ; autant lui qu’un autre, apres tout !

Nous serons extrémement riches. Comme, par bonheur, il se passionne
pour la chasse et les courses, j’espére qu’il ira beaucoup — sans moi! —
Son Cercle I’occupera aussi... Et puis, je ’engagerai souvent a se rendre
aupres du prince de Galles pour se distraire ; et pendant qu’il golitera aux
grandeurs, peut-étre la pensée lui viendra-t-elle de se faire attacher a la
personne de Mgr le duc d’Orléans.

De cette fagon, je ne 1’aurai pas trop !

Moi, je serai marquise ! je me livrerai a de longues s€ances chez les
couturiers ! Je m’arrangerai pour avoir a faire une douzaine de visites par
jour, et le tour du Bois, les expositions, les magasins aidant, les journées
passeront... Je me lancerai au plus fort du tourbillon pour oublier que
J’avais réveé une autre vie!... Je serai frivole, coquette, inutile; je me
contenterai d’étre une femme a la mode, ne pouvant étre une femme
heureuse !



Mais au moins, puisque je serai mari¢e, je pourrai enfin lire ses
ouvrages, a [ui ; ce sera une compensation, — si faible !

Je me répétais toutes ces choses, hier soir, regardant les nuages qui
couraient vite dans le ciel. Papa, seul dans le salon, tenait un journal ; mais
il ne lisait pas, car je voyais toujours la méme page sous son regard. Tout a
coup, i1l m’a appelée :

— Paule !

Je suis venue, j’ai pris un petit pliant, et je me suis assise tout pres de
lui. Il caressait mes cheveux sans rien dire, tandis que je restais immobile,
les mains croisées sur mes genoux, ayant peur de ce qu’il pensait...

Au bout d’un instant, il a commencé, et sa voix ¢était pleine de
tendresse :

— Alors, ma petite Paule veut avoir un mari sage pour elle et pour lui ?
— Oh'! oui, papa ! ai-je murmuré.

— Et ce pauvre marquis de Rouvres qui €tait si €pris...

J’ai mis mes bras autour du cou de papa.

— Ne vous tourmentez pas pour lui. Je suis slire qu’il se consolera... Il
chassera huit jours de suite ; et apres, il sera incapable de regretter quelque
chose, a commencer par moti !

— Chut, Paulette ! a dit papa, tu ne dois pas parler ainsi !

Je me suis tue volontiers. Mes craintes devenaient moins vives, car je
sentais que, malgré tout, papa était bien disposé pour moi; il me fallait
absolument le gagner a ma cause !

Avec maman, je ne peux jamais bien m’expliquer ; nous sommes tres
vives toutes les deux ; comme elle est la mere, je dois la laisser parler, et
ensuite elle ne me donne pas le temps de lui répondre... Tandis qu’avec
papa, c’est moi qui parle...

La nuit tombait toute grise.

Nous étions toujours seuls dans le salon... J’ai appuyé ma téte sur son
¢épaule et je lui ai dit bien bas :

— Est-ce que vous trouvez ridicule, papa, que je désire épouser M.
Chambert ?



— Ridicule ?... Oh! non, mon enfant, M. Chambert est un homme
d’une intelligence remarquable, et, ce qui vaut mieux encore, un homme de
grand cceur.

J’ai ferme les yeux pour mieux savourer cette joie d’entendre parler
ainsi de lui... Et puis, j’ai repris toujours bas :

— Une honnéte femme, n’est-ce pas, est celle qui aime son mari ?
Papa était si surpris de ma question qu’il m’a répondu simplement :
— Oui, mon enfant.

Je me suis soulevée et 1’ai regarde bien en face.

— Eh bien ! papa, je n’épouserai pas M. de Rouvres, car je veux étre
une honnéte femme !... Je veux estimer mon mari, avoir confiance en lui,
sentir qu’il m’est supérieur, afin qu’il me garde contre moi-méme... Je ne
veux pas craindre en 1’épousant de rencontrer ensuite un homme qui me
plaise plus que lui !...

Je me suis arrétée hors d’haleine.

La nuit était presque enticrement venue; mais je sentais sur moi le
regard de papa, son beau regard loyal...

Il a murmuré comme se parlant a lui-méme :
— Qui aurait cru qu’il y avait tant de sagesse dans cette petite téte ?
Et il m’a attirée tout contre lui.

J’étais si bien 1a, avec cette cheére espérance qui me montait au cceur...
Et j’aurais voulu rester encore longtemps dans ce silence qui me laissait
faire toutes sortes de réves doux et bons !...

Mais au bout d’un instant, papa m’a dit :

— Si pourtant ce mariage n’était pas possible, Paulette, tu serais
raisonnable ?

J’ai relevé la téte.
— Oui, papa, je serais... je serais trés malheureuse !

Le domestique entrait avec les lampes ; je me suis sauveée bien vite...
Mais je me sentais moins tourmentée : papa prend mon parti !...



15 mai.

Je m’habillais pour le diner. Anna est venue me dire que maman me
demandait.

Je n’ai pas été¢ longue pour aller la trouver. Elle otait son chapeau.
Aussitdt que je suis entrée, elle a renvoyé la femme de chambre ; et puis
elle a commencé :

— Je reviens de chez Mme de Simiane, Paule ; elle a vu M. Chambert.

J’aurais di étre rassurée par le bon sourire de maman ; mais ¢’était plus
fort que moi !... je suis devenue toute blanche, si blanche qu’elle a eu peur :

— Paule, ma chérie ! ne te trouble pas ainsi! Je t’apporte de bonnes
nouvelles !

— De bonnes nouvelles ?... Oh ! maman, dites, dites-moi tout !

Je n’¢tais plus pale, au contraire ; je sentais mon sang courir tres vite
dans mes veines ; et la chambre me semblait pleine de soleil.

Alors, maman m’a tout raconté.

M. Michel dinait lundi chez Mme de Simiane. D’une facon bien
naturelle, elle s’est arrangée, dans la soirée, pour avoir un moment de téte-
a-t€te avec lui, et a mis la conversation sur moi, me critiquant un peu...
(chere Mme de Simiane, qu’elle ¢était bonne!) pour savoir ce qu’il
répondrait. ..

Alors, il m’a défendue si bien, avec tant de chaleur, que Mme de
Simiane, qui voyait ce qu’elle désirait, lui a dit soudain avec sa franchise
terrible :

Pourquoi ne la demandez-vous pas ?...

Il se défendait, répondant par des phrases vagues ; et puis, brusquement,
comme elle insistait, il lui a avoué qu’elle avait deviné juste, que bien des
fois, cet hiver, il avait fait ce réve... — Ce «réve», quel joli mot!...
Eveillé, on réve seulement aux choses que ’on désire.. .

Mais 1l savait bien, a-t-il ajouté, qu’il souhaitait la une chose
impossible ! Il comprenait que papa et maman eussent le désir d’un brillant
mariage pour moi... D’ailleurs, lui-méme ne voulait pas abuser de la



confiance qu’on lui avait montrée en nous laissant suivre ses conférences...
Et il aimait mieux partir afin de s’Oter la tentation de faire une demande
inutile qui nous séparerait complétement... etc., etc.

Mon Dieu ! Comment un homme d’esprit peut-il dire tant de sottises !...

Heureusement, je ne I’entendais pas, car j’aurais eu bien peur qu’il ne
refusat jusqu’au bout.

Mme de Simiane, le voyant si résolu, lui a demandé tout a coup si ce
n’était pas mon propre bonheur qu’il renongait a faire... Il a un peu hésitée. ..
Et ensuite, n’a-t-il pas répondu qu’il serait coupable de profiter d’un
enthousiasme de jeune fille ! car il savait bien qu’en réalité je le considérais
seulement comme un ami, un vieil ami, a-t-il répéte.

Oh'! comme il avait retenu cette phrase que j’avais dite sans réfléchir,
sans y attacher d’importance, pour mieux exprimer toute la confiance qu’il
m’inspirait! Et c¢’était bien mal a lui de parler de la sorte, de m’accuser
d’étre enthousiaste, quand, au contraire, je m’efforce sans cesse d’étre
raisonnable, posée, calme !...

Enfin, Mme de Simiane, ¢€lectrisée par la résistance, a dii étre bien
¢loquente, car elle a triomphée de toutes les objections :

— Et, m’a dit maman, avec un sourire de tendresse comme les méres
savent en trouver..., si tu veux toujours...

J’avais €couté haletante, incapable de trouver un mot pour questionner ;
mais quand maman m’a parlé ainsi, j’ai retrouvé toute ma voix pour lui
crier :

— Oh ! que vous étes bonne, maman ! Oh ! oui!... je veux !...

J’ai écrit a Jeanne et a Suzanne tout de suite. Mon bonheur m’étouffait ;
je ne pouvais le garder pour moi seule.

17 mai.

1] est en bas, avec maman et papa ! Je 1’ai entendu arriver, et je ne puis
plus rester en place.

Pour passer le temps, je suis allée dans la chambre des enfants.



J’ai di ouvrir la porte d’un coup bien nerveux, car Genevieve, plongeée
dans ses tricots, m’a regardée tout effarée :

— Comme tu as un air extraordinaire ! s’est-elle écriée.

Patrice, qui attelait ensemble un lion et un ane, les a quittés pour venir
m’examiner :

—Elle n’a pas du tout une figure drole, Gina. Elle est tres jolie,
seulement, et ses yeux sont tout brillants comme des étoiles !

Jamais je n’ai recu un compliment qui m’ait fait tant de plaisir. Ah'!
J’aurais voulu étre dix fois plus jolie, pour qu’il me trouvat bien... [ui !

J’avais mis ma petite robe grise du Vernissage parce que tout le monde
dit qu’elle me va parfaitement ; mais il me semblait que mes cheveux ne
faisaient pas bien comme a I’ordinaire...

Pour remercier Patrice, j’ai fini d’atteler le lion et I’ane qui ne voulaient
absolument pas se laisser attacher, et je suis revenue dans ma chambre.

Maintenant, j’essaye d’écrire ; mais je ne sais pas ce que je mets... Que
peuvent-ils dire tous en bas ?...

On monte !... Maman m’envoie chercher, j’en suis stre !...
Mon Dieu !... Mon Dieu!...

17 mai, 11 heures du soir.

Je suis entrée... Ils étaient la tous les trois, maman, papa, et [ui...
Michel !

En me voyant, ils se sont levés, et maman lui a dit :
— Alors, voila I’enfant que nous allons vous confier...
Sa belle voix toujours pleine €tait comme assourdie.

Lui avait fait un mouvement pour venir a2 moi ; mais 1l s’est arrété parce
que je demeurais immobile.

J’étais tout a coup si saisie de penser que toute ma vie se décidait en ce
moment, qu’il n’est arrivé sur mes lévres qu’un stupide : « Bonjour,
monsieur ! »

Il avait Iair aussi troublé que moi.



Maman a jeté un coup d’ceil a papa et a murmureé :
— Laissons-les seuls !

Et ils sont sortis sans que j’aie pensé a faire un mouvement pour les
retenir. ..

Le bruit de la porte qui se fermait m’a réveillée. Nous étions restés pres
de la fenétre, a coté des grands vases pleins de lilas rosé,... ui me regardant
sans me parler, comme s’il craignait de m’effrayer... Mais ses yeux avaient
une telle expression de tendresse que, tout a coup, il m’a semblé qu’un
grand souffle de joie passait sur moi, m’enveloppant tout entiere... Mon
ceeur s’est mis a battre si fort qu’il me faisait mal, et c’était un mal
délicieux...

Je n’avais plus peur ; j’ai osé parler.
— Je craignais tant d’apprendre que vous ne vouliez pas de moi !
— Que je ne veuille pas de vous !... 6 mon enfant chérie !...

Il avait dit ces mots presque bas, avec un accent que je ne lui avais
jamais entendu, tout a la fois si vibrant et si doux que les larmes me sont
montées aux yeux, et ont commenceé a tomber comme une pluie d’orage.

J’étais un peu fachée de pleurer, car je pensais, que je devais étre laide
ainsi !... Je voulais prendre, au moins, mon mouchoir pour me cacher, et je
me suis apercue alors qu’il tenait mes deux mains dans les siennes... Je les
al bien vite dégagees.

Il me demandait d’une voix suppliante ce que j’avais; mais je ne
pouvais pas lui répondre... Enfin, j’ai fini par murmurer :

— Je suis trop contente !... N’ayez pas I’air si bon, c’est ce qui me fait
pleurer !...

Je ne le voyais pas, car j’étais occupée a tamponner mon mouchoir sur
ma figure; mais j’ai senti que ma réponse l’avait rassuré, et il m’a
demandé :

— Il vaut mieux alors que j’aie I’air impatienté comme ce certain jour...

Il n’a pu achever ; je m’étais mise a rire de tout mon coeur au souvenir
de ce fameux jour qui, maintenant, me paraissait loin... si loin !!



Mes larmes étaient séchées. Mais je lui ai recommandé de ne pas me
regarder encore, parce que je ne devais pas €tre bonne a voir; et j’ai
continue :

— C’est pourtant moi qui vous ai demandé en mariage ! en dehors de
toutes les regles !...

Il a repris mes mains et m’a tout doucement attirée vers lui.

Oh! comme cela était divinement bon de sentir qu’il me donnait toute
sa vie!... Il me semblait qu’auprés de lui, aucun malheur ne saurait
m’atteindre. ..

—Je ne pouvais pas espérer que la petite Paulette voudrait bien se
laisser aimer par le « détestable » M. Chambert !...

— Et vous m’auriez laissée €pouser M. de Rouvres ou n’importe quel
autre !... Et ensuite, vous seriez venu me faire des visites de cérémonie,
dans les grandes circonstances, n’est-ce pas ?...

Malgré moi, ma voix tremblait ; et je n’osais pas faire un mouvement,
car je croyais étre dans un réve délicieux et j’avais peur de me réveiller !

— Si vous aviez épousé M. de Rouvres, jamais je ne vous aurais revue,
parce que...

Il s’est arrété un peu... et puis, tout bas, pour moi seule, il a achevé :
— ... Parce que je vous aimais follement, Paulette !

Oh! j’étais trop heureuse!!... J’ai levé la téte, cherchant son regard...
et j’ai rencontré les yeux, les yeux bleus, qui m’ont prise le premier jour ou
je les ai vus, la-bas au cours, et qui brillaient, comme s’ils étaient pleins de
larmes !...

Et j’aurais voulu rester toujours ainsi a me sentir aimée par lui, mon
maitre, qui allait é&tre mon mari !

Est-ce que c¢’était possible, un pareil bonheur ?...

Je me rappelle vaguement qu’il m’a demand¢ les violettes que je portais
a ma ceinture...

Ah'! ce n’étaient pas seulement les fleurs que je lui donnais!... mais
encore la folle petite Paulette, et aussi la sage Paule de I’avenir :



Car je ne peux pas manquer de devenir enfin une femme sérieuse, une
femme de devoir ! avec lui !...



Maman est rentrée. On causait ; moi aussi, je parlais, mais sans savoir
ce que je disais, car j’entendais toujours sa voix me murmurer :

« Paulette, je vous aime follement !... »

... Ce soir, 1l est encore venu m’apporter une vraie botte de fleurs, « en
¢change de mes violettes », m’a-t-il dit, avec cet accent qui me fait battre le
CCeur.

Et maintenant, je suis toute seule a écrire dans ma chambre. Maman m’a
recommand¢ de dormir ; mais je ne peux pas !

Il fait une si admirable nuit, lumineuse, et veloutée, pleine d’étoiles...
Et ses roses, les premieres fleurs qu’il m’ait données, sont 1a tout prés de
moi et sentent si bon !

Je suis presque honteuse de mon bonheur en pensant qu’a cette heure,
pendant que j’écris, il y a de pauvres gens qui souffrent!... Je voudrais
pouvoir donner de la joie a tous les malheureux qui sont sur la terre ; et je
suis siire que Michel pense comme moi !...

Papa est rayonnant. Genevieve et Patrice aussi. — Patrice, sans savoir
au juste pourquoi ! — Miss Emely ne cesse de me répéter :

— Oh ! my dear, dear child !

Et rien de plus...

Maman, ce soir, en m’embrassant, m’a demand¢ :
— Ma Paulette est contente, alors ?

Je me suis jetée a son cou pour toute réponse, lui disant mon meilleur
merci. ..

Demain i/ viendra, de trés bonne heure, il me 1’a promis...
b M

Je vais essayer de dormir pour que ce demain arrive plus vite.

FIN
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