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A Madame L. B. De Clion

Madame,

En vous dédiant cet ouvrage, je paye une dette de reconnaissance J’ ai
donné a la petite contesse Jeanne vos nobles sentiments ,; votre esprit
delicat, sans ses bizarreries, qui n’ en sont pas le coté le moins attrayant ;
votre énergie de caractere et votre ceeur enfin que je crois capable de tous
les sacrifices.

Pardonnez-moi, Madame, cette audace en faveur de la bonne intention,
et daignez agréer mes tres-respectueux hommages.

Toby Flock.



PREMIERE PARTIE

I

Les examens étaient terminés. Pour Flavien 1’épreuve n’avait pas été redoutable. Son sort était fixé.

N’ayant aucune vocation pour 1’état militaire, il avait embrassé la carriére de 1’enseignement. Il échappait, par
ce moyen, aux mauvaises chances de la conscription. Ne possédant rien, absolument rien, il lui avait été interdit de
prétendre & une position plus conforme a ses gofits.

Dans ses traits efféminés, quelque chose de résolu, tenant de 1’orgueil, contrastait avec la modestie de sa parole.
Ses yeux profonds avaient de ces lueurs qui décelent une grande activité d’intelligence. Comme tous les
tempéraments mélancoliques, il sentait la vie par la souffrance. Ses généreux instincts le portaient a aimer ses
semblables. Ne pouvant nier le mal, il le considérait comme un entrainement, non comme un calcul, et I’excusait :
il se passionnait pour tout ce qui mettait en vibration les cordes harmonieuses de son dme. Inexpérience pleine de
dangers ! Mais dans sa puissance de volonté, il devait trouver de grands secours.

Pour quitter I’école normale, il attendait les instructions de son oncle, le seul parent qu’il se connfit et qu’il
aimait a I’égal d’un peére.

La lettre arriva enfin : elle lui apporta moins de joie que de tristesse ; la voici :

« La Sablonniére, ce... 18..

Un de mes vieux amis, cher petiot, membre du conseil académique, et de plus conseiller départemental, faisait
partie du jury devant lequel tu as passé ton examen. J’apprends par lui que tu as été le premier regu. Je savais qu’il
en serait ainsi. Tu n’as pas voulu étre soldat : c’est ton affaire. Avec ma pension de retraite et ma croix, je ne
pouvais I’ouvrir une carriére libérale ; franchement, je n’en suis ni désolé, ni méme contrari€. Il y a plus d’avocats
que de plaideurs, et de médecins que de malades. Tu pouvais étre du petit nombre des élus qui réussissent, a
conquérir, sans patrimoine, une position indépendante, mais aussi lu pouvais tomber dans les bas-fonds de la
misere honteuse. Si ’honorabilité et le mérite étaient des gages assurés de succes, certes, tu eusses fait ton chemin
a grandes enjambées ; malheureusement, cela ne suffit pas toujours : Dieu veuille que, dans ta modeste position, tu
ne ’apprennes pas a tes dépens. Pardonne-moi, cher petiot, la franchise de mon langage, je n’ai jamais été que
soldat et maire de ma commune, et encore dans la peau dii maire a toujours battu le cceur du soldat. Je me souviens
a propos d’avoir été maire, et je vais I’apprendre des choses qu’il faut que tu saches, Monsieur le Maitre d’école ;
préte-moi donc toute ton attention.

Dans une commune rurale, il est rare que I’instituteur ne soit pas placé entre I’enclume et le marteau. D’un c6té,
c’est le maire qui se plaint des envahissements du curé ; de 1’autre, c’est le curé qui voudrait au maire moins
d’indifférence religieuse et plus de sévérité a 1’endroit de la police communale : la surveillance exercée sur le bal
du dimanche est illusoire, les cabarets restent ouverts pendant les offices, et le soir, ils sont fermés trop tard. Dans
le conseil de fabrique, le maire a des agents qui controlent tout, méme les actes de charité de la cure. De 1a, mille
petites difficultés qui finissent tot ou tard par s’élever a la hauteur d’un conflit.

Bien que I’instituteur soit placé sous la dépendance directe de I’autorité municipale, au fond il dépend autant du
curé que du maire ; I’inspecteur primaire consulte également I’un et 1’autre ; plus dune fois, il arrive que les notes
du maire ont moins de poids que les renseignements du curé.

Souvent, le maire habite un chateau éloigné du centre de population. Nul ne réunit plus de considération ; par
malheur il s’occupe peu de la mairie : il est plus souvent a Paris que dans sa commune. Dans beaucoup de cas, le
chatelain a brigué 1’écharpe municipale uniquement pour assurer la prépondérance du chateau ; son zéle
administratif ne connait pas d’autre but. Si des raisons personnelles I’empéchent de ceindre 1’écharpe, il peut
regretter le bon vieux temps et ne consentir a étre du présent que du bout des lévres ; dans ce cas, il a réussi a faire
un maire de son plus gros fermier : le malheureux lui appartient jusqu’a la moelle inclusivement. Il n’y a pas de
commune plus mal administrée. Parfois la mairie échoit a un bon cultivateur qui n’y entend pas malice. On I’a
nommé faute d’un plus habile ; il lit couramment et n’écrit pas trop mal, pourvu qu’on lui donne beaucoup de
temps, et toutes ses aises. Il sait par expérience quelle est la meilleure terre a blé ; le comice agricole lui a fait
connaitre I’espéce de froment qui rend davantage et donne la plus belle farine ; ne lui parlez pas do
I’administration, il n’est ferré que sur son écharpe.



Il y a aussi le maire qui a été soldat ; il peut avoir mauvaise téte, mais son cceur est bon, et, assez ordinairement,
il a maille & partir avec son curé. C’est sans doute le bon Dieu qui le veut ainsi. Il faut bien, cher petiot, me laisser
cette consolation pour que je me pardonne toutes les petites miséres que j’ai faites & mon curé qui était bien le
meilleur homme de la création. C’est assurément, ceci sans vanité, avec cette derniére espéce de maire que le
maitre d’école fera le meilleur ménage. »

Flavien, en cet endroit, hocha la téte en signe d’incrédulité. Il reprit sa lecture :

« Dans un grand nombre de communes, I’instituteur exerce les fonctions de secrétaire de la mairie ; c’est un
mal. S’il va chanter au lutrin, il ne s’en trouve pas mieux. Sa carriére lui crée une dépendance qu’il ne doit pas
aggraver, méme au prix d’une amélioration de son régime intérieur. L’instituteur dépend de 1’adjoint et du conseil
municipal. S’il ne dépend pas des marguillers et du sacristain, il les redoute, parce qu’ils peuvent le desservir. D’un
coté, c’est le parti du maire avec ses tirailleurs et sa grosse artillerie ; de ’autre c6té, ce sont les familliers de la
cure, qui pechent souvent par exces de zéle ; si bien que I’instituteur communal dépend en définitive de tout le
monde, sans compter la demi-dépendance d’une autre nature dans laquelle il est naturellement tenu vis-a-vis des
parents aisés qui payent les mois d’école de leurs marmots. Dans un chef-lieu de canton, le nombre des autorités
augmente ; il y a sur place, juge de paix, greffier, vicaire, receveur de I’enregistrement, percepteur, commissaire
cantonnal et brigadier de gendarmerie ; la situation de I’instituteur n’en devient pas meilleure, bien qu’il soit lui-
méme une autoriteé.

Malheur au pauvre instituteur qui n’est pas doué¢ d’une patience et d’une résignation évangélique ; plus d’une
fois il mangera son pain trempé de larmes. Tu vois, cher petiot, que tout n’est pas roses dans le métier.

Je me suis occupé de toi : a ton insu, j’ai sollicite pour tes débuts un poste de faveur. Ta nomination ne sera pas
signée avant une quinzaine ; viens 1’attendre dans mon ermitage. Ma vieille expérience de maire trés-mauvaise téte
te prémunira contre bien des périls. Prends la voiture de deux heures, aujourd’hui méme, ton couvert sera mis au
souper.

Ton vieil oncle qui t’aime autant que tu le mérites, c’est-a-dire de tout son ceeur.

SEBASTIEN SICOT »

Le découragement s’empara de Flavien. Autant il se sentait sympathique aux grandes luttes de I’intelligence,
autant il éprouvait d’aversion pour les déloyales tracasseries et 1’esprit d’intrigue. Dans le professorat, il n’avait vu
jusque-1a que le coté saint, le sacerdoce, et s’était jugé assez maitre de lui pour ne manquer ni de résignation ni de
dévotiment. Quelles douces jouissances, d’ailleurs, n’y avait-il pas rattachées ? Un petit jardin, ses livres chéris,
son orgue expressif ; un chien de montagne pour compagnon fidele, des visages amis au seuil de toutes les portes,
les parents reconnaissants et affectueux, les jeunes enfants lui otant leur bonnet, ou le tirant par la basque de son
habit pour lui dire bonjour ; la bonne odeur des champs, la belle campagne, beaucoup de liberté pour penser, pour
vivre de ses réves, tel était le bonheur qu’il avait jusque-la savouré en espérance. Sa chere illusion était perdue. Il
sentait son courage s’émousser et se refroidir son ame.

Avant son départ, un vieil instituteur en disponibilité, chargé a 1’école normale d’une classe annexe de jeunes
garcons, monta dans sa chambrette ; il le félicita en termes chaleureux, et lui dit avec tristesse : « Dans quelques
jours, vous recevrez votre brevet ; Dieu vous préserve des maux dont j’ai été abreuvé. Plus d’une fois j’ai envié le
sort du malheureux qui casse des cailloux, sur la route. » Aprés un long soupir, il ajouta : « Si je n’ai pas eu de
bonheur, c’est peut-&tre ma faute. Jeune homme, ayez plus de téte que de cceur et des yeux tout autour de la téte. »
Il n’en put dire davantage et s’¢loigna.

« Eh ! quoi, s’écria Flavien, un dévoliment absolu a mes modestes fonctions, une vie irréprochable ne me
protégeront pas ; et, pour m’assurer le pain de chaque jour, il me faudra entrer en lutte avec tout le monde Mais
cela n’est pas possible ! ou serait la justice de Dieu ? »

La voiture publique déposa Flavien a deux cents pas du pavillon qu’habitait son oncle. Le vieux soldat était
venu a sa rencontre. L’étreinte fut pleine d’effusion.

« Grande nouvelle, mon gargon, cl qui va te rendre bien joyeux : on m’a fait connaitre officieusement le poste
qui t’est destiné : chef-lieu de canton, orgue battant neuf a 1’église. Te voila instituteur et organiste. Tu ne
t’attendais pas a ¢a, hein ? petiot. Je te vois, morbleu ! un visage d’enterrement. Je sais ce que c’est... ma lettre ! 11
faut en prendre et en laisser ; que veux-tu, je n’étais pas Monsieur commode, quand j’étais maire ; rien ne
m’échappait, je savais par coeur tous mes administrés. Aujourd’hui, les intéréts de la commune ne sont pas en de
meilleures mains, je m’en flatte ; mais du moins le nouvel instituteur est I’ami de tout le monde, et il lui pousse



une figure de chanoine. La semaine derniére il a épousé une fille cossue, qui a du regain dans ses jupes, et nous
avons briilé des pétards a la noce. Bon exemple a suivre, mon gargon, et dépéche-toi, corbleu ! car il me tarde de
faire danser les marmots. »

La joie est communicative ; Flavien retrouva toute sa sérénité d’esprit.

La gouvernante du vieux soldat faisait de grands signaux. « Ah ! ah ! dit-il en riant, mon cordon-bleu se fache.
Je ne lui ai rien prescrit, mais elle aura mis les petits plats dans les grands, c’est str. La soupe fume sur la table, et
dame Gertrude s’ impatiente ; c’est sou droit, petiot, comme c’est notre devoir de faire honneur a sa cuisine. »

Il passa son bras sous celui de son neveu et I’entraina.

Gertrude avait élevé 1’enfant, elle ’embrassa avec toute la tendresse d’une mére ; de grosses larmes roulaient
dans ses yeux. Elle s’extasia sur sa bonne mine, le trouva grandi depuis la derniére sortie, et le salua, non sans
orgueil, d’un Monsieur [’Instituteur bien sonore, bien ronflant. La bonne vieille avait préparé un repas
d’archevéque.

« Tu t’accommoderais bien de cet ordinaire, mon camarade, lui dit le vieux soldat ; moi aussi, corbleu ! mais a
quelque chose malheur est bon ; pour faire de vieux os, rien ne vaut la soupe aux choux.

— Et le petit-salé ? mon oncle.

— Le petit-salé, mon neveu, c’est la santé du corps : par exemple, le café est de rigueur au moins une fois la
journée, le soir plutdt que le matin, car les digestions du soir sont les plus pénibles. Je sais bien qu’un instituteur
communal, qui n’a que sa paye, est forcé de négliger son pauvre corps ; mais, petiot, il parait que la place n’est pas
trop mauvaise 1a ou lu vas. En tout cas, puisque je n’ai plus a solder les traites de M. le Directeur de 1’école
normale, j’entends que lu prennes ton café ; j’y pourvoirai sur mon budget. Je veux que tu te soignes, corbleu !
C’est un calcul de ma part. J’irai te retrouver quelque jour avec Gertrude, et tu seras mon baton de vieillesse,
quand je n’aurai plus de jambes. Je te payerai pension, je chérirai ta femme et tes enfants... Des petits neveux, il
m’en faut, vois-tu ! Je leur apprendrai de bonne heure a aimer ’uniforme. Je ne dis pas ¢a pour toi, monsieur
I’Instituteur... mais enfin, je ne serais pas faché de laisser mes épaulettes et ma croix a un futur défenseur de la
patrie. »

La soirée fut promptement écoulée. Le vieux soldat s’amusa de I’effroi que sa lettre avait causé a son neveu. Il
convenait d’avoir un peu chargé le tableau. « Avec une vie régulicre et du tact, lui dit-il, en lui souhaitant une
bonne nuit, tu te tireras d’affaires. Du reste, dans la commune ou Iu es envoyé, tu auras un protecteur puissant,
mieux qu’un protecteur, un conseiller de tous les instants. »

Flavien eut beau le questionner, il n’en put savoir davantage.

« C’est toute une histoire, ajouta Sébastien, j’y ai joué un triste role, il sera temps d’en parler demain. A demain
donc les choses sérieuses, petiot ! et souviens-toi bien de ceci : on peut tout ce qu’on veut, mais il faut vouloir. »

IL.

Le lendemain, 1’oncle Sébastien avait la mine soucieuse.

Vers le milieu de la journée, il emmena Flavien au fond de son jardinet, sous un berceau de clématites.

Il avait auparavant fumé trois pipes et arraché dans ses brusqueries autant de boutons a sa capote.

Il ne se doutait pas que son neveu ’avait observé.

Gertrude, de sa cuisine, avait aussi pris garde a sa mauvaise humeur, et elle avait dit a Flavien, en hochant la téte
: « Le pauvre cher homme ! c’est sa maladie qui le prend, je ne lui en connais pas d’autre. Il est souvent comme
vous le voyez ; qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il tonne, il arpente comme un furieux la méme allée... mais ¢a dure
peu, et rien n’y parait ensuite. »

L’oncle et le neveu étaient assis depuis quelques instants ; le vieux soldat, d’un air embarrassé, tournait sa pipe
éteinte entre ses doigts.

Le tuyau se brise. Il entre dans une grande fureur et prétend que c’est la faute de Flavien, s’il a cassé sa pipe. «
Oui, corbleu ! c’est ta faute... il ne fallait pas entrer dans I’instruction... tu vois bien que cela me crispe les nerfs.
Jolie carriére ! passer, sa vie dans une prison, en compagnie de marmots en guenilles.

— Je ne céde pas a une vocation, mon oncle, mais a la nécessité... Je lui obéis, du reste, sans me plaindre. C’est
presqu’un sacerdoce que je vais exercer... La vie commence pour 1’enfant sur les bancs de 1’école, et ce que lui
apprend la parole du maitre est la base de son avenir. Les difficultés de position, je les surmonterai, parce que je le
veux, et je sais vouloir.



— C’est bien petiot, c’est bien ! Les vieilles gens radotent, et les vieux soldats font pis que radoter ; mais sous
leur rude écorce, il y a du ceeur. »

Il sembla se recueillir un instant et ajouta, en cachant mal son émotion : « Dieu a peut-&tre voulu que tu fusses
instituteur. Par toi seront rapprochés deux fréres divisés depuis ta naissance... Tu as causé le mal, a toi de le réparer
!

— Quel mal ai-je causé ? s’écria Flavien.

— Si ce n’est pas toi, c’est ta mere... pauvre sceur ! »

Une grosse larme roulait dans ses yeux.

Il reprit :

Ce n’est ni sa faute, ni la tienne ; ¢’est celle de Nicolas.

— Nicolas !

— Oh ! un saint homme. Il m’a appelé philistin, parce que je n’allais pas a confesse, et il a voulu ’enlever des
mains de Gertrude pour le placer entre celles des Sceurs. Un soir, au coin de mon feu, il, me tourmenta si fort, il me
poussa a bout avec une obstination si tenace, que la main me démangea, et.... J’étais son ainé, petiot, j’étais, son
ainé, » ajouta-t-il vivement avec I’intention évidente d’atténuer sa faute aux yeux de son neveu. Il reprit : « Depuis
lors, serviteur, je je ne 1’ai pas revu, et il y a de cela prés de vingt années. Quand tu as été grand, il m’a écrit une
lettre d’affaires ; il y était question de toi. Il m’appelait monsieur son frére, m’offrait de se charger de ton avenir,
bien que je ne I’eusse pas révélé son existence, et il voulait, tu entends, il voulait que tu fusses placé au petit
séminaire Je t’ai envoyé a 1’école normale. Savais promis a ta pauvre mere, a son lit de mort, de faire de toi un
homme, et de I’aimer comme mon enfant ; tu vois que je lui ai tenu parole. »

Flavien se jeta dans ses bras.

« Merci, merci, petiot..., si ta mére nous voit du haut du ciel ou elle est, elle doit étre bien heureuse. »

Depuis longtemps Flavien connaissait sa fausse, position, et s’était résigné a son sort. Sa naissance avait été
pour celle qui lui avait donné le jour une honte a laquelle elle n’avait pu survivre. Dieu qui juge toutes les actions
humaines sans tenir compte des préjugés sociaux, avait rappelé prés de lui la victime repentante, et laissé dans la
vie, pour y porter son remords, le lache qui avait profané la loyauté, [’honneur et I’amour. La, s’étaient bornées les
révélations du vieux soldat ; chaque fois que Flavien avait osé le questionner, des désordres intérieurs étaient venus
se refléter dans sa physionomie, et il avait obstinément gardé le silence. Un soir, le sang lui était monté au cerveau,
et il s’était écrié en revenant de son étourdissement : « Petiot, petiot, tu veux donc me tuer ? » Depuis lors, Flavien
s’était abstenu de toute allusion a ce sujet délicat.

Bien que son oncle fiit cette fois sorti de sa réserve, Flavien n’osait le questionner ; mais le vieux soldat avait un
devoir a remplir.

« C’¢était une sainte femme que ta mére, mon enfant, reprit-il... Plus je t’examine, plus il me semble qu’elle revit
en toi... jamais ressemblance ne fut plus frappante. Quelle joie pour ton oncle Nicolas ! Voila le protecteur que je te
ménageais. Tu vas 1’avoir pour curé ; il aurait préféré que tu fusses son vicaire. »

Il tira de sa poche un petit paquet, et I’examina pendant quelques instants sans 1’ouvrir. Ses traits qui se
contractaient, sa respiration bréve et saccadée trahissaient sa vive agitation. Il 1’ouvrit enfin : la premiére
enveloppe était de parchemin, la seconde de papier de soie en plusieurs doubles. Aprés avoir jeté un rapide coup
d’ceil sur son contenu, il le referma précipitamment, et le mit dans la main de son neveu, en lui disant d’une voix
mal assurée : « Garde ceci précieusement, petiot, ce sont des cheveux de ta mére et la croix d’or qu’elle avait au
cou en rendant son dme a Dieu. Maintenant, laisse-moi, je veux étre seul, et dis a Gertrude, en passant, de
m’apporter une de mes vieilles pipes. »

Ses traits étaient altérés. Il repoussa brusquement Flavien, en détournant la téte ; il ne voulait pas que son neveu
le vit pleurer.

Flavien s’enferma dans sa chambre ; son cceur battait avec force, il respirait a peine. La fiévre courait dans son
sang... Il tint longtemps ses yeux fixés sur le précieux dépdt, et il eut une crise de larmes en collant a ses leévres les
cheveux blonds et la petite croix encore dans son attache de velours.

Le soir, ’oncle Sébastien avait retrouvé toute sa gaité. Flavien voulut lui parler de sa mére.
« Assez, lui dit-il, la campagne de midi a été rude, et je ne veux pas la recommencer. Ton oncle le curé te dira ce
que tu dois savoir ; d’ailleurs, nous nous reverrons. »

Le dixieme jour, la nomination arriva. Flavien était invité a se rendre immédiatement & son poste.
11 fut arrété qu’il partirait le soir méme pour la ville.



Le vieux soldat entra chez son neveu au moment ou il faisait sa valise, et y jeta une bourse.

« C’est pour I’aider, dit-il, pendant les premiers mois ; nous verrons ensuite. Quant a ton mobilier de gargcon, ne
t’en occupes pas ; dans quatre ou cing jours, il sera sur une charrette a la porte de la maison d’école. »

Au premier mot de remerciaient, il arréta Flavien : « Ne suis-je pas ton pére, corbleu ? et n’es-tu pas le meilleur
des fils ! »

Gertrude apporta un grand panier rempli a regorger de pots de confitures, et promit d’en approvisionner
monsieur 1’Instituteur tant qu’elle serait de ce monde. Quant a votre petit ménage, lui dit-elle a son tour, soyez
tranquille, il n’y manquera rien. »

Elle sanglotta au moment des adieux.

L’oncle et le neveu partirent en avant sur la route.

Le vieux soldat avait quelque chose a dire a Flavien et n’osait ; il tourmentait les boutons de sa capote, signe
évident d’une grande préoccupation ; I’'un d’eux lui resta, a la main : il le mit philosophiquement dans sa poche.

Sans le savoir, Flavien lui vint en aide.

« Que dirai-je a mon oncle le curé de votre part !

— Ainsi, petiot, tu penses que je dois... j’y songeais., parole d’honneur... Tu lui diras que... je n’oublierai de ma
vie son monsieur mon frere... Mais garde-t’en bien, petiot, il te répondrait qu’il a toujours sur la joue mon...
Décidément j’ai eu tort, j’ai été brutal. Je me le suis dit mille fois, mais je n’ai pu me résoudre a... Il est mon cadet,
petiot, il est mon cadet. C’est long, vingt ans... la derniére fois que je I’ai apergu, c’était en... il y a au moins douze
années, il grisonnait ; s’il ett fait un pas, j’en aurais fait deux... Peut-étre me déciderais-je aujourd’hui a faire le
premier, car enfin le principal tort est de mon c6té, si j’étais stir qu’il ferait volontiers les deux autres. Tu verras,
petiot, de quel bois on se chauffe a la cure. »

11 était tout ému. La voiture arrivait ; en se séparant de son neveu, il lui glissa ces mots dans le tuyau de ’oreille
: « Quand tu nous auras réconciliés, petiot, peut-étre irai-je vivre aupres de vous. » Et presqu’a voix basse, il ajouta
: « Tu lui diras que je me suis converti et que j’ai fait mes Paques cette année. »

1.

Le regret qu’éprouvait Flavien en quittant, son pére adoptif était tempéré par la joie qu’il ressentait en songeant
a la réconciliation des deux fréres.

Il se demanda comment il avait pu ignorer jusque-la I’existence de son second oncle. Il lui semblait étrange qu’il
en elt été complétement abandonné. A la fin, ses souvenirs s’éveillérent ; il se rappela qu’aux écoles de la ville ou
il avait été envoy¢ dans son enfance, un prétre du dehors I’avait souvent interrogé avec bonté, et lui avait donné de
saintes images. Il s’¢était pris a I’aimer, et I’avait revu avec bonheur, de temps a autre, a I’école normale. Un jour
cet ecclésiastique 1’avait chaleureusement félicité de ses succes scolaires. « Continuez, lui avait-il dit, soyez
constant, tout I’homme se résume dans son vouloir ; ayez toujours présent a la pensée ce mot de saint Augustin :
Les hommes sont des volontés. Les graces du Seigneur sont pour celui qui accomplit noblement sa tiche. » Ces
paroles s’étaient gravées dans son ceeur, et il avait résolu d’en faire la régle de son existence.

Les puissants de la terre que la fortune prend a leur berceau pour les conduire-dans la vie, n’ont pas les, joies,
les bonheurs que donne la pauvreté. Ceci n’est ; pas un paradoxe. Flavien avait son diplome en poche, il allait
gagner son premier argent et vivre de-son travail, il pouvait se suffire, il était quelque chose enfin ! 1l se sentait une
valeur qu’il n’avait pas la veille, et nageait en plein océan de félicité. Les hommes qui doivent tout & leur naissance
perdent la plus pure volupté que Dieu ait mise dans le c6ur humain ; on ne la ressent qu’une fois : elle nait dé la
premicére conquéte de I’intelligence fécondée par le travail.

Flavien fit les visites obligatoires.

L’inspecteur de I’Académie et I’inspecteur primaire lui témoignérent une grande bienveillance, et lui donnérent
de paternels conseils.

Le préfet ’accueillit avec bonté. « Je vous connais, Monsieur, lui dit-il... Je suis charmé de vous voir pour vous
adresser toutes, mes félicitations. C’est bien, c’est trés-bien e poste auquel je vous ai nommé m’avait ét¢ demandé
comme une faveur, je I’ai accordé a votre mérite ; vous 1’avez noblement conquis, et je ne vous perdrai pas de vue.
»

Flavien se retira ému, heureux, et plein de courage.



A six heures du soir, par une pluie diluvienne, il quitta le chef-lieu du département pour se rendre a son poste. Il
avait pris place sur la banquette de la voilure. Comme la pluie venait de face, il se cacha derriére le rideau de cuir.

Il avait deux compagnons de voyage. Aux premiers mots de leur conversation, il reconnut en eux des tétes
chaudes, des frondeurs.

« Que d’ineptie ! disait I’un, creuser un abreuvoir au centre de la place publique !

— C’est absurde, disait I’autre ; la place, soir et malin, ressemblera a un champ de foires

— Sans compter que ¢a va coliter les yeux de la téte. Ils veulent que I’abreuvoir soit surmonté d’une fontaine
qui lancera de 1’eau en I’air comme un tuyau de pompe.

— Ne feraient-ils pas mieux de donner cet argent aux pauvres.

— Ou dansera la jeunesse ?

— Ou passera-t-on la revue des pompiers ?

— Ou plantera-t-on la tente des banquets, lors du concours agricole ?

— C’est une place perdue.

— C’est une place déshonorée. »

Ils s’étaient rendus au chef-lieu du département pour éclairer le préfet sur cette importante question, et s’en
retournaient consternés et furieux de 1’échec qu’ils avaient essuyé.

L’un d’eux prononga le nom du curé, et ’accusa d’avoir fait écarter la protestation publique.

La pétition, ainsi que Flavien 1’apprit plus tard, était revétue de quatorze signatures, et la commune comptait
plus de cinq cents feux. Le maire était « un imbécile », le curé étai « un intrigant. »

« A propos, dit I’un, tu sais la grande nouvelle ? Nous avons pour maitre d’école le neveu du curé.

— Cela ne me surprend pas. On veut nous ramener au régime de 1’éteignoir. »

La conversation continua sur ce ton jusqu’au moment ou 1’un des deux amis, de moins en moins loquace, finit
pour ne plus ouvrir la bouche. Il dormait.

Flavien soupira tristement. La lettre de son oncle lui revint en mémoire. Pour lui, déja, commengait
I’apprentissage de la vie.

La nuit était venue quand le claquement répété du fouet annonga le terme du voyage.

Flavien descendit a la principale auberge du bourg ; la fatigue lui ferma les yeux, et il dormit jusqu’au lever du
soleil.

Le retour du beau temps lui parut d’un heureux présage.

I1 lui sembla que dans la brise du matin, dans le gazouillement des oiseaux et les mille bruits de ’air, il y avait
comme un chant joyeux qui fétait sa bienvenue. L’aspect du bourg ne lui déplut point. De sa fenétre, il découvrait
la rue principale dans toute sa longueur : elle était propre et spacieuse. Quelques maisons avaient deux étages. En
s’¢éloignant du centre, les constructions devenaient plus rustiques ; de belles treilles en tapissaient les fagades.

Il lui tardait de faire connaissance avec le toit modeste, ou devait se concentrer la plus notable partie de son
existence, ou il allait vivre moins pour lui que pour les jeunes enfants confiés a ses soins, ou il devait dépouiller en
quelque sorte I’homme extérieur et devenir plus que le pére de ses €éléves. N’avait-il pas mission de former leur
jugement, de corriger en eux les petits défauts qui deviennent de grands vices, de les élever chrétiennement, de
développer leur intelligence, de les préparer enfin a devenir des hommes !

Toutes les communes ne possédent pas encore de batiments spécialement affectés a I’instruction ; il redoutait
d’avoir, comme il arrive si souvent, une école basse, peu spacicuse, mal éclairée, et un petit logement presque sans
air et sans soleil.

11 partit en explorateur.

L’heure du travail avait déja sonné. Les hommes se rendaient aux champs ; la plupart soulevaient leur bonnet a
son approche. La politesse, est I’indice des bonnes meeurs.

Le patre soufflait dans sa trompe ; les ménagéres, les enfants lui amenaient les hotes de retable, et il n’était pas
besoin de les rudoyer pour s’en faire obéir. Si une vache laitiére s’arrétait capricieusement, si un veau folatre
s’écartait de sa mére, I’enfant ou la femme ¢élevait la voix et d’une branche de ramée lui caressait la croupe. Cela
suffisait.

Le troupeau commun se réunissait a I’extrémité d’une ruelle qui touchait aux champs, le long d’une large mare
croupissante et malsaine. En moins de rien, cinquante bétes furent confiées a la garde du patre.

C’¢était un homme de bonne mine. Flavien alla vers lui et I’interrogea sans se faire connaitre. Depuis peu de
temps il exergait ses modestes fonctions, et paraissait content de son sort. Il avait épousé la fille de son
prédécesseur qui s’était laissé mourir de vieillesse, aprés trente années de service, et il avait eu la place, pour faire
bouillir la marmite. « 11 n’y a pas toujours du lard dedans, dit-il, en montrant ses dents blanches, mais quand il n’y



en a pas on s’en passe. C’est ma femme qui gagne les meilleures journées ; elle lave du matin au soir a la riviére, et
M. le Curé, qui est un bien brave homme, lui a fait obtenir la location des chaises de 1’église. »

Flavien ne s’expliquait pas qu’un garg¢on jeune et vigoureux et fait choix d’une occupation si peu en harmonie
avec l’intelligence dont il paraissait doué. Devinant sa pensée, le patre souleva sa main gauche : « Il ne me reste
que le pouce, dit-il, j’ai laissé les doigts au Mamelon-Vert. L’Etat m’a pensionné : & quelque chose malheur est
bon. » La-dessus, il se mit a souffler dans sa trompe.

Femmes et enfants s’¢taient amassés autour de Flavien ; on I’examinait, on chuchotait : sa présence dans le
bourg était une énigme. Il entendit une voix enfantine qui disait :

« C’est peut-Etre le nouveau maitre d’école. »

Il regarda I’enfant avec tendresse et continua sa promenade.

Le contentement qu’il éprouvait se reflétait dans tout ce qui frappait ses yeux. Les passants lui paraissaient
sourire au travers de leur curiosité ; il voyait des roses sur tous les visages de jeunes femmes. La population avait
un air de bonne santé qui le charmait ; les vieillards courbés sous le givre étaient exempts d’infirmités apparentes,
ils avaient I’ceil vif et leurs belles figures commandaient le respect.

Il marchait au hasard. La rue décrivait une courbe. Elle était bordée de maisons proprettes, avec rosiers ou
treilles a la porte. Sur le seuil de presque toutes se montraient de jeunes enfants qui, eux aussi, interrogeaient
I’étranger du regard. Les petits garcons baissaient les yeux a I’inspection qu’il faisait de leur mine éveillée ; il leur
souriait a tous, il aimait déja ses éléves.

Au dernier tournant, il déboucha sur la place et se trouva a deux pas de sa chere maison d’école. Elle était de
construction récente et faisait honneur a I’architecte départemental ; ¢’était miracle. Il ne lui avait pas donné un air
de prison ; de plus, elle possédait un jardin clos de murs, ou Flavien découvrait de beaux arbres inondés de lumiére
et peuplés de chantres harmonieux.

La place, trés-vaste, s’élevait en amphithéatre jusqu’au pied d’un rempart en ruines. Sur la plate-forme était
située I’église que cachait en partie une double rangée d’ormes séculaires. Elle projetait son ombre sur le cimetiére
placé au milieu des vivants, suivant I’antique et sainte tradition, pour leur rappeler ceux qu’ils ont aimés et les
familiariser avec la pensée de ta vie éternelle. Dans les campagnes, le voisinage des morts n’attriste pas les cceurs ;
on retrouve avec bonheur les chers absents dans ses priéres et dans ses songes. L’habitant des villes redoute les
tombes, franchit le seuil des cimetiéres avec peine et s’impose 1’oubli de ceux qu’il a le plus aimés. Cette conduite
révele un débordement de plaisirs mondains qui s’accordent peu avec le contentement véritable de 1’ame.

Un escalier de pierre, pratiqué dans ’épaisse muraille, conduisait a 1’église. Flavien fut saisi d’admiration
devant la noble simplicité et le caractere grandiose de 1’édifice, I’un des plus curieux et des mieux conservés de la
belle époque romane. Grace a ses contre-forts couronnés de maéchicoulis, sa facade a résist¢ au temps.
Malheureusement les sculptures de son portail, malgré le porche qui le surmonte, ont beaucoup souffert ; le peu
qui en reste permet pourtant d’apprécier leur richesse primitive. Les quatre archivoltes reposent sur les tailloirs de
huit chapiteaux décorés de figures grimagantes et de fleurs symboliques ; harmonieux assemblage de ces délicats
ornements que le ciseau bysantin savait si bien suspendre a la courbe du plein cintre. Les pieds droits 1égérement
mutilés, complétent par le luxe de leur décoration, ce magnifique ensemble.

Flavien fit le tour de 1’église. Il était fier comme si elle et été sa propriété. Une petite porte du transept était
ouverte : il entra.

Les trois nefs un peu étroites, écrasées méme sous des arcatures trop massives, étaient plongées dans un demi-
jour qui invitait au recueillement. Tout dans ce monument a un caractére de spiritualisme chrétien : la demi-
coupole de I’abside s’enfonce avec trois fenétres géminées entre des faisceaux de colonnes engagées sous de
grandes arcades en plein cintre, comme pour tenir I’autel dans une mystérieuse perspective et permettre a la
lumiére colorée par 1’or et ’azur des vitraux, de descendre sur le sacrifice, en triple rayon, de méme que
I’intelligence divine descend sur le monde.

A partir de 1’église, le sol s’¢éleve en étages superposés ou ne pousse qu’un chétif gazon que perce partout la
roche. La curiosité emporta Flavien ; il gravit les pentes, et un admirable spectacle s’offrit a ses yeux. La falaise
taillée a pic forme une immense fortification, haute de plus de cinquante métres. Au pied, court une riviére
impétueuse, encaissée profondément dans son lit de granit ; elle franchit avec fracas les blocs provenant
d’éboulement et qui lui font obstacle, puis retombe en bouillonnante écume. De petites maisons blanches,
penchées ¢a et 1a sur la rive, représentent autant d’usines pour la mouture du blé et la fabrication de 1’huile : il
voyait tourner la roue des moulins

Au-dela, le sol se renfle et forme une suite de coteaux accidentés, s’enchevétrant dans tous les sens et décrivant
des ondulations bizarres.



Sur les parties boisées, de jolies habitations se détachent des massifs, comme les marguerites, du velours vert
des prairies. L’une de ces demeures, vaste et imposante, éléve au-dessus des peupliers ses quatre tourelles. Un parc
entouré de murs se déroule jusque sur la créte du coteau. Sur le point culminant un belvédére s’élance au-dessus de
la futaie et plonge sur de vastes horizons.

Flavien s’accouda sur le rempart : « Qu’il ferait bon vivre dans ce palais, dit-il ! Toutes les aisances de la vie, la
richesse méme au milieu d’une poétique nature... est-il un réve plus doux, une réalité¢ plus attachante ! Quelles
bonnes pensées doivent germer dans le cceur ! Quelle quiétude pour 1’ame.. faire le bien, vivre par I’intelligence,
seconder I’ceuvre de progrés sans souci des coteries humaines !.. »

La pente était glissante, il eut une vision.

Il se vit possesseur du chateau, et ne I’habitait pas seul ; une compagne douée de toutes les beautés, de toutes les
graces, de toutes les perfections, avait uni sa destinée a la sienne. Tout un monde heureux vivait autour de lui. Il
n’avait rien a désirer : le ciel était descendu pour lui sur la terre.

La vision fut de courte durée.

En se retrouvant maitre d’école, sans autre avenir que la pauvreté, il eut un instant de défaillance, mais il se
remit bient6t. « Eh ! quoi, dit-il, j’aurais peur du travail, et la pauvreté me semblerait lourde a porter ! Chaque
condition a ses douleurs et ses joies, et dans toutes, sans exception, le travail impose sa loi sévére et consolante.
L’oisiveté est la négation de la vie. Le possesseur de ce chateau est peut-étre plus malheureux que moi ; n’ai-je pas
vu, avant de me rendre ici, un patre plus satisfait de son sort qu’un puissant de la terre ! »

11 détourna les yeux de la splendide demeure.

Un vieux donjon en ruines attira un instant son attention. Les anciens possesseurs du sol avaient placé le sié¢ge
de leur souveraineté sur le point le plus élevé des falaises. La civilisation, cette éclatante manifestation de 1’esprit
de Dieu, pouvait seule les en déloger. En 1789, la forteresse existait encore. Sous la Restauration, elle passa entre
les mains de la bande noire, et tomba sous la pioche des spéculateurs. On dit dans les chaumiéres que ses oubliettes
ont été comblées par de sanglantes victimes, et que le roi Louis XIII vint en personne les faire murer. On dit encore
que le donjon, arraché aux démolisseurs par un antiquaire érudit, est un repaire de mauvais esprits.

Toutes les commeéres ont vu, dans les longues nuits sans lune, une file de démons sortir de la tour éventrée, pour
se rendre au sabbat.

IV.

Huit heures sonnaient, quand Flavien descendit au bourg.

Le presbytére était voisin de I’escalier qui conduisait & 1’église. Un jardin précédait les appartements ; a
I’extérieur, deux beaux tilleuls ombrageaient la porte.

Comme son cceur battait en soulevant le marteau !

Une vieille servante vint ouvrir. Par une allée plantée d’arbres fruitiers, et toute parfumée de senteurs
printaniéres, elle le conduisit au salon. Quelle nudité ! Pour tout ameublement, une table de chéne, recouverte
d’une toile cirée, et une demi-douzaine de vieilles chaises. Sur la cheminée, un grand Christ et quelques livres de
sainteté. Quand une commune a de la peine a nourrir ses pauvres, peut il y avoir du velours chez le pasteur ?

Flavien allait-il revoir I’ecclésiastique affable qui lui avait été de si bon conseil pendant ses éludes et qu’il s’était
pris a aimer ? Allait-il entendre une parole séche et baisser les yeux sous un regard sévére ?

Une porte s’ouvre lentement. Un prétre parait.. il s’arréte sur le seuil et tend les bras a Flavien. Celui-ci, en le
reconnaissant, jette un cri de joie.

Tous deux confondent leurs larmes.

Apres un long épanchement : « Je vous attendais, dit I’abbé ; de loin je n’ai cessé de veiller sur vous. C’est moi,
mon ami, qui vous ai demandé au préfet pour ma paroisse ; il sait le lien qui nous unit.. il a été bon, généreux et a
bien gardé mon secret. J’ai sollicité ; mais vous avez obtenu. Ce n’est pas a votre protégé que je donne cet emploi,
m’a dit cet homme intégre, cet excellent magistrat, c’est a 1’éléve hors ligne qui fait honneur a notre école normale
; ¢’est au vertueux jeune homme qui a été pendant le cours de ses études proposé pour modele a ses condisciples,
et je suis heureux, a-t-il ajouté, que celte faveur tombe sur votre neveu. »

— Est-ce donc un mérite, répondit Flavien, d’aspirer a porter noblement par le travail la dignité de I’homme ?

— C’est le plus grand de tous, cher enfant. » L’abbé resta un instant silencieux, en tenant les mains de son neveu
dans les siennes ; puis il reprit en ces termes :



« Je sais qu’une autre personne a eu la méme pensée et qu’elle a fait quelques démarches ; c’est bien. Cette
personne m’a écrit pour m’annoncer votre arrivée ; c’est bien encore. Les priéres que j’ai adressées au ciel,
pendant de longues années et pour vous et pour elle, ont été en partie exaucées.

— Cette autre personne m’a tenu lieu de pére : elle vous aime, elle se repent.

— Tardif repentir, mon enfant, mais Dieu m’a envoyé cette épreuve ; j’ai courbé humblement mon front et
aucun murmure ne s’est élevé de mon ame.

Nous avons beaucoup de choses a nous dire, mon ami ; mais laissez-moi aujourd’hui tout a la joie de vous
posséder. Vous étes le sang de ma sceur... pauvre sceur, quelle chute et quelle fin ! Vous étes aussi son image. C’est
elle que je revois en vous ; je vous aime et pour vous et pour elle.

Votre mére, cher enfant, fleur parfumée tombée du ciel, avait dans le coeur des trésors de tendresse. Dieu s’est un
instant retiré¢ d’elle, ou plutdt du toit I’abritait si mal, et le démon la perdue. Quelle douleur et quelle joie vous
m’apportez ! Je vis a la fois dans le passé et dans le présent. Je voudrais oublier, vous &tes le souvenir vivant..
Nous parlerons souvent d’elle. »

Il se leva en essuyant ses yeux. Flavien qui ne pouvait retenir ses larmes, allait se retirer par discrétion.

« Vous voulez partir, dit-il, tout surpris ; mais cette maison est la votre ; votre chambre est préparée et le couvert
nous attend. »

I1 Iui prit le bras et I’entraina ; dans la salle @ manger.

La vieille servante, en voyant leurs yeux rouges, ne put maitriser son émotion.

« Une bien brave femme, dit le curé ; elle a parfois la téte prés du bonnet, mais ce n’est pas un mal ; j’apprends
par elle a me corriger moi-méme... Claudine veillera a votre intérieur en attendant que je vous aie trouvé une
personne de confiance. Je vous présenterai a notre bourgeoisie ; je vous conduirai aussi dans quelques maisons du
dehors ; j’ai d’excellents amis qui deviendront les votres. »

La table du curé ne ressemblait pas a celle du vieux soldat. La frugalité en était le menu de chaque saison, et
I’appétit le principal assaisonnement. Ce jour-1a, I’appétit fut absent. Cceurs émus, estomacs cadenassés.

Apres le déjeuner, 1’abbé conduisit Flavien a la maison d’école et lui en fit remarquer I’heureuse disposition.
Les salles étaient propres, aérées, spacieuses. Le jardin avec ses beaux ombrages, sa vigne en espalier, ses fleurs
épanouies et naissantes, ses parfums, son concert d’oiseaux et de scarabées lui causa une émotion de bonheur qui
lui monta aux yeux : ¢’était bien plus qu’il n’attendait.

Une autre surprise lui était réservée.

Le premier objet qui attira ses regards dans 1'une des chambres hautes, fut un orgue expressif.

Son oncle souriait.

« Il est neuf, mon enfant, il vient de Paris, et je désire, que vous m’en fassiez entendre les sons harmonieux.

— Comment ! ¢’est vous, cher oncle...

— Eh oui ! ¢’est moi qui vous fais ce cadeau dans I’intérét de mon église. Depuis 1’an dernier, elle posséde de
grandes orgues qui feraient envie a un chef-lieu de département... ce petit instrument vous entretiendra la main. »

Flavien sauta au cou de I’abbé. Il ouvrit I’harmonium, en essaya les registres, puis s’abandonnant a son
inspiration, improvisa une mélodie mystique, dans laquelle passa son ame tout entiére.

Le prétre était resté debout pres de son neveu, les bras croisés sur la poitrine ; dans les félicitations qu’il lui
adressa, il laissa percer une triste émotion. Il se demandait si une imagination d’artiste ne se trouverait pas bientot
a I’étroit dans une maison d’école. Son coeur prévoyant n’était pas sans inqui¢tude sur I’avenir.

En attendant son installation, Flavien passa les heures inoccupées en compagnie de son orgue expressif.

Le petit mobilier ne se fit pas attendre.

L’oncle Sébastien et Gertrude n’avaient rien omis ; la couchette était digne d’un prince.

Une petite caisse de bois blanc portait cette inscription : fragile. Aprés en avoir fait sauter le couvercle avec
précaution, Flavien en tira un Christ en stuc sur croix d’ébéne, et un bénitier en coquille marine.

L’abbé arrivait eu ce moment.

Un éclair de joie passa dans ses yeux, un sourire rayonna sur ses lévres. Il garda le silence ; mais Flavien
comprit que la réconciliation des deux freres serait bientdt consommée.

Le soir méme, il écrivit une longue lettre & son oncle Sébastien.



V.

Sous le patronage de 1’abbé, Flavien fit les visites obligatoires.

Le maire se montra prodigue de démonstrations amicales ; ce magistrat tenait a vivre en bonne harmonie avec
tout le monde. Il flattait le curé et ne donnait pas I’exemple d’une foi bien robuste. Bon homme au demeurant,
mais avant font commergant habile et trés-dpre au gain, il trouvait moyen de battre monnaie avec les coupes
communales.

L’accueil ne fut pas partout le méme. La population était divisée : dans les petits centres, 1’esprit de parti influe
plus encore que dans les grandes villes sur les relations sociales. L’abbé voyait tout le monde, méme ses ennemis,
et leur rendait le bien pour le mal.

Flavien fit ses remarques et les communiqua a son oncle : celui-ci, en souriant, le rappela plus d’une fois au
sentiment de la charité chrétienne.

Le samedi, aprés souper, le curé envoya chercher son maitre-chantre et le fils du custos. Ce dernier était une
créature difforme, mais douce, d’une force herculéenne. Téte immense enfoncée dans les épaules, buste court et
carré, jambes longues et arquées. On ’avait surnommé 7ofo, Tolo l’idiot. Le pauvre garcon n’avait pu se plier a
aucun travail. Le braconnage et la péche étaient ses occupations favorites. On le redoutait, parce qu’en un clin
d’ceil, il terrassait son homme. Du reste, bon caractére, n’attaquant pas, mais terrible quand il se défendait. Les
cultivateurs le laissaient en liberté placer ses collets dans leurs garennes, et le garde champétre elit volontiers pris
son parti. Seul, le curé s’en faisait obéir. Il le chargeait de porter des secours a ses pauvres malades éloignés, quand
il y avait urgence ; et, en aucune occasion, il n’avait trouvé sa fidélité en défaut.

Le maitre-chantre, grand gaillard, tout pres de la cinquantaine, allait en tapinois au cabaret, apparemment pour
ne pas faire mentir le proverbe. Quand les fumées du vin lui montaient au cerveau, il battait sa femme. Il n’était
pas toujours le plus fort, et si on lui voyait le nez écorché ou une égratignure au menton, on savait ce que cela
voulait dire.

L’abbé leur fit connaitre ses instructions ; il s’agissait de régler la messe, qui devait étre chantée le lendemain en
grande pompe.

IIs partirent tous les trois.

Les orgues, d’une valeur de dix mille écus avaient été données a I’église par une riche famille dont la fille
unique, a toute extrémité, avait été miraculeusement rendue a la vie. Leur inauguration était un événement.

Flavien commenga par les essayer. Quelle magnificence et quelle puissance de sons ! Aprés avoir jugé de tous
les effets qu’il en pourrait tirer, il s’abandonna au courant de ses inspirations. Ce fut d’abord un chant religieux,
simple, et primitif, dans lequel des récits de hautbois rappelaient la foi des peuples pasteurs. Puis la trompette
retentissait, représentant la marche de 1’idée, d’autant plus bruyante qu’elle se livre a de plus dangereux écarts ;
mais la priére en commun reprenait vibrante et soutenue. Les sons de 1’orgue ébranlent le systéme nerveux et
jettent I’aAme dans la tristesse. Flavien ne tarda pas a subir leur influence, et son improvisation s’en ressentit. A la
priére succéda un chant vague, indécis, peignant une secréte agitation, puis une profonde douleur. Il oublia le lieu
saint, et sa pensée revétant une forme nettement accusée, il se vit courbé moralement sous son obscure destinée,
tandis que la vie d’artiste étalait sous ses yeux éblouis tous ses enchantements.

A son insu, ses doigts interprétaient un instant de découragement dans le sens d’un cri de révolte ; il n’avait pas
conscience du sentiment qu’ils exprimaient. Il Iui semblait seulement entendre les voites trembler et 1’édifice
tressaillir. 11 écoutait sans comprendre, s’enivrant de cette sauvage harmonie dans laquelle bouillonnait une séve
juvénile, et que se renvoyaient les voutes et les dalles comme indignes de la sainteté du temple, ou ne doivent
s’abriter que la pricre et I’espérance.

Le chateau aux quatre tourelles lui revint a ’esprit. Son premier réve d’orgueil avait laissé dans son cceur une
mauvaise semence.

L’orgue, la tribune, 1’église disparurent comme par enchantement ; tandis que ses doigts agiles couraient sur le
clavier, déroulant de brillantes, périodes, et que ses pieds, mus par d’invincibles ressorts, manceuvraient les pédales
de combinaisons, il se voyait pénétrant dans la somptueuse demeure ou il avait placé tous les bonheurs de la lerre ;
il en faisait un Eden au seuil duquel il déposait ses agitations, ses défaillances et son humilité. Il se trouvait 1a,
vivant aupres d’une femme adorée dont il était a la fois 1’époux, ’amant et I’esclave. Elle, de son coté, s’attachait a
lui par toutes les fibriles de son cceur et I’enlacait de son amour, comme le lierre faible et toujours vert enlace
I’ormeau protecteur qui le soutient et 1’abrite.

Il n’avait rien a désirer. Dieu répandait sur Elle et sur lui tous les trésors de sa grace.



Cette fois, c’était son ame qui chantait dans le mystique instrument. Il en tirait des accords d’une douceur
infinie. Les flites, comme deux voix tendrement émues, concertaient entre elles : ¢’était un gazouillement plein de
mystére, que couvraient discrétement des basses a dessins chromatiques, imitant le vent qui gronde au dehors,
quand le bonheur a deux chante au coin de ’atre.

Hélas ! la vision s’évanouit, ou plutét une autre vision lui succéda. Il n’avait plus sous les yeux qu’une route
étroite, escarpée, a demi-enveloppée de ténebres, et le seul compagnon qui s’offrait a lui était la pauvreté frileuse
et souffrante, lui montrant ses yeux plombés et ses mains usées par le travail. En vain il cherchait qui aimer et ne
voyait que la pauvreté, toujours la pauvreté, s’efforcant de faire croire a sa joie que démentaient ses larmes.

Au méme instant, ses doigts crispés attaquent les grands jeux, et ses pieds convulsivement agités, frappent sur
les pédales des marches de basse fantastiques : ¢’est un déchirement, une explosion formidable.

11 lui semble que le monde tremble d’épouvante, que les cieux s’écroulent, que la terre s’entr’ouvre.

Les trompettes, comme celles du jugement dernier, dominent par instants les cris, les mugissements, le tumulte.
Une sueur corrosive découle de ses tempes, dégoutte de ses cheveux, tombe sur ses mains et les briile ; la fievre
court dans ses veines, son cceur est en feu. Sous ses regards fixes, les touches noires et blanches grossissent
prodigieusement, elles s’enfoncent comme d’elles-mémes, se haussent ensuite et descendent avec force pour
monter encore. Ses mains ne lui appartiennent plus, ce n’est pas a sa volonté qu’elles obéissent.

A un éclat de trompettes, succédent un chant funebre et un glas de mort.

A Ce moment, quelque chose de lourd lui heurte 1’épaule. Ses muscles se défendent, son imagination vagabonde
replie ses ailes, il rentre dans la vie réelle, et voit le maitre-chantre qui 1’examine, 1’ceil hagard, les narines
gonflées, la bouche ouverte.

Flavien, étonné, 1’interroge ; point de réponse.

Le fils du custos qu’il appelle, n’entend pas, et se démeéne comme un démon a la soufflerie. Il va vers lui et le
saisit par le bras ; Toto se redresse en poussant un cri sourd. Il est en nage, son visage est décomposé ; Flavien n’en
peut tirer une parole.

Cependant le maitre-chantre s’est remis de son émotion.

« Partons, dit-il, il est tard...

— Mais nous n’avons rien réglé pour demain.

— Ne restons pas plus longtemps, il y a 1a-bas dans le cheeur des ombres qui se promeénent.

— Votre imagination vous trompe.

— Je les ai vues comme je vous vois. Si monsieur n’était pas le neveu de son oncle, on pourrait croire...

— Achevez...

— Vrai, monsieur ressemblait & un mauvais esprit. »

Ces mots firent sur Flavien une impression pénible.

A peine avaient-ils franchi le porche, que le maitre-chantre lui montra en tremblant quelque chose de noir qui se
glissait entre les cypres et les tombes.
Flavien reconnut son oncle.

Il le retrouva au presbytére.

« Je suis venu vous entendre a votre insu, lui dit ce dernier, et vous m’avez vivement ému. C’est de ’art cela,
mon neveu... le bon Dieu n’en demande pas tant. Pourquoi n’avez-vous pas réglé la messe ?

— Ne craignez rien, Monsieur le Curé, répondit le maitre-chantre rassuré, demain Jean Guidou se tiendra dans
la tribune, et tout ira bien. »

L’oncle Nicolas hocha plusieurs fois la téte.

« Vous étes artiste, mon neveu, vous avez dépassé le but... »

Il ne prononga pas une parole de plus.

VI

Flavien était parti de la ville plus heureux de son brevet et de sa nouvelle position, que ne 1’est un général
d’armée qui a remporté une grande victoire. Dieu avait comblé son espérance en lui faisant retrouver un excellent
parent dans le pasteur de la paroisse. La maison d’école ouvrait sur une place inondée de soleil ; dans son jardin
chantaient les rossignols matineux, et les violettes y formaient tapis au pied des sycomores. L’aisance régnait dans
son petit intérieur. Grace aux libéralités de son oncle le curé, il possédait un orgue expressif ; enfin il avait a sa



disposition de grandes orgues. Dix jours auparavant, tout ce bonheur lui eit semblé un conte des Mille et une
Nuits, et avant méme d’en avoir joui, ce n’était plus le bonheur.

L’abbé ne s’était pas trompé, Flavien avait une ame d’artiste.

Le chateau qu’il avait entrevu du Buttoir (ainsi se nommait la partie la plus élevée de la promenade publique)
avait pour sa pensée un attrait irrésistible. Il y plagait toutes les délicatesses de la vie, et sa poétique imagination le
peuplait de créatures d’élite. Il se sentait entrainé vers un genre de beauté que son imagination troublée ne
parvenait pas a définir ; un type de grace décente et d’expansion, de raison craintive et d’enfantillage. Son idéal
était a la fois jeune fille et femme : c’était une créature belle comme I’Eve des peintres inspirés, avant sa chute, et
ayant avec la méme innocence, les mémes trésors d’amour ; un de ces astres enfin qui, une fois au moins passent
dans le ciel des grands artistes, 1’inondent d’éblouissante lumiére et emportent le secret de leur génie et de leur
gloire.

Pauvre instituteur communal, musicien par aventure, artiste pour son malheur, il ne voyait autour de lui que la
solitude ; il n’aimait personne et pourtant il aimait déja. Ne pouvant faconner comme il I’entendait la réalité¢ qui
était son lot, il commengait a avoir des coléres d’orgueil.

Le malheureux ne comprenait pas bien encore la gravité de son état.

Il demanda au souverain maitre le courage ; et, couvrant de baisers les chéres reliques que lui avaient données le
vieux soldat, il appela sa mére a son secours. Elle vint a lui... sur son front passa une suave haleine.

I1 s’endormit moins tourmenté et plus confiant dans 1’avenir.

Le lendemain Flavien trouva dans la tribune 1’¢léve chantre, Jean Guidou, qui devait le guider pendant I’office.

Le bruissement de la foule, semblable a celui de la marée montante, lui causa une vive émotion.

Le moment approchait. Il fit mettre le soufflet en mouvement. La clochette du cheeur donna le signal. Alors sa
pensée retentissante descendit sur la fouie qu’elle enveloppa.

L’Offertoire est pour les organistes le principal morceau de 1’office. Flavien ne voulut qu’étre touchant. Il se
complut a faire chanter la Voix humaine, mais en I’accompagnant d’accords tourmentés et de marches de basses ; il
cherchait a représenter la priere dominant les vains bruits du monde, Ramenant le motif large et grandiose de
I’introduction, il prépara par des accords transitoires ’attaque du grand chceur. Au Sanclus son improvisation fut
large et touchante. Quand vint I’Elévation, il trouva de sublimes accords.

Les deux meneurs de la commune subirent, pour la premiére fois, ’ascendant du sentiment religicux et
I’entrainement de 1’exemple ; ils inclinérent le front. Ce fut un événement.

Flavien avait réservé pour /’Ite missa est un motif de Haendel qu’il joua de souvenir.

Jean Guidou était émerveillé. N’ayant aucune base de comparaison, ses sensations toutes nouvelles 1’absorbaient
complétement. Il suivait les doigts du maitre d’école, et ’on et dit qu’ils exergaient sur lui une fascination
extatique. Avant que Flavien elt achevé la page du maitre, il fit un effort violent et se pencha sur la balustrade. 11
revint vivement, et le regardant d’un air effaré, s’écria : « Personne ne bouge, Monsieur ! »

Flavien attendit pour quitter la tribune que 1’église fit vide.

La foule stationnait au dehors. L’organiste devint I’objet de la curiosité générale. Comme il passait prés d’un
groupe, une voix harmonieuse le frappa. Il tourna la téte, et une jeune fille, poétique incarnation de la grace naive
et de la mélancolie, lui montra ses yeux étonnés et son front rougissant. Il salua et devint rouge comme elle.

11 eut le pressentiment que son malheur allait commencer.

Dans les groupes, quelques physionomies le frappérent ; il y vit grimacer I’ironie et la malveillance. Deux
hommes qu’il reconnut pour ses compagnons de voyage ’observaient, et leurs regards avaient une persistante
fixité. A son approche, le plus jeune éleva la voix avec affectation : « Chaque dimanche, dit-il, il y aura concert a
’église, de dix heures a midi, le diable en fera son profit ; ne faut-il pas que tout le monde vive ! »

La méprise n’était pas possible, ces grossiéres paroles étaient une déclaration de guerre.

Les femmes se montraient indiscrétes a force de curiosité. Flavien remarqua plus d’un visage surpris de ce qu’il
n’était qu’un homme comme les autres.

Le maire 1’arréta au passage pour le féliciter. M Eulalie, sa fille, aprés un compliment banal, lui demanda s’il
savait faire danser au piano. Elle pouvait avoir vingt-deux ans ; son embonpoint la rendait un peu difforme.



La langueur étudiée de son regard s’accordait mal avec le sourire stéréotypé aux coins de sa bouche toujours
entr’ouverte. Ses cheveux abondants et noirs, ses sourcils qui semblaient tracés au pinceau, 1’épais duvet dont sa
lévre supérieure était ornée faisaient ressortir 1’éclat de son teint, sans préter a la pauvre fille un charme de plus.

Pendant qu’elle semblait accorder a Flavien une protection qu’il ne sollicitait pas, la premiére jeune fille passa
pres d’eux avec sa meére et diverses autres personnes. Elle ne leva pas les yeux. Il y eut échange de saluts. Flavien,
troublé jusque dans les replis les plus profonds de son ame, eut peur de se trahir.

« Heureuses gens, dit le maire, qui n’ont eu que la peine de naitre ! »

M Eulalie ajouta avec un sentiment de malveillance, qu’elle ne se donnait pas la peine de dissimuler : « La
petite a été amenée ici mourante ; nos eaux ferrugineuses I’ont guérie, c¢’est ce qui nous vaut ’honneur de la
posséder a perpétuité. L’ orgue que vous avez inauguré aujourd’hui a été donné par la comtesse. N’aurait-elle pas
mieux fait, je vous le demande, de consacrer I’argent qu’il a cotité, a la construction d’un hopital ? »

Elle invita Flavien a une sauterie pour le soir méme.
Il rentra tristement au presbytere.

« Votre succes a été brillant, lui dit I’abbé... trop brillant, et je me repens de vous avoir fait apprendre la
musique.

— Comment, cher oncle, c’est a vous que je dois...

— Vos legons gratuites, oui, cher enfant. Ne me remerciez pas, ¢’était pour mon église. Je ne voulais pas faire
de vous un artiste. Les arts s’associent mal a la carriére que vous avez embrassée, ils ont de dangereux
entrainements. Espérons que Dieu aura pitié de vous. »

Le jour suivant, Flavien fit la classe pour la premiére fois ; il avait retrouvé tout son calme, et son coeur lui dicta
cette lettre pour le vieux soldat :

« Cher Oncle,

Ce matin, j’ai ouvert ma classe et je vous consacre ma premiere soirée de maitre d’école. Je vais dormir dans ma
petite chambre ; plus je ’examine, plus je sens que je n’avais pas tant désiré, méme en réve.

Pourquoi n’avez-vous pas répondu a ma derniére lettre ? Vous n’avez pas voulu me dire qu’elle a fait couler vos
larmes. Ce n’est pas ma faute, ¢’est celle de mon oncle Nicolas. J’ai cru que mon cceur allait se briser quand il m’a
parlé de ma mére. Quel saint homme ! Eh ! comme il vous aime ! Il ne le dit pas, mais c’est un secret qu’il se
laisse dérober avec joie.

Voila mon plan, et j’espére que vous y souscrirez : Vous vous rencontrerez tous les deux par hasard dans les
belles allées de mon jardin ; Dieu fera le reste. C’est a la maison d’école que vous descendrez, nous dédoublerons
le lit et chacun de nous aura son compte. Je gagerais que la bonne Gertrude y a mis tout exprés quatre matelas.

Ne vous faites pas attendre, cher oncle ; il y a ici entre la cure et la maison d’école un petit pavillon a vendre ; la
facade est tapissée de treilles, et les hirondelles ont fait leurs nids sous les goutti¢res. Bien que trés-mal tenu, en ce
moment, il m’a charmé, parce que j’ai deviné ce qu’il sera quand vous y aurez transporté vos pénates. La piéce
principale est spacieuse. J’y ai vu pour tous meubles, des siéges grossiers et une table a pieds inégaux, chargés de
vases de terre rouge. Une image grottes que ornait le mur noirci par la fumée. Des jambons étaient appendus au-
dessus du foyer, et devant le feu séchait un grand fromage sur une planchette garnie d’osier. C’est un peu comme
au temps de Martial dans les environs de Rome. De cette picce, vous ferez votre salle & manger.

Le reste est en bon état, le jardin a prés d’un demi-hectare.

Vous aurez ce pavillon pour peu de chose, et, sans de grands frais, vous le transformerez. Je 1’ai visité avec votre
frére, cher oncle, qui se dit chargé d’acheter une petite maison, bien gaie, bien exposée, pour un vieil employé
goutteux, qui veut un filet d’eau courante dans son jardin, de beaux arbres tout venus, des péchers en plein rapport
et du raisin muscat.

Hatez-vous, cher oncle, vous lui couperez 1’herbe sous le pied a votre excellent frére, et je suis sr qu’il n’en
sera pas faché.

Quand je vous aurai tous deux a coté de moi, seulement alors il ne me manquera rien, car je n’aspire qu’au
possible. »

11 soupira profondément en tragant ces dernieres lignes :



« On me fait féte ici, mais je sais déja que j’ai des ennemis.

Je ne vous parle pas de mon succés d’organiste. Quel magnifique instrument, et comme je me sentais inspir¢ !
J’ai peur de trop aimer cet orgue, et je sens qu’il va devenir le confident de toutes mes pensées.

Mon oncle Nicolas trouve que je suis trop artiste, et peut-&tre n’a-t-il pas tort. Il ne se repent pas de m’avoir
donné un orgue expressif, mais si [’achat n’était pas chose faite, je doute qu’il s’y décidat aujourd’hui.

» Lui aussi voudrait me voir marié au plus t6t, mais mon établissement n’est pas chose facile, je ne vois autour
de moi que grandes filles incultes qui n’ont rien de ce que je désirerais pour ma femme. Mon prédécesseur a
épousé la fille d’un honnéte forgeron ; il est heureux, a ce qu’on prétend. Je suis bien décidé a ne pas laisser
pénétrer sous mon toit le cortége des illusions et la misére sous le voile nuptial. Je tiens & mes réves et puis me
passer de I’espérance. Réver, c’est vivre. Décidément je vivrai beaucoup avec mon orgue.

Hatez-vous, cher oncle, vous n’arriverez jamais assez tot au gré de votre respectueux neveu et fils qui vous aime
de tout son cceur.

FLAVIEN. »

Chaque dimanche, méme foule a 1’église. Flavien se surpassait.
11 entrevoyait la comtesse et sa fille et imposait silence a son cceur.
Apreés I’office, il restait dans la tribune, redoutant une rencontre, et voulait oublier.

VIL

Il y eut un grand diner au presbytere. Le curé avait réuni le comte, le maire et son adjoint, le notaire, le receveur
de I’enregistrement et quelques notables.

Flavien efit voulu qu’on s’occupat moins de lui a table. Son oncle le mettait volontiers sur la sellette. On s’était
épuisé en compliments sur son talent d’organiste ; le comte déclarait n’avoir rien entendu a Paris qui fiit au-dessus
de ses improvisations.

« Cette musique savante, dit I’abbé, exalte I’'imagination, et c¢’est avec le cceur qu’il faut prier.

— Je ne sais, répondit. Flavien, si le cerveau n’est pas le siége de toutes nos sensations. Prier, c’est sentir. Le
ceeur, comme 1’entendent les poétes, me parait une charmante fiction.

— Et I’ame, Monsieur mon neveu ?

— L’ame, mon oncle, réside dans la partie la plus noble de I’homme. Le rayon de la divinité n’est a sa place
qu’auprés du foyer de D’intelligence. Quant a 1’orgue, rassurez-vous ; il sera entre mes mains un instrument
agréable a Dieu. »

Flavien eut le loisir d’étudier les personnages.

Le comte dominait ’assemblée par le savoir vivre, ’urbanité et 1’exquise délicatesse du langage. Tous
subissaient I’ascendant de sa supériorité morale.

Rien ne distinguait le maire des autres convives ; son écharpe était pour lui le sabre d’honneur de M.
Prudhomme ; il la portait depuis pres de trente années. Un ancien préfet de Juillet qui visait, a 1’esprit, avait dit un
jour a son cher maire, qui le consultait sur un cas délicat et embarrassant pour I’autorité : « Rien de plus simple ;
inspirez-vous de votre écharpe ! » On prétend que depuis lors, cet excellent magistrat municipal la mettait chaque
soir sous son oreiller.

Au dessert, le comte porta un toast aux succes du jeune instituteur, et fit valoir avec une grande chaleur d’ame le
coté ¢elevé de la mission qu’il remplissait.

Au sortir de table, le receveur de I’enregistrement, beau cavalier, peu causeur, mais trés-prétentieux, vint, vers
Flavien en relevant sa moustache, et lui demanda en combien de temps un homme de bonne volonté, un peu
musicien déja, pourrait apprendre a jouer des grands orgues.

« Cela dépend, répondit Flavien, du degré d’aptitude et des heures consacrées chaque jour a 1’étude. » Sans
entrer plus avant dans la question, le receveur le pria de I’accepter pour éleéve. Flavien hésitait & engager son peu
de liberté.

Au méme moment, le maire le saisit par le bras et I’entraina dans I’embrasure d’une fenétre. Il lui reprocha
d’avoir négligé les sauteries de sa fille, et I’invita a venir au plus t6t s’entendre avec elle pour des legons d’orgue.

Un instant aprés, le comte lui dit :



« Je suis chargé, Monsieur, de vous faire une demande de la part de la comtesse ; elle serait heureuse, si vous
consentiez a donner a notre fille des legons de grand orgue. Ces lecons auraient lieu une ou deux fois la semaine,
dans la tribune méme. Un désir d’enfant... Je doute que Jeanne persiste dans son dessein.

— Je suis aux ordres de Madame la Comtesse, répondit Flavien en cachant mal son émotion.

— Faites-nous le plaisir, reprit le comte, de venir diner au chateau jeudi ; votre excellent oncle vous aménera, et
vous vous entendrez avec ces dames. »

Un nouveau bonheur I’attendait ; cette lettre lui fut remise dans la soirée :

« La Sablonniére, mai 18...
Cher petiot,

Tes lettres m’ont fait grand plaisir. Tu m’invites a venir au plus vite ; mais sais-tu bien, Monsieur le diplomate,
que Monsieur mon frere a tort de ne pas te dire tout criment : qu’il vienne ! S’il me traitait du haut de sa grandeur,
je pourrais oublier que je me suis réconcili¢ avec le ciel, et lui dire son fait & ce Monsieur I’abbé. C’est égal, je me
serais risqué si la goutte ne m’avait, depuis ton départ, mis la jambe droite en jambon de Lorraine. Voild pourquoi
je ne I’ai pas répondu plus tot. L’acces passé, je monte dans le panier a salade et fouette cocher !

Ah ca ! petiot, ne lui laisse pas acheter a Monsieur 1’abbé, pour un autre podagre que moi, la petite maison qui
ferait si bien mon affaire. Dis-lui tout ce que tu voudras, dis-lui que tu te proposes d’en faire toi-méme
I’acquisition sur tes économies ; enfin, détourne-le de cet achat. Pas de plaisanterie, j’ai accroché I’écriteau a ma
porte, et tu connais ma manie : partout ou je serai, je veux étre chez moi, dans » ma propriété.

Je te complimente de ton succés d’organiste, et je vois, mon gaillard, que tout en craignant d’aimer trop les
orgues, tu veux aimer autre chose que cet instrument du bon Dieu. Je connais cette maladie-la. Je portais mes vingt
ans aussi cranement que 1’uniforme, seulement je rageais de n’avoir pas encore de moustache. Corbleu, Monsieur
mon neveu, j’allais oublier qu’en ma qualité d’oncle, je vous dois de la morale et non des histoires de garnison. Ce
sont pourtant de jolies histoires ! Tu as raison, petiot, de songer au mariage, et je t’approuve de viser haut. La
femme, vois-tu bien, est un petit animal qu’on apprivoise aisément quand on sait s’y prendre. Voila le secret :
toujours oser, ne rien brusquer, et ne jamais perdre de vue ce que ’on vaut. La femme la plus altiére, la plus
coquette, veut étre dominée avant le mariage, sauf a prendre sa revanche aprés. Suis la legon et tu m’en diras des
nouvelles.

Il faut qu’un instituteur ait une ménagére, ¢a retient les mauvaises langues, et de plus, ¢a fait aller la maison.
Attends-moi, et je te dirai qui te convient. Tu ne vois que de grandes filles incultes dans le bourg... nous irons
ensemble battre les buissons ; nous en ferons sortir une tourterelle au bec mignon, aux pattes roses ; et puis, ton
oncle I’abbé doit savoir ou est le nid. Sois tranquille, je le connais, il ne veut pas que lu épouses une grande fille
toute en os, dont personne n’a voulu. Je me charge des violons et je veux une crane noce.

Je le ferai connaitre, cher petiot, le jour de mon arrivée, et, comme tu le dis, nous dédoublerons le lit dans lequel
la bonne Gertrude a mis quatre matelas. Elle ne fait jamais les choses a demi.

Ainsi, au petit pavillon tient un grand jardin ou je pourrai faire venir des choux et des roses ; tu m’annonces des
péchers en plein rapport et du raisin muscat. Il y a la-dedans du bon Dieu, c’est str. Il me semble déja que je suis
installé et que nous plantons la crémaillére. Quelle féte !

Vois-tu bien, petiot, quand je serai assis sous ma treille entre vous deux, rien ne manquera plus a mon bonheur
que deux beaux marmots de ton espéce. J’en veux deux ; conviens que je ne demande pas I’impossible.

A bientot.

Ton vieux grognard d’oncle,

SEBASTIEN SICOT. »

Cette lettre n’était pas de nature a le calmer. La tourterelle aux pattes roses, au bec mignon lui revenait sans
cesse a I’esprit, et il eut besoin de se faire violence pour étre tout entier a ses chers enfants. Il se surprenait,
oubliant la démonstration commencée, et laissant les petits espicgles lire la legon au lieu de la lui réciter. Aussitot il
se composait un visage non pas sévere, non pas méchant, mais attentif et patient. Il faut persuader aux enfants
qu’on les aime pour qu’ils nous le rendent. Il les instruisait sans les effrayer, et riait volontiers avec eux. Aussi tous
I’écoutaient, s’empressaient a lui obéir et ne lui montraient que des mines éveillées et ouvertes.



L’abbé vint dans la matinée a la maison d’école ; en attendant la fin de la classe, il lut son Bréviaire dans 1’allée
aux violettes. Il appela Flavien dés qu’il le vit libre, I’entretint du beau soleil, des années d’abondance, des années
disetteuses, et de son école sur laquelle il appelait chaque jour la bénédiction du ciel.

11 savait que son neveu avait recu une lettre, et n’osait 1’interroger.

Flavien prévint son désir.

« Mon oncle Sébastien m’a écrit, dit-il, je suis tout affligé, il a sa goutte ; c’est ce qui ’empéche d’accourir.

— Vilain mal, répliqua le curé, et qui fait bien souffrir.

— Si vous voyiez votre malheureux freére quand la douleur contracte ses traits...

— Dieu me garde de le voir dans cet état ; il doit s’en prendre au ciel et apostropher tous les saints du paradis.

— Eh bien ! non, cher oncle, c’est ce qui vous trompe ; toute sa colére se tourne contre la mére du genre humain
; il ’accuse en termes un peu vifs d’avoir causé le malheur des hommes et le sien en particulier. »

L’abbé sourit : « L’acces de goutte, dit-il, lui est venu fort a point pour le retenir.

— Oh ! ne calomniez pas son cceur, il viendra, et pour rester ; il veut vivre au milieu de nous. Sa maisonnette de
la-bas est a vendre. »

L’abbé se cacha le visage dans les mains.

Au bout de quelques instants, il releva la téte et se placant devant son neveu :

« Jai toujours prié Dieu qu’il me 1’amenat, ce n’était pas assez : je devais prendre I’initiative, je devais lui
tendre les bras. Le point d’honneur I’a retenu, c’était une raison... en aurais-je une a invoquer, moi ? Je la cherche
et ne la trouve point, ou plutdt j’ai peur de la découvrir. Ce saint habit ne devrait pas abriter 1’orgueil ; mais
I’orgueil prend un masque, et j’y ai été trompé. Etait-ce donc assez, cher enfant, de ne pas te perdre de vue ? né
devais-je pas autre chose a la mémoire de ta meére, Je t’ai aimé en égoiste... Sans le vouloir, j’ai été injuste et
méchant, »

Flavien le pressa sur son cceur.

D’une voix défaillante, il reprit :

« Pardonne-moi, cher enfant ! » Et levant au ciel ses yeux baignés de larmes, il ajouta : « Et toi, pauvre sceur,
douce et résignée victime, pale étoile disparue... » Il ne put achever, des sanglots Iui coupérent la voix.

La sensibilité de Flavien ne put tenir a ce spectacle... Il était brisé... il pleura et fut soulagé.

Quand leurs cceurs se furent raffermis, ils prirent en silence le chemin du presbytére. L’abbé s’arréta devant le
pavillon.

« Décidément, dit-il, j’achéte cette maisonnette pour mon vieil ami. Crois-tu, Flavien, qu’un vieillard et sa
servante puissent y vivre heureux ? A-t-il mieux que cela, ton oncle Sébastien ? »

Et comme Flavien surpris ne répondait pas, il ajouta :

« Tu m’as dit, je crois, que sa maison est délabrée, que son jardin est en mauvais sol... Ici, tu le vois, il aura du
raisin a revendre. »

Le bon prétre avait livré son secret. « Je voulais vous réserver a tous deux le plaisir de la surprise... il est rare
que le bonheur ne soit pas communicatif... Promets-moi, du moins, d’étre discret. Tandis qu’il pensait & moi, je ne
I’oubliais pas. »

VIII.

L’oncle et le neveu étaient attendus au chateau.
Flavien avait apporté plus de recherche que de coutume a sa toilette.

Le chemin longeait le rempart au-dessous du cimetiére, puis, faisant un crochet a gauche, conduisait a mi-cote
du ravin par des pentes habilement ménagées. A partir de ce point, la roche avait été profondément entaillée. Ca et
la, on découvrait les traces noires qu’y avaient laissées les explosions de la mine, et déja quelques plantes étiolées
végétaient dans les anfractuosités ou le vent et la pluie leur avaient fait un lit de poussi¢re humide. Cette pente se
reliait a un plateau en culture, tout brodé de buissons fleuris qui formaient la démarcation des héritages. Le coteau,
par une suite d’ondulations, descendait dans le ravin, au fond duquel mugissait la petite riviére. Il se relevait
brusquement et se profilait sur I’autre rive.



L’abbé fit remarquer a Flavien la bizarrerie des accidents de terrain et la confusion des couches géologiques. « Il
n’y avait la, lui dit-il ensuite, qu’un petit sentier trés-dangerecux en beaucoup, d’endroits. Cette voie de
communication était en projet depuis le premier Empire ; des intéréts égoistes en firent suspendre 1’exécution
pendant un demi-siécle ; je I’ai bénie au commencement du dernier automne. Elle fera la fortune du bourg, qu’elle
met en communication avec deux riches départements et tout le haut-pays. »

Un pont de pierre reliait les deux rives.

Ils quittérent la route poudreuse et s’enfoncérent dans un sentier en lacet bordé de sureau, de troéne et
d’églantiers, qui les conduisit a une plantation d’oliviers, couvrant un escarpement assez raide. Bientot le sol
changea d’aspect. Dans un pli de terrain s’était amoncelée la terre végétale que les pluies avaient détachées des
hauteurs. Ce n’étaient que buissons embaumés et paturages luxuriants ; les vignes grimpaient aux amandiers en
fleur, et le chant des merles animait le paysage.

Ils s’arrétérent devant une blanche maisonnette cachée dans une échancrure du vallon. Un vieillard se montra
sur le seuil ; des cheveux blancs encadraient son visage ; sa bonne mine faisait plaisir a voir. Il 6ta son bonnet.

Une jeune fille, assise sur une bille de bois, dinait d’une tranche de pain bis et d’une poignée de noix séches
qu’elle retenait dans sa jupe. Un mouchoir bleu, pli¢ en deux, les pointes en arriére et noué sous son menton, lui
donnait un petit air mutin. Un gros chien de montagne couché a ses pieds sollicitait de ses yeux tendres une part du
frugal repas. Elle se leva, la rougeur au front et fit une révérence. Le chien tourna la téte, reconnut des amis et
reprit son attitude suppliante.

« Bonjour, pére Baudru, dit I’abbé, comment se comportent les abeilles ?

— Juliette et moi, nous venons de visiter les ruches ; si ¢a continue, 1’année sera bonne.

— Et la petite Juliette est toujours bonne fille, elle soigne bien son vieux grand-pére ? — Je fais de mon mieux,
Monsieur le Curé, ré pondit la jeune enfant, en croquant une noix.

— C’est un bon petit ceeur, reprit le pere Baudru, aussi tout le monde I’aime-t-il bien. Not’vache n’est heureuse
qu’a ses cOtés, not’jument rousse la suivrait toute une journée, sans manger ni boire ; elle seule peut entrer au
rucher a toute heure, sans gants ni masque. Les abeilles se garderaient bien de la piquer ; de loin elles
reconnaissent sa voix, et lui obéissent au temps de I’esseimage. Bien siir, le bon Dieu s’occupe de tout ce petit
monde ; il faut le voir au travail, ¢a fait honte aux paresseux.

— Je vous ameénerai mon neveu que voici, pere Baudru, vous Iui montrerez vos richesses et lui apprendrez a
¢lever les abeilles ; je veux qu’il ait comme moi une demi-douzaine de ruches dans son jardin. Les abeilles ne
donnent pas seulement du miel, elles donnent aussi des abricots et des péches. Oui, mon neveu, le pére Baudru
vous explique race phénomene ; depuis que je posséde un petit rucher, grace aux conseils de ce brave homme, j’ai
doublé ma provision de fruits. »

En une demi-heure de marche, I’oncle et le neveu arrivérent a la porte du parc, ouverte a leur intention.

Flavien eut un battement de coeur. Les pelouses, les eaux vives, les rustiques passerelles, les bouquets de grands
arbres ; et les buissons disséminés avec art pour briser I’uniformité des lignes, les oppositions de lumicre et
d’ombre, les perspectives bien ménagées, les tourelles du chateau se détachant sur le ciel bleu, les grandes fenétres
cintrées ou le soleil faisait des foyers étincelants, cet ensemble grandiose, harmonieux, poétique lui rappela son
humble condition. Il soupira tristement.

L’abbé, préoccupé, gardait le silence. Flavien lui demanda la cause de sa tristesse ; il lui répondit : « Je songeais
a ce que nous sommes, ou plutét a ce que vous é&tes, vous tous qui apportez dans quelque milieu ot vous vous
trouviez placé, une activit¢ d’imagination, utile sans doute a la société, malgré ses dangers, mais qui n’assure
individuellement ni le repos ni le bonheur. Parlons d’autres choses. Tu ne connais rien, mon ami, aux usages du
monde. Sois naturel, il ne t’en faut pas davantage pour tenir, au chiteau comme ailleurs, une bonne place. Régle-
toi sur ce que tu verras sur ce que tu entendras, et maintiens-toi dans ta sphere. Les femmes de la condition et du
caractére de la comtesse sont affables et indulgentes. Je dis de sa condition, parce que la fortune ne supplée pas
aux bonnes traditions qui sont un patrimoine inaliénable.

— Je ferai de mon mieux, répondit Flavien.

Du plus loin qu’il, les apercut, le comte vint a leur rencontre et leur reprocha en termes affectueux d’avoir pris le
chemin des écoliers.



Dans cette somptueuse demeure, Flavien fut d’abord ébloui. Ce n’était pas un luxe vulgaire qu’il avait sous les
yeux. L’esprit et le cceur s’étaient entendus pour plier la richesse a leurs douces exigences. L’air qu’on respirait
dans cet harmonieux intérieur avait le parfum de 1’opulence heureuse. Flavien s’en laissa pénétrer, et se crut au
pays des réves.

La serre ouvrait sur le salon, elle en était séparée par une cloison de vitrage que tapissaient des héliotropes eu
espalier : c’est 1a que les attendaient les dames.

La comtesse les gronda avec une affabilité charmante d’arriver comme en un jour de cérémonie, au moment ou
on allait sonner le diner.

C’¢était une femme jeune encore. Elle avait beaucoup souffert pour sa fille, et il lui était resté un air maladif qui
ne déparait pas ses traits finement réguliers. Elle avait de la dignité sans raideur et autant d’exquise distinction que
de simplicité. Son langage trés-correct était parsemé de mots heureux. Elle possédait le don de plaire ; comme
toute femme, connaissait ses avantages, et, chose rare, n’en tirait pas vanité.

Elle mit Flavien a ’aise et prit plaisir a le faire causer.

Se rappelant les instructions de son oncle, il ne chercha pas a produire de 1’effet ; respectueux sans humilité,
modeste sans exagération, il fit preuve de tact et d’esprit.

La fille de la comtesse, cachée dans un massif de la serre, paraissait trés-occupée d’une fleur rare. Elle avait vu
entrer les visiteurs. D’ordinaire elle venait toute rieuse au devant du curé ; cette fois, elle était restée a 1’écart. De
ce qu’avait dit Flavien, elle n’avait pas perdu un mot. La comtesse qui I’avait, a diverses reprises, cherchée des
yeux, 1’appela. Elle accourut, joua 1’étonnement, s’excusa d’avoir été distraite, montra a 1’abbé un enjouement
expansif, et fit un salut cérémonieux a I’instituteur.

Flavien sut se posséder ; il ne montra ni embarras, ni gaucherie ; auprés de la fille, il eut aussi le bénéfice de la
premicre impression. Il était trop troublé intérieurement pour se rendre compte de sa situation, mais son oncle
jouissait pour tous deux de son petit triomphe.

Contre 1’usage, le comte s’était lui-méme occupé de 1’éducation de sa fille, s’attachant a rectifier les notions
fausses de la vie que lui donnait parfois son institutrice et méme certains enseignements de la comtesse. Celle-ci
avait peu pratiqué le monde ; son intelligence, 1égérement repliée sur elle-méme, se plaisait plus aux méditations
qu’aux observations.

Sous des apparences frivoles, Jeanne cachait une fermeté qui n’était pas de son age. Pour les choses graves, elle,
avait ses volontés. Elle tenait a ses résolutions et ne les prenait pas a la légére.

Le comte adorait sa fille ; différant, en cela de bien des péres, il la connaissait a fond. Ses sentiments épurés le
réjouissaient, mais il était effrayé de ses ardeurs d’imagination.

Les vivacités de Jeanne étaient suivies de délicieux retours.

Elle poussait a I’extréme ses affections, et sa sensibilité trés-développée lui causait souvent des chagrins qu’elle
enfouissait dans son cceur : ¢’étaient ses seuls secrets. Il fallait vivre a ses c6tés pour ne pas se méprendre sur son
caractére.

Son corps comme sa pensée était toujours en mouvement. La moindre géne la fatiguait ; elle avait la mobilité de
I’oiseau. Elle s’observait avec les étrangers, mais babillait volontiers dans I’intimité. En discutant, elle maniait la
raillerie avec adresse, mais ne savait pas étre méchante ; du reste, elle reconnaissait ses torts avec tant de grace,
qu’on était heureux de pardonner. Son esprit, plus profond que celui de sa mére, avait de dangereux écarts ; il se
complaisait a courir vers I’inconnu. Charitable sans discernement, elle faisait le bien pour le bien, et ne consultait
que son cceur pour ses largesses. Elle et donné a tout le monde, de peur d’oublier un malheureux. Enfin sa piété
était, exemplaire.

A table, Flavien fut placé en face de Jeanne. Il ne pouvait lever les yeux sans la voir. Ce n’était pas la beauté
statuaire avec la perfection des lignes et ’ampleur des formes qui la caractérisait. Elle tenait du fréle roseau dés
poctes, possédait la grace pudique et la supréme distinction. Il y avait dans toute sa personne un charme
indéfinissable.

Flavien était dans le ravissement.

La conversation commencée dans la serre entre le comte et le curé, reprit a table ; il s’agissait de I’abreuvoir. Ce
dernier raconta les prouesses des deux meneurs avec lesquels son neveu s’était rencontré sur la banquette de la
voiture. La lutte avait été trés-vive dans la commune, et I’autorité locale s’était d’abord laissé battre par faiblesse et
aussi par calcul. Elle s’était dit que les honnétes gens crieraient a qui mieux mieux, mais sans danger pour



personne, et que la force du fait accompli finirait par leur fermer la bouche ; tandis que les meneurs, s’ils
n’obtenaient pas satisfaction, feraient tout le mal possible et ne s’apaiseraient jamais,

« Un pauvre curé, ajouta 1’abbé, n’a pas d’intéréts personnels a ménager ; j’ai ramené le maire, le maire a
ramené son adjoint ; le maire et I’adjoint ont ramené le conseil municipal ; le juge de paix et le notaire, qui étaient
restés neutres, se sont ralliés a la mairie, et c’est ainsi que nos deux despotes, qui veulent en toute chose substituer
leur bon plaisir a la volonté générale, ont été battus au moment ou ils chantaient victoire.

— 11 a fallu, dit la comtesse en riant, faire intervenir croix et banniére.

— Que voulez-vous ! madame la comtesse, j’ai du moins la consolation d’avoir fait une chose agréable a Dieu
et utile aux hommes. »

Le comte félicita son vieil ami, et I’on causa de tout un peu.

Jeanne, préoccupée, gardait le silence. Le curé la taquina pour la forcer a déployer son esprit si finement aiguisé.
1l critiqua les arts, la musique surtout, qu’elle aimait passionnément. La ruse fut déjouée ; elle se récusa et chargea
adroitement Flavien de la réponse. Il fut d’abord froid logicien, mais il sentit sa faiblesse et se releva peu a peu.

La comtesse souriait ; le comte suivait le jeune orateur avec attention. Quand Flavien eut fini, son oncle s’écria
avec feu :

« Vous étes trop artiste, mon ami, pour un maitre d’école. »

La comtesse n’était pas de cet avis. Jeanne écoutait froidement en apparence.

« J’aime les arts, répondit Flavien, et ne suis pas artiste. Si j’étais artiste, serais-je donc, comme vous dites,
maitre d’école. Je ne me trouve pas du tout malheureux ; je remplis ma tiche avec plaisir et méme avec orgueil.
Les arts sont mon repos ; si j’étais artiste, ils seraient ma vie. »

La comtesse lui donnait des marques d’approbation ; le comte avait un bon sourire aux lévres ; Jeanne paraissait
distraite.

« Voyez-vous, dit I’abbé, en laissant éclater sa joie, comme il prend feu !

— Je suis calme, mon oncle.

— Oh ! trés-calme... & la surface. Je ne t’adressais pas un reproche, mon ami ; sois musicien tant que tu voudras,
Dieu n’a-t-il pas fait de I’harmonie la langue universelle de I’humanité !

— C’est vrai, dit le comte, et Leibnitz n’avait pas songé a cela. »

Jeanne avait I’air d’écouter sans comprendre.

L’abbé ne retrouvait plus en elle I’espiégle enfant toujours préte a la lutte, dont les tours d’esprit discrets et les
reparties étincelantes te charmaient. II Iui reprocha sa tristesse, et I’accusa de donner des regrets aux mondains
hivers de Paris.

Elle sourit.

« C’est une calomnie, monsieur le Curé, dit elle, mais je vous pardonne, car vos yeux démentent vos l¢vres.
L’hiver a ses plaisirs. J’aime I’hiver quand les arbres chargés de glacons ressemblent a de grands lustres de
Bohéme ; mais combien je préfeére au bruit, & la cohue des salons, la solitude des bois et mes coteaux fleuris. Je
déleste le monde.

— Doucement, doucement, répondit 1’abbé¢, gardez-vous des exagérations, chere enfant ; les exagérations pour
les jeunes filles sont le piége, le miroir aux alouettes. Si le monde a du mauvais, il a du bon. Croyez-vous que tout
soit pour le mieux dans nos campagnes ? Vous n’en voyez ici que la surface. L’humanité ne peut revenir sur ses
pas ; ils sont passés pour toujours ces temps de la félicité terrestre ou toutes les filles vivaient aux champs et
allaient, comme Rébecca, puiser de I’eau sous les palmiers. Il faut étre de son époque, mon enfant ; vous étes née
pour le monde, et vous ne pouvez lui rompre en visiére.

— C’est vrai, monsieur le Curé, aussi n’ai-je ni le désir ni I’intention de m’en séparer. Mais le monde n’est pas
seulement & Paris, dans les fétes, dans les bals ; il est partout ou la solitude n’est pas compleéte. »

Cet incident jeta un peu de froid a table. Jeanne parut en souffrir un instant. Pour effacer tout nuage, elle se mit a
babiller comme une fauvette.

Au salon, la comtesse fit asseoir Flavien a ses cotés, et lui demanda comme une faveur, tandis que Jeanne
préparait le thé, de distraire par semaine quelques heures de ses occupations pour donner des legons d’orgue a sa
fille. « Je doute, dit-elle, que Jeanne persiste dans sa résolution ; elle est d’une complexion trés-délicate, le piano la
fatigue. »

Flavien fut modeste, réservé, sa réponse plut a la comtesse.

Elle appela sa fille.

« Remerciez Monsieur, lui dit-elle, il consent & vous prendre pour éléve. »



La comtesse plaisanta la jeune enfant sur ce nouveau caprice et essaya de lui persuader que les orgues d’église
ne sont pas du domaine des femmes,

« Et sainte Cécile ! chére mére. Riez, riez... si Monsieur a autant de patience que de talent, vous m’entendrez un
beau jour accompagner, sans broncher, une messe de grande féte. Vous reconnaitrez que c’est moi, parce que
I’¢léve n’égalera jamais le maitre ; mais je saurai vous émouvoir, et c’est ainsi que je vous punirai d’avoir dit
devant Monsieur que j’avais des caprices. »

Elle tendit le front a la comtesse, en regut un baiser, et se livra a un ¢lan de joie enfantine.

11 fut convenu que les lecons auraient lieu le lundi et le jeudi. Elles devaient commencer le surlendemain.
La soirée se termina par de la musique. Jeanne joua une réverie de Lacombe. Elle aussi était artiste.

La comtesse et le curé discutaient a voix haute, sans s’occuper des deux jeunes gens. Le comte avait quitté le
salon.

Flavien enveloppait Jeanne de son regard fiévreux. Sa conscience eut un réveil qui le fit frissonner. Il se
demanda si sa conduite n’était pas un abus de confiance.

Jeanne ’arracha a cette anxiété en le tenant sous le charme. Elle arriva aux derniers accords, et redevint, sans
transition, folle enfant. Elle se récria aux compliments de Flavien. « Je ne sais rien, dit-elle, je joue a peu pres,
j’exprime tant bien que mal ce que je sens, voila tout. »

Pendant qu’elle parlait ainsi, ses doigts couraient sur le clavier et Iui prétaient de mélodieux accents qui
contrastaient avec sa gaieté.

Quelque chose de triste lui monta aux yeux. Aprés un instant de silence, elle reprit en riant : « Vous vous étes
imposé une grande tache, Monsieur ; je suis entétée et peu docile. J’essaierai de me corriger, je vous le promets. »

Un air de valse lui vint sous les doigts ; elle s’arréta court et ferma brusquement le piano.

Flavien n’entendait rien a ces nuances et ne cherchait méme pas a comprendre.

Dix heures sonnaient. Le comte fit atteler. L’oncle et le neveu prirent congé de leurs hotes. La comtesse eut pour
Flavien d’affectueuses paroles, et Jeanne, avec un gracieux sourire aux lévres, lui répéta qu’elle se corrigerait.

L’abbé dormit pendant le trajet ou feignit de dormir ; il laissa son neveu a ses vives et douces impressions.

Flavien retrouva Jeanne en songe. Elle avait le costume blanc des anges ; il lui voyait une auréole au front. Ses
yeux qui reflétaient 1’azur du ciel étaient fixés sur lui. Elle lui dirait : « Souffrir, ¢’est vivre ! »

IX.

Le jour de la premicre lecon était venu. Flavien attendait dans la tribune les dames du chateau. Il était triste, et
les grandes voix de I’orgue, tristes comme lui, faisaient tressaillir les saintes voites.

La comtesse et sa fille s’arrétérent dans la nef pour prier.

Flavien les entendit venir et n’osa se porter a leur rencontre. Il fut gauche, cette fois.

Vous avez un peu troublé notre priére, dit la comtesse... vous vous faites écouter. Mais Dieu ne se plaindra pas ;
il aime les orgues et vous leur prétez des accents qui doivent monter jusqu’a lui.. »

Jeanne sourit. I y avait de I’effarement dans ses traits.

En se plagant au clavier, elle déposa sur le pupitre ses gants et une petite branche d’héliotrope.

Flavien commenga la legon par de rapides démonstrations théoriques. Elle le suivait avec une attention
soutenue. Le feu de I’intelligence brillait dans ses yeux, et son &me s’y montrait a découvert,

Flavien se troubla.

La seconde partie de la legon fut toute pratique. Les pieds indociles de Jeanne se perdaient sur les pédales, il
fallait bien qu’il vit, pour les guider, leur petitesse, leur cambrure aristocratique et leurs fines attaches. Il eut
d’étranges frissons. Sa conscience lui disait : « Malheureux ! tu te perds ! »

Jeanne, dans sa vivacité d’imagination, elit voulu tout embrasser sur I’heure ; elle avait des impatiences et
laissait percer son dépit. « Je ne saurai jamais, » disait-elle, d’un air mutin.



La comtesse croyait a son découragement et se montrait satisfaite. « C’est un instrument magnifique, mais trés-
fatigant, et ces vilaines pédales, sur lesquelles vous aurez a faire aller vos pieds, vous auront bientdt lassée, ma
fille.

— Je ne m’abandonne pas si vite, » répondit Jeanne. Et s’adressant a Flavien, dont le front était chargé de
nuages : « Je vous avais prévenu, Monsieur, j’ai une mauvaise téte... je vais me surveiller. »

Flavien lui expliqua que les touches de 1’orgue doivent céder a une pression moelleuse et soutenue. En lui
enseignant ’art d’enchainer les accords, parfois ses doigts se rencontraient avec les siens. Il avait des
¢éblouissements, et sa conscience celui répétait : « Malheureux ! tu te perds ! »

L’heure s’écoula rapide. La comtesse donna le signal du départ. « Déja ! » dit Jeanne toute soucieuse. Elle prit
ses gants et laissa tomber sur le clavier la branche d’héliotrope

Flavien descendit et leur présenta 1’eau bénite.

La comtesse montra quelque surprise. Peut-étre n’avait-elle pas supposé qu’il conniit cette pratique du monde.
Jeanne effleura son doigt et le remercia d’un céleste sourire. Il les accompagna jusqu’a leur voiture : « A bientdt !
Monsieur, » lui dit la comtesse, avec une affabilité charmante. Jeanne lui fit un délicieux salut de la téte, et dans
ses grands yeux effarés comme au début, il y avait quelque chose de doux et de triste.

Caché derriére les ormeaux séculaires, il suivit la caleche du regard jusqu’au tournant du chemin. En la voyant
disparaitre, il soupira doulourecusement, mit la main sur ses yeux et se perdit dans d’améres réflexions qui lui
montrérent sa folie.

S’armant de toute sa volonté, il sut se vaincre, mais ne profita pas longtemps de sa victoire.

Il revint a son orgue et ne retrouva pas la branche d’héliotrope. Il lui sembla qu’il avait perdu un trésor.

Seul, le fils du custos pouvait s’en étre emparé. Il descend comme un insensé. De quelque c6té qu’il tourne les
yeux, il ne I’apercoit pas et se désole. Un refrain populaire, chanté a plein gosier, frappe son oreille et le guide. Il
reconnait Toto, longeant les ruines du donjon féodal. Ne pouvant s’en faire entendre, il s’élance a sa poursuite
jusque dans le chemin neuf. Haletant, épuisé, il ’appelle de nouveau. Cette fois, Toto tourne la téte ; quelque chose
de blanchatre pend a ses lévres. C’est la branche d’héliotrope.

Voila Flavien bien embarrassé.

Comment la lui reprendre sans mettre en éveil sa curiosité ? Il le réprimande pour n’avoir pas attendu son retour.
Le pauvre garcon tout interdit a retiré la fleur, de sa bouche, il la froisse machinalement. Flavien est sur des
charbons ardents. Avisant un nid dans un buisson suspendu au-dessus de la route, il le lui montre. Pour ’atteindre,
il faut gravir une paroi déclive. Le fils du custos dépose sa casquette sur le gazon, y place la branche d’héliotrope
et se met en devoir de grimper. Flavien prend la fleur, la passe a sa boutonniére et arréte le dénicheur.

« Je t’ai montré ce nid, lui dit-il, pour que tu le respectes. Les oiseaux des champs sont les serviteurs des
hommes, et ils leur donnent de bons exemples sans leur rien demander. Détruire les couvées est un crime. Dans ce
nid repose une petite famille sur laquelle Dieu a les yeux. De I’autre c6té du chemin, sur cet églantier, le pére et la
meére nous observent avec anxiété. Leur bonheur ne fait de mal a personne. Jamais parmi ces jolis oiseaux, on ne
verra un pére fuir la nichée et une mére laisser toute une nuit ses pauvres petits sans leur donner la douce chaleur
de ses ailes. Voila le bon exemple. Ton pére posséde des champs, mon gargon, e¢h bien ! ces deux oiseaux dont tu
convoites le nid sont pour lui d’utiles auxiliaires ; eux et ceux de leur espéce purgent les emblavures des insectes
ravageurs, ainsi que des larves et des chrysalides qui leur donnent naissance. Chaque couvée est un renfort. Voila
les bons offices. Tu dois protéger ces oiseaux et faire toi-méme la legon a ceux qui leur veulent du mal.

— C’est y Dieu vrai ! En ce cas, gare aux dénicheux.

— Contente-toi de leur ouvrir les yeux et de les rendre meilleurs. »

11 fit une grimace, et montrant a Flavien ses poings fermés :

« Quant une fois nos gars en ont taté, tout ce que je leur dis ensuite leur entre dans la cervelle et n’en sort plus,
vrai comme il y a un Dieu.

— En les frappant, tu abuses de ta force, c’est mal.

— Chacun se sert de ce qu’il a, M’sieu. Avec les petits, je touche pour rire ; avec les grands, je cogne sans
regarder la place. »

Il avait relevé sa casquette et se disposait a suivre Flavien, mais celui-ci le congédia.

La branche d’héliotrope avait perdu de son prix en passant par les mains impures du malheureux gargon.
Pourtant Flavien crut y retrouver quelque chose de Jeanne. Il la pressa sur ses levres et la plaga sur son coeur.



X.

Les lecons furent ajournées. La comtesse et sa fille se rendirent a Paris et y restérent cinq semaines.
Flavien, en apprenant leur départ, ressentit une vive douleur. Mais sa raison prit le dessus. Il crut que Dieu
voulait le sauver.

L’école n’avait jamais été mieux tenue. Les éléves chérissaient leur jeune maitre ; il avait développé en eux
I’esprit d’émulation ; leurs progrés étaient déja sensibles.

Un matin, il venait de terminer la classe, quand il fut appelé a la mairie. Le délégué du conseil départemental le
prévint qu’il assisterait aux exercices du soir. C’était un propriétaire des environs, bouffi de suffisance et de vanité.
Toutes les sociétés savantes de I’arrondissement le comptaient au nombre de ses membres.

« C’est une visite toute dans votre intérét, dit-i. a Flavien. On s’occupe beaucoup de vous ; la malveillance perce
dans certains propos ; je veux étre a méme de parler avec autorit¢ de votre enseignement : cet examen me
permettra de paralyser les dénonciations calomnieuses. »

Flavien remercia froidement.

Le délégué reprit : « Votre prédécesseur n’avait ni savoir, ni patience, ni tenue. Sa ponctualité en matiére de
cérémonial n’a pu le sauver. L’inspecteur a di sévir. A mon entrée dans la classe, les éléves se levaient avec une
régularité d’ensemble trés-remarquable. Ils écoutaient immobiles et attentifs ma petite allocution... oh ! quelques
mots seulement. Ils attendaient mon signal pour se rasseoir sans tumulte. Je tiens peu a cela, mais ce n’est pas un
mal d’apprendre aux enfants le respect de ’autorité, tout en leur donnant des idées de précision. Un aveugle qui
connait les lois de la précision marche plus droit que I’homme inculte, doué de la meilleure vue... »

Flavien eut peine a réprimer un sourire.

Le grave personnage n’avait pas fini. « Votre prédécesseur, dit-il, possédait a fond I’art de flatter les hommes ; il
méconnaissait mon caractére. Je ne trouvais pas mauvais que ses éléves, en répondant a mes questions,
m’appelassent Monsieur le Délégué, mais je condamnais I’humilité du maitre. Il leur avait aussi appris a crier :
vive Monsieur le Délégué ! a ma sortie de 1’école. Cette derniére démonstration était peut-&tre un peu bruyante ; il
ne faut rien exagérer. »

Flavien, troublé, alla demander conseil a son oncle.

« Cette visite ne présage rien de bon, lui dit ce dernier, je connais ’homme. La lutte commence. Le plus siir
moyen, mon enfant, de déjouer les embiiches des méchants, c’est de te conduire en honnéte homme et de leur
opposer une sérénité constante de cceur et d’esprit. »

L’abbé lui recommanda autant de circonspection que de réserve.

A trois heures, arriva Monsieur le Délégué, vétu de noir, cravaté de blanc, portant la téte haute et marchant d’un
pas solennel.

Les ¢éleves, qui n’avaient pas fait d’exercice préparatoire, se levérent confusément.

Flavien descendit de sa chaire et ne salua pas assez bas.

Le personnage 6ta ses lunettes d’or, les essuya avec soin, les remit en place et, d’une voix enrouée, commenga
son petit discours de bienvenue.

« Chers enfants, dit il, vous me voyez le coeur ouvert, le front riant... »

En ce moment-1a, précisément, le travail de mémoire auquel il se livrait lui donnait 1’air aimable d’un magistrat
de parquet qui prononce un réquisitoire.

« Je vous aime et vous le prouve. J’ai contribué de tout mon pouvoir a la construction de cette maison d’école. »

11 disait vrai, mais son z¢le n’avait été que le masque de la spéculation ; il s’était défait a grand prix d’un terrain
qui ne lui était d’aucun rapport, et avait employé des moyens peu honorables pour rangonner la commune,

« La belle maison d’école ne suffit pas, il faut que I’instruction qu’on y donne soit a la portée de vos jeunes
intelligences, et conforme au programme universitaire. Depuis plusieurs années, j’apporte a vos maitres les
conseils de mon expérience, et je leur paye en méme temps le tribut d’estime qu’ils méritent... »

11 s’interrompit pour regarder Flavien par dessus ses lunettes. Il lui vit une physionomie froide, impassible et
n’en recut pas le servile témoignage de reconnaissance qu’il en attendait. Sa vanité fut profondément atteinte.



11 reprit avec sécheresse :

« L’instruction, mes amis, c¢’est le nerf de la vie. Nous tous qui nous occupons de vos jeunes années, nous
ressemblons a Iartiste qui tire d’un bloc informe une belle statue... »

Un charmant enfant a téte blonde, depuis un instant déja, avait levé la main. Flavien n’avait pas vu le signe. Le
marmot se mit a trépigner, il était chaussé de sabots.
« Qu’est-ce que cela, Monsieur I’Instituteur ? Comment laissez-vous a ce point se relacher la discipline ! »

Flavien prit ’enfant par la main et lui ouvrit la porte. Le petit malheureux se tordait et pleurait a chaudes larmes.

Le délégué était cramoisi ; il se contenait, mais ses yeux avaient une expression sinistre.

Flavien se composa un visage de circonstance.

Cette interruption, dit-il au représentant de ’autorité, me cause un vif déplaisir...

— Je le comprends, Monsieur.

— Permettez-moi de vous faire observer que la discipline n’a rien & voir dans un cas de 1’espéce.

— Vous devez apprendre a vos €léves a se précautionner.

— Sij’avais pu prévoir... »

— 11 fallait prévoir, Monsieur, il fallait prévoir. »

Flavien détourna la téte, son sérieux lui échappait. Il trouva un prétexte, redressa un enfant qui se tenait mal, et
revint vers le délégué qui essuyait de nouveau ses lunettes.

« Je vous disais, chers enfants, reprit ce dernier, que nous tous qui nous occupons de vos jeunes années, nous
ressemblons a ’artiste qui, d’un bloc informe, tire une belle statue... Soyez dociles, livrez-vous & nos mains
expérimentées et prudentes... »

En ce moment la porte s’ouvrit ; le marmot, sans plus de fagon, venait reprendre sa place. Il avait eu la
précaution d’6ter ses sabots. Flavien I’arréta d’un geste ; I’enfant resta immobile, un pied dans la classe et 1’autre
dehors. Sa mine effarée provoqua un rire étouffé chez ses petits camarades. Flavien lui-méme fut obligé de se
mordre les lévres.

Le délégué était exaspéré, ses narines se contractaient ; dans ses yeux passaient des lueurs blafardes...

11 reprit d’une voix saccadée :
« Soyez dociles, chers enfants, livrez-vous a nos mains expérimentées et prudentes, elles feront de vous des
hommes ; vous occuperez noblement votre place dans la société, et la patrie sera fiére de vous. »

Les applaudissemens étaient obligatoires. Fiavien donna le signal, mais les enfants profitérent de ce moment de
répit pour rire de leur petit compagnon. Ils battirent froidement des mains, et ne criérent pas vive Monsieur le
Délégué !

Il serait injuste de généraliser ce type étrange. Bien que pris dans le vif de la vie départementale, il n’est
présenté ici qu’a 1’état d’exception.

Le délégué fit asseoir les éléves, et les exercices commenceérent.

11 s’installa dans la chaire ou se trouvait la seule chaise de 1’école.

Flavien appela successivement quelques enfants au tableau et posa a chacun d’eux des problémes appropriés a
leur entendement. IIs ne s’en tirérent pas trop mal.

Au bout d’un quart d’heure, le délégué, fatigué de son role passif, interrogea lui-méme les éleves. A 1'un, il
demanda ce que c’était que la terre.

« C’est le monde que nous habitons, répondit I’enfant.

— Pourquoi la terre est-elle ronde, mon ami ? »

Question bien audacicuse de sa part, et qui ne se trouvait assurément dans aucun des livres de I’école.
L’enfant resta coi.

Flavien prit la parole



« Permettez-moi de vous faire remarquer, Monsieur le Délégué, que c’est 1a une question des plus ardues des
sciences physiques. Il en est des globules sphériques comme de la cristallisation...

— La terre n’est pas un globule, Monsieur, répliqua le docte personnage, en rougissant.

— Mes ¢éléves, Monsieur, ne peuvent que vous répondre ceci : la terre est ronde, parce que le bon Dieu a voulu
qu’elle fit ronde. »

Flavien venait de le tirer d’un cas épineux pour son savoir et sa dignité.

« Tres-bien ! fit-il avec un aplomb superbe, pourquoi cet enfant ne I’a-t-il pas dit ?

— La question n’est pas réglementaire, Monsieur le Délégué. »

Passant a un autre éléve : « Tu connais bien les points cardinaux, n’est-il pas vrai ?

Oui, M’sieu.

— Quels sont-ils ?

— Le levant, le couchant, le nord et le midi.

— C’est cela. Comment t’y prends-tu pour déterminer le nord, le matin quand il fait du soleil ?

— Dame, M’sieu, j ‘arregarde de quel c6té vient le soleil et je lui fais face.

— Apres ?

— Puisque j ‘arregarde le levant, j’ai le couchant derriére moi, le nord a .... & .... @ ma droite.

— Bien, trés-bien ! »

Flavien avait envie de dire : mal, trés-mal, c’est a gauche qu’est le nord ; mais il ne voulut pas prendre en défaut
Monsieur le Délégué.

L’enfant continua :

« Sij’ai le nord a ma droite, le midi est a ma gauche.

— Parfait ! cet éleve m’a I’air fort intelligent, Monsieur 1’Instituteur, il faut vous occuper de lui tout
particulierement. »

Et s’adressant a I’enfant :

« N’es-tu pas le fils d’Onésime Bridois, maitre charron ?

— Oui, M’sieu.

— Ton pére est un brave homme, et tu lui feras honneur. — Continuons. Sais-tu pourquoi il y a des nuits et des
jours ?

— Oui, M’sieu, quand le soleil se couche, c’est la nuit.

— Rien n’est plus exact. Mais qu’entends-u par ces mots : le soleil se couche ? Crois-tu qu’il fasse comme toi et
se mette régulierement au lit chaque soir ?

— Oh ! nos, M’sieu.

— Eh bien ! comment se couche-t-il ?

—Ils’en va.

— Etou va-t-il ?

— De I’autre co6té de la boule, M’sieu.

— Et tu ne pourrais pas ’attraper a la course, hein ! mon gaillard ?

— Ni vous non plus, M’sieu. » L’'un des grands faisait des signaux a son camarade pour I’avertir qu’il se
trompait.

— Décidément, disait le personnage, cet enfant mérite des soins spéciaux. Il sait et énonce clairement ce qu’il
sait. »

Quel triomphe pour Flavien s’il avait pu lui répondre : « Soyez tout ce qu’il plaira aux hommes, Monsieur le
Délégué, mais renoncez a inspecter les écoles ; il est tel de mes éléves qui pourrait vous en remontrer. Ce n’est pas
le soleil qui tourne autour de la terre, Monsieur le Délégué, c’est la terre qui tourne sur elle-méme autour du soleil.
»

Flavien se maitrisait, mais a son insu sa physionomie avait une expression railleuse.

Le délégué s’en apercut et jugea prudent de ne pas pousser plus loin I’examen ; il termina la séance par quelques
banales exhortations, qu’il n’avait pas préparées et au milieu desquelles il se perdit.

Surpris de ne pas entendre les vivats qu’il avait introduits dans le cérémonial de I’inspection, il refit péniblement
sa harangue, se figurant que celte satisfaction était retardée par 1I’espérance de 1’écouter encore. Aprés avoir épuisé
sans succes toute son éloquence, il reconnut son erreur et sortit indigné.

C’est a peine s’il daigna saluer Flavien qui le reconduisit jusqu’a la porte extérieure de 1’école.

L’oncle Nicolas ne put conserver son sérieux, au récit que lui fit Flavien de cette scéne, et comme il lui voyait
un front soucieux : « As-tu donc oublié mes instructions de ce matin ? lui dit-il. Je sais bien que dans les luttes de



la vie ce ne soient pas toujours le droit et ’honnéteté qui triomphent ; mais, s’il le faut, je te défendrai, et je crois
que j’aurai aisément raison d’un semblable ennemi. »

XI.

Dans les communes rurales, les dévotions du mois de Marie se font sans pompe et dans une solitude presque
compléte.

Apres le rude labeur d’une longue journée, I’homme des champs a besoin de se retremper dans la vie de famille
; les heures du soir n’ont elles pas d’ailleurs leur utile emploi ! A son foyer, il répare ses forces ; le souper est le
seul repas qu’il fait avec toutes ses aises ; il le prolonge, parce qu’il y trouve ses distractions et ses joies. C’est au
milieu des siens (tous ceux qu’il emploie sont assis a sa table) qu’il trace les occupations du lendemain, a chacun il
donne sa tache, il régle tout, il prévoit tout. Si la ménagere et les enfants le secondent, assurément Dieu veille sur
la maison.

La vie de I’artisan, bien que sédentaire, n’en est pas moins remplie. Lui aussi se 1éve avec le soleil, et, jusqu’a la
nuit noire, il prolonge ses travaux. Les quelques heures qui restent lui appartiennent, il les a bien gagnées. 1l les
donne a ceux qu’il aime, il en jouit en les voyant heureux.

L’abbé, trés-tolérant, faisait venir les écoles ; les Sceurs chantaient quelques hymnes, puis il donnait sa
bénédiction. La cérémonie, bien que trés-courte, n’en était pas moins agréable a la Vierge, cette douce protectrice
des enfants.

La comtesse et sa fille, arrivées de la veille, assistérent a la bénédiction du dernier soir. Flavien les apercut de la
tribune. Les orgues chantérent un poéme d’amour, dans lequel se mariaient la tristesse et la joie. L’espérance en
était absente. Mais dans sa candeur, Flavien croyait qu’il lui suffisait d’aimer pour étre heureux. Il surfaisait sa
nature. C’est le privilége du premier amour d’avoir une phase de spiritualisme et de grandir dans 1’abnégation et le
mystere. Mais la moins expérimentée des femmes sait bientdt qu’elle est aimée ; son regard si timide, si réservé, si
chaste qu’il soit, vient jeter le trouble dans ce bonheur tranquille, et fait du demi-Dieu un homme. A I’issue de la
cérémonie, la comtesse et sa fille attendirent le curé sous le porche.

Flavien, les apercevant, se blottit dans 1’escalier de 1’orgue et laissa passer son oncle. Il s’échappa ensuite par la
sacristie et, se cachant dans I’ombre des ormes séculaires, il put, sans étre vu, assister a la promenade qu’ils firent
tous les trois autour de la place. Jeanne, enveloppée de la douce clarté de la lune, ressemblait & une poétique
apparition.

Une demi-heure apres, il joua I’étonnement lorsque son oncle lui apprit le retour de la comtesse.

« Ton éléve te revient, lui dit I’abbé.

— Un caprice d’enfant, répondit négligemment Flavien.

— C’est vrai. Elle se lassera bient6t. Dailleurs sa constitution trés-délicate ne supporterait pas celte fatigue. »

Flavien garda le silence. Il entendait le bruissement de ses artéres, et il lui semblait que son trouble se lisait, sur
son visage. Il se mit a battre une marche sur la vitre d’une fenétre et se retira presque immédiatement.

Son sommeil ne fut qu’un doux réve.

Son imagination le transporta dans une riante vallée ou se jouaient les oiseaux et les papillons dans les fleurs ;
ou le soleil prodiguait I’or de ses rayons ; ou tout, jusqu’au brin d’herbe le plus menu, trouvait le bonheur dans
I’existence ; ou la terre enfin n’avait rien a envier au ciel. La, point de lois sociales, point de fatalité ! Jeanne venait
librement a lui, et lui disait : Me voici, je suis a toi, parce que je t’aime !

Quelle immense déception lui apporta le réveil !

Le dimanche suivant, il retrouva Jeanne aux offices.

Il cherchait a s’inspirer de Dieu ; mais sa volonté était impuissante. Il lui sembla que la jeune fille, saisissant le
sens caché de ses improvisations, était en communication directe avec son ame ; sa situation I’effrayait. En vain il
appelait la raison a son secours ; la fievre courait dans son sang ; et chaque fois que la sonnette du chceur donnait le
signal, son profane amour prétait une voix et une dme a I’instrument divin.

Vingt fois il se pencha sur la nef et enveloppa Jeanne de son regard passionné. A deux reprises, elle leva les yeux
vers la tribune. Il ne vit que ses graces pudiques et se sentit calmé.

Le morceau final fut un chant de désespoir. Peut-étre le prolongea-t-il a dessein. Quand il le termina, 1’église
était vide. Il y avait des orages dans son cceur.



Il s’accouda sur le pupitre. Le malheureux priait.

Le fils du custos mettait tout en ordre dans la tribune. Il déployait une brusquerie qui ne lui était pas ordinaire,
parlait entre ses dents, et ses yeux étaient farouches. S’il regardait Flavien, sa physionomie prenait une expression
de tristesse et de bonté qu’il accompagnait d’un mouvement d’épaules.

Flavien fut tout surpris de le trouver planté a ses cotés. Il remarqua son air consterné ; mais n’étant pas
d’humeur a lui adresser des questions, il descendit.

Toto le suivit et le tira par la basque de son habit, au moment ou il allait s’engager dans 1’escalier qui conduit a
la place.

« Hé bien ! qu’y a-t-il ? lui dit Flavien avec impatience.

— Ils ne le porteront pas en paradis, foi de Toto !

— De qui parles-tu donc ?

— Des deux méchants gars qui veulent mener le bourg et qui n’aiment pas le neveu a M’sieu votre oncle.

— Et que disent-ils ?

— De vilaines choses, mais on les leur fera rentrer dans la gorge. Quand je cogne, je cogne dur, et je cognerai.

— Je te le défends.

— M’sieu ne veut pas que je cogne, je ne cognerai pas ; mais ils boiront un coup aussi vrai qu’il y a un bon
Dieu. L’eau n’est pas froide, aprés une belle journée de soleil... Je ne les laisserai pas au fond, je les repécherai,
¢’est mon métier. Je ne demande qu’une chose au bon Dieu, c’est que ¢a leur paralyse la langue.

— Dieu nous commande mon ami, de rendre le bien pour le mal. Aprés tout, que peuvent-ils dire ?

— 1Ils disent hautement qu’ils sauront bien jeter M’sieu a bas, et le forcer a partir. Ils appellent M’sieu calotin...
oh ! mais il boiront un coup ! » A I’exaspération du pauvre gar¢on, Flavien opposa un visage tranquille.

« Ces vilains projets, lui dit-il, n’autorisent pas la honteuse action que tu médites. »

Le fils du custos, n’osant tenir téte a Flavien qu’il aimait de tout son cceur, essaya de lui donner le change :

« Si ce n’est pas pour M’sieu, ce sera pour moi. Ils m’appellent /’idiot et me brutalisent, méme lorsque je leur
rends service. Un bain ne peut pas faire de mal, M’sieu. Si je cognais, a la bonne heure ; mais je promets de ne pas
cogner. L’eau est claire comme un cristal. Ils m’ont retenu pour une grande péche ; la barque peut chavirer, ¢a se
voit tous les jours ; et puis, M’sieu, ils savent nager. »

Dirigeant ses poings crispés vers deux individus qui traversaient la place : « Les voila, M’sieu, ils se rendent au
cabaret du pere Simoneau, de 1’autre coté de la riviére. Je vais roder par-1a, histoire de savoir ce qui se passe. Le
pere Simoneau est un vieux malin, on lui a 6té son bureau de tabac... il n’a qu’a bien se tenir, s’il veut conserver
son débit de boissons. Il vend a cache-pot, et il a deux caves. Les commis n’ont pas le nez fin, mais je sais ou est le
nid. »

Flavien lui recommanda la charité et la prudence.

« Apres ca, dit le rusé compere, d’un ton calin, si le bon Dieu ne veut pas, il saura bien I’empécher.Toto n’a pas
de méchanceté, M’sieu, mais il est juste. »

Flavien ne se laissa pas abattre. Il éprouva méme un secret orgueil a se voir ainsi attaqué. Sa virilité se réveillait.

XII.

La fille du maire et le receveur de I’enregistrement s’étaient entendus pour prendre leur legcon en commun. Le
maire n’y avait vu aucun inconvénient. Les études se poursuivaient avec régularité ; les progrés des deux é€léves
étaient peu sensibles.

M Eulalie était venue au monde dans la saison des fleurs. L’anniversaire de sa naissance fut fété par un grand
bal. Flavien ne put se dispenser d’y paraitre.

Dans la salle a manger du maire, on jouait la bouillotte sur I’envers de la toile cirée qui servait aux repas de la
famille. La fumée de tabac enveloppait les joueurs et la galerie. La partie était animée, et MM. les Gros-Bonnets
paraissaient y prendre grand plaisir.

Il y avait trois ordres dans le bourg : I’aristocratie, les Gros-Bonnets elles petites gens.

Le conseiller général, le comte, deux ou trois propriétaires des environs et le curé constituaient 1’aristocratie.

Les Gros-Bonnets se recrutaient dans la bourgeoisie ; les fonctionnaires, quelques gros marchands, un cafetier,
le principal aubergiste en faisaient partie. C’était 1a qu’était la force.



Les Gros-Bonnets marchaient volontiers avec la mairie.

Le secrétaire de la mairie était le personnage le plus important de cette coterie ; il y exergait une influence
incontestée. C’était un gar¢on de vingt-cing ans, que sa mauvaise conduite avait fait chasser de I’administration
des ponts et chaussées, ou il avait exercé I’emploi de conducteur. Il s’occupait d’arpentage, et se ménageait, par ce
moyen, des intelligences avec la campagne. Il avait la parole facile et attirait I’eau au moulin. Le moulin était
I’arriere-boutique de son pere, préteur a la semaine, qui battait monnaie avec les souffrances de la petite culture.
Dans un département de I’est, quinze années auparavant, ce bon M. Doublet avait subi une condamnation
flétrissante pour usure. Ce précédent, trop connu, ne lui ayant pas permis d’aspirer a des fonctions publiques, il
s’était habilement emparé de 1’autorité, en glissant son fils au secrétariat de la mairie.

Le pére de M Eulalie portait 1I’écharpe, mais de fait, le bon M. Doublet était maire, et personne ne se fit avisé
de le tracasser au sujet de sa petite industrie, qui lui rapportait gros.

Le brigadier de gendarmerie jouissait d’une grande considération dans le camp des Gros-Bonnets. Il avait un port
superbe, une tenue irréprochable ; a cheval, il semblait ne faire qu’un avec le noble animal qui paraissait fier de le
porter. Sa moustache, toujours cirée, avait des pointes démesurées ; et, a la grande joie de la fine fleur des Gros-
Bonnets, il émaillait son langage de jurons formidables. C’¢tait le plus doux des hommes. Sa femme exercait sur
lui une puissance absolue. La fine mouche, au courant de toutes les affaires publiques et mystérieuses du bourg, en
tirait parti au profit de ses petites passions. Aucune femme ne 1’aimait, toutes I’adulaient ; malheur a qui I’avait
pour ennemie.

On rangeait dans la catégorie des petites gens les boutiquiers de bas étage, les cultivateurs peu aisés et es
artisans.

Personne n’elit avoué cette classification 1’origine s’en perdait dans la nuit du demi-siécle, elle s’était peu a peu
glissée dans la nouvelle constitution sociale et avait sournoisement pris la place des trois ordres de 1’ancien régime.
On I’avait sinon adoptée, du moins subie, et elle était devenue une vérité de fait pour tout le monde.

La parenté de Flavien avec le curé lui créait une situation exceptionnelle : elle 1’¢élevait a la dignité d’aristocrate.
11 était considéré comme une force active ajoutée a celle du presbytére.

N’oublions pas que nous sommes au bal

On introduisit Flavien dans la piéce occupée par les joueurs.

A la bonne heure ! s’écria le maire en I’apercevant, voila la musique qui arrive ; les petites vont étre bien
heureuses. Je croyais presque que vous ne viendriez pas. Il y a temps pour tout. La danse est de votre age, que
diable ! Si le bonhomme d’oncle se fiche, on lui mettra de 1’eau dans la burette. »

Et tout le monde de rire aux éclats.

Il reprit : « Ma fille préfére la danse aux pilules du pére Beaudoin et ne s’en trouve pas plus mal, au contraire. »

Nouveaux rires.

Tous les yeux se tournerent vers 1’un des joueurs, vieillard face de Siléne. Il souleva lentement ses lourdes
paupicres et haussa plus lentement encore les épaules.

C’était ’autorité médicale du bourg,

La porte du salon s’ouvrit. M"'® Eulalie, haute en couleur et couverte de sueur comme une fleur de rosée, venait
en personne, attirée curieusement par cette formidable explosion de gaité. Une douzaine de joyeux visages lui
faisaient escorte. Elle courut vers Flavien, le prit familiérement par le bras et 1’entraina.

« Voila, dit-elle a ses invités, le neveu du curé, I’instituteur communal, I’organiste de la paroisse, et quoi encore
?... Un cavalier accompli, s’il sait aussi bien tenir sa place au bal que dans la tribune de I’orgue. »

Flavien s’inclina. Cette singuliére présentation n’était pas de son gotit.

Il fut examiné assez indiscrétement. Le receveur qui était assis au piano, en trois glissades vint lui serrer la main.

« Nous allions jouer aux jeux innocents pour nous délasser, reprit M'® Eulalie, cela vous amusera. Est-ce que
vous avez peur de nous ?

— Mais non, Mademoiselle.

— Mettez-vous a votre aisé. Nous sommes de bonnes filles et ces messieurs aiment a rire. Faites comme eux,
prenez du bon temps, soyez gentil et gardez pour 1’école ce visage séveére. »

Flavien sourit.

Sur un signe de M"® Eulalie, il se fit un grand mouvement de chaises. Flavien attendait : toute place lui était
bonne. M''® Eulalie lui désigna un siége prés d’elle. Cet honneur qu’il n’avait pas recherché lui attira un regard peu
aimable d’un tout jeune homme, qui se trouvait séparé d’une demoiselle blonde, réputée 1’'un des meilleurs partis
de I’endroit. De 1’autre c6té, la chaise était prisé.



Ils étaient une vingtaine au jeu. M"® Eulalie avait 4 sa droite le receveur de I’enregistrement ; mais elle le
boudait avec un malin plaisir.

Un enfant fut d’abord placé dans le cercle. Pendant que le firet passait de main en main, M'® Eulalie eut pour
Flavien des attentions affectées. Elle parut n’étre au jeu que pour causer avec lui a voix basse.

Aprées avoir épuisé les banalités, elle passa en revue la plupart de ses hotes. Lui désignant une vieille dame #res-
parcheminée, coiffée d’un petit chapeau de peluche noire tirant sur I’oranger, et qui causait avec une vieille femme
trés-obese :

« C’est la débitante de tabac, elle nous doit son bureau. Un peu commeére, un peu harpie, mais bonne femme au
fond pour ceux qui lui reviennent. Elle posséde une fille unique, la petite vous fait face. Un peu sotte, figure de
mouton, ¢élevée chez les sceurs et ne sachant absolument que son signe de croix. Légérement sournoise : ¢’est sa
coquetterie. Elle a toujours une odeur de régie qui fait éternuer. Le chef de la gare voisine la recherche, mais il
n’est plus jeune. Elle aspire au clerc du notaire. Le gaillard n’a pas froid aux yeux, vous le reconnaitrez, il a une
raie au milieu de la téte. Il se croit intéressant, il est béle. — Cette grande blonde, a 1’air sentimental, ¢’est Marthe.
Jen aurais fait ma meilleure amie, si elle ne révait pas toujours. Elle a la beauté du diable ; sa dot assez rondelette
ne gate rien ; mais cette enfant est toujours dans les nuages, a la recherche d’un demi-Dieu. Elle n’est pas aimée,
elle est trop fiére... fiere de quoi ? je vous le demande ? Elle est née entre une botte de luzerne et une gerbe
d’avoine. Son pére, gros fermier, passablement décrassé, mais avare de ses écus, a une femme qui sait mieux que
lui se faire honneur de son bien. D’aucuns prétendent qu’elle va trop vite. L’an dernier, elle venait a la source avec
des dentelles de mariée, et parée comme un autel. »

M Eulalie était lancée ; les interruptions amenées par les incidents du jeu la dérangeaient sans la distraire ; il
est si bon de médire, de calomnier et de se faire écouter.

« Les deux vieilles, reprit-elle, qui, dans ce coin, jouent a la brisque avec acharnement, se détestent comme
chatte et souris. L'une est veuve d’un géométre mort dans les foréts au service de I’Etat, et qui a été assez benét
pour la laisser presque dans la misére, a force d’avoir été honnéte homme. Sa fille est destinée a coiffer Sainte-
Catherine. La petite n’est pas mal, mais elle louche. C’est la troisiéme a votre droite. Elle a sous le nez quelque
chose de trop masculin : a sa place je m’abonnerais chez le barbier. — Le gros bouffi placé a sa gauche a emprunté
a mon pére les mille écus qui lui ont été nécessaires pour acheter le greffe de la justice de paix. Il aura dix mille
francs de 1’une de ses tantes. Il fait sa cour a la petite, mais il perd son temps : elle doit épouser un commis de la
préfecture, beau jeune homme, qui a tout pour lui, sauf la réputation de sa mére. — L’autre vieille est la femme
d’un conseiller municipal, exer¢ant la profession de marchand de fourrages. Elle joue chaque dimanche pour
gagner cinquante centimes ; s’il lui arrive de les perdre, elle a pendant toute la semaine un visage d’enterrement.
Dans son ménage, elle tond sur un ceuf, et va en cachette 6ter de la mangeoire la ration d’avoine du cheval. Mal lui
en a pris : ’an dernier, 1’animal furieux lui a fracassé I’épaule ; je gagerais que la lecon ne 1’a pas corrigée. Son
mari la supporte ; elle le déteste. Ils ont deux enfants. Le fils fait des affaires a Paris ; on ne le voit plus au bourg.
La fille sera riche ; elle a le cerveau légérement félé et la figure en passoire. Le secrétaire de la mairie 1’épousera,
dit-on, pour sa dot. Examinez-le : en lui passant 1’anneau, il lui presse la main. Quand ils valsent ensemble, il la
compromettrait si I’on était méchant. C’est un pis-aller.. ; il avait visé plus haut. »

Elle baissa modestement les yeux, et Flavien comprit.

Ce mouvement de vanité, accompagné d’un mystérieux soupir, la détacha du jeu ; ’anneau fut pris dans sa
main. Ne voulant pas entrer dans le cercle, elle donna le signal du rachat des gages.

On s’embrassa : les jeux innocents n’ont pas été inventés pour autre chose. Au temps ou 1’éducation, dans la
classe moyenne, avait le bon parfum de la vie de famille, les baisers donnés en jouant, sous les yeux des grands
parents, n’avaient rien d’impur. La jeune fille rougissait en tendant son front, et le jeune homme n’y portait les
lévres qu’en tremblant. Aujourd’hui tout est changé. L’éducation des femmes se ressent de 1’existence toute
extérieure qui a succédé a la vie de famille. Le saint amour du foyer domestique est passé a 1’état d’abstraction ;
les meeurs ont perdu ce qu’elles avaient de naif, de frais et de pudique dans la jeunesse.

La pensée de Flavien se reporta a la fille du comte. Il se perdit dans son réve et se retrouva agenouillé devant
cette vierge qu’aucun souffle humain n’avait souillée, et que protégeait une mere chrétienne.

Il se mit au piano et joua en automate. Quand, épuisée, haletante et sans voix, M"® Eulalie lui frappait sur
I’épaule et lui faisait signe de s’arréter, il s’arrétait.

De temps a autre, une vieille servante apportait un plateau chargé de rouges-bords.

Durant une de ces haltes, Marthe se rapprocha de Flavien. Ses yeux noirs a reflets de velours contrastaient avec
la blancheur de son teint et sa blonde chevelure. Flavien retrouvait en elle les poétiques ondulations de taille
familiéres a Jeanne, la méme douceur dans la voix, la méme pureté du front, et aussi la méme physionomie



souriante et triste. Elle lui était sympathique, et il ett voulu qu’elle ne trempéat pas ses lévres roses et finement
découpées dans un breuvage de cabaret.

En rougissant, elle lui demanda s’il voulait se charger des basses dans un quadrille & quatre mains.

« Je ne suis pas bien forte, dit-elle, mais vous serez indulgent. »

Il accepta et trouva un mot heureux qui fit monter un léger vermillon aux joues de Marthe. Timide au début, elle
s’enhardit bientdt et déploya tout son savoir. Elle avait un doigté brillant et nuancait avec gott. Comme Flavien,
agréablement surpris, la félicitait. « Je ne sais comment cela se fait, répondit-elle ; je ne me reconnais pas moi-
méme. »

Il y eut entre eux un long silence.

Marthe le rompit la premicére ; il y avait quelque chose de caressant dans le son de sa voix.

« Vous devez bien vous ennuyer, dit elle ; pourquoi ne dansez-vous pas ?

— Je ne sais pas danser, Mademoiselle.

— Cela s’apprend sans qu’on y pense, il ne s’agit que de s’y mettre.

— Je ne crois pas que jamais j’essaye.

— Et pourquoi ? Invitez-moi, je ne rirai pas si vous vous trompez, et je vous apprendrai ce que je sais. »

Décidément, se disait Flavien, c’est un bon petit cceur.

I1 1a remercia avec effusion, et ajouta qu’il ne comprenait rien au plaisir de danser. Elle le regarda toute étonnée ;
ses doigts se perdirent sur le clavier.

Les danseurs se récriérent.

M"® Eulalie fit une maligne allusion a son air réveur, 4 ses doigts distraits.

Marthe devint écarlate.

L’aimable enfant eut de la peine a se remettre.

Le quadrille fini, elle s’enfuit sans adresser une parole a Flavien, et se méla aux autres jeunes filles.

Les danses durérent une heure encore. Les joueurs de bouillotte envahirent le salon et donnérent le signal de la
retraite.

Flavien ne songeait, plus a Marthe.

XIII.
Pendant un mois, la comtesse conduisit réguliérement sa fille aux legons.

Jeanne montrait a Flavien ce mélange de gaité enfantine et de tristesse énigmatique qui 1’avait frappé des le
premier jour.

La peur de se trahir par un mot, un geste, un mouvement de physionomie astreignait Flavien a une surveillance
si sévere de lui-méme qu’il ne vivait plus, pour ainsi dire, extérieurement. Deux ou trois fois, Jeanne oublia des
fleurs., 11 osa se demander si elle n’y avait pas mis pour lui quelque chose de son ame. Aprés son départ, il
cherchait ce quelque chose adoré, croyait le trouver, 1’aspirait, se 1’assimilait. C’était son bonheur, son grand, son
immense bonheur ; mais il ne I’obtenait que par une coupable témérité ; ne soupgonnait-il pas Jeanne d’étre sa
complice !... Il se reprochait bientdt cette faiblesse, et rentrait avec une candeur toute juvénile dans son réve
d’abnégation absolue et de douce souffrance ; il la trouvait douce sa souffrance, il en faisait sa chose, sa vie, bien
qu’il en plt mourir.

Jeanne ne se bornait pas a traduire sur les grandes orgues la pensée des maitres, elle s’essayait a laisser ses
doigts agiles, trop agiles, courir au gré de ce qu’elle appelait son caprice. Son improvisation était toujours un chant
mélancolique qui saisissait I’ame. Elle cherchait I’ampleur des sons, des accords, et s’en rapprochait chaque jour
davantage. Flavien était fier des progres de son é€léve, et pourtant ils augmentaient son mal. Il voyait arriver
I’époque fatale ou les lecons allaient finir.

La comtesse lui témoignait une bonté dont il se trouvait indigne ; en aimant sa fille, ne trompait-il pas sa
confiance ! Il se disait : « L’amour n’est pas une volonté, je n’ai pas cherché a aimer cette adorable enfant... Je I’ai
aimée dés le premier jour, sans définir ce que j’éprouvais, sans me douter que c’était de I’amour... Elle ne saura
jamais ce qu’il y a dans mon ame, dussé-je en mourir !... »

Ce raisonnement ne calmait que momentanément ses scrupules d’honnéte homme.



11 fil avec son oncle quelques visites au chateau, y dina une fois encore. Jeanne ne changea pas ; elle conserva
son double aspect de mélancolie et d’enjouement et sa vivacité fébrile.

Le comte préta a Flavien quelques ouvrages intéressants, entre autres une Vie des Peintres de 1’Ecole italienne,
qu’il dévora. A chaque page, il faisait une découverte psychologique qu’il vérifiait sur lui-méme. Il apprenait a se
connaitre. La plupart des grands hommes dont 1’existence se déroulait devant lui, avaient aimé. L’amour avait été
le levier de leur génie. L’amour leur avait appris a planer sur I’humanité et a se tenir plus pres du ciel que de la
terre. Ils avaient trouvé dans 1’amour, non ce bonheur parfait que révent les intelligences indolentes et stériles,
mais cette activité fiévreuse qui transfigure Iartiste et ; le conduit a la gloire. 1 se disait : « Cet amour qui les a fait
grands, il est 14 dans mon cceur, il pourrait m’élever comme il les a élevés... Moi aussi, je me sens artiste. Que me
manque-l-il donc pour vivre de ma vie !

Et sa raison abattue lui répondait : Il te manque la liberté ; tu ne t’appartiens pas, pauvre maitre d’école ! »

Un soir, le livre lui échappa des mains, il se surprit les yeux mouillés de larmes et s’écria dans un moment
d’exaltation : « L’art est libre dans I’individu enchainé, et il a I’ infini pour domaine. Que m’importe la gloire
bruyante ! Tout est en Jeanne et Jeanne est tout pour moi ! »

Dés qu’il ouvrait son orgue expressif, il lui semblait que la jeune fille allait venir. Les premiers accords qu’il
frappait étaient un doux appel. Il s’incarnait a ce point dans sa pensée, qu’il entendait le frolement de sa robe, qu’il
trouvait flottants dans 1’air les parfums de son haleine, qu’il percevait distinctement son souffle et jusqu’aux
battements de son coeur. S’il lui avait été donné de laisser trace dans I’humanité, c’est dans ces moments-la qu’il
elit conquis son auréole d’artiste.

Pendant ses promenades solitaires, alors qu’accoudé sur le parapet des falaises, il contemplait la demeure de
Jeanne, sa réverie finissait par la méme vision ; il sortait de lui-méme et se voyait joutant avec courage dans le
grand tournoi de la vie. Toujours vainqueur, il recevait des mains de la vierge heureuse et fiére la couronne qui
était aux yeux de tous plus qu’une glorieuse récompense, un gage avoué d’amour.

XIV.

Le receveur était évidemment rentré en grace ; la coquetterie de M"® Eulalie s’était laissé vaincre.
Flavien fit dans la tribune de 1’orgue des remarques qui I’attristérent.

Un soir, le fils du custos, I’apercevant sur I’esplanade, vint a sa rencontre et lui fil comprendre qu’il avait
quelque chose a lui révéler. Flavien ne le rebuta pas.

« Parle ! mon gar¢on, lui dit-il, je I’écoute.

— Eh bien ! M’sieu, on jase... vilaine maladie de la langue, ¢a tient au pays.

— Laisse jaser, mon gargon.

— Il y a des yeux qui voient, M’sieu.

— Les yeux sont faits pour voir,

— Oui, M’sieu, mais il ne faut pas, s’il y en a long comme le bras, en mettre une lieue de pays. Ils savent,
M’sieu, que la servante de la fille du maire reste en bas, et que la demoiselle n’est pas seule la-haut. (Il désignait la
tribune.) Ils savent que la fille du maire et le jeune homme viennent de bonne heure et que vous arrivez tard. Ils me
voient sous le porche siffler en regardant voler les hirondelles... Tout ¢a, ¢’est du louche pour eux, et ils jasent,
M’sieu, que ¢a me donne des démangeaisons par tout le corps. »

Flavien sentit quelque chose de froid lui passer sur le ceeur. Le fils du custos reprit en baissant hypocritement les
yeux :

« Je sais bien que je ne devrais pas rester sous le porche, quand ils sont 1a-haut ; mais le jeune homme me donne
dix sous, M’sieu, et Toto n’est pas riche. Aprés ¢a, si M’sieu veut savoir ce qu ‘ils manigancent 1la-haut... »

Flavien prit un visage sévere.

« Je ne veux rien savoir, lui dit-il ; c¢’est mal, c’est trés-mal de te mettre du c6té des calomniateurs, et tu ne
mérites pas la gratification qu’on le donne. »

La foudre tombant aux pieds du pauvre garcon ne lui elit pas causé une plus violente secousse. Ses cheveux se
dresserent, et 1’on et dit que le sang allait lui sortir par tous les pores. Il jeta sur Flavien un regard de béte fauve...
puis riant aux éclats :



« L’idiot peut se tromper, dit-il, mais le bon Dieu ne 1’a pas fait méchant. Puisque je puis prendre les petites
picces blanches, je les prendrai, M’sicu... Non, non, Toto n’est pas méchant, et il sait ce qu’il vaut. »

Flavien ne croyait pas au mal. A ses yeux, les travers de M"® Eulalie n’autorisaient pas une accusation de
perversité, et il ne pouvait s’imaginer que le receveur, quel que pit étre le relachement de ses murs, osat profaner
la tribune de 1’orgue.

Le surlendemain, Flavien n’apergut pas le fils du custos sous le porche. M Eulalie et le receveur étaient dans la
tribune. Une grande contrainte régnait entre eux.

On attendit une demi-heure. Toto ne parut pas. M''® Eulalie était taciturne, inquitte, agitée. Le receveur n’avait

pas son aplomb ordinaire. Il offrit de se mettre a la soufflerie : M'® Eulalie refusa froidement et descendit dans la
nef ou I’attendait sa femme de chambre.

Le receveur, pour se donner une contenance, s’exer¢a un instant sur les pédales muettes, puis il partit les traits
bouleversés.

Flavien, le coeur serré, se disposait a descendre, quand il vit se soulever le couvercle d’un vieux coffre a cierges,
qui servait de banc dans la tribune. Il tressaillit et se figura qu’il avait mal vu ; mais Toto lui montra sa face sinistre
. il avait le sang a la téte, ses cheveux étaient droits comme des aiguilles et ses yeux flamboyaient.

« Malheureux ! lui dit Flavien, que faisais-tu la ?

— J’ai cru que j’y mourrais, M’sieu ; mais Toto a la vie dure.

— Ainsi, tu espionnais !

— Je voulais savoir si je gagnais honnétement mon argent. Le maudit idiot lui réglera son compte au fignoleux,
et ce sera pain bénit.

— Voyons, que s’est-il passé ?

— Ah ! M’sieu, presque rien, et les méchants ont tort. »

11 fit une affreuse grimace et ajouta en ricanant

« Il I’a embrassée, M’sieu, dans la maison du bon Dieu... La demoiselle a pleuré, c’est une justice a lui rendre,
ca ne lui a pas fait plaisir. Il I’a prévenue, ce grand : brutal, qu’il sauterait, a minuit, par-dessus le mur du jardin de
M’sieu le Maire. Pourquoi faire ? je vous le demande... Elle lui a répondu des choses que je n’ai pas entendues, le
sang me bourdonnait dans les oreilles ; mais il ne sautera pas, M’sieu, il ne sautera pas, foi de Toto ! »

11 sortit de la boite aux cierges et fit jouer ses articulations.

Flavien était atterré.

« Maintenant, mon gargon, il faut je taire et garder pour toi ce que tu as vu, ce que tu as entendu.

— Toto, M’sieu, n’est ni méchant ni bavard. »

Quand ils furent dehors :

« Tu as bien compris, lui dit Flavien, le receveur doit escalader, cette nuit, le mur du jardin ?

— J’ai bien compris, M’sieu ; mais si ¢a se peut, j’irai me promener de ce c6té tout seul... avec mon chien. »

Et comme Flavien le regardait d’un air inquiet et interrogateur, il ajouta :

« M’sieu peut étre tranquille, Finot n’est pas une méchante, béte. Quand c’est histoire de rire, il n’entame que les
culottes ; dame ! tant pis pour les fignoleux qui les ont trop collantes. Et puis, M’sieu, Finot n’a pas la rage. »

Cet incident affligea profondément Flavien. Aurait-il pu croire a tant de perversité ! Mais n’était-il pas lui-méme
un grand coupable ? N’avait-il pas plus d’une fois oublié¢ Dieu dans la tribune de I’orgue, pour mettre son amour,
ses adorations aux pieds de Jeanne ? Dieu ne le repousserait-il pas comme un des déshérités de sa grace !

11 pria... Il lui semblait entendre une voix lui dire : « Malheureux, tu t’es perdu. »

Effray¢, il invoqua sa mére, la supplia de lui rendre la confiance et le courage. Dans cette mystique exaltation,
I’idéal qu’il s’en était formé revétit une forme et lui apparut. Sa meére vint a lui, il la vit, c’était bien elle... son péle
et beau visage lui souriait.

Sa mere était pour lui I’ange de 1’espérance, douce messagere de miséricorde et de pardon.

XV.

Le chant des fauvettes éveilla Flavien. Depuis longtemps le soleil était au-dessus de I’horizon. Des groupes
nombreux stationnaient sur la place ; le maitre-chantre, le sacristain et Toto s’entretenaient avec dame Claudine, a
la porte du presbytére.



11 se rappela la promenade nocturne qu’avait projetée le fils du custos ; une vague inquiétude lui serra le cceur.

Le maitre-chantre, dés qu’il ’apergut, lui apporta la grande nouvelle, et tandis qu’il faisait son récit d’un air
consterné, un nouveau groupe se forma devant la maison d’école. Toto vint grossir le nombre des curieux, et
feignit d’écouter de toutes ses oreilles.

Dans le sentier des saulaies qui longe le jardin du maire, le receveur avait été terrassé et défiguré par un loup-
garou. » Aux cris poussés par la victime, disait le chantre épouvanté, 1’horrible monstre avait disparu comme une
fumée.

Le maire, croyant qu’on assassinait un homme derriére son jardin, avait décroché son fusil, mais il n’avait osé
ouvrir la petite porte qui donne sur les champs.

Sa fille avait eu une violente attaque de nerfs.

Le receveur était a deux doigts de la mort.

Flavien langa un regard sévére a Toto qui manifestait plus de terreur que le chantre, et le fit entrer dans le jardin
de I’école.

« Vous avez commis une méchante action, lui dit-il d’un ton séveére.

— C’est pas moi, ¢’est mon chien ; mais M’sieu peut étre bien tranquille, Finot ne jasera pas,

— Que s’est-il passé ? je veux tout savoir.

— J’avais mis la vieille robe noire du chantre, et la peau de bique a p’pa me couvrait la téte ; les nuits sont si
fraiches.

— Malheureux ! si I’on vient & te découvrir...

— Ah ! bien oui... le fils du brigadier m’a vu a onze heures et demie couché dans la soupente ; je lui apprenais a
faire des lacets pour la béte a poil — Comment des lacets ?

— Oh ! histoire de passer le temps, M’sieu, son pére n’en saura rien. Quant a Finot, je 1’avais teint en noir, et il
n’était pas reconnaissable ; aujourd’hui il est blanc comme de la farine. Il a été un peu vif ; dame ! M’sieu, il
n’aime pas les voleurs.

— Il ne s’agissait pas d’un vol, et Ion devoir était de le retenir.

— M’sieu veut rire ; il y a vol et vol. Aprés ¢a, certains vols sont une punition du ciel. Les oiseaux, comme
M’sieu disait a propos de leurs nichées, veillent jour et nuit sur leurs petits ; not’maire ne veille sur son enfant ni la
nuit ni le jour. Si not’maire connaissait la vérité, bien sir je gotterais de la prison, et pourtant je me flatte de lui
avoir rendu un fier service.

— Etait-il besoin que ton chien étranglat & moitié ce jeune homme ?

— Dame ! M’sieu, une fois laché... Il était temps : le fignoleux s’était élancé sur la grande borne, et de 1a au faite
du mur, il n’y a pas loin. S’il et sauté de I’autre coté, Finot le suivait et, cette fois, 1’étranglait sans miséricorde, et
¢’était la justice du bon Dieu.

— Je m’imagine que M'® Eulalie n’était pas au jardin.

— Non, M’sieu ; mais le fignoleux connait les étres de la maison, et il efit risqué le coup de fusil pour arriver au
mariage.

— Qu’en sais-tu, malheureux ? »

Il répondit en prenant un air piteux :

« Si je me trompe, M’sieu, ¢a ne tire pas a conséquence. Ce n’est pas ma faute si le bon Dieu m’a fait plus béte
que les autres. Toto n’entend malice a rien, il dit tout ce qu’il pense... Toto n’est pas méchant. »

11 ajouta d’un ton calin : « Si M’sieu n’a pas besoin de moi, je vais faire la chasse aux dénicheux de merles. »

Flavien le laissa aller. Il se préoccupait plus des suites de cette malheureuse affaire pour le pauvre gargon, que
des blessures du receveur. Il plaignait le fils du custos et se demandait comment avec tant de clairvoyance et de
lucidité d’esprit, il avait pu persuader a toute la population du bourg que sa raison n’était pas plus droite que son
corps. Il ne doutait pas que ceux qui I’avaient surnommé /’idiot eussent été pris au pi¢ge. Toto, en effet, jouait ce
role par calcul et s’en trouvait bien. Personne ne se défiait de lui ; la commisération qu’il inspirait I’aidait a vivre
suivant ses instincts d’indépendance. Il faisait les commissions des deux cotés de la riviére, braconnait en tout
temps pour les riches qui le payaient bien, et péchait de nuit et de jour pour tout le monde. Sonner les cloches,
mettre en mouvement la soufflerie de I’orgue, ¢’était son grand travail, son travail d’honneur, et il en tirait vanité.
11 possédait plus de gros bon sens que bien des gens du bourg qui se croyaient des aigles, mais n’en laissait paraitre
publiquement que juste ce qu’il fallait pour conserver le bénéfice de la position qu’il s’était faite, et dont il
partageait les produits avec son pére. Il ne rentrait jamais au logis les mains vides ; et plus d’une fois la semaine,
du printemps a ’automne, le custos fermait sa porte pour écorcher un liévre ou plumer un faisan qu’il savourait
comme une manne céleste.



Le presbytere fut pris d’assaut. Le tragique événement était mis sur le compte du diable. Toutes les femmes
avaient peur et venaient demander a leur pasteur de 1’eau bénite. Il ne parvint pas a rassurer la population Il alla
visiter le receveur, dont I’esprit se frappait, et finit par le convaincre que son imagination avait fait les frais de cette
déplorable scéne, et qu’il avait ét¢ mordu par un chien errant.

Mais dans le bourg, le diable resta le seul coupable.

Ce n’était pas assez des mesures habiles qu’aprises Toto, une complication d’événements lui vint en aide pour
égarer 1’opinion, avant la classe du matin, il entra tout essoufflé a la maison d’école.

« Qu’est-ce encore ? lui dit Flavien.

— Ah ! M’sieu, le diable en veut aux habitants du bourg ; toute la nuit, il a fait des siennes. La clavelée s’est
déclarée dans la bergerie de Frangois Taupin ; les deux vaches du pére Vautru n’ont plus de lait. Chez le notaire, les
pintades ont disparu, enfin une demi-douzaine de petits enfants ont la rougeole. M’sieu ne dira pas, apres ¢a, que le
bon Dieu ne s’occupe pas des affaires de Toto. Il y a bien autre chose : en m’en retournant, j’avais pris par
I’abreuvoir, et I’eau en est toute jaune ce matin ; ¢a ressemble a de la fleur de soufre. Faut voir par la... ce n’est que
gens la face a I’envers, fuyant sans oser regarder en arriére, poussant ou tirant leurs bétes. Le bourg est sans dessus
dessous. Le pére Beaudoin, sauf le respect que je dois & M’sieu, va vider toutes ses fioles. Le remégaux fait déja
bouillir ses herbes dans le sang d’une poule noire ; ¢c’est un bon commerce, M’sieu, on y gagne plus d’argent qu’a
vendre de la arine. Un autre malheur est arrivé, le receveur a voulu qu’on passat un fer rouge, dans les morsures
que lui a faites Finot. Il a mandé le pere Beaudoin. A jeun, il n’a pas la main sire, le pére Beaudoin. Quand il a bu,
il prendrait sa bouche pour son oreille, et il avait bu, M’sieu..., il ne tenait pas sur ses jambes. Il n’y alla pas de
main-morte, a ce qu’on dit ; il parait que d’un co6té le fignoleux n’a plus face humaine. C’est bien fait. Toutes les
filles en tiennent pour lui, M’sieu, et elles font plus de tapage que si le feu avait pris a 1’église.

— Tu auras des remords éternels, malheureux, si le receveur succombe.

— Oh ! pour ¢a, non, M’sieu ; s’il meurt, c’est pas ma béte qui 1’aura tué, ce sera ’autre, le pere Beaudoin ;
mais il ne mourra pas, M’sieu, il ne sera que défiguré d’un coté, et finement il ne 1’a pas vol¢, »

Les bambins de I’école exagéraient la terreur générale. Flavien ne put réprimer leur babil. Chacun racontait son
histoire qu’il tenait de sa mére ou de son aieule ; autant de récits ou 1’absurdité s’alliait a la superstition. Il était de
son devoir de les détromper. Il leur expliqua que le loup-garou n’avait jamais existé et que le diable qui faisait tant
de mal aux hommes n’avait pas le pouvoir de se montrer a eux. Ils avaient si bien sucé les croyances de la famille
en matiére d’apparitions, que certains des plus grands en arrivérent a se dire entre eux : « Comment un homme si
savant ne croit-il pas a ce que croit tout le monde ! »

Une grande agitation régna dans le bourg et se propagea au dehors.

La police se donna beaucoup de peine pour ne rien découvrir, et Toto trouva moyen de se faire agréer des
gendarmes pour les aider dans leurs recherches.

De I’autre c6té de la riviére, le receveur passa pour mort.

Vers la fin du jour, la comtesse vint aux informations au presbytére. Jeanne 1’accompagnait.

L’oncle et le neveu se promenaient au jardin.

D’un mot, 1’abbé la rassura. Comme elle le pressait de questions, il invita Jeanne a se faire aider de Flavien pour
cueillir un bouquet qu’il destinait a la Vierge, et conduisit la comtesse vers 1’un des bancs rustiques de son allée de
tilleuls.

Un léger vermillon monta au front de la jeune fille.

Elle cueillit la premiere fleur et suivit une direction opposée a celle qu’avait prise Flavien. Mais il revenait a
chaque instant vers elle, lui apportant les fleurs qu’il avait choisies. Bientdt elle en eut les mains pleines, et ne put
les retenir. Elle lui tendit le bouquet, leurs doigts restérent un instant entrelacés. Ressentit-elle le contre-coup de
I’émotion qu’éprouva Flavien ? Qui le pourrait dire ? Elle détourna vivement la téte, et sans transition, se mit a
parler musique. Au méme instant, apercevant un de ces insectes appelés par les enfants oiseaux-mouches, qui
voltigeait sur une touffe de belles-de-nuit, elle s’en amusa, le poursuivit, essaya de le prendre, et se tournant vers
Flavien toute essoufflée : « Il s’est enfui, » dit-elle, et elle accompagna ces mots d’une moue charmante,

« A propos, reprit-elle, comme frappée d’une idée subite, vous voulez donc nous quitter ? Mon pére a écrit hier
de Paris qu’il s’occupait de vous. »

Cette nouvelle surprit Flavien et Iattrista. Il répondit qu’il n’avait pas d’ambition, de peur d’en trop avoir, et il
ajouta :

« Je suis fier de I’intérét que j’ai inspiré a M. le Comte ; mais s’il me connaissait mieux, il saurait que je suis
content de mon sort.



— Instituteur communal, c’est peu, dit-elle en hésitant ; et elle s’empressa d’ajouter : Ne vous sentez-vous pas
fait pour une position meilleure ?

— Non, Mademoiselle, ce peu me suffit, et relativement il est beaucoup pour moi. Ici, je m’appartiens presque.
Tout un petit monde m’obéit et m’aime. Je verse dans de jeunes cceurs les notions morales qui sont le point de
départ de toute bonne direction, et j’y développe I’amour du travail. Je trouve chaque jour en moi une force
nouvelle, et mon existence a un but. »

Elle le regardait avec étonnement.

Il reprit : « Je suis pénétré de reconnaissance, Mademoiselle, pour tout le bien que me veut M. le Comte, mais je
fais des veeux ardents pour que revenant de 1’opinion qu’il a congue de mon caractére, il me laisse a ma chére
maison d’école.

— Vous étes artistes pourtant.

— J’aime mon orgue, Mademoiselle, et quand je fais passer en lui ce que j’ai dans 1’ame, que m’importent les
bruits extérieurs ? Je suis heureux de m’entendre vivre ; le plus souvent, ma pensée m’emporte dans un monde
autre que celui-ci. Vous le voyez, je serais malheureux si je devais m’inspirer uniquement de la terre pour étre
compris de la foule.

— Jentends, dit-elle avec tristesse, vous avez de I’orgueil.

— Qu’entends-je, Mademoiselle ! de I’orgueil, parce que j’aime 1’isolement. Je ne suis qu’un pauvre organiste
de village, un peu fou, peut-étre... mais que voulez-vous, Dieu fait bien ce qu’il fait, et il n’y a ni raison ni profil a
lutter contre sa Providence.

— Dieu aime les nobles ambitions, dit-elle, et je vous plains.

— Vous me plaignez ! Je suis loin d’avoir mérité cette marque d’intérét, Mademoiselle. Si je devenais
ambitieux, je ne sais ou serait la limite... Peut-étre mon ambition se porterait-elle vers I’impossible.

— L’impossible ! vilain mot qui trahit la faiblesse humaine. Si j’étais homme, il me semble que pour moi
vouloir serait pouvoir. »

Le jour baissait. La comtesse donna le signal de la retraite.

Jeanne voulut porter le bouquet a la Vierge.

L’église était plongée dans une demi-obscurité ; un phénoméne d’optique particulier aux heures du soir en
doublait I’étendue. Il s’en exhalait une odeur d’encens qui pénétrait 1’ame. Tous s’agenouillérent sur 1’une des
marches de I’autel. Flavien était placé prés de Jeanne... La jeune enfant priait du plus profond de son cceur... ; que
demandait-elle a la Mére miséricordieuse, dont la main est toujours ouverte, et qui a des consolations pour toutes
les souffrances ? Un rayon lumineux, dernier reflet du jour, ’enveloppait de sa douce clarté et prétait quelque
chose de divin a sa candeur virginale.

Jeanne fit deux parts du bouquet et en présenta une a Flavien.

Il ne put vaincre son émotion, sa main tremblait en faisant son offrande.

Jeanne s’en apergut.

Leurs regards se rencontrérent.

La peur de s’étre trahi troubla Flavien ; la paleur de la mort envahit son visage, il fut obligé de se soutenir a
I’autel.

Jeanne I’examina, inquiéte, puis sourit tristement.

Elle venait de découvrir qu’elle était aimée.

XVI.

Flavien avait informé son oncle Sébastien que le pavillon était loué¢ provisoirement, avec promesse d’achat, et
qu’il y serait comme un prince. L’abbé lui ayant recommandé de respecter son secret, il avait commis ce petit
mensonge sans scrupules de conscience.

Le bon prétre ne se possédait plus. Par ses soins, le pavillon était devenu une fort jolie bonbonniére. Il y avait
tenu les ouvriers pendant trois semaines. Tout y était neuf, verni, luisant a I’intérieur, comme pour y recevoir une
jeune épousée. Le parterre était garni de fleurs, et le jardin en bon état faisait honte a celui de I’école qui était trés-
négligé.

Flavien avait aussi menti pour son propre compte dans sa lettre au vieux soldat ; mais le juge le plus séveére lui
aurait pardonné de grand cceur. Il lui avait écrit :



« Vous dites, cher oncle, que tout en aimant bien mes orgues, je me sens des dispositions a aimer autre chose que
cet instrument du bon Dieu. Je ne sais si j’aimerai jamais une femme assez pour en faire ma ménagere. Ai-je donc
le temps d’aimer ?

Savez-vous qui j’aime autrement que tout ce que j’aime ? Ma mére qui vient quelquefois me visiter. Je la vois,
je ’entends... elle est ma force et mon courage. J’aime encore une belle image de la Vierge... elle est dans mon
diurnal... J’espére que vous n’en serez pas jaloux.

Je ne cherche rien, je ne demande rien, je ne veux rien. Vous aurez beau battre les buissons, il n’en sortira pas
pour moi de tourterelle au bec mignon, aux pattes roses. En viendrait-il une, je dirais : le bel oiseau ! et ce serait
tout.

J’ai été injuste en vous écrivant qu’il n’y avait ici que de grandes demoiselles séches et raides ; j’ai vu deux ou
trois gracieuses personnes. L'une d’elles, plus modeste que ses compagnes, me toucherait peut-&tre sans mon
diurnal, mais j’y ai mis mon cceur ; il s’y trouve si bien, qu’il » n’en veut plus sortir.

La femme, dites-vous, est un joli petit animal qui s’apprivoise facilement. Savez-vous cher oncle, que cela n’est
pas encourageant. Est-ce donc pour la possession d’un joli petit animal qu’on voit les hommes faire tant de folies ?
Vous m’avez mal compris : je n’ai aucun gott pour le mariage. Ce n’est pas vous qui pourriez me faire un crime de
ma grande soif de liberté, car vous étes resté vieux gargon ; c’est a cela que je dois le bonheur de vous avoir pour
pére. Vous m’allez dire que je n’ai pas de neveu a élever, c’est vrai ; mais dans mon école ne viendra-t-il pas
quelque jour un pauvre petit orphelin... Je lui rendrai, cher oncle, tout le bien que vous m’avez fait, et je payerai a
Dieu ma dette. »

Flavien terminait sa lettre en lui recommandant de se défaire au plus vite de sa maudite goutte, pour apporter la
joie au presbytere.

Le vieux soldat ne donnait pas signe d’existence La goutte était tenace. Ecrire était pour lui une affaire d’état, il
ne s’y décidait qu’a la derniére heure.

Chaque jour, I’abbé s’informait s’il y avait du nouveau ; deux mois d’attente lui avaient paru un siécle. Flavien
lui montrait uni visage confiant et ne cessait de lui répéter : « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! »

Elle arriva enfin la lettre tant désirée.

« La Sablonniére, ce 2 juillet....
« Chef petiot,

Ma jambe est désenflée, et Gertrude fait les paquets. J’ai vendu ma maison a un huissier qui aime le chévre-
feuille et tes roses, ¢’est rare.

Que diable me racontes-tu donc avec ta Vierge et ton diurnal ? Le coeur est pris, petiot ; on ne trompe pas un
vieux renard de mon espece. Quand je vois trembler la feuille, je sais d’ou vient le vent. Rester célibataire, toi,
allons donc ! est-ce que cela se peut ! Ne me prends pas pour modéle, car ma vie de garnison ne ressemblait pas a
ton existence de maitre d’école. J’arrive, corbleu ! et je t’attends au débuché.

Tu nié dis pas comment tu t’y es pris pour souffler le pavillon a cet autre podagre que monsieur mon frére
voulait y installer. Et le prix ? tu ne m’en parles pas. Que de distractions te cause déja ton diurnal ? Et tu oseras me
regarder sans rire, et tu médiras d’un air innocent : mon oncle, je n’ai pas de gofit pour le mariage... » Taisez-vous,
monsieur ’hypocrite ! Je vois que j’aurai mes deux marmots, j’y tiens d’abord, c’est ma marotte. Les meilleurs
raisins sont ceux de sa vigne, on n’aime jamais les enfants des autres comme on efit aimé les siens. Il est bien dur
quand vient I’age d’avoir une étrangére pour garde-malade, et la vie n’est bonne que lorsqu’elle est partagée.

Mais j’ai I’air d’étre votre dupe, monsieur mon neveu, en vous préchant la haine du célibat, N’allez pas rire de
votre vieil oncle, corbleu ! Fais le mystérieux tant que tu voudras, pauvre conscrit en amour, j’ai deviné ta charade.
Tu n’as pas eu besoin de moi pour lever la tourte relie ; a la bonne heure ! je te nomme caporal.

Mais la besogne n’est qu’a moitié¢ faite, mon garcon. N’oublie pas mes instructions : toujours oser, ne rien
brusquer et ne jamais perdre de vue ce que 1’on vaut. Voila le secret des plus habiles.

Avec la vieille Gertrude et tout mon bataclan, je serai a ta porte mercredi prochain, cher petiot, a cinq heures du
soir. J’espére que tu ne nous laisseras pas coucher a la belle étoile. Si 1’abbé me montre les dents, serviteur trés-
humble, je rengaine tout ce que j’ai dans le cceur, et me console avec toi en plantant des choux, et surtout en les
mangeant. Tu suis que je suis philosophe : c’est précisément ce qu’il m’a toujours reproché. Il y a fagots et fagots.
Ce diable d’abbé me fait peur : je le vois encore avec sa mine d’il y a vingt ans. Amollis-le, petiot, et dis-lui qu’il
n’est pas I’homme du bon Dieu, s’il ne vient & moi le cceur aux lévres et le pardon au cceur. Comprends-tu que



deux fréres soient restés vingt ans séparés, bien qu’étant a une journée de carriole. Rien que d’y penser, j’entre
dans une colére noire contre moi-méme. Mais je suis son ainé... S’il veut faire un pas. Allons, n’en parlons plus ; et
pour le reste, a la grace de Dieu !

A mercredi, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il tonne ! Corbleu ! j’ai cassé ma pipe... c’est ta faute... ma meilleure
1.. Je t’embrasse tout de méme, et je crois que si j’osais, j’embrasserais monsieur mon frére ; ne le lui dis pas au
moins, je suis son ainé.

SEBASTIEN SICOT. »

Flavien courut au presbytére.

L’abbé, assis devant la fenétre de son oratoire, a moitié voilée de clématites, méditait un texte sacré. Il fut tout
surpris en apercevant la téte de son neveu, qui avait fait une trouée dans le feuillage.

« Te voila tout bouleversé, lui dit-il, qu’y a-t-il donc ?

— Il'y a qu’i/ arrive mon oncle.

— Qui ?

— Lui ! votre frére.

— Quand ?

— Apres-demain.

— Tu as une lettre ?

— Un mot.

— C’est bien, dit ’abbé, qui ne pouvait cacher son émotion, laisse-moi. »

Flavien s’en alla bien heureux.

Entre les deux classes, I’abbé ne parla pas de son frére ; mais au moment ou Flavien se disposait a quitter le
presbytére, il passa son bras sous le sien et le conduisit au pavillon. Toutes les fenétres étaient ouvertes, 1’air
circulait partout ; dans les piéces tournées au levant, le soleil faisait d’ardents foyers de lumiére.

L’abbé se hata de tirer les volets.

Un lit avait été dressé dans la chambre principale ; un Christ couronné de buis bénit était appendu le long de la
muraille. « C’est une installation provisoire, dit ’abbé. Ton oncle Sébastien n’aurait pas eu toutes ses aises au
presbytére, et dans la maison d’école il se fiit trouvé a 1’étroit. Aussitot arrivé, il couchera chez lui. J espére que je
n’aurai pas de visiteurs a héberger de toute la quinzaine, car j’ai mis mon dortoir au pillage. »

Gertrude n’avait pas été oubliée ; un bon lit avait été préparé pour elle dans une petite picce attenant a la cuisine.

Flavien entendit 1’abbé se dire a lui-méme en soupirant : Vingt ans ! quelle séparation, quand la vie est si courte
I.. Quelle faute, et quelle épreuve !.. »

Is descendirent au jardin pour voir comment se comportaient les vignes.

XVII.

Claudine avait étalé toutes ses casseroles au soleil, elles étaient reluisantes a s’y mirer. Elle plumait une grasse
volaille, et le custos, qui lui servait d’aide dans les jours de gala, apportait une assiette de fraises qu’il venait de
cueillir au jardin. Toto arrivait de son coté avec un sac d’écrevisses et deux belles truites saumonées, comme lui
seul en savait prendre.

Flavien était trés-agité. Un de ses jeunes enfants, le plus éveillé, le plus espiégle, mais aussi le plus sensible, lui
demanda tristement s’il était malade. « Non, mon enfant, répondit-il, en lui faisant une caresse ; c’est un grand
bonheur que Dieu m’envoie.

— Un grand bonheur ! »

Et le doute de I’enfant se lisait dans ses yeux.

« Quand tu seras homme, cher petit, tu éprouveras comme moi de ces bonheurs qui se replient sur eux-mémes et
ne montent pas au visage. Tu seras heureux, car tu as un bon cceur : »

L’abbé ne se montra pas de la journée. Claudine avait prévenu Flavien que « monsieur le curé » ne rentrerait pas
avant le soir. Comme il la regardait en face, elle se troubla et rougit. En traversant le jardin, il avait jeté un coup
d’ceil du coté de ’oratoire. Les rideaux étaient fermés, mais ils joignaient mal, et il avait parfaitement reconnu la
silhouette de son oncle dans I’altitude de la méditation.



A quatre heures et demie, il partit a la découverte.

Au sortir du bourg, la route est encaissée et sinueuse. Il monta sur le talus le plus élevé et suivit le sentier le long
des blés.

L’oncle Sébastien apportait en toute chose la ponctualité de 1’état militaire ; cinq heures venaient de sonner : il
ne devait pas étre bien loin.

A peine Flavien eut-il atteint la créte de la rampe, qu’il apergut une lourde voiture avangant péniblement en lacet
; deux vigoureux chevaux en avaient toute leur charge ; mais il ne vit sur la banquette ni le vieux soldat, ni dame
Gertrude. Il descendit rapidement la cote et ne retrouva toute sa joie qu’en découvrant, accrochée a 1’un des
montants de la voiture une pipe de sa connaissance, monstrueuse téte de Turc, a chainette d’argent, avec un tuyau
de merisier, long d’un métre. C’était la pipe d’apparat du vieux soldat.

Tandis que, la main rabattue sur ses yeux, il explorait la route jusque dans le vallon, a la recherche de son oncle,
cette exclamation haute en couleur le fit tressaillir. « Quelle chienne de montée ! »

La voix était partie de derriére la haie qui bordait le talus.

11 s’élance, pénétre par une bréche dans le sentier. Le vieux soldat s’arréte interdit. Il ne s’attendait pas a cette
brusque arrivée. « C’est le petiot ! »s’écrie-t-il, en brandissant sa canne... Il ne put en dire davantage, Flavien était
dans ses bras.

La premiere émotion passée, le vieux soldat recouvra sa liberté d’esprit et de parole.

« Il n’en fait jamais d’autre, dit-il ; parce qu’on a vu le feu, monsieur se figure qu’on est de fer. On ne surprend
pas ainsi son monde, que diable ! Il a bonne mine tout de méme ! »

Gertrude n’osait I’embrasser, elle en mourait d’envie : le maitre d’école était devenu pour elle un personnage.
Flavien ouvrit les bras a celle qui avait été sa nourrice et presque sa seconde mére.

« Nous voici donc réunis, cher oncle !

— 11 était temps, je broyais du noir 1a-bas. Et monsieur mon frére, a-t-il un bon visage ?

— Je ne crains qu’une chose, c’est que son bonheur le fasse trop souffrir.

— Corbleu ! ¢a me fait plaisir, ce que tu me dis 1a. C’est égal, je voudrais que ce fiit fini. Je redoute un éclat de
sensibilité, petiot ; je préférerais un éclat d’obus. On se donne la main, on s’embrasse, voila toute 1’explication ;
puis on se met a table. Le cahot, le grand air m’ont cranement ouvert I’appétit.

— Nous souperons, nous boirons, nous trinquerons, cher oncle.

— Nous boirons ! Comme il vous dit ¢a... Est-ce que tu sais boire, marmot ? A ton age, j’étais sergent ou
caporal, et la poudre altére. »

Ils montérent tous les trois sur la banquette ; le voiturier s’assit sur le brancard, et 1’attelage doubla le pas. Le
vieux soldat devint soucieux quand la voiture entra dans le bourg. Remarquant des curieux aux portes : « Est-ce
ma moustache qui les attire ? » Et il ajouta : « Corbleu ! voila que mon ventre commence a danser comme le jour
ou je vis le feu pour la premicre fois. Allons, conscrit, du courage !... Ce n’est pas un ogre que ce monsieur 1’abbé.
»

Claudine, toute endimanchée, pérorait avec Toto a la porte du presbyteére. Sans doute elle se lamentait et perdait
patience. En apercevant la voiture, elle leva les bras au ciel et rentra précipitamment.

«Ah ¢a ! ou me conduis-tu, petiot ! demanda Sébastien d’une voix pleine d’émotion.

— A la maison d’école.

— C’est cela, un terrain neutre. »

Flavien fit arréter devant le presbyteére.

« Diable ! dit I’oncle, tu es logé comme un prince. »

Flavien le prit sous le bras, le conduisit jusqu’a I’oratoire, ouvrit la porte, le poussa doucement et la referma
vivement sur les deux fréres.

11 attendit au jardin, se félicitant de son stratagéme.

Au bout d’un instant, des sanglots étouffés vinrent jusqu’a lui, et il entendit ces mots que pronongait une voix
défaillante : « Reléve-toi, je n’ai rien a te pardonner. Un ministre de Dieu ne se met pas aux pieds d’un homme.
C’est béle, Nicolas ; je ne puis pleurer, moi, et ¢ga me briile. Laisse-moi, je veux m’en aller... j’ai besoin de prendre
Iair, j’étouffe. «

Flavien s’¢élanga vers 1’oratoire pour mettre fin par sa présence a cette scéne déchirante.

D’une main, le vieux soldat tenait la porte ouverte, le visage défait, la poitrine haletante ; il cherchait a fuir. Son
frére enlagait ses genoux et se laissait trainer sur le parquet.



L’arrivée bruyante du jeune homme ne lui fit méme pas lever la téte.

« Je veux ton pardon, disait-il, ne me refuse pas cette charité d’ou dépend mon repos. — Je suis plus coupable
que toi, j’ai eu les premiers torts, j’ai causé tout le mal...

— C’est moi, te dis-je, qui suis la misérable créature. Je t’ai aimé de loin, je t’ai toujours suivi de mes yeux
pleins de tendresse ; mais 1’orgueil m’a empéché d’aller vers toi... j’ai méconnu un devoir sacré, j’ai repoussé de
mon cceur la parole de Dieu.

— Je te retrouve tel que tu étais il y a vingt ans, exagérant tout, le mal comme le bien. Moi aussi, Nicolas, je t’ai
toujours aimé ; mais chaque fois que j’ai levé un pied pour courir vers ta paroisse, I’autre n’a pas voulu le suivre.
Je ne sais a quoi cela lient ; tu n’es pas un mangeur d’hommes, que diable ! Ce n’est pas le coeur qui faisait défaut,
ce n’est pas la téte non plus ; je voulais... et je ne pouvais pas. Une douce voix me disait : Allons, » Sébastien, un
bon mouvement ! ., c’est ton frére. » Si j’ai causé votre division pendant ma vie, » unissez-vous aprés ma mort. »
C’était notre sceur bien aimée, c’était la meére du petiot qui descendait du ciel tout expres pour... et... C’est béte
d’en chercher si long, ou s’embrasse sacreb.. ! c’est la faute, tu me fais jurer... Bon ! voila que je pleure a présent.
Eh bien ! j’aime micux ¢a, ¢a soulage.

— Ah ! cruel, s’écria 1’abbé d’une voix déchirante, fallait-il donc en un pareil moment me rappeler la pauvre
martyre ! »

Ses sanglots redoublérent ; le vieux soldat, ne pouvant soutenir ce dernier choc, sanglotait plus fort que lui.

Flavien avait le cceur brisé. Il souleva I’abbé par les épaules et le jeta dans les bras du vieux soldat.

L’étreinte fut longue. Il fallut que Sébastien, qui n’avait plus de voix, laissat tomber le pardon de ses lévres.

« Petiot, petiot, dit-il a Flavien, tu m’as pris en traitre ! »

Tous trois confondirent leur joie, leur bonheur et leurs larmes.

Le souper se ressentit de ces violentes émotions. Les mets furent & peine entamés, au grand désappointement de
Claudine. Il y eut aussi de longs silences.

Par-dessus ses lunettes, ’homme d’église attachait ses yeux bleus sur la bonne grosse figure du militaire, que ce
regard persistant embarrassait, bien que 1’ame épanouie s’y montrat tout entiére ; ¢’est a peine s’il osait boire.
L’abbé demanda de son meilleur vin, celui qu’il réservait pour les tournées pastorales de Monseigneur. Un éclair
passa dans les yeux de Sébastien qui était un fin connaisseur.

« Hé ! hé ! dit-il, il parait qu’il y a un asile pour la vieillesse au presbytere. »

Flavien lui décrivit le pavillon de la cave au grenier, n’oublia ni le jardin si bien planté, ni les treilles de muscats,
ni les péchers en éventail, et I’assura, sans sourciller, que les constructions étaient sans valeur dans le bourg, tant
oh y avait bati depuis peu.

« Quelque soit le prix de vente de votre maison de la-bas, lui dit-il, il vous permettra de payer le pavillon et de
vous arrondir d un champ ou d’une prairie. Je vote pour 1a prairie ; vous ferez des éléves, cher oncle, et vous
remporterez des médailles aux concours agricoles.

— C’est une idée, répartit I’abbé, On achéte d’un pauvre diable une belle béte toute engraissée, on obtient la
prime, la médaille, les honneurs, que sais-je ! et I’on se fait une réputation... N’allons pas sur les brisées des
habiles. Nous remplacerons les bétes de concours par une bonne vache laitiére, ¢’est plus moral ; puis on est sir de
boire son lait sans eau. N’écoute pas, cher frére, les mauvais conseils de Flavien.

— Chose conclue, va pour la prairie ! nous aurons du laitage de premiére main, nous mangerons des raisins
muscats, et il y aura tous les jours une bonne tranche de lard rose pour les amis.

— Tous les jours ? dit malicieusement 1’abbé.

— Pourquoi pas ? »

Flavien lui marcha sur le pied. Il comprit et se hata d’ajouter :

« Sauf les jours maigres, bien entendu ; ce n’est pas aprés m’étre réconcilié¢ avec le ciel que je voudrais me
mettre mal avec 1’Eglise. Tu sais, frére, j’ai toujours la méme passion pour le lard ; ¢a me profite. Il te faut, a toi,
monsieur I’abbé, des petits plats, je m’en apergois, et ca ne te profite guére. C’est égal, quand tu nous feras
I’honneur de ’asseoir a notre table, on te servira des petits plats, de la fagon de Gertrude, et une fois que tu y auras
golité, tu n’en voudras plus d’autres. Ah ! dame, bernique pour le vin ; je n’en ai pas d’aussi cossu que le tien. Un
autre jour, quand on sera bien en train, on lui dira deux mots a ton vin ; aujourd’hui ¢a ne passe pas ; patience,
patience, on se rattrapera ! »

La conversation se maintint sur ce ton jusqu’a I’heure de la retraite.

Une nouvelle crise attendait les deux fréres. Avant de se séparer, ils se prirent la main et s’attirérent
mutuellement. Cette étreinte éveilla la sensibilité de 1’oncle Nicolas ; en voulant retenir ses larmes, il sentit les



sanglots lui monter a la gorge. Son frére, qui ne pouvait pleurer, frappait le parquet de sa canne et s’écriait : « C’est
béte ! j’en ai le sang dans les yeux, il me fera mourir d’apoplexie. »
Il se dégagea et s’enfuit.

L’abbé se laissa tomber sur son fauteuil et congédia Flavien qui, lui aussi, essuyait ses larmes.

Sébastien attendait son neveu a la porte. « Assez d’embrassades comme cela, lui dit-il ; & mon age on a tant6t
fait de passer I’arme a gauche. Ce diable d’abbé ne songe qu’a lui... il pleure, ¢a lui fait du bien, et il ne voit pas
que j’étouffe. Tu lui diras de rengainer ses larmes, sinon, foi de Sébastien ! je m’établis dans une enceinte fortifi¢e
avec du canon. Ces hommes d’église, ¢a leur est égal de tuer les gens, ils les envoient en paradis. Je ne suis pas
pressé de partir, moi, j’ai la faiblesse de tenir a la vie... »

Il gesticulait en marchant. Revenant a son idée, il ajouta : « Je ne veux pas mourir, je n’ai qu’a moitié fait ma
besogne ; ne faut-il pas te trouver maintenant une madame Flavien qui le ménera par le nez, mon gargon, tout
comme les autres. Ne te récrie pas... les plus heureux mortels sont les gens menés par leurs femmes. Ces hommes
forts, vois-tu, qui vantent a tout propos leur indépendance en ménage et la soumission de la bourgeoise, de deux
choses I’une, sont I’esclave de leur femme ou sa victime, et ils ne trompent personne. Je sais ¢a, moi ! S’il y a tant
de célibataires, c’est qu’il y a trop de maris qui jouent avec le feu, et ce n’est pas aux doigts qu’ils se brilent, les
malheureux ! Aprés tout, sont-ils bien a plaindre ? On ne leur fait jamais attendre la soupe, va ! on les aveugle a
force de tendresse... C’est égal, il vaut mieux étre mené que d’avoir une femme si tendre. O les petites chattes !..
Régle générale : une femme qui fait trop souvent patte de velours n’a pas la conscience tranquille. Mais ou diable
ai-je la téte avec toutes ces balivernes !.. Quand tu me vois parti, petiot, il faut me retenir. Ce diable d’abbé m’a
dérangg la cervelle. »

Tout cela fut dit avec une volubilité qui ne permit pas a Flavien de placer une parole. Ne voulant pas contrarier
son oncle, il se contenta de lui répondre qu’il en serait suivant la volonté de Dieu.

Le vieux soldat ne se tint pas pour satisfait. Il passa son bras sur celui de son neveu et lui dit :

« Pendant vingt ans, 1’abbé et moi nous nous en sommes remis a la volonté de Dieu pour notre réconciliation, et
elle n’a eu lieu qu’aujourd’hui. Le bon Dieu se détourne des faibles. Si tu attends vingt années pour prendre une
bonne résolution, petiot, tes deux oncles seront en terre. Je veux étre de la noce, corbleu ! Dis-moi, a -t-elle les
yeux noirs ou bleus ?

— Cher oncle, elle n’est pas encore trouvée.

— Ta, ta, ta, ta, je te dis que j’ai deviné le mot de la charade, le gage qu’elle a les yeux bleus et de petits
cheveux blonds qui frisottent tout autour de la téte, un amour de nez et une bouche de chérubin. Bravo ! ¢a me va...
je n’aime pas ces types accentués qui se sont trompés de sexe. C’est égal, la petite te ménera, ¢’est dans I’ordre.

— Eh bien ! cher oncle, je subirai la loi commune.

— Tu vois bien qu’il y a quelque chose. Est-ce que tu dois avoir des secrets pour ton vieil oncle ? Je sens que
ton bras tremble... et ton coeur ? il doit danser la sarabande, hein !.. A la bonne heure, c’est une confession, ¢a ;
maintenant, parlez, monsieur mon neveu. La rue, le numéro... j’endosse I’habit a queue de morue, je mets un ruban
neuf a ma boutonniére et me voilad parti : « Madame ou Monsieur, j’ai I’honneur de vous demander la main de
mademoiselle votre fille pour mon... »

— C’est ici, cher oncle.

— Pas de bétises !.. on ne se présente pas dans une maison honnéte a onze heures du soir, pour demander la
main d’une jeune beauté. »

Il s’agit bien de cela, vraiment ! ., nous sommes a la porte de votre pavillon, cher oncle.

— Mon pavillon ?.. Tu veux rire... Un petit palais... Et payer, malheureux ? »

La voilure de déménagement stationnait a la porte : elle était vide.

Gertrude attendait son maitre. Il voulut tout voir. Apres I’examen des picces, il fit le tour du jardin avec une
lanterne compta les arbres en espalier, les treilles, et visita de nouveau la maison.

« Eh bien ! Gertrude, voild mon réve... Je n’ai pas trouvé une mine d’or pourtant... C’est égal, je verrai le
notaire.

— Soyez sans inquiétude, cher oncle, vous aurez votre pavillon et nous planterons la crémaillére. Il y a dix ans,
cette maisonnette vous eiit cotté les yeux de la téte, aujourd’hui...

— Il y a baisse, chose convenue. On ne vend plus les maisons, on les donne. Allons, va te coucher, mauvais
plaisant, et ne songe pas trop a la petite bouche rose... elle mentira tout comme les autres... cela ne nous empéchera
pas de I’aimer. »

Flavien embrassa son oncle et partit.

« Vous I’avez rendu tout triste, dit Gertrude. Qu’est-ce donc que cette petite bouche rose ? »



La question embarrassa Sébastien plus qu’elle ne le surprit. C’était moins la curiosité qu'un tendre intérét qui
faisait parler la vieille nourrice ; néanmoins il jugea a propos de lui cacher la vérité.

« On appelle bouche rose, dame Gertrude, un petit oiseau des iles...

— Qui parle ?

— Assurément, il parle.

— Etil ment ?..

— Ai-je dit qu’il mentait ?.. N’avez-vous jamais menti, voyons, répondez ! Pourquoi voulez-vous qu’un petit
oiseau qui parle soit meilleur que vous. »

Gertrude s’en alla en secouant la téte.

Le vieux soldat vit ce mouvement significatif, et lui cria : « Je vous dis, Madame Saint-Thomas, que c’est un
oiseau des iles ! »

XVIII.

Dans la matinée, Sébastien vint trouver son neveu. Son visage était bouleversé.

« Je vous croyais dans mes intéréts, lui dit-il d’un ton séveére, je vous ai élevé et suis presque votre pére... Depuis
que vous étés ici, vous vous jouez de moi ; vous vous entendez avec monsieur mon frére. »

Flavien cherchait a comprendre. « Expliquez-vous, cher oncle, dit-il.

— Je voulais me raccommoder avec lui ; depuis dix-neuf ans j’y songeais, mais je n’entendais pas qu’il me
vainquit en générosité ! Je lui apporte un bréviaire, un magnifique bréviaire... Avant que je le lui aie offert, il m’a
donné une maison... Ce n’est pas de jeu, ¢a, petiot, et je ne veux pas de son cadeau.

— Ce n’est que cela.

— Je te dis, moi, que je ne veux pas de sa maison. »

L’un des boutons de sa redingote qu’il marty risait lui resta dans la main. C’était sa redingote des dimanches. Il
était tout penaud.

« Ale, cher oncle, que va dire Gertrude ?

— Elle est comme toi, Gertrude, elle a un petit air moqueur a vous faire monter le sang a la téte. Dans quel
siécle vivons-nous !

— Oui, dans quel siécle... »

Sébastien lui coupa la parole.

« L’ancien temps, Monsieur le persiffleur, valait mieux que celui-ci. Nos péres avaient sans doute leurs défauts,
leurs préjugés, leurs faiblesses, mais ils devaient a la simplicité de leurs meeurs et a la dureté de leur vie deux
choses bien rares parmi nous : une constitution robuste et un grand fonds de vertu.

— Tout dégénére, c’est le refrain des pessimistes.

— Oui, tout dégénere. Sans remonter bien haut, les hommes de mon époque avaient de la carrure et des jarrets.

— C’est bien personnel, cela, cher oncle.

— Aujourd’hui, il faut égrener un canton pour trouver quelques soldats. J’ai été maire, et je crois a ce que j’ai
vu... Autrefois, on respectait les cheveux blancs.

— Ah'! cher oncle, si vous attaquez mon cceur, il saura bien vous répondre. »

Flavien lui sauta au cou. Le vieux soldat reprit d’une voix émue :

« Ce n’est pas pour toi que je dis ¢a... que diable ! pourquoi m’a-t-il acheté une maison ? Ce matin, sa servante
attendait mon réveil. Gertrude I’introduit cérémonieusement, elle vient & mon lit les yeux baissés, me fait une
profonde révérence, puis me présente sur un plat un bouquet et une lettre.

— Etait-ce un plat d’argent ?

— Monsieur mon neveu, on voit bien que vous vous étes émancipé depuis que vous étes devenu fonctionnaire
de I’Université. Sais-tu, petiot, ce que je trouve dans 1’enveloppe ?... Un acte d’achat en mon nom, avec quittance
au bas. Juste le double de mon capital... Mais il reprendra sa maison.

En ce moment entra I’abbé, qui avait entendu la fin de cette conversation. Son visage était radieux. Il ouvrit les
bras a son frére. Aprés un instant d’hésitation, le vieux soldat s’y précipita. L’étreinte achevée, il se rassit, et bourra
sa pipe en silence.

La belle et bonne matinée, dit 1’abbé, le ciel sourit a notre joie commune.

— Belle matinée, répéta le vieux soldat.

— Ah ¢a ! reprit ’abbé, en mettant la main sur I’épaule de son frére, tu ne m’en veux pas ? »

L’ex-capitaine I’examinait avec un air défiant. L’abbé reprit :



« Ce pavillon est un peu resserré, mais c’est ce que j’ai trouvé de moins mal.

— Il est trop beau et trop cher,

— Cela ne te regarde pas.

— Comment, cela ne me regarde pas ?

— Eh ! non. Je I’ai mis en ton nom, parce qu’il ne convient pas qu’un curé soit propriétaire d’immeubles ; qu’il
soit a toi, qu’il soit & moi, c’est tout de méme ; nous ne sommes que des usufruitiers, désignant Flavien » : Voila le
véritable propriétaire.

— Bien joué, Nicolas ! Fait et refait capot, n’en parlons plus. Quant a toi, Monsieur mon neveu, tu n’as qu’a te
bien tenir, sinon je renverse I’écritoire sur la belle image de ton diurnal. »

Flavien ne s’attendait pas a cette sortie ; tout son sang lui monta au visage.

« Ah ! mon gaillard, s’écria le vieux soldat, je vois ou le bat te blesse !... Et moi qui voulais aller pour toi a la
pipée... Ah ! bien oui... le bel oiseleur ! Décidément, je ne suis qu’un vieux conscrit. »

L’abbé, devenu trés-sérieux, cherchait a pénétrer ce mystere.

« C’est une affaire entre le petiot et moi, lui dit son frére, mais sois sans inquiétude, Monsieur le curieux, tu
seras bientot I’homme de bon conseil. »

11 se leva et mit en poche sa pipe qu’il n’avait pas osé allumer. Brandissant sa canne et prenant sa grosse voix de
commandement :

« Par le flanc droit, dit-il, en avant arche’. allons casser une crofite. »

En chemin, I’abbé communiqua a Flavien une nouvelle lettre du chateau. Il avait un air soupgonneux et étudiait
son neveu a la dérobée.

La comtesse annongait une seconde absence. Le comte la mandait a Paris. Elle ne pronongait pas le nom de
Flavien. Celui-ci crut remarquer une intention dans ce silence, et ne put cacher son trouble.

« Ce billet, dit I’abbé, m’a paru un peu sec ; il est vrai que la comtesse m’a beaucoup gaté jusqu’ici.

— Une comtesse ! s’écria Sébastien, en tournant vers son neveu ses yeux pleins de malice, je suis slire qu’elle
est jeune.

— Non, répondit I’abbé.

— Alors, elle a une fille.

— Sans doute, »

Flavien ne put soutenir le regard interrogateur de I’abbé... Son secret ne lui appartenait plus.

Le vieux soldat comprit qu’il avait commis une bévue et se mordit les lévres.

XIX.

L’arrivée de Sébastien n’avait pas détourné 1’attention publique de 1’événement survenu dans le sentier des
Saulaies. Si le plus grand nombre croyait a I’intervention du diable dans cette malheureuse affaire, les gens sensés
commengcaient a parler d’une rivalité et d’une vengeance.

La gendarmerie, par tempérament, n’ajoute aucune foi aux choses surnaturelles ; pour découvrir la vérité, elle
s’¢était donné beaucoup de mal sans résultat. Toto ’avait secondée dans ses recherches avec un dévouement dont il
lui était tenu compte. Il jouissait de toute la confiance du brigadier.

Les femmes s’intéressaient a la victime. On remarqua que, depuis le mystérieux événement, la consommation
des petits cierges que 1’on fait briler sur I’autel de la Vierge avait décuplé.

Le receveur s’était fait conduire a la ville pour échapper aux nouvelles tortures que lui réservait le pére
Beaudoin, et un intérimaire 1’avait remplacé ; par malheur ce fonctionnaire de passage était marié : mauvaise
recommandation dans une commune riche d’une vingtaine de filles a pourvoir. Notons en passant que ’arrivée
d’un nouveau garde général, installé depuis quelques jours, avait causé une déception publique : on avait annoncé
un Antinous, un homoncule était venu, orné de moustaches qui lui dépassaient chaque épaule et d’éperons sonores,
bien qu’il allat toujours a pied, et pour cause.

Le maire se tenait sur ses gardes. Sa confiance s’en allait peu a peu. Il voyait en Sébastien un compétiteur a
I’écharpe municipale. Ses perplexités étaient d’autant plus vives que 1’administration forestiére, en mettant a sa
charge de graves délits commis dans les coupes communales, avait fortement ébranlé son autorité. Il n’ignorait pas
que Sébastien avait été maire, et reconnaissait que sa parenté avec le curé lui créait une force redoutable.



Tandis que le maire et ses intimes, intéressé€s a sa cause, avaient 1’ceil sur Sébastien, le parti des meneurs, pour
faire piéce a la cure, n’épargnait guére le vieux soldat.

Ce fut ce temps d’agitation que choisit le délégué du conseil départemental, pour envoyer a 1’autorité supérieure
un rapport foudroyant contre Flavien.

L’abbé se rendit lui-méme au chef-lieu du département et déjoua sans difficulté cette dénonciation calomnieuse.

A son retour, il recommanda a son neveu une grande surveillance de lui-méme.

« L’école va bien, lui dit-il, tu n’as rien a redouter sur ce point ; la malveillance sera impuissante dans ses laches
manceuvres. Mais tu te dois a toi-méme une grande sévérité pour tes actions extérieures. Ne porte point le trouble
1a ou doit régner la paix ; au moindre reproche de ta conscience commencera la punition. Si tu ne respectes pas le
bonheur d’autrui, tu seras doublement malheureux. »

L’abbé, depuis sa découverte, faisait pour la premicre fois une allusion indirecte aux hotes du chateau ; mais il
ne perdait aucune occasion de placer dans la conversation un mot d’éloge pour une jeune fille qui faisait exception
dans la commune, disait-il, par les graces morales et I’excellence du ceeur. C’était Marthe qu’il désignait ainsi avec

une sorte d’affectation, la poétique Marthe qui s’était montrée si tendre a Flavien, au bal de M'® Eulalie.

L’abbé ne savait pas dissimuler, il n’était pas diplomate. Flavien avait dés le premier jour pénétré son secret
mobile.

Un matin, le vieux soldat vint mystérieusement trouver son neveu.

« L’abbé¢, lui dit-il d’un air narquois, veut te marier avec une de ses pénitentes ; si le portrait qu’il en fait n’est
pas flatté, il me semble qu’elle m’irait, la petite... »

Comme Flavien ne répondait pas, il ajouta :

« Ce diable d’abbé¢ sait aussi, lui, deviner les énigmes ; mais il ne sait pas faire les mariages, il les bénit par état,
et c’est tout. C’est moi qui suis le marieur ; il était temps que j’arrivasse. Il parait que tu vises haut, petiot... Ce
n’est pas un reproche, au contraire... Dieu ne fait rien sans dessein ; s’il a mis sur ton chemin une fille de comtesse,
c’est que...

— Oh ! cher oncle, quelle impiété.

— Mais pas du tout, c’est ma manicre d’étre religieux, et depuis que j’ai fait mes Paques, je suis dans la bonne
voie, je m’en flatte. Je soutiens que la fille de la comtesse t’aime ou t’aimera. Je me charge du reste. »

Flavien resta dans son rdle de dissimulation.

« Ta, ta, ta, dit le veux soldat, ce n’est pas @ moi que I’on en fait accroire. Il y aura lutte, eh bien ! ¢a me va.
Allons, en garde, petiot, tire quarte en dedans a demi, en chargeant le fer ; retiens bien le corps. Si I’adversaire
résiste et répond, achéve le coup, en tournant la main tierce. Le comte pare en quinte ; allons, en quarte, et
vivement ; s’il ne pare pas en prime, il est perdu. I/ chasse les mouches ; tu auras sa fille. Au fait, pourquoi ne
t’apprendrai-je pas les armes ! cela donne de la grace et de la force, et au besoin on se sert de ce que 1’on sait ; une
fois qu’on a fait ses preuves, on ne rencontre plus que des visages riants, toutes les petites perfidies se dissimulent
dans I’ombre et 1’on vit & peu pres tranquille.

Flavien concentra son émotion et garda le silence.

C’¢était un dimanche, la messe sonnait, ses enfants étaient partis sous la conduite d’un adulte ; il achevait sa
toilette

« Je vais avec toi, lui dit Sébastien ; je veux entendre les orgues. Il parait, monsieur le sournois, qu’avec cet
instrument du bon Dieu, vous mettez toutes les tétes a I’envers. »

11 prit le bras de son neveu et tourmenta le pauvre gargon jusqu’a la porte de 1’église.

Sébastien, 1’es-dimanches précédents, avait assisté a une messe basse.

Son frére 1’avait mis fort a 1’aise : « Je ne te fais pas une obligation, lui avait-il dit, d’assister a la messe de dix
heures. Tu as ici toute liberté. J’irai plus loin : Si tu devais maugréer contre la longueur des offices et manquer a
Dieu pendant leur célébration, je n’hésiterais pas a te dire : Choisis la messe la plus courte ! »

L’abbé savait bien ce qu’il faisait. Du moment que Sébastien se croyait libre, il était a I’abri des suggestions
mauvaises tirées de son propre raisonnement et n’écoutait plus que son bon naturel.

La grande nef était pleine. Le vieux soldat, qui n’aimait pas a se donner en spectacle, demandait a Flavien de le
conduire par la sacristie, quand survint le suisse. Se placant devant le frére du curé, et frappant les dalles de sa
canne a pomme d’argent, il lui ouvrit un passage. Flavien poussa doucement son oncle. Une fois qu’il eut fait un
pas, il en fit deux, il en fit trois ; I’impulsion donnée, elle était toute mécanique, il arriva jusqu’aux marches du
cheeur. Le suisse s’inclina ; il fit comme lui et se laissa conduire vers les stalles, ceuvre de sculpture trés-originale
et qui remontait au temps des anciens moines. Tous les yeux étaient braqués sur lui ; il ne savait que faire de sa



personne. Un conseiller municipal, qui arrivait en ce moment, s’agenouilla ; Sébastien 1’imita, se releva en méme
temps que lui, et s’assit quand il le vit s’asseoir.

L’abbé qui I’observait de la porte de la sacristie entre-baillée, lui envoya un Paroissien par un enfant de cheeur.
Le vieux soldat 1’ouvrit par contenance et finit par s’y absorber.

Flavien apportait a 1’église un cceur agité, une imagination fiévreuse.

Une tempéte s’éleva, dans son sein, au moment ou commenga 1’office. I la fit mugir sous les arceaux des trois
nefs. Rythme désordonné, accords stridents, éclats de foudre, rien n’y manqua. Telle fut son improvisation
d’entrée.

Le vieux soldat, les yeux fixés sur la tribune, n’était pas le seul qui ressentit une commotion nerveuse, et dont
les sens furent troublés.

Ce premier morceau avait été pour le jeune instituteur comme un épanchement ; il souffrait moins, sa téte se
calma. Il s’abandonna au sentiment religieux, et tout alla bien jusqu’a la fin de la messe.

Sébastien attendait son neveu aupres de ’escalier de pierre.

« Quelle musique nous as-tu faite au commencement ? lui dit-il, j’ai cru que 1’église s’écroulait. Ce n’est pas
pour le bon Dieu, hein ? que lu nous a mis sens dessus dessous... Nous y étions tous, méme 1’abbé qui, pour un
peu, elt aspergé 1’assistance. Corbleu ! avec qui étais-tu en guerre ? Ca me donnait des envies de dégainer et de
crier : En avant, mes enfants, et frottez-moi cette canaille ! » Je revoyais les anciens ennemis de la France, les
Anglais de Waterloo ; car tu le sais, petiot, c’est I’Angleterre qui a fait tout le mal, mais, un jour, elle payera ses
meéfaits. Tu as fini plus saintement ; a la bonne heure ! avec cette musique 13, tu ferais prier des hommes de pierre.
Je ne suis pas surpris si M'"® Marthe te regarde d’un bon cil, mon gargon... Il faut que tu me la montres, celte
mignonne. Si je n’avais que quarante ans, je lui dirais : « Puisque vous ne pouvez avoir le neveu, mon petit ceeur,
prenez I’oncle ! »

Flavien sourit,

Sébastien reprit aussitot : « En voila une béte d’idée, hein ? C’est ta musique, Corbleu ! Elle m’a tout ragaillardi.
C’est égal, tu me la montreras, cette enfant. Je 1’aime déja, parce qu’elle t’aime. »

Flavien promit sur ce point tout ce que voulut I’oncle Sébastien. S’il n’avait pas connu son caractére, peut-étre
aurait-il pensé que les deux fréres s’étaient mis d’accord pour lui faire agréer un plan d’union avec Marthe.

XX.

L’abbé avait prié son frére de lui donner au moins un mois de vie commune ; il ne négligeait rien pour le retenir
a sa table. Son ordinaire était abondant et délicat, et il y avait a chaque repas, en face de 1’ex-capitaine, un flacon
du vieux vin mis en réserve pour Monseigneur et les visiteurs de distinction. Mais Sébastien avait la passion du
chez soi si développée, qu’elle tournait a 1’égoisme. Il aimait a se prélasser dans son grand fauteuil de cuir et a se
faire les honneurs de sa table modeste mais appétissante, grace au savoir-faire et aux attentions de Gertrude. Il
aimait a se dire : C’est mon pain que je mange, c’est mon vin que je bois. » Cet égoisme-la n’était que
I’exagération honnéte du sentiment de la propriété, car il s’entourait avec joie de gais convives, de bons amis, et
les traitait du mieux qu’il pouvait. Ce que tant de gens font par vanité, il le faisait sans calcul et de grand cceur.

Il n’attendit pas que le mois fiit achevé, et féta sa liberté par un repas de famille.

Gertrude avait déploy¢ tous ses talents, et ses petits plats auraient figuré avec honneur sur une table académique.

L’abbé n’arrivait pas ; Sébastien commengait a s’impatienter. Il vint pourtant, mais pour annoncer une triste
nouvelle. Il était appelé au chevet d’un mourant, a dix kilométres, Sébastien avait bonne envie de se facher, mais le
moyen. Tout ce qu’il obtint de son frére, ce fut qu’il prit le temps de manger le potage et de boire un verre de vin
d’Espagne.

« Chien de métier ! » s’écria-t-il, dés que 1’abbé fut parti ; et il ajouta d’une voix radoucie : « Que la volonté de
Dieu soit faite ! »

Gertrude était toute dépitée.

« Allons, la vieille, lui dit-il, ne nous montrez pas ainsi le blanc de vos yeux, et servez chaud. Quant a vous,
monsieur mon neveu, tdchez de vous bien comporter. Et pour commencer, vide ton verre, conscrit, et attention au
commandement !

Sébastien lui donna I’exemple et tout alla bien. Au dessert, il avait une mine de prospérité qui faisait plaisir a
voir ; ses joues tendues, colorées et luisantes semblaient donner un démenti aux années ; ses yeux étaient pleins de
feu et de tendresse. Entre deux gorgées de moka, il s’accouda, se prit la téte dans les mains, regarda bien en face
son neveu, et lui dit :



Parole d’honneur ! cette petite Marthe me trotte par la téte, je la vois a ton bras, fiere de toi, mon garcon, et
t’aimant un peu moins que le bon Dieu, mais plus que tout le monde. Puisque ¢a ne se peut pas, n’en parlons plus.
Ah ¢a ! tu me montreras aussi la belle image de ton diurnal. »

Flavien se troubla.

« C’est une image comme toutes les autres, cher oncle.

— Oh'! que non pas, monsieur I’hypocrite, elle ressemble a la fille de la comtesse. »

Comme Flavien cherchait a se donner une contenance en jouant I’étonnement :

« Garde toutes tes petites man6uvres pour 1’abbé, lui dit-il. Ces hommes du bon Dieu connaissent peu le cceur
humain. Cependant, méfie-toi de Nicolas ; je crois qu’il en sait de ton secret aussi long que moi. C’est un monsieur
a qui rien n’échappe ; sans avoir I’air d’y toucher, il vous descend jusque dans le fond de I’ame. Il ne ressemble
pas a tous les abbés, celui-la ! Avec moi, il est inutile de feindre : entre la petite comtesse et toi, monsieur mon
neveu, il y a quelque chose.

— Que dites-vous, s’écria Flavien hors de lui, c’est un ange de pureté et d’innocence. Je n’attends rien d’elle, et
je la respecte. Je ne suis pas assez fou pour m’abuser sur mon sort. C’est mon roman... Il sera chaste, et I’honnéteté
y régnera jusqu’au bout.

— Baliverne que tout cela ! Les femmes sont clairvoyantes, elles savent toujours qui les aime. La petite connait
tes plus secrétes pensées en ce qui la touche, va ! Si ta recherche I’offusquait, elle te I’aurait déja fait comprendre.
Tu n’es ni comte, ni marquis, c’est vrai ; mais elle ne t’a pas dit qu’elle considérait un titre comme la base du
bonheur. Ton pére ne t’a pas donné son nom, c¢’est encore vrai ; ¢’est triste pour lui, petiot, et heureux pour toi, car
c¢’était un lache. Notre nom, tu peux le porter ficrement... Toute femme efit succombé comme ma pauvre sceur, mon
enfant ; sa perte était préparée avec un art infernal, et elle n’avait pas le cceur d’une mére pour la protéger, pour la
défendre. Notre vieux pére était en enfance, je venais d’étre mis a la réforme pour cause de bonapartisme. Cette
sceur bien-aimée n’avait que moi pour conseil, pour refuge... ton oncle Nicolas était desservant dans un
département voisin. J’ai été I’instrument de sa perte. Le suborneur m’avait ébloui... J*étais ambitieux pour elle...
Javais confiance en lui, il m’appelait son frére... Le mariage était résolu.. Un jour, il prit la fuite... Le crime était
consommeé !... Ta mére cachait ses larmes... »

11 ne put continuer... il étouffait.

« Existe-t-il encore ? s’écria Flavien dont le cceur se brisait.

— Qui ? ton pére ? Non. Que t’importe, d’ailleurs ! Ce n’est pas de lui qu’il s’agit, mais de la petite comtesse, et
nous saurons bientot...

— O mon oncle ! je vous en supplie, pas une démarche, pas un mot qui puisse lui faire soupgonner...

— Tu la prends donc pour une idiote ? Comment, j’ai découvert ton secret du premier coup, moi, vieux soldat,
et elle serait ta dupe... Tu ne connais pas les femmes, petiot.

— Elle peut accepter I’hommage muet que lui rend mon cceur, parce que mon ceeur ne lui demande rien et ne se
crée aucune chimére. Si mon amour se révélait, sa fierté prendrait 1’éveil ; il ne me resterait que la honte et le
désespoir.

— L’audace plait aux femmes, petiot ; j’en sais quelque chose. L’audace est I’échelon qui méne a tout. Ce n’est
pas trés-moral, mais c’est vrai ; il faut s’y faire.

— Trop souvent, I’audace n’est qu’un calcul fiévreux...

— Des mots, toujours des mots ! monsieur le philosophe... Tout est calcul dans la vie ; sans cela, que serait la
raison ?

— Non, mon oncle.

— Si, mon neveu. Il faut prendre le monde tel qu’il est. Tu aimes une belle jeune fille, d’une condition au-
dessus de la tienne, ou est le mal ? Tous, tant que nous sommes, nous voulons monter : c’est le stimulant de
Pactivit¢é humaine. Tu ne nieras pas ce fait universel, perpétuel, immense. Le soldat devient capitaine et
quelquefois général. Le maréchal Fabert était fils d’un libraire, et il sauva I’armée du roi a la retraite de Mayence.
L’obscurité de la naissance d’un homme n’6te rien a son génie et ajoute beaucoup a son mérite... il s’est fait lui-
méme.

— Mais, cher oncle, je ne suis et ne puis étre qu’un pauvre instituteur communal.

— Sixte-Quint, monsieur le raisonneur, garda les moutons avant de devenir le premier pasteur de I’Eglise. Sais-
tu ce que Dieu le tient en réserve ? En avant, mon garcon... les faibles, les pusillanimes n’arrivent a rien. Sois
tranquille, je ne dirai rien a la petite comtesse ; je serai réservé, prudent, mais je 1’étudierai obliquement, sans qu’il
y paraisse, et tu sauras bientot a quel degré au-dessus de zéro se tient son ceeur. »

Flavien voulut répliquer, il ne lui laissa pas le temps de placer une parole.

« Il y a trois mois, petiot, une bohémienne s’arrétait a ma porte... Ne ris pas, le plus grand génie militaire des
temps modernes eut la méme faiblesse. La bohémienne prit ma main, examina les grandes lignes, les lignes



coupées, la ligne de vie, la ligne hépatique, que sais-je ! Elle leva les yeux au ciel, marmotta quelques mots
inintelligibles et me prédit qu’avant ma mort j’assisterais a un mariage qui ferait du bruit et a trois baptémes. Je ne
vois que toi a marier. Dieu doit bien cette compensation a ta pauvre mére. Son cceur n’est pas tout au ciel, va, mon
enfant, elle descend souvent prés de toi, et de loin comme de prés, elle veille sur ta destinée. Il m’a semblé plus
d’une fois, le soir, dans 1’allée couverte de mon petit jardin entendre une ombre glisser a mes cotés. Etait-ce elle ?
Ma respiration s’arrétait... ma gorge se serrait, mon cceur battait & me rompre la poitrine... Une fois remis, je me
trouvais déchargé d’un grand poids. Elle ne m’a pas oublié¢ non plus, moi son mauvais gardien, moi qui 1’ai perdue.
Sa voix s’altérait. »

Flavien lui prit la main.

« Depuis que j’ai en ma possession, dit-il, le trésor qui me vient de ma mére, elle daigne me visiter, cette mére
adorée, je la vois..

— Tulavois !...

— Je I’entends... Chaque fois elle me dit : Courage ! mon enfant, courage ! espérance ! »

— Et tu doutes de toi, petiot, tu désespéres de I’avenir !..

— Je suis, grace a vous, cher oncle, instituteur communal, je mourrai instituteur communal. Cette position me
suffit, je ne désire rien de plus. Je suis heureux. Ne me parlez pas d’ambition, vous me rendriez fou.

— Heureux ! et tu retiens tes larmes. J’ai passé par 13, et je ne crois pas a ce bonheur. Pauvre conscrit, je
t’apprendrai le maniement des armes. Si la petite t’aime, il faudra bien qu’elle le dise... alors on avisera. Si elle ne
t’aime pas, eh bien ! mon gargon, tu sauras a quoi t’en tenir et tu deviendras philosophe. La philosophie, vois-tu
bien, est le baume des grandes douleurs.

— Vous avez mon secret, cher oncle, craignez d’en abuser par excés de tendresse. Vous me perdriez... la chute
me tuerait.

— Quelle chute ! laisse-moi faire, te dis-je ; j’ai la pratique de 1a vie, je sais ce que c’est qu’un premier amour.
Ne vas-tu pas te récrier !... Aurais-tu 1’orgueil de te croire le seul de ton espéce ? Nous sommes tous formés du
méme limon, et il n’y a pas deux sortes d’amour. Un clou chasse 1’autre, monsieur mon neveu. Ta petite comtesse,
tu ’oublieras, si elle te dédaigne, et tu trouveras une bonne et charmante jeune fille qui, fort honorée de ta
recherche, acceptera ton coeur avec reconnaissance et fera son bonheur en faisant le tien. Il n’y a pas deux sortes de
bonheur en mariage. C’est toujours ainsi que finit le roman, non pas dans les livres, mais dans la réalité. Le célibat,
petiot, est une immoralité 1égale. Le célibataire n’a pas d’autre bourreau que lui-méme. Je t’expliquerai cela un
autre jour. Je veux que tu te maries ; je veux... »

I1 ne put achever, I’abbé entrait. Son visage était pale, il venait d’assister aux mysteres de la mort.

XXI.

L’abbé, a la suite de sollicitations réitérées, obtint de Sébastien qu’il fit des visites.

L’humeur joviale du vieux soldat, I’originalité de son caractére, ses allures décidées, sa franchise, lui gagnérent,
tous les cceurs. Le maire recouvra sa tranquillité d’esprit en cessant de le craindre. Cet honorable magistrat vit en
lui un joyeux compére, prisant plus la paix et les douceurs du foyer que les honneurs de la magistrature
municipale. Sébastien mit une certaine coquetterie & se montrer sous tous ses avantages, non pour lui, mais pour
son frére ; il était heureux de lui donner cette petite satisfaction d’amour propre.

Les hotes du chateau étaient les seules personnes vers lesquelles il se sentait porté, son coeur allait a la petite
comtesse ; il lui suffisait qu’elle fiit aimée de Flavien pour qu’il lui donnat sa tendresse.

Il n’avait pas la méme sympathie pour sa mére, il voyait en elle une ennemie ; mais la pensée d’une lutte flattait
ses instincts, et il ne désespérait pas de la victoire.

Il passait des heures entiéres sur la falaise, et, les yeux braqués sur la somptueuse demeure, formait les projets
les plus extravagants. Il parlait seul, faisait aller ses bras et sa canne, et ressemblait & un homme qui n’a pas toute
sa raison.

Enfin, la comtesse annonga son retour. Son billet était trés-affectueux. Flavien le porta a son oncle Sébastien.
Celui-ci mit ses lunettes. « Le style, c’est ’homme, dit-il ; j’en crois sur ce point M. de Buffon, il se connaissait en
bétes, celui-l1a. Diable ! voila des pattes de mouches qui ne ressemblent pas a I’écriture de tout le monde. C’est fin,
serré ; chaque lettre est a sa place, bien nettement formée ; régularité dans 1’alignement, bonne tenue dans les
rangs, comme dans une inspection d’officier général ; les accents, les points, les virgules, tout y est, rien ne
manque au fourniment... femme d’ordre, petiot, esprit réfléchi, calculateur... elle peut avoir du cceur, mais elle a
plus de raison que de cceur. Diable ! diable ! il faudra de la grosse artillerie. Voyons 1¢ reste.



Il lut :

« Mon excellent ami... » — Jaurais préféré mon vieil ami, c’est plus simple, plus familier. — Mon excellent
ami, nous sommes enfin de retour. Le comte est resté. Le voyage a fatigué Jeanne, nous reprendrons les lecons un
peu plus tard. Nous voici seuls pour plusieurs mois ; j’espére que vous viendrez quelquefois nous aider a passer le
temps.

Je me suis bien ennuyée depuis mon départ. Paris est désert ou a peu pres. Chez ma mere, qui est restée, on fait
toujours beaucoup de politique. J’ai entendu discuter de grands projets qui m’ont paru batis en I’air. Mais je ne suis
qu’une femme, et il y a deux ou trois hommes tres-forts dans le cercle de ma mére. Venez me voir, mon excellent
ami, nous causerons.

J’apprends que monsieur votre frére est arrivé. Je serai heureuse de le connaitre. Amenez aussi votre neveu, il
fera de la musique avec Jeanne. Venez tous jeudi, vous nous trouverez sous les ombrages du parc et vous nous
resterez a diner.

Compliments de votre toute affectionnée

Comtesse de DOUADIC »

Pendant la lecture de cette lettre, Sébastien eut de singuliers mouvements de physionomie ; Flavien n’en comprit
pas le sens. Quand il eut fini : « Ca n’ira pas tout seul, dit-il ; une maitresse femme !

— Mais pas du tout, cher oncle. Elle est simple, affable, aimable ; elle n’a ni prétention, ni raideur. Elle cause
peu, écoute beaucoup et vous met tout de suite a I’aise.

— La campagne sera rude, mon gargon. »

Flavien le supplia de s’abstenir de toute intervention, au nom de la tendresse qu’il lui portait, dans 1’intérét
méme de son bonheur. Sébastien se mit en colére, le traita d’orgueilleux, d’esprit faible, de conscrit qui tremble au
feu, et ajouta, en martyrisant, suivant son habitude, les boutons de sa redingote.

« Les vieilles gens radotent, I’expérience ne compte plus, on se rit des cheveux blancs... Dés que le poil vient au
menton, on se croit quelque chose, c’est le plus clair de 1’éducation d’aujourd’hui. Mettez donc vos enfants a
I’école.

— Mais, cher oncle, nous ne nous comprenons pas... patience et prudence font, dit-on, des miracles.

— Ainsi, tu attends un miracle de la bonté divine... mauvaise religion ! Aide-toi, le ciel t’aidera. Du reste, je n’ai
pas a m’expliquer sur ce que je ferai, sur ce que je ne ferai pas... j’ai assez de tact pour me tirer des pas les plus
difficiles, et bien que je n’aie pas été élevé avec des filles de comtesse, je sais comment il faut s’y prendre pour
qu’elles laissent monter a leurs lévres leurs petits secrets. Rassure-toi, conscrit, je ne dirai pas bétement a la tienne
: « Aimez-vous Flavien, Mademoiselle ? » Je ne la forcerai pas a me répondre : « Je I’aime ! » Pour s’entendre en
matiére de sentiment, il n’est pas nécessaire de tant préciser les choses. Les petites filles, comtesses et autres, sont
des boites a surprise... les plus cachées s’étudient a tenir le ressort... Il suffit d’une distraction, elles s’oublient, crac
! le ressort part et I’amour parait. Corbleu ! monsieur mon neveu, si je ne suis pas de ta force en mathématiques,
est-ce donc une raison pour me contester mon expérience ? Les femmes m’ont perdu, je les ai trop aimées et
étudiées... voila pourquoi je suis un vieux podagre de célibataire. »

De dépit, il tira si fort un de ses boutons, qu’il lui resta dans la main. Il le langa avec violence au plafond.

Flavien ne voulut pas I’abandonner a son humeur noire.

« Guidez-moi, dit-il, éclairez-moi... vous étes mon maitre, cher oncle, et je vous aimé comme j’eusse aimé mon
pere. »

Avant de répondre, le vieux soldat alluma sa pipe.

« On ne peut pas se facher avec ce marmot-la. Allons, viens m’embrasser et cours a ta classe, tu as laissé passer
I’heure. »

Le soir, I’abbé retint Flavien. Il lui fit transcrire une lettre 8 Monseigneur : ¢’était un prétexte.

« A propos, lui dit-il, demain je communiquerai a la comtesse une résolution qui me semble dictée par la
prudence : les legons d’orgue ne seront pas reprises. La santé de sa fille est trop délicate... »

11 ajouta, en appuyant sur chaque mot : « D’autres considérations, d’ailleurs, me feraient les interdire. »

Flavien réprima ce qui se passait en lui.

« Vous étes le maitre, mon oncle.

— Ce n’est, apres tout, qu’un caprice d’enfant.

— Je le crois. »



L’abbé ne s’attendait pas a tant de résignation. Il reprit :« La malveillance ne t’épargne pas, mon ami. Les
méchants affirment que tu as secondé I’intrigue qui a si misérablement tourné pour la fille du maire. Oh ! sois
calme ; crois-tu donc que je n’aie pas ma part des attaques ? je ne m’en plains ni ne m’en inquicte. Fais comme
moi, n’es-tu pas fort a mes cotés ? Ce que je ne veux pas, ¢’est que la fille de la comtesse soit calomniée, outragée
dans sa dignité, dans sa pudeur. »

Le coup était porté. L’abbé respira ; il se sentait déchargé d’un grand poids. Flavien était stupéfait, atterré.

« Et qu’osent-ils dire, les misérables ?

— Ils insinuent que la dot de Jeanne nous a tentés et que ces legons... C’est monstrueusement béte, n’est-il pas
vrai, de te préter des idées de séduction, a toi, pauvre gargon, placé si bas sur I’échelle sociale, si bas que tu ne
pourrais lever les yeux sur cette enfant sans étre pris de vertige. Rassure-toi, ’homme voit le visage, mais Dieu
voit le ceeur. Les lecons suspendues, ces bruits malveillants tomberont d’eux-mémes. Comprends-tu maintenant
que tu n’auras de tranquillité qu’en te créant un intérieur... Songes-y : la parfaite victoire est de triompher de soi-
méme... Le chez soi ! c’est 1a que sont les joies pures, les intéréts, les affections, les espérances. »

Flavien sentait une tempéte gronder dans son sein. Il se montra calme et résigné. L’abbé prit le change, et la
satisfaction se peignit sur son visage.

Le lendemain, le vieux soldat vint éveiller son neveu et descendit avec lui au jardin pour causer.

« Vous vous étes quittés tard, lui dit-il, j’étais a ma fenétre et je t’ai vu rentrer. Tu as ce matin une figure de
déterré. Il y a quelque chose.

— Oui, mon oncle, et il n’a pu vaincre ma résolution.

— Ah ! tu as pris une résolution ?

— Sans doute.

— Et une bonne résolution ?

— Oui, mon oncle ; elle vous rendra bien joyeux.

— C’est pour cela que tu es tout déconfit. Voyons, je t’écoute.

— Il y a quelques semaines encore, cher oncle, je ne voyais rien au-dela de ma maison d’école, bien propre,
bien blanche, peuplée d’enfants dociles et aimants... mais je ne sais quelle fieévre d’ambition s’est emparée de
moi... Je me trouve a I’étroit entre les quatre murs de ma classe, et je sens que je n’ai ni la patience, ni les aptitudes
nécessaires a 1’accomplissement de mes modestes fonctions.

— Va, va, patauge, mon gargon... Apres..

— Cette nuit, dans le calme de mes réflexions, je me suis décidé a changer de carriére... Je veux étre... soldat !

— Soldat ! toi ! !.. Lui, soldat ! répétait-il au milieu d’un bruyant éclat de rire. Tu lis donc des romans, Monsieur
le fonctionnaire de 1’université ? Il y a un roman comme ¢a, parole d’honneur ! Soldat !.. le voyez-vous le sac sur
le dos... a la gamelle, a la corvée... L’abbé et foi, vous étes deux trembleurs. Allons, va me chercher ma pipe que
j’ai déposée sur la tablette de ta cheminée. »

Flavien obéit sans répliquer. La brusque franchise, les étourderies, le despotisme de son oncle lui faisaient peur.

Sébastien bourra sa pipe et commencga, en sifflotant, I’inspection de ses treilles.

La chasse aux escargots était sa premiére occupation du matin. Cette fois, sa téte était ailleurs ; il dressait son
plan de campagne, Son naturel reprenait le dessus ; mais, comme toujours, une bonne pensée était le point de
départ de ses résistances. En mettant au service de son neveu, ce qu’il appelait sa vieille expérience en mati¢re de
sentiment, il ne voulait que le rendre heureux.

XXII.

Le lendemain, dans 1’aprés-midi, les deux oncles et le neveu montérent en carriole. Ils allaient au chateau. Le
grand air, la bonne odeur des moissons et des vignes, ne dissipérent pas leurs préoccupations. Qui et pu lire sur
ces trois fronts, comme dans un livre, et fait une curieuse étude psychologique.

L’abbé avait un visage sévere.

Flavien ressemblait au néophyte qui va mourir pour sa foi.

Sébastien commencait a perdre cette confiance en soi qui, en toute occasion, avait été le secret de sa force. Pour
la premiére fois, il allait se heurter a une famille puissante, et bien qu’il ne reconniit d’autre noblesse que la
noblesse du ceeur, il subissait a son insu ’ascendant de la nécessité sociale qui a établi entre les hommes des
démarcations hiérarchiques, fondées sur la condition et la fortune. S’il neit été question que d’une mésalliance, la
difficulté ne I’elit pas découragé ; mais il ne se dissimulait pas que la naissance irréguliére de Flavien était I’écueil
sur lequel sa diplomatie ferait probablement naufrage.



Les deux fréres s’observaient.

Les vergers embaumaient. Quelques menus blés enclavés dans ces terres a fruits tombaient sous la faucille. Le
grain avait du poids et de la qualité. L’abbé admirait les orges, les seigles et laissait son &me monter a Dieu. L’ex-
capitaine s’étonnait que Dieu ne protégeat pas en tout temps les moissons. Ce n’est pas qu’il pensat un mot de ce
qu’il disait, mais il éprouvait le besoin de donner cours extérieurement a sa mauvaise humeur.

« Les moissons, disait-il, ne demandent qu’a venir, les hommes les entourent de tous leurs soins, pourquoi la
nature est-elle si souvent une maratre qui tourne ses coléres contre ses enfants ? Pourquoi les neiges, pourquoi les
frimats ? Pourquoi les gelées printaniéres et les orages ?

— Dieu ne fait rien sans but, répondit tranquillement I’abbé ; si le but nous échappe, est-ce une raison pour
douter de sa Providence ? Les orages, tu sais cela mieux que moi, restituent a la terre ce qu’elle laisse monter de
son fluide vital dans les vapeurs qui sont la source de ses richesses. La neige étendue sur les guérets, les frimats
suspendus aux buissons, aux foréts, comme des dentelles, ne lui servent pas seulement de manteau et de parure
pendant la saison du repos ; les rudes hivers, cher frére, et tu ne 1’ignores pas, toi qui as tant appris, détruisent les
herbes folles mises a nu par les labours d’automne, et qui, sans cela, étoufferaient les jeunes récoltes pour
s’emparer des sillons. Ils tuent les insectes que le tiedes brumes de septembre ont fait éclore et qui dévoreraient les
blés naissants. »

Les ménagements de I’abbé produisirent un bon résultat. Le vieux soldat, en perdant 1’occasion d’une petite
querelle, se retrancha dans une satisfaction de vanité.

« Sans doute, dit-il, Dieu ne fait rien sans dessein... mais je n’ai jamais compris de quelle nécessité pouvaient
étre les famines. »

Ce n’était pas de sa part un argument de résistance, mais un simple ballon perdu, au moyen duquel il croyait
clore la discussion, en conservant 1’avantage du dernier mot. Il n’en fut pas ainsi.

« A I’époque des grandes migrations des peuples, répliqua I’abbé, durant 1’antique civilisation qui reposait sur
des bases fictives, les famines étaient des accidents qu’il faut attribuera I’imprévoyance humaine. La terre n’est pas
avare ; elle donne, elle donne toujours, et ce que nous appelons I’inclémence du ciel n’est qu’un bienfait dont le
sens intime nous échappe. Mais a quoi bon, Sébastien, nous appesantir la-dessus ; tes lectures t’en ont appris sur ce
point plus que je ne pourrais dire. Ce n’est pas toi, d’ailleurs, qui douterais de Dieu... Que devient le plus brillant
ouvrage de nos mains a coté de cet épi de seigle et de cette fleurette des champs ! Que sont nos travaux, nos
investigations, nos pensées a coté de la puissance divine ? Je suis slr que Flavien ne rend pas Dieu responsable des
famines ?

— Moi, cher oncle, je ne crois pas aux famines.

— Bon ! s’écria Sébastien ; le petiot va nous prouver que nous nous amusons aux bagatelles de la porte. Tous les
cing ou six ans, la bonne et loyale Angleterre laisse 1’Irlande mourir de faim ; mais monsieur le savant ne croit pas
aux famines.

— Ce n’est pas une nation sous le joug, répliqua Flavien, qui peut étre proposée comme un modele de science et
de législation agricoles. Restons sur le terrain national, cher oncle. Il est démontré par toutes les statistiques que,
dans les plus mauvaises années, la somme de toutes les substances farineuses est supérieure en France aux besoins
de I’alimentation des hommes. La cherté n’est causée que par la concurrence qui se porte sur le froment. Tout le
monde en veut dans la proportion des années d’abondance : c’est de 1a que viennent les disettes. L’habitant des
montagnes, lui, ne golite au froment que lorsqu’il descend dans la vallée, et il ne s’en porte pas plus mal.

— Eh bien ! I’abbé, que dis-tu ?

— Il a raison.

— Les jeunes en remontrent aux vieux aujourd’hui. Ce n’est pas un reproche, mon gar¢on, chacun son lot : a toi
de parler en docteur ; I’abbé se connait en bréviaires et moi en espaliers. »

La glace était rompue ; la conversation continua sur ce ton amical, jusqu’a la grille du chateau.

En mettant pied a terre, les trois visiteurs reprirent les visages qu’ils avaient au départ.

Dans 1’accueil qu’elles firent au vieux soldat, la comtesse et sa fille apportérent autant de simplicité charmante
que de distinction.

Sébastien fut moins frappé de la beauté de Jeanne que de sa grande paleur.
Avant le diner, on fit une promenade dans le parc. La comtesse marchait entre 1’abbé et Flavien.

Jeanne s’était emparée du vieux soldat. Elle lui fit admirer des arbres exotiques, et laissa avec intention le
groupe principal prendre une grande avance. Elle lui montrait une vivacité, une pétulance, une frivolité, dont il



n’était pas dupe. « Tu veux causer, mignonne, se disait-il intérieurement ; allons, repose tes ailes maintenant et
ouvre-moi ton petit cceur... il y a dedans quelque chose qui le briile. »

Jeanne s’était animée ; a sa paleur maladive avait succédé le suave coloris de la rose-thé, et dans ses yeux a
demi-voilés passaient des flots de vie. Cette remarque rendit a Sébastien son originalité d’humeur et sa gaité.

« Monsieur le capitaine, dit-elle sans transition, je vais vous confier un secret.

— A moi, Mademoiselle, je suis bavard, je vous en préviens ; mais j’essaierai de me vaincre.

— Vous ferez cela pour moi. Eh bien ! je voudrais-étre homme,

— Ah ! mon Dieu, Mademoiselle, vous m’effrayez... c’est une noire ingratitude envers la Providence qui vous a
comblée de tous ses dons.

— Elle m’a donné I’indépendance du caractére, et je me sens retenue par mille liens.

— Avez-vous bien examin¢, Mademoiselle, s’ils ne sont pas plus imaginaires que réels ? » Jeanne le regarda,
surprise.

Le vieux soldat jouait serré. Il ajouta, en s’arrétant au bord d’un ruisseau :

« Moi, Mademoiselle, je vous vois comme cette jolie fleur qui se penche sur I’eau ; le soleil, la brise, 1’onde
pure semblent avoir été créés pour elle. Elle est captive sur le bord, mais c’est son salut. Eh bien | Mademoiselle,
retenue, comme elle sur la rive, vous voyez passer le flot transparent, mais les eaux bouillonnantes passent aussi, et
vous étes préservée.

— C’est ce lien qui me tue... Je voudrais marcher, moi !... sans doute, matériellement, 1’abondance, la profusion
m’environnent ; et, faveur plus précieuse, je n’ai rien a envier aux jeunes filles les plus heureuses et les plus
aimées ; mais je ne puis, comme 1’oiseau, regarder un point du ciel et me dire : c’est la que j’irai... Ma destinée est
faite et je voudrais la faire.

— Non, Mademoiselle, votre destinée n’est pas faite. Votre place, votre rang dans le monde sont marqués, il est
vrai, mais le reste vous appartient. Vous avez trop de raison, malgré votre inexpérience pour vous perdre dans les
nuages... Votre idéal de bonheur ne se trouve pas humilié de la vie terrestre.

— Vous avez donc le secret de lire dans les cceurs ?

— Je ne me permettrais pas de lire dans le votre, Mademoiselle. La belle jeunesse ne dit pas tout et elle a raison.
Le complément de chaque chose est en dehors d’elle-méme, et nous ne sommes que des choses animées...

— Et pensantes !

— Oui, Mademoiselle. Vous associerez a votre existence une existence privilégiée... haute position... grand nom,
grande fortune... ainsi le veut la loi du inonde.

— Cette loi !... encore un lien, toujours !..

— Elle ne vous défend pas, Mademoiselle, de faire un choix heureux. »

Jeanne ne répliqua pas. Sébastien la vit oppressée. Ses illusions revenaient ; il n’était plus sous 1’aile de la
comtesse.

Jeanne rompit le silence...

« Vous viendrez nous voir souvent, Monsieur le capitaine, lui dit-elle d’une voix caressante, vous me ferez de la
morale.

— L’abbé, Mademoiselle, s’entend a cela beaucoup mieux que moi.

— Mais je n’oserais pas tout lui dire.

— Prenez garde, Mademoiselle, vous m’allez rendre glorieux.

— J’aime votre franchise, et si j’avais ét¢ homme, je me serais fait soldat comme vous.

— Et moi, Mademoiselle, si j’avais eu ’honneur d’étre votre ami, je vous aurais dit ce que je disais hier a mon
neveu : — Corbleu ! petiot... — Pardon, Mademoiselle, je croyais lui parler encore. Oh ! la vie de garnison...

— Mais que lui disiez-vous a Monsieur votre neveu ?

— Je lui disais, Mademoiselle, que la premiére balle serait pour lui, parce qu’il n’a pas la foi. Il a la mobilité ou
plutot les caprices de la jeunesse. Au commencement, je voulais qu’il prit la carriére des armes, et il a voulu étre
maitre d’école, penseur, réveur, organiste, tout ce qu’il y a de plus opposé a 1’état militaire ; maintenant, Monsieur
veut porter le mousquet. »

Jeanne fit un mouvement.

Sébastien se disait : « La pauvre enfant, elle I’aime a en mourir. »

En attachant sur le vieux soldat ses yeux impatients, Jeanne lui dit : « Cette résolution n’est pas sérieuse,
Monsieur le capitaine ?

— Je ne sais, Mademoiselle, répondit il hypocritement, si je I’ai rendu plus raisonnable. Il a une téte, monsieur
mon neveu !... et une téte encore plus mauvaise que la mienne ! La vie tranquille le fatigue, I’ambition lui est



venue... tout cela n’est pas clair. Il appelle sa maison d’école une solitude, et elle abrite, aux heures les plus belles
du jour, une soixantaine de marmots qui ’aiment autant qu’ils le font enrager... Il a deux oncles qui n’ont de
tendresse que pour lui... Je sais bien que cela ne suffit pas .. mais, patience, 1’abbé veut le marier. »

Nouveau mouvement de Jeanne.

Sébastien continua, feignant de n’avoir rien remarqué :

«1l'y a dans le bourg une blondinette que j’appellerais madame Flavien de tout mon cceur. Lui soldat !... quelle
folie !... » Et frappant la terre de sa canne : — Pas de bétise, petiot, sinon... — Cette fois il s’oubliait pour tout de
bon. « Pardonnez-moi, Mademoiselle... c’est qu’il le ferait comme il le dit. »

Les groupes se retrouvérent au détour d’un sentier.

La comtesse remarqua les traits bouleversés de sa fille.

« Qu’as-tu, Jeanne ? lui dit-elle avec — Rien, mére. » Et montrant une corbeille de fleurs au pied d’un arbre en
parasol : « Ce sont ces pétunias, leur parfum énerve. » anxiété.

L’abbé regardait son frére du coin de 1’ ceil.

Flavien, pour dérober son trouble, semblait examiner attentivement un merisier que des oiseaux friands
mettaient au pillage.

Jeanne redevint frivole, interrogea 1’un, apostropha 1’autre, a propos de merises, de grives et de merles ; elle riait
de tout comme une enfant. Détachant une branche de coudrier d’un fagot d’émondage, elle s’en servit comme de la
baguette de Tarquin pour décimer les fleurs.

XXIII.

On sonna le diner.

A table, Jeanne devint réveuse. Elle parla de la longueur des jours et parut regretter de n’avoir pas une
compagne.

« Parmi toutes les jeunes filles, dit-elle, que je vois le dimanche, au sortir de 1’église, ne pourrais-je donc faire
un choix ?

— I’y avais song¢, répondit la comtesse, mais c’est trés-délicat. »

Du regard, elle interrogeait 1’abbé.

« Je connais toutes ces enfants, dit-il, deux ou trois pourraient peut-étre étre admises au chateau sans
inconvénient, mais... »

11 hésitait.

« Mais... répéta la comtesse en souriant.

— Si j’¢étais consulté, je n’en voudrais indiquer qu’une seule. C’est que je la connais bien celle-la... nature
élevée, caractere tendre, mélancolique ; bonne petite &me, cceur d’or. »

Sébastien remarqua que Jeanne avait tressailli.

L’abbé reprit : « Sa famille 1’a fait élever dans une maison religieuse. Brave famille ! Mére chrétienne !.. Le
pere, fermier d’un petit domaine dans le principe, posséde aujourd’hui quelques biens qu’il arrondit chaque jour ; il
dirige une exploitation considérable, et Dieu féconde ses labeurs.

— Ah ! cher curé, dit la comtesse, que ne nous avez-vous fait connaitre plus t6t cette enfant ! »

Jeanne avait quelque chose de fiévreux dans le regard.

L’abbé répondit : « J’en ai eu la pensée, Madame la Comtesse, mais j’ai craint de lui susciter des inimitiés dans
le bourg. Que dira la fille du maire de cette préférence ?

— Nous arrangerons cela. — Voila votre vaeu comblé, chére enfant, dit-elle a sa fille, et je vous vois un visage
tout défait... souffrez-vous ?

— Non, mére ; je songe aux devoirs que m’impose le lien d’amitié que je vais former.

— Des devoirs ! s’écria 1’abbé surpris ; il vous suffit d’aimer un peu Marthe pour qu’elle soit bien heureuse ;
Marthe vous le rendra de tout son cceur et sans compter.

— Marthe !.. joli nom, » dit-elle.

Flavien, jusque-la trés-préoccupé, sentit le rouge lui monter au front.

Jeanne qui I’observait, chercha le sens intime de cette émotion dont elle ressentit le contre-coup intérieur.

Le vieux soldat ne perdait rien de ce qui se passait ; il se félicitait d’avoir fait sortir de la boite a surprise, non
pas ’amour tout seul, mais ’amour s’appuyant sur la jalousie.

11 fut convenu que 1’abbé annoncerait la visite de la comtesse a la mére de Marthe.

Jeanne se montra joyeuse, mais 1’ceil scrutateur de Sébastien découvrit beaucoup de tristesse sous cette joie.



La soirée était délicieuse, on alla s’asseoir sous un berceau de jasmin d’Espagne et de vigne folle.

Jeanne ne tenait pas en place.

« Capitaine, dit la comtesse, si le comte était ici, il vous offrirait des cigares... Je connais la force des habitudes,
et je gage que vous n’avez pas fait ce petit voyage sans provisions de route. Vous avez toute liberté. Le parc est
immense, M. Flavien vous accompagnera. Suivez 1é ruisseau, entrez dans le bois, il y a un belvédére et un beau
point de vue. »

Sébastien trouva un mot aimable et remercia avec esprit. Il prit le bras de son neveu et quitta le berceau.

« Vous, mon enfant, dit-elle a sa fille, faites un bouquet que M. le Curé emportera. »

Elle voulait causer avec 1’abbé.

Jeanne cueillit quelques fleurs, et revenant vers la comtesse :

« M¢re, fit-elle, ces messieurs n’ont pas la clé du belvédeére.

— Ah ! mon Dieu, je n’y avais pas songé. Il faut I’aller prendre et la leur porter. Ne restez pas, la fumée de tabac
vous ferait tousser.

Jeanne s’envola.

Au bout d’un instant, elle se rendit au ruisseau par un sentier oblique, en agitant son mouchoir pour donner
I’éveil aux deux promeneurs. Elle courait. Sa belle téte blonde dominait les buissons... Elle avait négligemment
jeté autour de son cou une écharpe légere dont les extrémités étaient soulevées par la brise. Elle ressemblait a un
génie aérien.

Sébastien bourrait sa pipe sans desserrer les dents. Il comprenait que la comtesse les avait ¢loignés a dessein. La
curiosité I’aiguillonnait... Il se défiait de I’abbé ; la comtesse lui faisait peur.

Flavien n’osait interroger son oncle. Que n’ett-il pas donné pour savoir ce que lui avait dit Jeanne, pendant leur
promenade solitaire. Il prit un biais.

J’aime les senteurs du soir, dit-il, il y a dans ’air...

— Beaucoup de moucherons, et le ciel est rouge la-bas. C’est un signe de grande chaleur.

— Mais, si je ne me trompe, les merles se battent encore dans le merisier. Voici les pétunias qui ont indisposé
M€ Jeanne.

— Conscrit, va !

— Que voulez-vous dire, cher oncle ?

— Je veux dire... »

I1 apercut Jeanne qui accourait, « Tiens, tiens, tiens, c’est la petite comtesse... décidément elle a un penchant
pour mes vieilles moustaches. Elle m’enchante, cette enfant. Si j’en avais rencontré une toute semblable, lorsque
j’avais ton age, je ne serais pas célibataire, mon gar¢on. En ce temps-la, 1’égalité était a la mode, et nous autres
soldats nous étions des Dieu Mars. Allons, tiens-toi droit et déploie tous tes avantages. Je veux que tu me fasses
honneur. C’est égal, si tu étais quelque peu blasonné, cela arrangerait joliment nos affaires... Nous perdons notre
temps, j’en ai peur. A ta place, moi, je me retournerais vers la petite Marthe... tu connais le proverbe : faute de
grives... Apres ¢a... — Silence dans les rangs, corbleu ! »

IIs firent quelques pas au-devant de Jeanne qui arrivait toute essoufflée..

« Ah ! Mademoiselle, s’écria le vieux soldat, toutes les fleurs vous regardent, et leur babillage vous poursuit.
Parole d’honneur ! elles vous jalousent, et ¢’est bien mal de leur part.

— Monsieur le Capitaine, répondit elle avec un gracieux sourire, je ne veux pas savoir ce qu’elles disent. Je
vous apporte la clé du belvédeére. »

Sébastien roulait sa pipe entre ses doigts.

« Pourquoi ne fumez-vous pas, Monsieur le Capitaine ?.. j’aime beaucoup 1’odeur du tabac.

— Puisque vous le permettez, Mademoiselle... »

11 ouvrit sa boite d’allumettes, en frotta une, deux, trois sans succes.

« Ah ! mon Dieu, disait Jeanne, aucune ne prend... Il y a de ’humidité au bord de ce ruisseau, et puis, elles ne
sont pas bonne si. Il faut les mieux choisir, Monsieur le Capitaine. »

Toutes rataient.

11 frappa le sol du talon, et n’eut pas la patience d’aller jusqu’au bout ; il vida de colére sa boite sur le sable.

Flavien ramassa une allumette et ne fut pas plus heureux.

Jeanne riait avec malice.

« Quel malheur ! Monsieur le Capitaine



— Quel guignon ! Mademoiselle.

— C’est votre faute aussi.

— Comment, ma faute !..

— Vous allez trop vite. Donnez-moi votre boite. Les miennes sont peut-étre meilleures que les votres. »

Elle tira de sa poche des allumettes et la premiére qu’elle frotta prit feu.

« Comment, Mademoiselle, vous en aviez et vous m’avez laissé maugréer...

— Les fumeurs oublient souvent les allumettes, Monsieur le Capitaine... J’ai pensé a vous, et voila comment
vous me récompensez...

— Ah ! Mademoiselle, vous étes une petite méchante bien adorable. »

Elle lui rendit sa boite toute pleine d’allumettes.« Il y en aura pour la route, Monsieur le Capitaine. »

La pipe allumée, on marcha vers le bois qu’on atteignit en quelques instants. Dans I’air stagnant, la fumée restait
en nuage au-dessus des promeneurs. Jeanne toussait. Sébastien quitta le sentier et s’écarta de quelques pas sous la
futaie ! « Qu’ils sont beaux, ces enfants, disait-il, en les examinant avec tendresse, et comme ils se conviennent
aux yeux de Dieu !... mais il faut compter avec les hommes. Douce et charmante créature ! ., elle m’apportait des
allumettes... elle pensait @ moi qu’elle voyait pour la premiére fois... il est vrai que je suis I’oncle de monsieur mon
neveu. C’est égal... je ’aurais adorée, cette enfant ! Mais, bernique, quand on est monsieur Flavien tout court, il ne
faut pas s’adresser a des filles de comtesse. » Aprés un long soupir : « Ils peuvent causer maintenant, dit-il, ¢a ne
regarde personne... qu’ils s’expliquent une bonne fois et que tout soit fini. »

11 se figurait que Jeanne allait et pouvait donner toute liberté a son coeur et a sa raison. Malgré son expérience de
la vie, ¢’était encore une illusion.

Il les laissa a dessein prendre sur lui de 1’avance.

Jeanne était devenue sérieuse ; mais au bout d’un instant le rire lui revint aux lévres, et la conversation fut trés-
enfantine au début.

« A propos, Monsieur Flavien, dit-elle, sans transition, vous avez donc des projets guerriers ?

— Moi, Mademoiselle, et quels sont ces projets ?

— Si ¢’est un secret, grondez votre oncle qui m’a tout révélé.

— 11 vous a tout révélé, Mademoiselle !..

— Oh ! ne faites pas 1I’étonné... Je comprends qu’a de certains points de vue, il vaille mieux étre maréchal de
camp qu’instituteur communal ; mais n’arrive pas qui veut maréchal de camp, Monsieur Flavien... La guerre ne
réussit pas a tout le monde.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, Mademoiselle.

— Votre oncle m’a appris que vous vouliez vous faire soldat.

— Comment, Mademoiselle, il aurait... »

La stupéfaction était peinte sur ses traits.

« Vilaine résolution, Monsieur Flavien, et prenez-y garde, d’un esprit malade.

— Ne riez pas, Mademoiselle, d’un mal que vous ne sauriez comprendre.

— C’est donc bien vrai, vous voulez vous faire soldat, dit-elle, en laissant son émotion monter a ses 1évres.

— Folie ! tout ce qu’il y a de plus folie ! n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas moi qui ai dit le mot, Monsieur Flavien.

— Oui, Mademoiselle, je suis fou.

— Votre chere maison d’école, comme vous disiez dans le jardin du presbytére, vos charmants marmots, la
tendresse de vos deux oncles, I’amitié... du dehors, tout cela n’est donc rien aujourd’hui ! Ah ! vous n’étes pas
seulement ambitieux, vous €tes égoiste.

— Je ne sais ce que je suis, Mademoiselle, je vous jure que je ne me reconnais pas moi-méme.

— Vous ne voulez donc pas que nous reprenions les lecons d’orgue ?... »

11 hésitait & répondre.

Jeanne ajouta :

« Ces legons ne sont que suspendues. Je ne suis pas seulement votre écoliére, Monsieur Flavien, je suis votre
amie... Ce n’est pas un mot banal dans ma bouche... croyez-moi... ayez confiance en moi.

— Votre amiti¢, Mademoiselle, j’en suis indigne... elle me tuerait d’ailleurs avec tontes les réserves dont elle est
entourée. La distance qui nous sépare est trop grande pour que I’amitié¢ la comble. Je ne puis vous aimer que de
deux maniéres, moi, ou comme un frére, ou...

— N’achevez pas...

— Pardonnez-moi, Mademoiselle, si je vous ai offensée... vous voyez bien que je suis fou.



— Et moi, je vous dis : vous guérirez !

— C’est ma condamnation, Mademoiselle.

— Monsieur Flavien, je ne veux pas que vous partiez.

— Mademoiselle...

— Mon amiti¢ est exigeante... vous m’allez dire aussi que je suis folle...
— Donnez-moi la force de vivre alors !

— Vous "aurez par... amitié pour moi, et vous resterez, je le veux. »
Elle lui tendit la main. Il s’en empara, la conserva un instant dans les siennes et tomba a ses pieds.
« Que faites-vous ?

— Pardonnez-moi et laissez-moi mourir.

— Voici votre oncle... »

Flavien se releva.

Sébastien n’avait rien perdu de ce qui s’était passé ; il était tout en joie, et se tirait la moustache. Il feignit de
n’avoir rien vu.

« Je m’étais égaré, dit-il, et j’avais des inquiétudes ; il commence a faire sombre sous ces grands arbres ; les
sentiers se croisent dans tous les sens, on ne sait ou est le bon. Je n’ai pu vous suivre, je n’ai plus mes jambes de
vingt ans.

— Le belvédére est encore loin, dit Jeanne, je crois qu’il faut rentrer.

— Rentrons, Mademoiselle. »

Il y eut un long silence.

Jeanne tout a coup et comme se faisant violence, sortit de sa réverie et se mit a babiller de toute chose.

Apres avoir parlé de la lune qui se montrait « comme une tache de lait sur la nappe bleue du ciel, » et qu’elle
appelait un monde habité, « probablement aussi fou que le notre, » elle adressa au vieux soldat une question qui lui
indiqua ou allait sa pensée derriére ce babillage.

« Ce doit étre une bien belle chose que la guerre ? » lui dit-elle.

11 parut d’abord étonné et se demanda ou elle voulait en venir.

« Oui et non, Mademoiselle.

— Réponse normande, Monsieur le Capitaine. Donnez-moi donc 1’idée d’une bataille... n’est-ce pas que c’est
terrible et beau !

— Dieu m’en garde, Mademoiselle ! monsieur mon neveu, qui s’est pris subitement d’une vive passion pour
I’¢état militaire, pourrait demain nous tirer sa révérence a 1’abbé et a moi, pour voler a la gloire.

— M. Flavien ne partira pas.

— Ah ! dit-il, en ouvrant de grands yeux, il ne partira pas. »

Malgré les ombres du soir, Sébastien vit des roses s’épanouir sur le visage de Jeanne.

« Vous avez converti mon neveu, Mademoiselle ?

— Je I’ai rendu un peu plus raisonnable.

— C’¢était bien la peine, vraiment, de m’effrayer avec ce grand amour de la guerre !

— Je suis un homme de paix, cher oncle, répondit Flavien troublé... Ne savez-vous pas, d’ailleurs, que jamais je
n’aurais eu la force de me séparer de vous.

— Ta, ta, ta, ta, tout est a redouter des tétes a 1’envers. Enfin, je te félicite d’étre devenu un peu plus
raisonnable. Et vous, Mademoiselle, qui avez, avec tant de succes, défendu nos intéréts de famille, recevez... Je
n’ai rien a vous offrir, Mademoiselle, je vous ai déja donné toutes mes adorations.

— Pour les allumettes ! fit-elle avec un délicieux sourire.

— Pour les allumettes ! ! » Et il disait mentalement : « Vive Dieu ! je crois qu’ils s’entendent. »

Il nageait dans la joie.

L’amour de Flavien entrait dans une phase nouvelle, sans horizon comme la premiére, mais moins ténébreuse. I1
entrevoyait dans 1’avenir quelques perspectives d’épanchement et plus de sécurité. Jusque la, sa plus vive
préoccupation avait été de cacher a Jeanne son coeur embrasé et plein de son image. La jeune enfant devenait sa
complice innocente, et ’amitié qu’elle lui avait généreusement offerte devait étre indulgente, puisqu’elle était
sincére. Tel était son raisonnement, et il se trouvait bien heureux.

Sébastien se laissait aller a I’espérance. Il méconnaissait la loi du monde et I’empire des principes. Il raisonnait
en na tenant aucun compte des attaches sociales, au milieu desquelles ou plutét a la téte desquelles tiennent une si
large place dans les ames d’élite, les traditions de la famille et ’amour du foyer domestique. Le respect de



’opinion publique, la dignité de soi et des siens n’excluent pas les ébranlements de 1’ame, mais ils sont une force
qui protége et qui sauve. Seulement, certaines organisations en peuvent mourir.

La comtesse gronda sa fille d’étre restée si longtemps dans le bois. Sébastien voulut prendre pour lui la faute, il
fit ’aimable ; la comtesse ne lui sut aucun gré de son dévouement chevaleresque. Sa sévérité le frappa. Il remarqua
son embarras et son changement d’humeur.

Au moment du départ, elle se montra réservée, presque froide. II disait intérieurement : « Ce diable d’abbé a fait
des siennes ! »

Pendant le trajet, il lui tourna le dos et alluma sa pipe.

XXIWV.

Le fils du custos avait accompli son projet de vengeance. Les deux, meneurs avaient fait un plongeon forcé. En
les retirant de la riviére, il s’était couvert de gloire. Il n’était bruit, dans le bourg, que de son dévouement et de son
courage.

Le maire lui adressa des félicitations publiques et ne laissa pas échapper cette occasion de dire tout le bien qu’il
ne pensait pas des vertueux conseillers, des deux citoyens honnétes et probes » qui, sans le secours du brave jeune
homme, auraient trouvé la mort dans les eaux profondes de la riviére. Il jouait si bien 1’émotion, sa parole était si
persuasive que Toto lui-méme, se laissant entrainer, fut sur le point de prendre au sérieux son acte de sauvetage.

« Mon ami, lui dit I’honnéte magistrat, il te sera tenu compte de cette belle action. MM. Damiron et Loubinot te
récompenseront comme tu le mérites ; mais je veux, dés a présent, t’offrir un témoignage de ma satisfaction
personnelle. Voici une petite gratification, je te la donne avec d’autant plus de plaisir que je sais que tu n’en feras
pas un mauvais emploi. Ce n’est pas tout : je vais te proposer a M. le Préfet pour la médaille. Tu I’es acquis des
droits a la reconnaissance publique. » Il reprit en s’adressant aux curieux : « Messieurs, il s’est acquis des droits...

— Vive M’sieu le Maire ! » criérent les enfants de 1’école qui étaient venus renforcer le groupe.

Toto, embarrassé de ses yeux, les tenait fixés sur le sol.

Le maire ne se sentait pas de joie d’avoir si heureusement mis en évidence son esprit de conciliation et son cceur
paternel. I allait probablement donner a boire, quand I’arrivée d’un garde péche fit diversion a 1’attendrissement
général. Ce fonctionnaire venait affirmer un procés-verbal constatant contre Damiron et Loubinot, aidés de
Théodore Bonassol, dit Toto, dit I’Idiot, fils du custos, le triple délit de péche de nuit, en temps défendu, avec des
engins prohibés, et solliciter une ordonnance pour la vente, a son de trompe, aux enchéres publiques, de cing
kilogrammes de poisson qu’il avait saisis.

S’il y avait eu moyen d’arranger 1’affaire, le maire n’elit pas manqué de rendre ce petit service aux deux
cabaleurs, artisans de désunion et de désordre ; mais en présence d’un proces-verbal qui n’était pas 1’ccuvre de son
garde-champétre, il devait étre et il fut a cheval sur la loi. Il regut ’affirmation et délivra 1’ordonnance, non sans
féliciter le garde-péche de son zele infatigable et de ses bons services. Ce préposé avait son domicile a sept
kilométres du bourg. Le maire connaissait ses meeurs paisibles et ses habitudes casaniéres, la nuit surtout ; il savait
que les pécheurs les plus intrépides avaient affermé le cantonnement de compagnie, pour mettre en toute streté la
riviere au pillage ; aussi attribua-t-il cette surveillance inusitée a 1’installation du nouveau garde général.

Le fils de custos, suivi de tous les enfants, vint roder autour de la maison d’école. Apercevant Flavien, il alla le
trouver au jardin et se laissa déconcerter par son air séveére.

« C’est pour apprendre a M’sieu, dit-il avec timidité, que si je n’avais pas été 1a, ils seraient restés au fond.

— Oses-tu bien plaisanter, malheureux ! quand ¢’est toi qui...

— Pour ¢a, non... le bachot n’était pas solide, M’sieu... il y avait au fond une planche qui ne tenait plus. J’ai mis
le pied dessus... ma jambe y a passé, et ¢a été fait tout de suite.

Jaurai la médaille ; M’sieu le Maire me I’a promise...

— Et tu oseras la porter ?...

— Oh ! que oui, et je I’ai bien gagnée. Le garde péche était présent... ¢’est moi qui lui avais indique le coup. Il y
a un saule creux au bord de 1’eau, il s’était mis dedans. Ca leur coitera cher, M’sieu. J’ai été honnéte homme, j’ai
risqué ma vie pour eux, et vous me demandez si j’oserai porter la médaille ! Oh ! que oui, je la porterai ; mais le
premier qui tombera a 1’eau, je le sauverai, pour ne rien devoir a personne, méme au Gouvernement. Voild comme
je suis, M’sieu... Le garde, a qui j’avais rendu service, m’a appelé 1’idiot sur son papier. Eh bien ! oui, je suis
I’idiot, j’aime mieux ca, et je le serai jusqu’a la fin de mes jours ; et s’ils parlent encore de vous, M’sieu, et de la
fille a M’sieu le Comte, I’idiot leur fermera la bouche. »

Flavien sentit le rouge lui monter au visage.



« Et qu’osent-ils dire ?

— Ils disent, M’sieu, que vous étes en train d’enjoler cette enfant du bon Dieu, et que not’curé est un finot.

— Assez !

— Ils disent, M’sieu, que la petite comtesse...

— Assez ! je ne veux rien savoir.

— Soyez tranquille, je leur ferai manger des ceufs de ma poule...

— Et moi, j’exige que tu ne t’occupes plus de ce qui se dit, de ce qui se trame...

— Mais, M’sieu, I’idiot a des yeux et des oreilles, et c’est pas sa faute, s’il s’en sert comme tout le monde. Toto
ne veut tuer personne, Toto n’est pas méchant. J’ai bien gagné la médaille, M’sieu... et si not’'maire en demandait
deux, ca ne serait que justice : une en argent, [’autre en or et de premiére classe, pour avoir sauvé sa fille, Oh ! que
oui, je la porterai le médaille, M’sieu, oh ! que oui. »

Flavien ne voulut pas en entendre davantage. Son esprit se révoltait a ’idée que Jeanne n’était pas épargnée. Il
fallait que la malveillance fut bien active pour que son oncle, qui s’occupait peu des bruits du dehors, siit ce qui se
tramait contre lui, et que le fils du custos fiit aussi, lui, au courant des laches man6uvres qui 1’atteignaient au cceur.
Sauf quelques exceptions, il ne rencontrait que des visages amis, et ne s’expliquait pas que tant de haines vinssent
a lui, quand il n’avait dans I’ame aucun sentiment dont il ne pit se rendre un compte sévére.

C’était raisonner en enfant.

Il se demanda pourquoi la Providence ne le défendait pas mieux contre les méchants.

C’était, a son insu, devenir irreligieux.

Il commengait a comprendre que la vie est une lutte et que les meilleures chances ne sont pas pour celui qui veut
étre honnéte homme. L’amertume de ses découvertes lui apportait moins de découragement que de résignation. Ce
n’est pas qu’il acceptat tout, en se retranchant dans une humilité pacifique ; il avait de secrétes ardeurs et des
emportements cachés ; il sentait en lui une force inactive, repliée sur elle-méme, et qui tendait a se déployer. Il était
impatient de briser le lien et de s’élancer dans la lice. Non content de défendre tout ce qui lui était cher, il elit mis
sa gloire a protéger les malheureux et les opprimés. Noble ambition, entée sur un idéal, et dés lors inféconde. Les
redresseurs de torts ne s’attaquent-ils pas a des moulins a vent qui, d’un coup d’aile, les couchent sur le sol ! Que
peuvent le droit et la vérité contre la brutalité d’une grande machine sociale, qui ne raisonne pas et qui tue ?

Dés qu’il rentrait en lui-méme, il se retrouvait instituteur communal, homme de paix quand méme, désarmé par
la nature de ses devoirs, ne pouvant en toute liberté opposer que sa conscience invisible aux ennemis qui lui
disputaient son repos, son pain et méme I’honneur, et n’ayant a attendre aucun secours des honnétes gens qu’il
voyait emprisonnés dans un coupable égoisme et s’abandonnant eux-mémes par inertie.

C’était pour Jeanne qu’il souffrait. Son orgueil était tout en elle. Quand il I’enlevait de ce milieu terrestre pour
lui faire un trone d’azur et de soleil, les méchants osaient s’attaquer a son idole, et le silence des indifférents, si ce
n’est des envieux, leur donnait assez d’autorité pour forcer la foule a accepter leurs laches calomnies ! Il voyait la
pure enfant accolée dans les conversations, a la fille du maire, devenue le point de mire de 1’opinion qui lui faisait
payer toutes ses légeretés avec les arrérages. Il tournait ses coleres contre lui-méme et se reprochait d’étre la cause
de tout ce mal.

Son ame, pliée par la douleur comme un roseau par le vent, était impuissante, de méme que ses coléres. Il n’était
pas en son pouvoir de démasquer la malveillance et de faire éclater la vérité.

Il se frappa le front en s’écriant. « Si la vie est une lutte, pourquoi suis je désarmé ! »

XXV.

Sébastien était devenu le confident de son neveu, mais non son bon conseiller. S’il lui proposait, a certaines
heures, de chercher a se vaincre, tache qu’il lui représentait comme trés-facile ; en d’autres moments, il lui laissait
une lueur d’espérance et stimulait son naturel aimant. Au fond, la foi lui manquait.

Il y eut entre eux une longue conversation dans le jardin de 1’école. Sébastien disait : « Elle t’aime, cette enfant ;
je connais ces petits caractéres-1a ; elle souffre... mais elle cachera a tout le monde sa souffrance, et surtout a sa
mere. Jamais elle n’avouera son amour. » Et il ajoutait : « Il nous paralyse, ce diable d’abbé... ¢’est lui qui dirige la
comtesse. » Et faisant allusion a la scéne du parc, il ajouta : « Tu m’as étonné ’autre soir ; ou avais-tu pris ton
audace ?

— Ce n’est pas de ’audace, cher oncle.

— Tant pis, petiot, tant pis | Mais pourrais-tu me dire ce que c¢’était ?

— Le sais-je ! je suis tombé¢ aux pieds de la jeune enfant, sans avoir conscience de moi-méme.



— Eh bien ! si tu recommences, mon garg¢on, elle te foudroyera d’un regard et te laissera les genoux dans les
ronces.. C’est ainsi que sont certaines femmes quand elles aiment qui elles ne devraient pas aimer. Sans 1’abbé, on
pourrait essayer de quelque surprise...

— Jamais !

— Je m’entends. On la contournerait, on la serrerait de prés... La raison peut se prendre d’assaut comme le
coeur, monsieur mon neveu... Mais c¢’est a peine si nous pourrons 1’approcher maintenant. Cette enfant m’a laissé
lire dans son cceur : s’il lui était permis de t’aimer, elle passerait pardessus tout pour étre a toi, mais elle ne
s’appartient pas. Une fille vulgaire, mal élevée, nourrie de mauvaises lectures, tournerait toute sa force contre sa
dépendance sociale ; cette enfant s’en sert pour se vaincre elle-méme : c’est de I’héroisme.

— Je doute qu’elle m’aime a ce point.

— Mais tu ne comprends donc rien ! Mes vingt plus belles années, mon gargon, je les ai consacrées a 1’étude des
femmes ; la vie de garnison se préte merveilleusement a cette étude ; j’étais en pleine maturité... La jeunesse ne
sait pas aimer, elle gaspille I’amour ; elle n’observe ni ne raisonne. Ce n’est pas la position sociale de cette enfant
qui est @ mes yeux ’obstacle insurmontable, c¢’est son caractére.

— Laissez-moi mon illusion, mon oncle... Ne touchez pas a mon bonheur. Je n’ai rien a attendre de Jeanne,
d’ailleurs...

— C’est probable.

— Je I’aime de toute la force de mon ame et je sens que je n’aimerai jamais qu’elle. Dieu a donné a I’homme la
vie de I’ame qui peut, qui doit dominer la vie corporelle. La vie de I’ame, quand elle n’a aliéné ni sa pureté, ni sa
puissance...

— Fait de I’homme une espéce de Dieu ; voila que nous devenons une montagne d’orgueil. Il n’y a eu qu’un
homme-Dieu, mon garcgon, et il ne s’est pas consumé a la poursuite des ombres terrestres... Il venait sauver le
monde. Allons, sois plus modeste, et contente-toi d’étre homme tout court. Je ne connais rien a ta métaphysique.
Les corps organisés sont des harmonies qui cherchent leurs concordances...

— Oui, mon oncle, s’écria Flavien triomphant, et j’ai trouvé la mienne.

— Bon ! le voila parti comme une fusée volante... Prends garde de retomber briilé et vide comme elle. Parité de
jeunesse, méme degré de sensibilité, certaines dispositions des lignes extérieures, il n’en faut pas davantage pour
que les émotions nerveuses se communiquent de 1’un a ’autre sexe. Voila la sympathie et I’amour. Crois-tu donc
que cette enfant soit ta concordance absolue ? et toi, la sienne par réciprocité ? En ce cas, Dieu serait cruel en
permettant que le monde vous sépare. Aurais-je moi, converti d’hier, une meilleure religion que la tienne ? Mais,
conscrit, moi qui n’ai pas la prétention d’étre le seul et unique de mon espéce, j’ai aimé vingt fois de toutes les
forces de mon ame ; j’ai trouvé vingt fois ma concordance. Ce n’est pas que mon humeur ait. ét¢ changeante ; mais
j’ai changé tant de fois de garnison !... Si j’ai cherché une seconde concordance, c’est que la premicére me
manquait, et ainsi de suite. Qu’est-ce que je te raconte-1a ?.. il fallait m’arréter... si I’abbé m’entendait... Je te dis
des choses... Bast ! ne faut-il pas que tu deviennes homme ! »

Il reprit : « Je la voudrais, moi, ta petite comtesse... elle serait aussi ma concordance d’amitié, de tendresse...
Comme je serais fier de la promener a mon bras !.. et j’en aurais plein le cceur en 1’appelant ma ni¢ce, ma fille...
Aprés tout, il n’y a pas qu’elle au monde ! »

Flavien ne put cacher son émotion.

Le vieux soldat s’empressa d’ajouter : « Rien ne t’oblige, mon garcon, a lui briler la politesse. Si 1’abbé montre
les dents, on lui montrera qu’on a du caractére... La comtesse ne nous mangera pas, que diable ! Si tu n’avais pas
un état civil irrégulier, je te dirais : regarde la petite aux yeux, ne t’emporte pas, laisse venir I’heure et arrache-lui
I’aveu de son amour dans un de ces moments de fiévre et de passion pendant lesquels la raison abdique. Il en est de
la raison comme du reste ; il n’y a que le premier pas qui-cofite. Si tu parvenais a prendre de I’ascendant sur elle, si
tu la subjuguais, si tu la dominais, alors, seulement alors, tu aborderais le c6té positif de ton amour... Tout amour a
son pole positif, sache-le bien, monsieur I’innocent. Va, va, mon gargon, Dieu seul connait I’avenir. Au point ou tu
en es, je ne reculerais pas d’une semelle. J’affronterais la grosse artillerie que la mére et la fille peuvent avoir dans
les yeux et le cceur. Il n’y a pas grand courage a cela... les blessures ne sont pas mortelles. L’amour, semblable a
I’oiseau fabuleux, renait de ses cendres ; et, pour la perpétuité de son ceuvre, Dieu a fait pour le ceeur de I’homme
plus d’une concordance d’amour. »

Flavien ne se laissa pas convaincre.
Depuis sa dernicre visite au chateau, un grand changement s’était opéré en lui. Il avait jusque-la trouvé le

bonheur dans la solitude, qu’il peuplait des plus douces images ; maintenant toute solitude était vide pour lui.
Vainement il appelait sa mere, vainement il la cherchait dans le crépuscule du soir, celte messagere d’espérance ;



elle ne répondait plus a sa voix suppliante. Jeanne ne venait plus sur 1’aile des réves, doux parfum, frélement
harmonieux, vapeur éthérée, ombre fugitive ; il était seul, bien seul ; sa souffrance, devenue acre, n’était plus le
bonheur. 11 descendait & son insu des hauteurs ou s’était élevée son ame, rappelée a la vie humaine. Sans se bien
expliquer encore ses sensations nouvelles, il commengait a comprendre que 1’amour n’est pas une abstraction.
Jeanne lui manquait. Il n’attendait rien, il se dépouillait de sa nature terrestre, ce n’était méme pas pour lui un
sacrifice ; mais son ame voulait Jeanne a ses cotés, souvent, toujours... La voir, I’entendre, s’assimiler quelque
chose d’elle dans 1’air tout plein de son souffle, était-ce donc, se disait-il, pousser trop loin I’égoisme ? Sur ce
point méme, il avait besoin de se rassurer. Il donnait a I’amour sa vraie signification, il I’appelait une communion ;
mais il se réfugiait tout entier dans la vie de I’ame. L’échange constant des pensées, des émotions, la vie parlée,
mais intime, toute d’abandon et de confiance était la seule communion d’amour qu’il osat espérer, et c¢’était 1a son
idéal de bonheur. La loi des distances sociales le séparait de Jeanne, et il s’en prenait a Dieu d’avoir souffert
qu’une loi d’orgueil, fabriquée par les hommes, loi arbitraire et non écrite, primat si souvent la loi d’amour, base
divine des sociétés. Le cceur n’entrait pour rien dans ces écarts, et ils avaient peu de durée ; mais Flavien sentait
vivement sa souffrance.

Il était loin, comme on le voit, de la philosophie de son oncle Sébastien et de ses vingt concordances d’amour.
Jeanne était tout pour lui ; il ne voyait que Jeanne.

11 apportait toute sa passion dans la tribune de 1’orgue ; ses improvisations étaient pleines de larmes.

Parfois, Jeanne troublée laissait ses regards errer sous la sainte vofite ; quand elle revenait a soi, la rougeur lui
montait au front, et ce n’était pas pour elle seulement qu’elle implorait la protection divine.

Flavien attendait que la foule se fiit écoulée, que Jeanne elt disparu ; il renvoyait le fils du custos et, seulement
alors, il élevait a Dieu son ame. Il demandait au Souverain maitre le bonheur pour Jeanne ; pour lui, la force de
vivre d’abnégation et de douleur.

L’abbé ne lui parlait plus de la petite comtesse.

Le vieux soldat, sachant que son frére allait mystérieusement au chateau, essaya de le faire causer, mais sans
succeés. L’abbé se tenait sur une réserve absolue ; il lui montrait des yeux si doux, un visage si calme, tant de
mansuétude, et d’empressement a lui donner raison en toute chose, qu’il n’y avait pas moyen de se facher.

Sébastien concentrait sa mauvaise humeur. Parfois I’orage éclatait sur Flavien, mais le pauvre gargon ne s’en
effrayait pas, il connaissait si bien le cceur de son oncle !

XXVI.

La visite de la comtesse a la mére de Marthe avait aiguisé toutes les langues et soulevé bien des coléres.

La femme du notaire concentrait son dépit.

Madame la brigadiere, qui s’intitulait une autorité, prétendait que la comtesse lui devait autant de déférence
qu’a la plus riche des fermieres.

Quand on sut que Marthe était partie pour le chateau et qu’elle avait été invitée a y passer quelques semaines, ce
fut le tour de la belle jeunesse de jeter les hauts cris. La fille du maire fut atterrée. Elle avait, dans le principe, mis
tout en ceuvre pour attirer 1’attention de la comtesse ; souvent elle avait quété a 1’église, rien que pour avoir
I’occasion de lui montrer ainsi qu’a Jeanne ses dents blanches a travers son plus gracieux sourire. Eu rendant le
pain bénit, elle leur avait fait offrir par le custos des parts d’honneur. Cette politesse lui avait attiré la méme
distinction : ¢’était autant de gagné pour sa vanité ; mais ces petites manceuvres et quelques autres trés-accentuées
n’avaient créé aucun lien entre Jeanne et elle.

Ce dernier coup mit le comble a son ressentiment. N’osant attaquer Jeanne ouvertement, elle se dédommagea
sur Marthe. Que pouvait-elle contre cette enfant, défendue par la pureté de son front et I’innocence de son ame ?

Le receveur revint de la ville. Les commérages prirent un autre cours.

Le pére Beaudoin lui avait si bien labouré les chairs, que, d’un c6té, il n’était plus reconnaissable. Sur plus d’un
jeune visage, il surprit un sourire qui lui fit plus de mal que la pitié expansive des matrones.

Il annonga d’un certain air qu’il n’avait pas tout dit, et que, dans sa promenade de nuit, derriére le jardin du
maire, il n’avait pas seulement compté les étoiles. Il n’en fallait pas davantage pour que M!° Eulalie fit de
nouveau mise sur la sellette, Avec les questionneurs indiscrets, les réserves du receveur étaient meurtriéres.

La surprise fut générale quand on apprit qu’il avait, par lettre, demandé la main de la demoiselle.



Le maire, qui avait tout mis en ceuvre pour marier sa fille comme elle I’entendait, songeait a la marier un peu
pour lui-méme, aprés avoir subi ses caprices et gémi de ses légeretés. La demande du receveur arrivait trop tard.
M"® Eulalie, du reste, la repoussa avec indignation.

Ce refus n’ébranla pas le receveur. Ses batteries étaient dressées. La dot lui tenait au cceur ; il la voulait méme au
prix d’une lacheté. Il envoya une seconde lettre habilement préparée.

« La détermination de mademoiselle voire fille, disait-il, ne peut étre sérieuse... Je viens en galant homme
couvrir son honneur de mon nom. Elle ne peut désormais appartenir qu’a moi. »

L’explication entre le pere et la fille tourna a la tempéte. Il y eut de terribles menaces, des sanglots et des cris.
M Eulalie jura sur le Christ qu’elle était odieusement calomniée, et déclara qu’elle se tuerait plutét que de s’unir
« a un pareil monstre, »

Le pére, heureux de se laisser convaincre, ouvrit le Code et le Guide du maire, cherchant ce que pouvait son
autorité contre un calomniateur de cette espéce. Ne trouvant rien qui lui donnat le droit de se venger sur I’heure, il
s’emporta contre une législation « batarde » ne permettant pas a un pere outragé, premier magistrat d’un chef-lieu
de canton, de se faire immédiatement justice et de disposer de la force armée. « Si je n’étais pas maire, disait-il,
quelle volée il recevrait de mes mains ! mais je me dois & mon écharpe. » Il laissa I’insolente épitre sans réponse :
c’était le parti le plus sage.

Le receveur n’entendait pas abandonner sa proie. Il se figura qu’en imprimant a la jeune fille une flétrissure
publique, il arriverait a ses fins ; et il mit a exécution son odieux projet. Dans I’impunité qu’il se croyait acquise, il
puisait sa sécurité et son audace.

Il y a dans le cceur humain une répulsion instinctive pour toutes les lachetés. Certain nombre d’esprits mal
disposés se réjouirent de 1’infortune de la pauvre fille ; mais la grande majorité de la population se révolta contre
I’abominable conduite du drole.

La pauvre demoiselle était désespérée. Elle se sentait perdue.

Le pére et la fille s’enfermérent toute la soirée. Le lendemain, le secrétaire de la mairie se posant en fier
champion de la jeune fille outragée, déclara a qui voulut I’entendre que le receveur avait impudemment menti, et
qu’il lui ferait rentrer son infime calomnie dans la gorge.

11 tint parole. Placé entre un duel & mort et une rétractation écrite, le receveur préféra signer sa honte. Un piége
lui avait été tendu. Doublet fils, possesseur de I’€crit, lui cracha au visage et lui mit une épée a la main ; ne sachant
pas s’en servir, il la laissa tomber a ses pieds et promit de quitter le bourg dans la semaine.

Le maire voulait porter une plainte administrative, son secrétaire I’en empécha. Il fut décidé qu’il s’en tiendrait a
une simple causerie avec le préfet.

Le soir méme, M"® Eulalie se montra sur le Buttoir entre son pére et les deux messieurs Doublet. Ses forces la
trahirent ; on I’emporta évanouie.

Autre grande nouvelle : ce ne fut pas le pére Beaudoin qui donna ses soins 2 M'® Eulalie, mais un jeune docteur
nouvellement installé.

Depuis trente ans, le pére Beaudoin exercait la médecine dans le bourg, Bien que sexagénaire et trés-impotent, il
ne permettait pas & son « juvénile confrére » (il se flattait le pére Beaudoin, il n’était qu’officier de santé)
d’approcher du lit d’un malade. L’amiti¢ des anciens et la reconnaissance de la jeune génération a laquelle il avait
ouvert les portes de la vie, lui créaient une force dont il faisait le plus déplorable usage. La population habituée a
lui, imputait généreusement a la volonté divine toutes ses maladresses. Comment souffrir qu’un vieux praticien,
ayant avec femmes et fillettes le mot pour rire, et buvant a tous les verres, fit supplanté par un blanc bec tout en
jambes comme un héron, ne voulant s’asseoir a aucune table, parlant peu et ne riant jamais. Pour le pére Beaudoin,
tout le monde faisait bonne garde. Parmi les petites gens, un fils et laissé mourir son aieule ou sa mére, plutét que
d’appeler le jeune docteur.

L’incorrigible vieillard avait contracté une funeste habitude : pour la plus légére contrariété, il éprouvait le
besoin de se retremper le moral, et une fois qu’il avait gotité a son eau-de-vie de marc, il en avalait une demi-pinte.
Avant que ses jambes lui refusassent tout a fait leur service, il se tralnait dans un cabinet noir, situé au fond de son
jardin, et s’étendait sur un lit de sangle. La, s’il ne dormait pas du lourd sommeil de I’ivresse, il pleurait comme un
enfant et jurait de ne pins boire. Ce n’est pas sa servante qui 1’efit trahi : par testament, il lui avait laissé sa petite
maison et toutes ses nippes.. Elle était admirable d’aplomb en répondant aux clients : « On est venu chercher
Monsieur pour une consultation. Le pauvre cher homme se tue... il ne prend pas méme le temps de dormir... Ca lui
jouera un vilain tour ! »

Au moment o M Eulalie perdait connaissance sur le Buttoir, le pére Beaudoin était foudroyé par une
apoplexie.



Ces événements remuérent le bourg plus qu’une révolution politique.

XXVII.

Quelques jours avaient suffi pour que Marthe se fit aimer de la comtesse.

Les graces de sa personne éveillaient la sympathie ; les charmes de son naturel, la délicatesse de son esprit
provoquaient la tendresse. Elle avait un genre de modestie réservée et insinuante. Elevée dans une maison
religieuse avec des filles de grande famille, elle s’était maintenue dans sa sphére et n’avait pas apris a rougir des
siens. Dans le salon de la comtesse, elle ne ressentait ni envie, ni vanité. Ses gaucheries des premiers jours ne
I’avaient pas émue outre-mesure ; un peu de confusion avait bien vite disparu sous un sourire ; elle n’en avait para
que plus charmante.

Jeanne se retenait un peu, mais il n’y paraissait pas. La bonté de son cceur voilait sa diplomatie. Attirée vers
Marthe et tout preés de ’aimer, elle se reprochait moins d’avoir trompé sa meére en lui demandant une compagne.
Elle avait voulu connaitre la jeune fille que les deux oncles désiraient si ardemment associer a la destinée de
Flavien. Son stratagéme avait réussi. Maintenant elle avait une autre curiosité impatiente, fiévreuse, et elle s’en
inquiétait pour elle-méme. Bien que sa dépendance de la famille et du monde la lui présentat sous un jour
excusable, elle ne se trouvait pas assez désintéressée pour solliciter Marthe de lui ouvrir son cceur.

Elle n’attendit pas que 1’intimité amenat les confidences. Au premier pi¢ge qu’elle lui tendit, la jeune enfant se
livra. C’¢était un soir, elles étaient seules. Jeanne se mit au piano. Marthe, assise prés d’elle, écoutait attentive une
de ces pages sentimentales, dont le sens intime échappe a la foule. Elle se laissait bercer par cette mystérieuse
harmonie a laquelle répondait sa pensée légerement agitée, mais heureuse. La vie de son ame prenait un corps et
passait devant elle comme le plus doux des spectacles. Des lueurs par instants montaient a ses yeux, un
imperceptible sourire relevait les coins de sa bouche, et son souffle ressemblait a un soupir.

Jeanne qui I’observait, s’interrompit brusquement. « M. Flavien adore ce morceau, dit-elle, je le lui ai joué deux
fois. »

Ce fut pour Marthe un réveil dans lequel elle retrouva un écho de son ceeur. En écoulant la suave mélodie, elle
s’était reportée par la pensée dans le salon du maire : c’est 1a qu’elle avait parlé a Flavien pour la premicre fois.
Elle s’était vue assise a ses cotés, les doigts mélés aux siens sur le clavier, éblouie, troublée et presque défaillante.
Le nom de celui qu’elle aimait sans que son inexpérience elt reconnu I’amour ; qu’elle espérait, sans oser
concevoir I’espérance et sans but déterminé, ce nom plus doux que tous les autres et qui renfermait pour elle tout
un poéme, ce nom magique 1’avait fait tressaillir ! Qui donc avait pénétré dans son réve ? Jeanne, mais toute autre
qu’elle la connaissait... Jeanne, I’anxiété au front, un rire étrange aux lévres, le regard interrogateur.

Son sein se gonfla. A sa vive rougeur du premier instant succéda une paleur livide.

Jeanne ferma brusquement le piano. Que se passa-t-il en elle ? En quelques secondes, les plus violents combats
peuvent avoir lieu dans le cceur d’une femme.

Marthe était interdite... des larmes roulaient sous ses paupicres.

Jeanne la tenait toujours sous son regard persistant ; mais I’expression s’en modifia comme par enchantement :
il devint affectueux et tendre. Tout & coup, elle attira Marthe, la baisa au front et 1’entraina dans le parc.

On et dit que sa gaité enfantine était revenue.

Marthe laissa en toute liberté respirer son ame. Autant cette alerte I’avait fait souffrir, autant elle éprouvait de
joie a se sentir vivre.

Jusqu’a la nuit, elles coururent par les pelouses et les sentiers fleuris.

Quand la comtesse donna le signal de la retraite, elles s’embrassérent. Marthe sentit son coeur calme et reposé
monter a ses lévres ; Jeanne laissa venir aux siennes son ame exaltée et fiévreuse.

Marthe eut un sommeil peuplé de doux songes. Jeanne, une longue insomnie de douleur et do larmes.

Au premier appel de ’alouette, Marthe ouvrait sa fenétre et confiait les battements de son coeur aux brises
matinales qui portent & Dieu I’encens des fleurs et I’hymne du réveil. Jeanne, brisée mais résolue, le sein agité
encore, I’ame reflétant un contentement céleste, venait seulement de s’endormir.

Dés lors commenga 1’intimité entre les deux jeunes filles, Jeanne effaga la distance avec son ceeur ; elle donna a
son amie tout ce qu’il renfermait de tendresse. Marthe ne vivait que pour aimer ; heureuse, elle lui laissa prendre
tout ce qu’il y avait dans le sien de gerbes odorantes et de doux miel. Quand elles s’envolaient sous les frais
ombragés du parc, elles ressemblaient a deux tourterelles.



Au milieu d’une journée lourde et orageuse, elles étaient assises sous un saule au bord du ruisseau. De petits
poissons joyeux et tranquilles remontaient le courant ; dans les gazons de la rive opposée, une grenouille verte les
regardait silencieuse ; sur le sable fin de 1’allée, des scarabées jouaient a leurs pieds sons inquic¢tude les abeilles
laborieuses picoraient a deux pas, et, en prenant leur vol, les effleuraient de 1’aile. On et dit que tout ce qui
existait dans le vallon avait pour ces deux enfants de secrétes affinités,

Le livre qu’elles avaient apporté était ou vert sur les genoux de Jeanne, mais ni [’une ni I’autre ne songeaient a
lire. La nature leur offrait sous ses aspects variés un poeme de contrastes et d’harmonies.

Deux cygnes vinrent a passer sur le ruisseau ; ils tournérent lentement la téte vers les jeunes filles et
continuerent leur voyage.

« Ces cygnes, dit Jeanne, sont plus heureux que nous. Ils sont libres. La loi de leur existence ne les force pas a
quitter ces rives fleuries. Nous ne nous appartenons pas, Marthe, nous serons un jour séparées de nos familles, de
nos plus douces affections. »

Marthe écoutait sans comprendre. Elle n’avait jamais sondé¢ les profondeurs de 1’avenir. Son avenir a elle, ¢’était
le lendemain, et elle était siire d’y retrouver tout ce qu’elle aimait. Elle avait la confiance des coeurs tranquilles et
I’insouciance de son agé. Sa mélancolie pleine d’élans vers la joie, se détournait des sombres tableaux et redoutait
les larmes.

Jeanne reprit :

« Le mariage nous ouvrira une vie nouvelle, nous créera des devoirs, nous en imposera beaucoup ; nos relations
seront plus étendues, notre existence moins intérieure, moins a nous... »

Marthe I’interrompit :

« Pour vous, chére Jeanne, sans doute ; vous appartenez a 1’opulence titrée, le monde vous réclame, vous en
serez le charme et la grace ; mais moi, que suis-je ?

— Enfant, dans le monde, vous seriez adorée.

— Moi ! je ne puis ni ne dois vous croire. En tout cas, rien ne me porte vers le monde. S’il m’était permis de le
connaitre, je fuirais ses enchantements qui ne me rendraient pas heureuse. Je suis née pour la vie calme... Au
couvent, des amies puissamment riches ont étalé a mes yeux toutes les séductions de ’opulence, elles ne vous
ressemblaient pas, chére Jeanne, elles étaient orgueilleuses. Elles ne m’ont pas rendue ambitieuse, et le bonheur
pour moi n’a pas cessé d’habiter sous I’humble toit de ma famille. Mes espérances ne se sont pas un instant
refroidies, ma joie est restée la méme. Si je me marie, j’espere bien ne pas me séparer de ma mere, et j’aimerai
toujours ceux que j’aime. Je vais souvent a la ville, je n’en rapporte aucun regret ; je préfére la bonne odeur de nos
champs et de nos vergers a I’air qu’on y respire. Pardonnez-moi, chére Jeanne, de vous parler ainsi... votre caeur
bon, généreux, comprendra mon égoisme. Mais vous vous abusez... Pourquoi ne connaitriez-vous pas le bonheur ?
Le bonheur s’associe a toutes les conditions de la vie ; si, dans la sphére ou vous étes placée, il est plus remuant,
plus dilaté, en a-t-il pour cela moins de prix ? Votre mére n’est-elle pas la plus heureuse des femmes ? »

Jeanne la regardait avec étonnement, elle lui apparaissait sous un jour nouveau. Son imagination allait au-dela
de la vérité. Marthe n’était pas un esprit fort ; dans son caractere, il y avait moins d’énergie que de tendresse. Sans
doute, clle avait des élans naturels ; mais les impulsions extérieures ne la trouvaient ni obstinée, ni rebelle, lors
méme qu’elles étaient en désaccord avec sa volonté, pourvu qu’elles respectassent sa pureté et ses solides
principes.

« Je ne veux pas vous attrister, Marthe ; ne parlons pas de moi. Votre mére a-t-elle formé pour vous quelque
projet d’établissement ?

— Ma mére me mariera suivant mon cceur ; mais il ne dépend pas de soi d’étre aimée... Souvent, celui qu’on
aime vous échappe. » Et aprés un gros soupir, elle ajouta : « il parait qu’on se console.

— Et vous vous consoleriez, lui dit Jeanne, surprise.

— Si ¢’était la volonté de Dieu, il le faudrait bien ; mais mon cceur livré a lui-méme, sans secours divins, serait a
jamais malheureux.

— Vous m’effrayez, chére Marthe ; je n’ai pas votre vertu ; votre religion est plus pure que la mienne.

— Qu’en savez-vous ! si vous aimez, on vous aime... qui pourrait ne pas vous aimer ? »

Il y avait dans sa voix une émotion contenue. Jeanne lui prit les mains et attacha sur elle ses yeux tendres et
tristes.

Marthe regardait le ruisseau. Son sein était agité. Pauvre enfant, elle fermait son ame, et pourtant un doux
épanchement lui eGt fait tant de bien ! De son coté, Jeanne ne lui confiait pas sa douleur, pour ménager sa
sensibilité.

Leur silence était un mélodieux poeme de dévouement et de générosité.



Jeanne le rompit la premiére.

« Vous aimez, chére Marthe, lui dit-elle d’une voix caressante, et vous me dérobez vos peines... mon amitié est
indiscréte, je vous en préviens. »

Jeanne tressaillit.

« Rassurez-vous, reprit Jeanne, je ne vous forcerai pas a m’a vouer ce que je sais déja... votre cceur sans défiance
m’a livré le secret que me tait votre bouche. »

Marthe, de plus en plus troublée, hésitait a répondre.

« Ce n’est pas un reproche, chére Marthe, lui dit Jeanne. Notre amitié est trop nouvelle pour qu’elle n’ait pas ses
réserves... et puis, je sais qu’il est si doux de vivre en soi et pour soi, méme entouré¢ de tout ce qui nous est cher !
Vous avez vu ces deux cygnes ; ils vous ont offert I’image du bonheur... deux cceurs enlacés glissant doucement sur
les ondes tranquilles, et arrivant ainsi au but du voyage... A moi, ils ont rappelé ’Océan et ses orages. Jugez
combien différe 1’état de nos ames. »

Marthe, amenée aux douces confiances, laissa le nom de Flavien tomber de ses lévres. Jeanne retira vivement sa
main de la sienne, et, par un sublime effort, 1’y replaga aussitot.

« Noble choix, dit-elle, dangereux peut-étre. M. Flavien est artiste. Il plane au-dessus de toute chose et méme de
sa propre vie, détournée du but. Est-il donc fait pour instruire de pauvres enfants ! Dans le monde, chére Marthe,
que d’hommes orgueilleux et fiers, occupant une large place, lui sont inféricurs ! Dans la femme qu’il aimera,
peut-&tre aimera-t-il plus un idéal, un fantdme né de ses réves, que cette femme abusée et heureuse de son malheur.

— Je ne sais, dit Marthe avec tristesse ; ce malheur ne m’effrayerait pas... mais son cceur se détourne du mien. »

Elle révéla tous les charmants incidents de sa rencontre avec Flavien chez la fille du maire, sans en rien omettre.

« Je me suis sentie tout de suite attirée vers lui ; dit-elle, et malgré moi, je m’en suis rapprochée. Mon cceur
tintait comme une cloche, un nuage passait sur mes yeux. Une voix intérieure me disait impérieusement : « Va-t-en
! » et je suis restée. La premicre, je lui ai adressé la parole. Je n’aurais jamais cru que cela piit venir si vite et faire
a la fois tant de bien et tant de mal. »

Marthe refoulait son émotion. Aprés avoir raconté son trouble et sa confusion, au moment ou ses doigts se
trouveérent mélés a ceux de Flavien sur le clavier, elle ajouta :

Il y eut un instant ou je ne voyais rien, ou je n’entendais rien, et j’étais bien heureuse !

Le souvenir de ce bonheur dilatait sa poitrine, et dans ses yeux soudainement éclairés se montrait son ame
épanouie. Sensation trop tot effacée, et qu’elle paya d’une vive souffrance. « Depuis lors, reprit-elle d’une voix
tremblante, nous ne nous sommes plus retrouvés ensemble. Il n’est pas revenu aux réunions de M'® Eulalie. Je I’ai
cherché, moi, le soir, sur la promenade, ou j’entrainais ma mere... parfois je I’ai entrevu, regardant la riviére et les
coteaux ou nous sommes. A la sortic de la messe, j’arrétais mes compagnes, je les retenais le plus longtemps
possible... il passait du c6té ou je n’étais pas. Il me fuit... » Elle ajouta avec des larmes : « J’essaie de I’oublier, et
tout me le rappelle... Le dimanche, quel mal me font les orgues ! Je deviens égoiste... je voudrais qu’il quittat le
bourg, et pourtant je sens que tout me manquerait, si mon malheur s’en allait avec lui. »

Jeanne I’attira sur son sein et lui fit de tendres caresses. Ses yeux fixes reflétaient aussi fidélement qu’un miroir
I’énergie de sa pensée.

Les deux cygnes se montrérent de nouveau. Ils s’arrétérent devant le groupe poétique des jeunes filles enlacées.
L’une avait des larmes suspendues aux cils comme la rosée aux fleurs des buissons ; I’autre, inspirée de son ame,
souriait a son héroisme. On elit dit que ces oiseaux constants comprenaient la beauté de ce spectacle et lisaient
dans ces cceurs ou tant de pureté se mariait a tant d’amour.

Jeanne eut une pensée céleste. « Vite, vite, dit-elle a Marthe, essuyez vos yeux... ces cygnes ne sont pas revenus
par hasard, c’est Dieu qui les envoie... Voyez en eux un symbole et une espérance. »

Un éclair de joie passa dans les yeux de Marthe.

En suivant les cygnes, elles remontérent le ruisseau.

Dans les cytises, les frénes argentés et les tuyas chantaient les fauvettes et les rouges gorges.

XXVIII.

Les deux fréres se voyaient chaque jour. L’opposition de leur caractére ne jetait aucun nuage sur leur amitié.
Sébastien, malgré son amour de la lutte et ses vivacités de langage, se laissait vaincre par le saint homme.
Descendant en lui-méme, il convenait qu’il pourrait étre meilleur, s’il était moins absolu dans ses opinions. Il
admirait la patience de 1’abbé et se sentait incapable de jamais I’égaler.

A son insu, son caractére se modifiait : si le fond restait le méme, les aspérités en devenaient moins saillantes.



L’abbé ne lui disait mot de I’amour de Flavien pour Jeanne. Sébastien, de son co6té, lui avait caché la scéne du
parc, sous la futaie. Il s’était borné a 1’épisode des allumettes.

Une aprés-midi, ils étaient arrivés en se promenant au bord de la riviére. L’abbé proposa de profiter de
I’occasion pour faire une visite a la comtesse.

« Vieux finot, disait en lui-méme Sébastien, pourquoi ne m’avoir pas dit tout de suite qu’il m’emmenait au
chateau. Il parait qu’il y a quelque anguille sous roche. »

En gravissant les coteaux, ils se reposerent un instant chez 1’apiculteur.

Le pére Baudru était occupé a extraire le miel vierge des rayons odorants, qu’il tenait exposés a la chaleur du
soleil. C’était la provision du chateau ; il y mettait tous ses soins et, suivant les indications de Jeanne, il filtrait le
miel sur des fleurs de jasmin, d’oranger et de roses.

La petite Juliette inclinait les abris de feuillage au-dessus des ruches. Dés qu’elle apercut 1’abbé, elle accourut,
rouge comme une cerise, et accompagna une grande révérence d’un bonjour et d’un sourire. Une abeille était posée
sur son épaule bistrée par Je soleil. Sébastien, toujours galant, voulut mettre en fuite 1’insecte audacieux. De quoi
s’avisait-il ? L’abeille se plaisait 1a, le repos lui était doux aprés ses nombreux voyages de la matinée, elle se
trouvait plus au frais sur 1’épaule de Juliette que dans la ruche. Elle se jeta sur le doigt du vieux soldat, le piqua
avec rage et resta sur la blessure. Il secoua vivement la main en poussant une formidable exclamation qui fit
reculer Juliette.

« Elle m’a mis du feu dans le doigt, cette horrible petite béte, dit-il, c’est un mal intolérable.

— Tu as eu la main trop prompte, répliqua 1’abbé sans s’émouvoir.

— Mais elle allait piquer la petite.

— Oh ! non, dit Juliette, mes abeilles me connaissent, et il faut bien qu’elles m’aiment un peu, puisqu’elles sont
bonnes pour moi ; dame ! je les aime, moi, de tout mou cceur, et je remercie le bon Dieu du miel qu’elles nous
donnent. »

En parlant ainsi, elle avait pris le doigt de Sébastien et faisait sortir de la plaie la poussiere ou la goutte
vénéneuse, lancée par les barbes de 1’aiguillon.

Quand elle eut fini, elle frotta la blessure avec une herbe qu’elle cueillit sous la haie voisine.

L’inflammation fut conjurée, mais une insupportable démangeaison persista.

Tout le long du chemin, le vieux soldat se gratta le doigt en maugréant contre les vilaines petites bétes. L’abbé,
de temps a autre, cueillait une fleurette ; lui, jetait sa canne dans les amandiers, croquait un fruit, et tout en
songeant a Jeanne et a Flavien, murmurait entre les dents contre les inégalités sociales, et faisait justice de la folle
espérance qu’il avait congue un instant pour le bonheur de son neveu

IIs arrivérent a la petite porte du parc donnant sur la campagne. L’abbé tira une clé de sa poche et 1I’ouvrit.

Jeanne et Marthe rddaient pres de 1a ; elles accoururent au devant des visiteurs.

Sébastien ne douta pas qu’ils ne fussent attendus

Jusque-1a, il n’avait fait qu’entrevoir Marthe aux offices du dimanche ; il n’était pas faché de I’approcher, de
I’entendre, de la connaitre.

Il y a une relation occulte entre le jugement des veux et celui de ’ame : a la femme qui plait par son extérieur,
on accorde généreusement tous les dons de ’esprit et du cceur. Marthe lui fut présentée. Le son de sa voix, le,
velouté de ses yeux, le jeu de sa physionomie, son attitude modeste, sa parole prévenante et jusqu’a ses naivetgs,
tout en elle I’enchanta. Jeanne la dominait par quelque chose d’insaisissable, une distinction particuliére si 1’on
veut, a laquelle s’unissait le prestige de la condition ; mais Sébastien, trés porté aux sentiments tendres, les et
toutes deux pressées sur son cceur, heureux et glorieux de les appeler ses nicces ou plutdt ses filles. S’il elt été
somm¢ de faire entre elles un choix sur I’heure, le souvenir des allumettes I’etit peut-étre fait pencher vers Jeanne ;
mais peut tre aussi aurait-il pensé qu’avec Marthe sa tendresse se trouverait plus a I’aise.

Jeanne s’étudiait a faire briller sa compagne ; elle lui prétait, avec une aimable complaisance, quelque chose de
son esprit et de ses graces. Le vieux soldat, surpris, en fit la remarque, et cela le dérouta un peu. Entre jeunes filles,
I’attachement ne va pas jusqu’a I’abnégation. Les femmes savent qu’elles sont nées pour plaire : enfants, elles sont
déja coquettes. Dés qu’elles ont conscience d’elles-mémes, elles tendent a généraliser leur empire, et souvent
I’amitié devient tributaire de leur orgueil.

La comtesse qui avait aper¢u de loin ses visiteurs, les attendait sur la terrasse. A travers son sourire gracieux
pergait la tristesse

Son premier mot fut pour les retenir a diner.



Un rayon de soleil descendait sur le front des jeunes filles. A c6té de Marthe, dont le teint avait tout 1’éclat de la
jeunesse et de la santé, Jeanne ressemblait a une statue de marbre. La comtesse s’émut du contraste : « Il faut vous
reposer, Jeanne, dit-elle, demain nous commencerons le pélerinage a la source, et ¢’est une fatigue. »

Sébastien crut remarquer qu’on le laissait seul a dessein avec la comtesse. Sa curiosité redoubla.

La conversation fut trés-décousue au début ; il s’étudiait a s’y montrer sous le meilleur jour. Il avait sa
coquetterie. La comtesse 1’entretint du bruit de Paris, de la vie calme des champs, de la neige rosée des vergers et
de la douce odeur des foins. Il se demandait ou elle voulait en venir, et attendait avec une impatience contenue la
transition qui devait le mettre sur la voie : il ne doutait pas qu’il n’y eflit quelque chose de mystérieux entre le
chateau et la cure.

La comtesse s’arréta au milieu de son idylle :

« Tout cela est bien séduisant, n’est-il pas vrai, Monsieur le Capitaine ?

— Trés-séduisant, Madame la comtesse ; vous me donneriez des envies de m’enrubanner et de m’étendre sous
un hétre touffu a la fagon des bergers de Florian.

— Bonnes et excellentes choses que les fromages a la créme ! mais comme j’y renoncerais et de grand cceur, si
j’étais obligée de les préparer de mes mains ! A propos, capitaine.. » Elle s’interrompit pour reculer son fauteuil
que le soleil avait envahi. Sébastien exécuta le méme mouvement en se disant : cette fois, nous y voilai « A propos,
capitaine, vous ne m’avez pas donné des nouvelles de M. Flavien. » Et sans laisser a Sébastien le temps de
répondre, elle ajouta : « Il faut nous entendre tous les deux pour le marier. »

Qui fut bien étonné ? ce fut Sébastien. Redoutant un piége, il se tenait sur ses gardes.

La comtesse reprit : J’avais d’abord songé a confier mon projet a notre cher abbé, mais il n’a pas, comme vous,
capitaine, cette diplomatie du monde qui est la moitié du succés dans les choses de la vie. »

Et elle ajouta négligemment : « Jeanne aussi est du complot. »

La comtesse étudiait tous les mouvements de physionomie du vieux soldat.

« J’ai un trésor a vous donner, dit-elle... et ce ne sera pas un mariage de pure convenance, car ma protégée aime
votre neveu. L’abbé prétend que M. Flavien est trop jeune... nous avons ensemble causé¢ mariage un soir, en
prévision de I’avenir... De plus, il croit que M. Flavien, emporté par son imagination d’artiste, s’est créé un idéal...
Ces doux fantdmes disparaissent toujours devant une réalité possédant une téte de chérubin ; devant une belle
jeune fille, ayant toutes les graces de 1’esprit et du ceeur, parfaitement élevée...

— Je la reconnais, s’écria Sébastien, c’est M Marthe !

— Vous I’avez dit, capitaine, voyez comme nous nous entendons déja !... Excellent parti sous tous les rapports,
et qui vous sourit autant qu’a moi... Elle aimera bien son oncle, le capitaine, allez !.. Mais il faut triompher des
préventions ou plutot de I’absolutisme de notre cher abbé. Ceci vous regarde ; c’est dés a présent votre tache.

— Tache facile, Madame la Comtesse, car Nicolas, vous le savez, a un faible pour M!e Marthe ; et, s’il faut tout
vous dire, Madame la Comtesse, j’avais songea ce mariage... Parole d’honneur ! j’y avais songé. »

La comtesse, incrédule sur ce point, et elle avait de bonnes raisons pour cela, se contenta de sourire. Elle avait
peine a comprendre que la victoire lui elt été si facile.

Sébastien n’avait pas perdu toutes ses défiances ; mais au fond sa vanité était satisfaite.

A table, Jeanne s’effaca, et Marthe, pressée par la comtesse, sortit de sa réserve. Celle-ci s’étudiait a faire
scintiller I’esprit de la jeune fille en la promenant de sujet en sujet ; elle la traitait comme une pierre taillée a
facettes, dont on cherche tous les foyers de lumiére. Elle trouva moyen de la mettre aux prises avec Sébastien, qui
en recut deux ou trois compliments finement tournés.

Dans la conversation, le nom de Flavien fut prononcé. Marthe devint écarlate. Jeanne était livide : la pauvre
enfant avait tressailli.. I’abbé avait été le seul a s’en apercevoir.

Apres le diner, elle se plaignit d’un malaise et quitta le salon avec sa mere. La comtesse revint presque aussitot,
et Marthe, trés-émue, se rendit auprés de Jeanne.

« Ma fille s’est fatiguée aujourd’hui, dit la comtesse ; un peu de repos lui fera du bien. A son age, j’avais comme
elle tous les symptdmes d’une maladie de cceur, et il ne m’en est rien resté ! »

Malheureuse meére, elle cherchait a abuser sa douleur ! Sa tendresse était bien aveugle. Sa fille était toute
I’espérance de sa vie, mais Jeanne lui échappait par les délicatesses de son organisation d’¢lite. Elle 1a jugeait trop
sur elle-méme. Femme a solides principes, a I’dme noble, au cceur €levé, elle se flattait que sa fille lui ressemblait,
en tout ; sans doute, elle lui ressemblait par les grandes lignes ; mais Jeanne avait le cceur plus indépendant et
I’dme moins soumise aux lois du monde. La comtesse ne voyait que te mal physique de son enfant, elle ne
soupconnait rien de sa souffrance morale. Elle comptait sur I’efficacité de la source.



Toujours préoccupée de sa savante manceuvre, elle invita avec intention Sébastien a essayer des eaux pour son
propre compte. « Elles ont, aussi des vertus contre la goutte, capitaine.

— Pour la goutte ! dit-il d’un air incrédule.

— Oui, capitaine, et elles vous guériront si vous avez la foi. Le site est délicieux, il faut &tre matinal... Venez a la
source ; je serai heureuse de vous y rencontrer. Nous causerons... »

Elle accompagna ces derniers mots d’un signe d’intelligence.

« J’irai, Madame la Comtesse, et vous promets de causer, sinon de boire. »

On se sépara de bonne heure. La comtesse fit reconduire ses visiteurs. En montant en caléche, Sébastien se
frottait les mains, il avait un air de conquérant. L’abbé 1’observait du coin de I’eeil. Au moment ou la caléche
s’arrétait a la porte du presbytere, ils discutaient sur ’origine des cogs qui surmontent les clochers. Sébastien
soutenait que le coq avait été, dans les temps primitifs, une poule, embléme de tendresse et de fécondité.

IIs restérent au jardin. On n’entendait que les grillons criards et les plaintives rainettes.

Le ciel était brillant et mystérieux.

« Belle nuit, dit I’abbé en maniére d’exorde. » Et il ajouta : « Que fait Flavien a cette heure ?

— Je m’imagine qu’il, dort répondit Sébastien, & moins qu’il ne soupire quelque €légie sur son harmonium.

— Cet enfant m’inquiéte... il a les passions vives. La fille de la comtesse lui a tourné la téte.

— C’est grave... mais que veux-tu que j’y fasse ?

— Je crois avoir découvert qu’il est aimé de Jeanne. Ma position, mon caractére me permettent d’aller a la
comtesse et de lui dire tout ce que me suggérera mon ceeur, en faveur d’une union qui ferait le bonheur de Flavien.
Tues 1’ainé, j’ai voulu avoir ton agrément. »

Sébastien parut sensible a celle marque de déférence.

« Crois-moi, lui dit-il, ne va pas te frotter a la comtesse.

— Pourquoi ? ¢’est une femme supérieure.

— Tu la flattes ; mettons femme distinguée... un peu hautaine et considérant certains préjugés comme des
articles de foi ; comtesse par aventure, peut-étre, qu’en sait-on ? elle veut un marquis ou un duc pour gendre...
Voila la loi du monde. Et la petite, te figures-tu qu’elle n’ait pas aussi sa vanité ? Ce n’est pas moi qui
m’exposerais a une rebuffade. Un pauvre maitre d’école, ne pouvant méme produire un état civil régulier... brillant
parti pour une fille de comtesse, plus comtesse encore que sa mere !

— La malveillance nous accuse, Flavien et moi, de faire le si¢ge de Jeanne pour sa dot... Je veux en finir.

— Ingénieux moyen ! On a bien raison de dire naif comme un homme d’église... Le mieux est de marier Flavien
au plus tot. I y a plus d’un jeune coeur dans le bourg... M''® Marthe, par exemple... »

L’abbé sourit... son ceil bleu s’éclaira... il ne savait pas feindre ; les ombres le protégeaient.

« Jeanne aime Flavien, te dis-je.

— S’il avait un nom, un titre, de la fortune, elle le préférerait & beaucoup d’autres... mais...

— Pourquoi ne pas essayer ?

— Tu as un bandeau sur les yeux, mon bon Nicolas. S’il s’agissait d’encycliques et de conciles, je
m’inclinerais...

— Tu t’inclinerais... lu t’inclinerais... répliqua I’abbé sur le ton du doute.

— Oui, je m’inclinerais, parce que je ne suis pas assez fat pour avoir la prétention d’étre universel ; mais en
matiére de sentiments humains, il il me semble que j’en sais plus long que toi. » Sébastien s’échauffait... il tenait
enfin une bonne querelle. L’abbé eut besoin de toute son attention pour rester dans son réle. La dispute aux lévres,
il avait la joie au coeur. Sébastien, lui, ne savait pas se posséder ; sa diplomatie était percée a jour.

« Va, dit-il a son frére en le quittant, va demander la main de la petite comtesse, mais souviens-toi que je te
désavoue. C’est a moi, I’ainé, qu’appartient le droit de parler au nom de la famille... je parlerai. La comtesse ne
fera pas peser sur moi la responsabilité d’une démarche inconsidérée, pour ne pas dire pis... et j’ai les meilleures
raisons d’espérer que Jeanne, Jeanne, tu entends ! me donnera son concours pour hater I’union de Flavien et de
M Marthe. Ce n’est pas dans les canons de 1’Eglise qu’on apprend a déchiffrer le cceur des petites filles. La-
dessus, bonne nuit !.. »

11 fit trois pas et revint. « N oublie pas que je te désavoue... c’est une question de dignité. Il faut avoir la raison
de son age, que diable !.. »

L’abbé le suivit des yeux jusqu’a la porte du pavillon tout enveloppé de la douce clarté de la lune. I était une
heure du matin. « Tout va bien, dit-il. Et il ajouta avec tristesse : Jeanne se dévoue, pauvre enfant, &me limpide et
pure... Que va-t-elle devenir ?.. » Il soupira. Il avait sous les yeux deux douleurs : I’héroisme de Jeanne 1’effrayait ;
il redoutait les défaillances de Flavien. Depuis le premier moment, il avait deviné les chimériques espérances de



son frére, bien effacées, mais toujours a craindre. Pour ’amener a Marthe, il avait mis la comtesse dans ses
intéréts.

Ce n’était pas assez de lui laisser I’initiative de cette union, il lui opposait une contradiction énergique, pour
mieux s’assurer la victoire.

La comtesse, en femme expérimentée, avait tracé le plan de la campagne, par affection pour son vieil ami ; elle
ne soupconnait pas qu’il y elit dans le cceur de 1’abbé, en celte circonstance, autant de vive sollicitude que de
dévouement presque paternel pour sa fille et pour elle.

XXIX.

Sébastien se rendait chaque matin a la source.
L’abbé, dans la journée, allait mystérieusement au chateau.

La comtesse tenait imprudemment Jeanne au courant de ce qui se passait. La malheureuse enfant concentrait sa
douleur, et Marthe lui voyait de longs désespoirs toutes les fois qu’elle en recevait des paroles d’espérance.

La comtesse cependant commengait a s’alarmer. Non-seulement la santé de sa fille s’altérait profondément, mais
encore son caractére se modifiait. Elle si riante, si folle, si mobile, malgré le sérieux de sa raison et 1’énergie de sa
volonté, se montrait indolente, taciturne et glacée de visage, méme quand elle souriait. Toute sa chaleur d’ame
semblait s’étre reportée sur Marthe. La comtesse devint jalouse et s’en expliqua tendrement avec sa fille. La
malheureuse enfant versa des flots de larmes, mais garda son secret.

De son c6t¢, Flavien ne vivait plus.

L’abbé lui faisait de longs sermons. « Aimes-tu donc la matiére pour la matiére, lui disait-il un matin, je ne parle
pas de Jeanne seulement, que tu crois aimer, mais de tout ce que tu aimes ? Non, assurément. Dans la nature, par
exemple, tu t’éprends de I’ensemble harmonieux qui te rappelle une intelligence sublime ; c’est ton étre moral qui
admire et se passionne. La famille humaine est aussi une grande harmonie ; en ne I’aimant pas, on se repousserait
soi-méme, ce qui est contraire a 1’égoisme humain, source de tout bien et de tout mal. C’est intellectuellement
qu’on ’aime.

« L’étre vivant est une harmonie ; mais ici recueil est double ; la matiére doit étre 1’objet secondaire, et il faut
éviter de voir chez la femme aimée la perfection morale. L’homme emporté par son imagination déréglée, tombe
souvent dans cet écart. Qu’arrive-t-il ? Il se passionne pour une perfection qui n’existe pas, pour un fantéme ; le
désenchantement arrive, et il finit par mépriser ce qu’il a chéri. Voila pourquoi la plupart des grandes passions font
de mauvais ménages. Tu aimes pour la vie, dis-tu, la fille de la comtesse... ce n’est pas seulement sa beauté
physique qui t’enchaine ; crois-tu qu’envisagée immatériellement, cette enfant soit parfaite ? lu n’oserais le dire.
Sa beauté elle-méme n’est que relative. D’ailleurs, sache-le bien, ’amour ne se soutient que par ’amour... Jeanne
ne t’aime pas véritablement ; or, ce que tu ressens pour elle n’est qu’une flamme éphémeére. Maintenant, veux-tu
savoir ce que ¢’est que 1’amour ? Il ne faut le demander ni aux réveurs, ni aux poétes. Ecoute une parole de vérité :
» Il ouvrit un gros livre dans lequel il avait mis ses lunettes, et lut ce qui suit : « Mon bonheur et été¢ d’étre aimé
aussi bien que d’aimer ; car on veut trouver la vie dans ce qu’on aime... Je tombai enfin dans les filets ou je
souhaitais d’étre pris : je fus aimé, et je possédai ce que j’aimais Mais, 6 mon Dieu ! vous me fites alors sentir
votre bonté et votre miséricorde, en m’accablant d’amertume ; car au lieu des douceurs que je m’étais promises, je
ne connus que jalousie, soupgons, craintes, colére, querelles et emportements. » Ne voila-t-il pas un grand bien et
un grand bonheur ! Tu ne récuseras pas le témoignage de saint Augustin, qui fut I’homme le plus passionné de son
siecle avant de se donner a Dieu.

« Je ne discute pas ici, cher enfant, les mérites de Jeanne... elle ne laissera aucune trace dans ta vie : c’est une
lueur et rien de plus. Jeanne ne I’aime pas, elle ne pourrait t’aimer ; 1’obstacle vient moins de sa position que de
son caractere. Elle n’a pas eu d’impressions a combattre, de tendances a refouler .. elle ne t’aime pas, parce que tu
ne réponds a aucune des affinités de sa raison et de son cceur. Il n’y a rien 1a de blessant pour toi ; chacun brille a
son rang. Une grande alliance lui est réservée ; elle y trouvera les éléments d’une existence honorée et heureuse.
Toi-méme, en contractant une union irréprochable, tu apprendras que le vrai bonheur a sa source dans la douce
pratique des devoirs de la famille. »

Flavien et sans peine réfuté cette froide déclamation. Son esprit synthétique découvrit ce qu’elle avait de
captieux. La comparaison de I’étre vivant a la nature dont I’ensemble harmonieux séduit, était un argument qu’il
pouvait retourner contre son oncle. La citation de saint Augustin eiit ét¢ pour lui une arme puissante ; il n’y avait



aucune analogie entre son chaste attachement et les déréglements du fils de Monique avant sa conversion. Ce que
saint Augustin avait cru de I’amour était une exaltation de I’esprit et des sens. Dans les déportements de Carthage,
il avait pris sa part d’action, sans méme y apporter un cceur pur.

Flavien rendait la vie du corps complétement tributaire de la vie de I’ame. Le c6té misérable de I’humanité lui
échappait. Son poétique réve ne pouvait se soutenir longtemps a ces cimes éthérées ; déja il descendait peu a peu
sur la terre, et quelque chose s’y mélait de 1’égoisme matériel et des défaillances humaines... Mais ses exigences
n’allaient pas jusqu’a la possession de 1’objet aimé, et les désenchantements qui firent une si salutaire impression
sur le fils de Monique, ne pouvaient I’ atteindre.

Réver, c’est vivre excentriquement, c’est cotoyer la vie, pour tomber lourdement au milieu du flot humain ou la
loi méme de notre existence nous pousse ; ainsi raisonnait 1’abbé ; mais Flavien aurait pu demander a son oncle
quel profit il y avait a lui enlever une illusion qui le rendait meilleur, et s’il était méritant de le jeter brutalement
dans le flot bouillonnant, quand il trouvait momentanément le bonheur sur la rive.

En cette circonstance délicate, I’abbé faisait concourir un léger mensonge a 1’accomplissement d’une bonne
action, et jamais encore son initiative apostolique ne lui avait été a la fois si pénible et si douce. Il possédait le
secret de Jeanne, bien qu’elle ne le lui elt pas révélé Son jugement était en défaut, mais son coeur du moins avait le
plus noble mobile. Pour lui, Jeanne révait ; Flavien révait aussi. Il ne croyait pas a la durée d’un amour sans
aliment et sans rayonnement.

Ce n’est pas en pratiquant, depuis sa jeunesse, les devoirs de la sainte charité, au sein d’une population rurale,
qu’il avait pu acquérir toute la science de ’homme. Dans les campagnes, la vie s’écoule plus calme qu’a la ville ;
les grandes douleurs y embrassent moins d’objets, et les romans d’amour n’y sont le plus souvent que 1I’imprudent
escompte d’une promesse de mariage avec protét a I’échéance. Le curé, possesseur de tous les secrets, est le
supréme médiateur entre la confiance abusée et la conscience de I’amant satisfait. Que de miracles n’accomplit-il
pas, en subjugant des fanfarons d’irréligion et de vices ! Mais il y a loin de 1a a la connaissance du ceeur.

Les grands centres ou 1I’imagination prend un si large développement, sont pour le prétre I’école ou il puise les
notions complétes des passions humaines ; 13, seulement, il peut savoir ce qu’il y a dans ’amour de puissance,
d’abnégation, de sacrifices et de larmes.

L’abbé avait trop vivement fait sentir a son neveu I’infériorité de sa position sociale, pour que Flavien essayat de
discuter la valeur de son amour.

11 s’en serait plutt pris a Dieu de I’avoir placé si bas et de lui avoir donné une ame si peu faite pour sa condition
terrestre. Quelle que fiit la grandeur de son abnégation, il ne pouvait se plier a ’idée de n’avoir inspiré qu’un peu
de pitié pour tant d’amour, et ’humiliation le mordait au cceur. Il remercia son oncle et emporta sa douleur.

Voila ce que le bon prétre appelait une conquéte. Il était loin de soupgonner tout le mal qu’il avait fait a son
neveu.

Avec son oncle Sébastien, Flavien avait a soutenir d’autres chocs ; mais le vieux soldat, plus homme dans le
sens des faiblesses humaines, ménageait du moins son orgueil. Il lui représentait 1’empire des devoirs sociaux et
des préjugés sur une imagination ardente, placée dans un milieu social ou tout la lie. « Au fond, elle t’aime, cette
enfant, lui disait-il, il y a dans son cceur une étincelle qu’elle surveille et qui ne fera pas de ravages. Ne pouvant
I’avoir pour époux, elle veut faire de toi un ami.

Il me semble qu’il y a la de quoi flatter ton amour-propre ; mais tu vas... tu vas... Un autre le conseillerait
d’ouvrir les yeux ; je te dis, moi : ferme-les, et tu verras. Tu lui dois par reconnaissance, petiot, et tu te dois a toi-
méme de te renfermer dans une amitié solide. »

Une autre fois, il lui parlait de Marthe. « Cette mignonnette, disait-il, est appelée a jouer un réle dans ta destinée.
Il ne faut pas t’en défendre, mon garcon, c’est un beau brin de fille. Elle est libre, celle-1a, elle peut t’aimer et elle
t’aime. Ne posséde pas qui veut un pareil trésor... Son cceur et le lien feront feu qui dure, je t’en réponds, et je m’y
connais. Que n’ai-je cinquante ans de moins ! je voudrais te la souffler, cette charmante enfant. Ne riez pas,
monsieur mon neveu. Si tu m’avais vu lorsque j’avais ton age, tu aurais dit : Diable ! voila un monsieur sous-
lieutenant qui a I’air bien sir de ses avantages. » Dame ! on sait ce que I’on vaut... Trop de regards tendres et
inquiets se chargeaient de me 1’apprendre. Il fallait voir comme j’étais reluqué... « Il n’y a que les Francaises, dit-
on... certainement les Frangaises ont un je ne sais quoi qui... que... ; mais a part celle nuance, les femmes sont
partout les mémes. Dieu ! que j’en ai aimées ! ., la derniére était toujours la premicre... Corbleu ! petiot, arréte-moi
donc... »

Et Flavien, loin de I’arréter, cherchait a le maintenir sur le terrain des souvenirs personnels. L’ immixtion de son
oncle a ce qu’il y avait de mystéricux dans son cceur, le génait, le faisait souffrir ; il s’enfermait dans son amour,
refuge de sa douleur, et, il elit voulu le rendre inviolable.



Si Sébastien ne réussissait pas a rompre le mutisme de son neveu, il avait, du moins son illusion : « Il médite,
disait-il, et ¢a lui profitera. »

Un jour, cependant, cette obstination a se faire finit par irriter : le vieux soldat ; le sang lui monta au cerveau, et
il se sentit, une grande ardeur de lutte. II lui avait fait une théorie de I’amour pour lui prouver qu’un attachement
qui ne conduit pas au mariage meéne, aux abimes, sans parvenir a lui arracher une parole. Certains mouvements de
physionomie lui avaient décelé une impatience contenue.

« Corbleu ! dit-il, en frappant le sol du talon, on serait lente de croire que tu te cadenasses de peur de me
manquer de respect.

— Décidément, cher oncle, répondit Flavien, M'"® Marthe vous aveugle ; mais je ne lui en veux pas a cette
enfant. J’essaie de vous comprendre... J’écoute... On a dit que savoir écouter était une vertu.

— Sans doute ; mais la vertu par calcul est la vertu du vice.

— Oh ! oh ! fit Flavien surpris... Vous voyez ce que je recueille de mes paroles. Mon silence nous protége tous
les deux.

— Ta, ta, ta, ta... des mots ! je n’avance rien, moi, que je ne le prouve. C’est étre vicieux, vicieux en dedans, que
de tourner le dos au bonheur calme, sans amertume, sans remords, pour courir une aventure de sentiment qui peut
avoir des suites funestes.

— Quelles suites ? dit Flavien en maitrisant son émotion.

— Te crois-tu donc en état de répondre de toi ?. Mais Dieu seul est parfait. Il en est de ceci comme du secret de
ton diurnal ; lu te souviens ? Quand Dieu voulut créer le monde, il ordonna a un morceau d’espace de se solidifier,
et sa volonté fut faite. Toi, n’avais-tu pas eu ’audace d’enjoindre a ton cceur de devenir impénétrable ! Et ta
divinité, monsieur mon neveu, n’a pas été obéie ; ton cceur s’est laissé pénétrer par tout le monde. Tu me demandes
avec une assurance que j’admire, quelles suites lu as a redouter ; je te réponds, moi, les suites de ta faiblesse et de
ton orgueil.

— Nous avons tous nos faiblesses, répondit froidement Flavien ; je ne nie pas les miennes, mais je ne sais ce
que c’est que d’avoir de I'orgueil. Ce n’est pas moi qui vous résiste, c’est mon cceur. Il m’a échappé pour la
conservation d’un secret, j’en conviens et n’en rougis pas ; s’il s’est montré rebelle et fort de son indépendance sur
laquelle s’est brisée ma volonté audacieuse, — il appuya sur le mot, — comment pouvez-vous exiger qu’il
abdique devant vous ?

Le vieux soldat ne s’attendait pas a cette force de logique ; il cherchait sa réponse en se mordillant les lévres ?

Flavien reprit : « Vous voulez m’imposer ou plutét imposer a mon ame un amour qu’elle ne ressent pas ; qui
donc vous a donné une pareille puissance ? Est-ce Dieu ? mais il aurait dépouillé mon ame de la faculté de sentir
par elle-méme, don précieux qui établit sa divine origine. Il me semble, cher oncle, que voila de 1’orgueil bien
caractérisé, et qui serait coupable, s’il était une conviction absolue plutét qu’une erreur de votre tendresse. »

Sébastien, désargonné, faisait la guerre a I’un des boutons de sa redingote. « C’est moi qui suis 1’orgueilleux,
murmurait-il, eh bien ! ¢a me fait plaisir de le savoir... Dans le vocabulaire de monsieur, la tendresse, c’est de
I’orgueil ; n’avais-je pas raison de dire qu’il me manquerait de respect !.. Tu as ton paquet, mon bon Sébastien,
mets-le dans ta poche. »

Flavien le calma en I’embrassant.

« C’est égal, lui dit le vieux soldat, un peu humilié de sa défaite, tu épouseras la petite Marthe, et je ferai danser
les marmots.

XXX.

Un matin, le fils du custos vint a la maison d’école.

Il y a du nouveau, dit-il a Flavien. Benjamin Crochu, Clément Picot, Merius et le grand Pignol se permettaient
de jaser sur le compte de M’sieu, et je leur ai joué le tour a ces mauvais garnements. Il y a eu deux ans a la
Pentecote, ils ont détroussé un marchand de mules, la nuit, au carrefour du Banc-des-Roches. La veille, ils avaient
volé son chien. Comme le marchand, un bien bel homme, M’sieu, défendait son argent, le grand Pignol qui avait
en ce temps-la un couteau catalan... suffit !, Vous comprenez. On a attribué le coup a des bohémiens dont on n’a pu
retrouver les traces. Je connais 1’endroit ou Marius a enterré le chien avec son collier... Je sais ce que le grand
Pignol a fait de la sacoche... et le premier dimanche de ce mois, aprés vépres, j’ai vu la femme Crochu qui se
carrait sur le Buttoir avec les boucles d’oreilles du marchand de mules. Je n’ai fait ni une ni deux, et tout en
causant amicalement, j’ai dit au brigadier que j’allais lui apprendre son métier, histoire de rire.

— Malheureux ! ton long silence t’a rendu leur complice.



— Mais, M’sieu, il y a une justice, et je n’en suis pas, moi, de la justice. Et puis vous savez, I’idiot n’a pas
I’esprit comme les autres. On les a arrétés, ce matin, chez le pére Simonneau, de 1’autre c6té de la riviére. Ils ont
traversé le bourg, liés deux a deux et les menottes aux mains. La femme Crochu était en carriole. Grands et petits,
tout le monde les suivait, ¢’était une procession ; elle brigadier, M’sieu, avait une figure de jubilation a faire palir
le soleil. »

Le fils du custos étonnait Flavien par son audace d’expression. Le jeune observateur avait déja découvert en lui
un certain fonds moral que Cachaient mal une sauvagerie naturelle, des instincts grossiers et un idiotisme calculé
au profit de son indépendance de caractere et de sa paresse.

Le dévouement de ce pauvre garcon lui allait au cceur. I prit la résolution de lui consacrer tons ses loisirs des
vacances, pour rectifier son jugement, lui apprendre ses devoirs sociaux et le relever a ses propres yeux.

Toto ne s’en allait pas. Il tournait entre ses doigts sa casquette, et tenait ses yeux attachés sur le sol en signe de
grande préoccupation. Il n’avait pas tout dit et cherchait le moyen d’aborder la grave confidence qui lui restait a
faire. Il se décida pourtant.

« M’sieu est bien bon, fit-il, et je n’ose pas lui demander un service qu’il ne me refusera pas ; le courage me
manque. »

11 avait parlé si bas que Flavien avait eu beaucoup de peine a comprendre.

« Explique-toi, lui dit Flavien.

— Il y a la petite Juliette, la fille du pére Baudru, qui a eu seize ans a la floraison des blés, moi j’en aurai vingt-
deux a la Saint-André... Je suis bien laid, mais j’ai bon cceur, et puis, je ’aimerais tant, si. ¢a ne lui faisait pas de la
peine...

— Eh bien ! mon garcon, parles-en a son pére.

— Chez nous, quand les filles veulent, les péres sont toujours consentants. Ce n’est pas comme au chateau,
M’sieu... »

Flavien le regarda surpris.

« Le chateau n’a rien a voir a cela.

— Oh ! que si, M’sieu, et si Mam’zelle Jeanne était tant seulement la petite Juliette, il n’y aurait pas de danger
que Toto vouliit ’aimer, parce que Toto sait trop bien que la pauvre demoiselle se meurt d’amour pour un
quelqu’un qui la vaut, aprés tout. Si M’sieu ne s’en est pas encore apergu, ¢’est que M’sieu n’a pas les yeux faits
comme ceux de tout le monde.

— Tais-toi ! et ne te permets plus ces sottes réflexions.

— Mettez que je n’aie rien dit, M’sieu. On ne parle pourtant que de ¢a dans le bourg. »

Flavien se contenait. « Et que dit-on ?

— Dame ! M’sieu, c’est selon les gens. Il y en a qui prétendent que le bon Dieu I’a voulu et notre bon cher curé
aussi ; d’autres, que c’est vous seul qui avez tout fait ; les méchants affirment que le diable s’en est mélé...

— Va-t-en, s’écria Flavien exaspéreé.

— Je m’en vas, M’sieu, c’est pas 1’eau de la source qui la guérira, la pauvre demoiselle, et elle est bien changée.
— Si M’sieu voulait seulement parler un brin en ; ma faveur a la petite Juliette... Je conviens qu’il y a mieux que
moi, mais elle m’y perdrait rien ; 1’idiot, comme ils disent, ferait voir a tous qu’il n’est pas aussi béte qu’il en a
I’air. Je serais fier de ma petite femme, je la nourrirais de truites et d’écrevisses, de liévres et de grives, et je lui
ferais un dessert de mon cceur qui serait toujours plein de tendresse ; et puis M’sieu nous prendrait a son service,
aprés... son mariage avec Mam’zelle Jeanne.

— Va-t-en ! te dis-je, et que le nom de cette pure enfant ne sorte jamais de ta bouche. Va-t-en.

— Je m’en vas, M’sieu, je m’en vas. Ne vous mettez pas en colére... Si vous voulez qu’elle meure, elle mourra...
mais elle ne mourra pas, aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel. »

En s’éloignant, il avait des mouvements de téte et de bras indescriptibles. Il murmurait entre les dents : « Elle ne
mourra pas... oh ! que non, oh ! que non, elle ne mourra pas ! »

Flavien était bouleversé. Que lui importaient les bruits du bourg ! Ils n’étaient pas nouveaux pour lui ; son oncle
Nicolas les lui avait fait connaitre ; mais dans la supposition de Toto, il vit une raillerie du sort.
Sa religion lui fit défaut ; il mit la fatalité a la place de la Providence.



DEUXIEME PARTIE.

I

Flavien, sur pied avant le lever du soleil, avait pris de sa toilette plus de soin que de coutume.

Aprées s’étre assuré que la place était déserte, il gagna une, ruelle qui le conduisit dans le sentier, des saulaies,
trés-mal famé depuis le mauvais tour que le fils du custos avait joué au receveur. Il tourna le bourg par les champs
et, s’engagea dans le chemin couvert que suivaient les piétons pour se rendre a la source.

D’un c6té murmurait un ruisseau a berge relevée ; de I’autre, le terrain formait un bourrelet naturel, et de belles
prairies montaient en amphithéatre jusqu’a la forét qui se déroulait sur le coteau,

Seul parmi les étres vivants, il ne prenait aucune part a I’harmonieux concert de roucoulements, de voix
argentines, de tressaillements et de soupirs qui saluaient le soleil levant.

Le fils du custos, en se rendant aux vignes de son pére, avait I’habitude de faire une station a la source. Il s’y
trouvait quand Flavien arriva. Assis sur la margelle, il examinait le bouillonnement de 1’eau dans son enceinte
circulaire. Par un conduit adapté a la margelle, le trop plein tombait en nappe dans un réservoir inférieur, et de 1a,
par une infinité de rigoles chargées d’ocre, courait vers le ruisseau.

Déja la gardienne était a son poste. D’une cabane dont elle avait la clé, elle tirait des chaises rustiques et
préparait les sabots des dames, pour la rosée. Elle les placait sur les siéges qu’elles devaient occuper ; chaque,
personne avait sa place marquée autour de la margelle.

Le fils du custos examinait du coin de I’ceil deux paires de petits sabots plus coquets que les autres.

Il en prit une paire et la retourna en tous sens comme s’il y etit cherché quelque chose de particulier.

« C’est a Mam’zelle Marthe, dit 13 gardienne. »

Il déposa les sabots sur la chaise et examina 1’autre paire avec la méme attention.

« Ca, c’est a Mam’zelle Jeanne, » fil la jeune femme, et elle ajouta : « En voila des pieds mignons ! »

Le rusé garcon plaga les sabots dans la main de Flavien.

« Qu’est-ce qu’il fait ? » dit la gardienne, outrée de cette irrévérence. Elle s’élanga vers I’instituteur pour 1’en
débarrasser ; mais le fils du custos déploya son bras qui fit ressort et I’envoya a dix pas en arriére. Ce fut miracle si
elle n’entra pas a reculons dans la cabane, la téte précédant le corps Elle était rouge de colére.

Flavien intervint. « Il faut lui pardonner, dit-il, il ne sait ce qu’il fait. » Il rendit les sabots a la gardienne.

Toto ne répliqua pas ; son visage était rayonnant et ses yeux avaient une éloquence que I’instituteur seul pouvait
comprendre.

Le soleil prenait de la force. Flavien s’enfong¢a dans un massif d’aunes, d’érables et de plaqueminiers, qui servait
de promenoir aux buveurs
Le fils du custos gagna, par la lisiére de la forét, les vignes qui tapissaient le versant oriental du coteau.

De son observatoire, Flavien vit arriver quelques familles du pays, puis son oncle Sébastien, a qui 1’on fil féte.

La route dominait le vallon ; de ’autre c6té d, u ruisseau, sur la paroi dénudée par les pluies, un sentier en lacet
conduisait a la source.

Une voiture d’osier amena la femme du notaire ; un char rustique suivait, chargé des buveurs étrangers au bourg.

Flavien tressaillit ; il venait d’apercevoir une caléche au détour du chemin et avait reconnu I’attelage.

La comtesse et les deux jeunes filles en descendirent et s’engagerent sur la rampe. Sébastien se précipita a leur
rencontre et les aida a passer le gué, sur deux planches mal ajustées et chancelantes.

Marthe, c’était la vie dans son épanouissement, la vie délicate et poétisée ; Jeanne, c¢’était la souffrance dans tout
I’idéal de la grace et de la beauté. Toutes deux étaient souriantes, mais Flavien crut remarquer que Jeanne, par une
douce supercherie, s’étudiait a cacher 1’état de son ame.

Au plus fort de sa douleur, Flavien entendit les éclats de voix des jeunes filles, et les vit folatrer sur la pelouse.
De temps a autre, Jeanne portait a ses lévres un verre que lui présentait sa mére, et jetait ’eau en riant par-dessus
son épaule. Marthe buvait consciencieusement.

La comtesse prit le bras de Sébastien et se promena a 1’écart ; ils causaient avec feu.



Les buveurs, chassés par le soleil, se réfugieérent dans la ligne d’ombre du massif. Les chaises furent portées
sous les plaqueminiers.

Un papillon vint voltiger au-dessus des deux jeunes filles. Elles essayérent de s’en emparer ; il leur échappait
chaque fois et revenait plus gai et plus téméraire. Ce jeu ne 1’effrayait pas. Elles se mirent a sa poursuite, guélant
ses stations sur les viornes et les ronces bleues. Il les attendait, leur laissait tendre la main, et, au moment ou 1’une
d’elles croyait le saisir, prenait son vol.

D’un ceil charmé. Flavien suivait celte chasse enfantine. Il la vit venir vers lui et s’apercut avec inquiétude qu’il
ne pouvait faire un pas sans étre découvert. Il se cacha le long d’un chéne séculaire, espérant que les jeunes filles
ne s’engageraient pas dans les broussailles. Mais le papillon, semblable a un génie malfaisant, les y attira. Flavien,
qui ne pouvait les voir, les entendait ; elles n’étaient plus qu’a quelques pas, glissant dans le feuillage, écartant les
branches rebelles, riant de leur équipée et apostrophant, en termes plaisants, 1’insecte qui les avait, conduites si
loin. « C’est que je ne I’apercois plus, disait Marthe, ou s’est-il donc posé, ce petit monstre habillé d’or ?.. » Elle
écarta les chévre feuilles, se fraya un passage, découvrit Flavien et recula en jetant un cri.

Jeanne avanca imprudemment la téte, au méme instant tout son sang afflua au cceur... Marthe la regut dans ses
bras. « Ah ! dit celle-ci d’une voix pleine d’angoisses, je savais bien qu’elle I’aimait. » Et s’adressant a Flavien : «
Parlez, Monsieur, partez... il ne faut pas qu’on vous voie. »

Flavien, éperdu, n’entendait rien.

Marthe, effrayée, appela la comtesse,

Seulement alors Flavien s’¢langa dans la partie la plus impénétrable du fourré. Il se sentait défaillir, son bonheur
le tuait.

La comtesse accourait.

Sébastien avait peine a la suivre ; il s’embarrassait dans les plantes trainantes La silhouette de son neveu
disparaissant au loin dans une échappée lumineuse, frappa ses regards ; il s’arréta stupéfait. « C’est le petiot, dit-il,
il aura fait quelque folie ! »

La comtesse avait aussi apercu le fugitif ; son regard sévére fil trembler Marthe.

La jeune enfant raconta qu’elles avaient rencontré, sans s’y attendre, M Flavien, et que toutes deux avaient eu
peur.

« Pourquoi s’est-il enfui ? » disait la comtesse avec anxiété.

Cependant Jeanne, qui n’avait pas entierement perdu connaissance, entrouvrit ses paupieres.

Sébastien arrivait et cherchait & donner le changea la comtesse. « Un peu de fatigue, disait-il, la chaleur... I’air ne
circule pas dans ce massif. »

Jeanne s’efforgait de sourire pour rassurer sa meére,

Marthe s’écria avec intention : « Quelle peur nous avons eue ! Moi d’abord, j’ai cru que c’était un voleur.
Monsieur le Capitaine, il est bien sauvage, M. Flavien !

— Eh ! quoi, c’était mon neveu, répondit, le vieux soldat en feignant la surprise ; au fait, je crois me rappeler
qu’il analyse les eaux de la source ; il attendait sans doute que les buveurs fussent partis. La science s’éloigne du
bruit, recherche la solitude... »

La comtesse lui fit des yeux peu aimables. Sans se déconcerter, il prit le bras de Jeanne que sa mére soutenait a
la taille, et I’aida a regagner sa chaise qui était bien éloignée.

Marthe précédait, indiquant le passage entre les arbres et écartant les ronces.

Les buveurs entourcrent Jeanne. La comtesse attribua le malaise de sa fille a une surexcitation de ses nerfs.
Jeanne soutint que les eaux lui étaient contraires. Elle prit un peu de repos, et, la premiére, parla du retour.

On lui fit escorte jusqu’a la caléche.

La comtesse salua froidement Sébastien et ne lui offrit pas, comme d’habitude, une place a ses cotés.

Jeanne le dédommagea par un doux regard, et Marthe essaya de lui sourire a travers la tristesse qui voilait son
visage.

La femme du notaire, se doutant qu’il y avait quelque chose, proposa au vieux soldat, d’un air narquois, de le
reconduire dans sa carriole. Il remercia séchement et s’en revint seul par le chemin creux.

I1.



L’orgueil de la comtesse se révoltait. Elle interrogea sa fille, et lui fil trop sentir que la rigidité de ses principes
dominait sa tendresse. Jeanne puisa toute sa force dans sa dignité. « Pourquoi, dit-elle, me forcez-vous a prendre la
défense de M. Flavien ? S’il est vrai qu’il m’aime, il faut le plaindre et non le ridiculiser. Persistez dans votre
dessein, Marthe le rendra heureux ; il m’oubliera. » Elle n’en voulut pas entendre davantage.

La comtesse prit Marthe en particulier. Marthe, bonne et douce créature, expansive, sans défiance, ne lui eiit rien
caché, si elle se fit montrée moins sévere ; mais elle mettait tant d’apre insistance a connaitre la scéne du massif,
elle plaidait avec tant de feu le faux pour savoir le vrai, elle était si peu généreuse pour Flavien, que I’intention
qu’elle voulait tenir cachée pergait dans ses yeux et jusque dans le son de sa voix. Marthe fut effrayée ; son cceur
se ferma et elle ne lui dit rien.

La comtesse manda 1’abbé. La scéne mystérieuse de la source parut le surprendre.

« Je croyais Flavien plus raisonnable, dit-il en secouant tristement la téte. Il faut séparer ces deux enfants. Votre
fille cotoie la vie réelle et cherche ce qu’elle croit étre le bonheur hors du milieu social ou Dieu I’a placée. »

La comtesse fut atterrée. Elle admettait, jusqu’a un certain point, que Flavien elit osé s’éprendre de sa fille ;
mais il lui semblait, déraisonnable, impossible, monstrueux, de supposer que Jeanne fiit sensible a cet amour.

« Jeanne vous a donc confié son secret ? dit-elle.

— Y songez-vous ? quand elle n’avoue rien a sa mére. »

Il reprit avec tristesse : « Emmenez-la, Madame la Comtesse, emparez-vous de son esprit et de son cceur, faites-
la voyager, entourez-la de distractions. Elle est malade, cette enfant, plus que vous ne le supposez, Heureusement
ces amours exaltés ne sont qu’une fievre de I’imagination. Le, temps est le seul remede...

— Que me parlez-vous d’amours exaltés ; pour Jeanne, c’est tout au plus un enfantillage. Je ne suis pas encore
convaincue. Vous seul pourrez obtenir d’elle toute la vérité. Interrogez-la comme ministre du ciel.

— Les secrets confiés au prétre, reprit I’abbé, vont a Dieu seulement. »

Il vit un nuage passer dans les yeux de la comtesse et ne s’en émut pas : il la connaissait.

Au bout d’un instant, elle revint a lui, le supplia de questionner Jeanne de sa part et de descendre doucement
dans ses secrétes pensées. Elle abdiquait son role de mére, désespérant de le pouvoir bien remplir. Ce n’est pas le
cceur qui faisait défaut. Elle adorait sa fille, mais elle ne savait pas étre assez femme avec cette jeune imagination
qui tuait le corps, trop faible pour la sur abondance de vie qui en découlait ; avec cette dame d’élite qui, dans tous
les sentiments, alliait la pureté a une foi en eux presque mystique.

Jeanne fut mandée au salon. Aux visages agités, elle vil qu’il avait été question d’elle. Sa mere la laissant seule
avec I’abbg, elle comprit qu’elle allait étre interrogée.

La situation était délicate.

L’abbé prit un long détour ; Jeanne mit une certaine malice & 1’éloigner du but.

11 lui parla enfin de la source et de la peur que lui avait faite Flavien.

« C’est un maudit petit papillon qui a causé tout le mal, dit-elle, en affectant une gaité enfantine ; qu’avait-il
besoin de se montrer si sauvage. » Elle lui expliqua comment elle avait été entrainée ainsi que Marthe, et entama
un chapitre d’histoire naturelle a propos des papillons. Elle lui demanda, en finissant, s’il était vrai que la poussiére
de leurs ailes fiit une parure de plumes microscopiques. Il voulut la ramener a Flavien, mais elle lui échappa. 11 fit
une derniére tentative en lui parlant de Marthe.

Jeanne ne perdit pas sa présence d’esprit.

« Vous savez, lui dit-elle, que je suis du complot. Marthe m’a ouvert son cceur.

— Ce mariage, répondit I’abbé, serait une faveur du ciel, mais, dans le présent, il y a un empéchement et vous le
connaissez.

— Un enfantillage, un réve... S’il m’était permis de voir M. Flavien, j’en rirais avec lui, il reconnaitrait son
erreur, et je le conduirais a Marthe qui se désole, bien que, chaque jour, je lui parle d’espérance. Ma mére désire ce
mariage, elle a méme décidé, je crois, qu’il aurait lieu ; mais elle ne va pat ; au but avec assez d’opiniatreté, elle
s’occupe peut-étre... un peu trop de moi ; son cceur I’égaré. Et vous, Monsieur le Curé, vous qui avez sur votre
neveu tant d’autorité paternelle, et qui pouvez compter sur les secours du ciel, pourquoi ne le détachez-vous pas de
sa chimere, pour lui montrer le véritable bonheur ? »

L’abbé ne tombait pas dans le piége. Plus elle cachait son amour, plus il en appréciait la force. L’étendue de son
sacrifice I’effrayait. Il refoulait son émotion.

« La tache est difficile, dit-il, mais if ne faut pas désespérer. Il y a un grand obstacle : Flavien est trop prés de
vous. »

Jeanne, cette fois, ne put cacher son trouble.



« Ils veulent nous séparer », pensa-t-elle. Son énergie 1’abandonna momentanément, ses traits contractés
reflétérent sa vive douleur.

L’abbé lui prit la main, et la regardant tristement aux yeux, lui dit d’un ton de doux reproche : Chére enfant,
vous nous cachez quelque chose. C’est mal a vous de manquer de confiance, et de concentrer un mal qu’un
épanchement adoucirait. »

Par un sublime effort, elle surmonta sa défaillance et trouva un sourire. « Que mon cceur ne peut-il lui-méme
vous détromper ! Je suis un peu souffrante, voila tout. Est-ce ’air vif que 1’on respire ici ; est ce faiblesse de
constitution ? Je ne sais. Peut-étre de longs voyages me feraient-ils du bien... il faut en parler a ma mere, Monsieur
le Curé. Cette chére Marthe, j’aurai de la peine @ m’en séparer, mais vous la marierez et, au retour, je la trouverai
heureuse. »

La pauvre enfant se disait a elle-méme : « Oui, je m’en irai, mais les reverrai-je jamais ! »

L’abbé eut pitié d’elle et mit fin a son supplice.

Jeanne s’échappa. Ses larmes trop longtemps contenues 1’étouffaient... Elle leur donna un libre cours.

L’abbé reproduisit la scéne dans ses moindres détails. La comtesse, se méprenant, lui dit : « Vous voyez que
Jeanne n’est pas aussi exaltée que vous le supposiez, et que nos inquiétudes étaient déraisonnables.

— Je vois, Madame la Comtesse, que cette chére enfant aime passionnément mon neveu, et qu’il faut 1’¢loigner
au plus vite. Dieu nous envoie cette épreuve ; acceptons-la avec résignation, afin de mériter sa miséricorde. »

A la suite d’une longue discussion dans laquelle son c6ur trouva une éloquence de tendresse et d’ingénicuse
charité, il sut la convaincre et la consoler. « Dans ces jeunes ames, disait-il, il y a une force de réaction qui les
sauve ; il suffit de les détacher d’elles-mémes en leur offrant les séductions d’une vie extérieure pleine de
nouveautés et d’imprévu, pour que les empreintes les plus vives s’en effacent. Jeanne vit trop intérieurement. Sa
sensibilité se développe au détriment de sa constitution physique, et, dans le fatal isolement qu’elle se crée, toutes
ses sensations sont exagérées. Une simple sympathie prend les proportions d’un attachement, un attachement
devient une passion. Puisque Jeanne n’aime pas les plaisirs du monde, offrez-lui les grands spectacles de la nature ;
mettez-la en contact avec les scénes, les harmonies des montagnes, des vallées, des mers, des horizons fuyants, de
I’infini, elle se passionnera pour cette saisissante réalité : par la s’écoulera momentanément toute sa seéve
d’imagination et vous aurez sauvé voire enfant. »

La comtesse arréta immédiatement I’itinéraire d’un long voyage.

II1.

La nuit est venue.

Jeanne a retenu Marthe dans sa chambre que la lune éclaire Toutes deux vétues de blanc comme les anges, sont
assises pres de la fenétre. Les étoiles scintillent sur le ciel bleu et profond. D’autres étoiles, étincelles animées,
illuminent le parc. Jamais elles ne se sont montrées si nombreuses et n’ont jeté tant d’éclat. Jeanne en fait la
remarque. « Il y a téte sur les pelouses », dit-elle avec tristesse.

L’¢épisode de la source devient le sujet de leur entretien. Jeanne a trouvé toute sa puissance de volonté, elle se
passionne pour son sacrifice. « Il se peut, dit-elle, que M. Flavien soit venu pour moi a la fontaine... son réve
continue ; mais comme toute chose, il aura sa fin. L’ame de ce jeune homme n’est pas fixée ainsi que vous le
croyez ; elle voudrait s’attacher, mais il lui faut une ame qui I’attire, et la mienne la repousse. C’est a vous qu’elle
est destinée, chére Marthe, a vous qui la recevrez comme un trésor. »

Marthe avait perdu sa confiance. L’évanouissement de Jeanne lui avait été une révélation. Elle soupgonnait le
martyre de son amie, et sa conscience se soulevait contre 1’espérance qui lui était offerte ; derriére la résignation de
Jeanne, elle entrevoyait une douleur qui pouvait étre mortelle. Marthe n’osait lui dire : « Vous me trompez ! » mais
elle lui donnait a entendre qu’elle se trompait elle-méme. « Examinez votre cceur, chére Jeanne, sans parti pris, en
toute liberté, et vous y trouverez ce que vous vous refusez maintenant a y voir. »

Jeanne répondit : « Si j’aimais M. Flavien, je serais égoiste, cruelle méme, comme tous ceux qui aiment. Si je
I’aimais, bien que condamnée a lui fermer mon ceeur tout plein de son image, pensez-vous que j’aurais le courage
de lui préparer une union heureuse qui me le prendrait tout entier ? Croyez vous que je vous aurais donné mon
amitié ?

Ne serais-je pas plutot une implacable ennemie ? Ah ! chére Marthe, vous connaissez peu le cceur des femmes !
»

Tout ce qu’elle disait, elle le ressentait, sauf ’inimitié de rivale a rivale. Elle aimait Marthe sincérement, et pour
le reste s’était vaincue. Son exaltation ne descendait pas aux sentiments qui troublent la conscience, de 1a dérivait



sa force pour assurer le triomphe de ses tendances élevées.

Marthe pleurait. Jeanne la prit dans ses bras et la couvrit de baisers. « Vilaine jalouse, lui disait-elle, je ne vous
fais pas de reproches ; vous n’étiez qu’a moitié confiante en votre meilleure amie, je vous pardonne. »,

Marthe vit son oppression et soupira avec tristesse.

Quand elles se séparérent, la lune s’était discrétement retirée. Jeanne s’efforcait de sourire ; Marthe, que ses
instincts de femme ne guidaient que trop, refoulait ses pleurs et n’avait plus d’espérance.

Le sommeil fut lent & venir. Jeanne vit en réve un cloitre lui montrer par sa porte entre-baillée une éblouissante
lumiére. Au moment, ou elle allait résolument en franchir le seuil, elle s’éveilla et elle eut une crise de larmes.
Marthe eut de funébres visions.

IV.

Le vieux soldat n’avait obtenu de son neveu aucun éclaircissement sur la scéne de la source. L’abbé, dont le
visage sombre n’annoncait rien de bon, observait avec lui une prudente réserve. Demandait-il des nouvelles du
chateau, I’abbé répondait que les dames allaient bien, et s’en tenait Ia.

Sébastien comprit que son frére lui cachait quelque chose.

La comtesse et sa fille ne paraissaient plus a 1’église. Il eut peur un instant pour Jeanne. Ne se fiant pas aux
paroles de I’abbé, il alla aux informations. Le jardinier du chateau, qu’adroitement il fit causer, lui apprit tout ce
qu’il voulait savoir. Les bonnes dames » se faisaient conduire a la messe du bourg le plus rapproché. « La pauvre
cheére demoiselle » était bien souffrante. Le médecin, qu’on avait fait venir de la ville, avait ordonné un prompt
changement d’air, et M™ la Comtesse avait décidé « qu’on irait passer six mois en Italie. »

Ce fut une révélation pour lui. « Eh bien ! mon bonhomme, se dit-il a lui-méme, vois-tu clair maintenant ? C’est
une maitresse femme, cette comtesse, et tu t’es laissé jouer comme un benét. Si elle ne veut, pas que sa fille revoie
Flavien, c’est que la petite a le cceur pris. Je I’avais devinée tout de suite, moi, cette enfant ; mais la comtesse d’un
coté, ce diable d’abbé de I’autre... Corbleu ! le proverbe dit vrai : la premiére idée est toujours la bonne.
Maintenant il est trop tard, la meche est éventée et la comtesse se garde a carreau. Qu’elle emméne Jeanne, c’est
son droit ! Il lui est permis d’étre le bourreau de sa fille. Mais me charger, moi, de marier le petiot, voila qui
comble la mesure. Décidément, il y a du Satan dans cette femme. »

Le sang lui monta violemment au cerveau, a la pensée que 1’abbé pouvait étre du complot. « Si je le savais, dit-
il, je lui jetterais sa maison a la téte et ne le reverrais de ma vie ! » Il se rassura en se souvenant qu’il avait
empéché son frére de demander la main de Jeanne.

I1 I’alla trouver dans son oratoire. « Je te rends les armes, lui dit-il froidement, la petite comtesse aime Flavien ;
je ne m’oppose plus a ce que tu fasses une démarche auprés de sa mére... »

L’abbé, surpris, chercha un instant sa réponse. « Je m’en garderais bien, répliqua-t-il, je sais maintenant que
nous serions brutalement éconduits.

— Que te disais-je !

— J’ai sondé le terrain et je regrette d’avoir méconnu ta haute raison. »

Sébastien, rassuré, lui révéla la petite conspiration dans laquelle il était entré.

L’abbé joua I’étonnement.

« En voulant donner a Marthe Flavien, dit-il, la comtesse songeait & guérir son enfant et a faire le bonheur de
noire neveu ; sa bonne intention 1’excuse.

— Oui ; mais elle ne voit pas, cette mére aveugle, qu’en voulant guérir son enfant, elle la tue. Moi, je sauverai
Jeanne.

— Et que feras-tu ? dit, I’abbé.

— Ce que je ferai, ce que je ferai... On dirait que tu as peur... Je ne suis pas homme d’église, mais Dieu
m’inspirera. »

A partir de ce moment, il ne parla plus de Marthe a son neveu.
Il se contint, observa et attendit.

Flavien ne vivait plus. Ses heures inoccupées lui étaient un lourd fardeau. Ses traits s’altéraient. Il ne parlait que
s’il y était contraint, et coupait court a toute question qui lui était personnelle.



Il ne trouvait le repos qu’au milieu de ses jeunes écoliers, et pourtant il leur consacrait une activité, une force
intelligente qui tenaient du prodige. Il s’étourdissait a ce travail. Jamais école communale n’avait été¢ mieux tenue.

Le temps des vacances arriva avec I’ Assomption. 11 passait toutes ses journées dehors. La forét était le but de ses
courses désordonnées ; dans les sentiers gazonnés, sous les hautes futaies si remplies de gais murmures, de doux
frémissements et de pénétrants ardmes, il ne recevait aucune impression de I’extérieur. Il recherchait la solitude
pour s’enfermer plus siirement avec lui-méme. Sa pensée tenait du délire ; elle était en révolte ouverte avec le
genre humain. Il faisait le proces dela société et demandait a Dieu, qui ne daignait pas lui répondre, pourquoi il
laissait aller son ceuvre a la dérive. De méme que son oncle Sébastien, il s’en prenait aux inégalités sociales, et la
passion I’aveuglait ; il n’en saisissait que ce qui froissait son orgueil. Par une contradiction, suite naturelle de son
trouble d’esprit, il admettait les inégalités morales, et, rapportant tout a son amour, trouvait exorbitant qu’un fils de
famille, fht-il, sous le rapport de I’intelligence, le dernier des hommes, piit aspirer a la main de Jeanne, quand on
lui faisait un crime a lui de I’aimer.

En droit, il n’avait pas tort ; mais qu’est-ce que le droit individuel en présence du droit qu’ont les sociétés de se
soutenir, de se perpétuer, méme au prix de la souffrance ? Sans doute, les sociétés sont appelées a de profondes
transformations ; mais seraient-clles meilleures, s’il était permis au premier orgueilleux venu, quel que fiit le
mobile de son orgueil, de les refaire au gré de son égoisme ? La question vaut-elle bien qu’on s’y arréte ? L’action
du progres ressemble a celle du temps, elle ne détruit rien avec secousse ; la persévérance fait sa force et rien ne lui
résiste.

Heureusement pour Flavien, ces écarts ¢taient sans danger. Sa raison reprenait promptement le dessus et rien ne
restait en lui que I’amour pacifié, mais sombre.

Il fuyait ses oncles et devenait ingrat a son insu.

Pour le retenir au presbytére, 1’abbé lui confia quelques recherches dans les Bollandistes. Il espérait le ramener
par de douces exhortations.

« La vie de I’instituteur, lui dit-il un matin, doit étre tirée au compas ; les tangentes ménent aux abimes. Le
travail est le plus str guérisseur des ames malades. Jésus-Christ a porté sa croix ; tout homme doit savoir porter la
sienne. Tu as la jeunesse, la santé, des qualités d’esprit et de cceur, qu’est-ce donc qu’une premiére peine en
présence de ces dons divins ? Un philosophe chrétien a dit : A trente ans, tout homme a été humilié dans ses
délicatesses ; a quarante ans, » dans ses vanités ; a cinquante, dans ses hauteurs ; il connait, a soixante ans, le néant
de » ses forces ; plus outre, le néant de la vie. » Crois-tu donc que je n’aie pas souffert, moi ! que je ne souffre pas
encore ! mais je puise ma force en Dieu. Les souffrances de ce monde sont si peu, que I’homme qui se laisse
terrasser par elles, n’a ni la vigueur de ’ame, ni la vigueur de ’esprit qui sont les attributs de sa divine origine.
Nous venons de Dieu, nous retournons a Dieu. Le prétre, confident discret de toutes les faiblesses humaines, aurait
peut-&tre une excuse pour ses défaillances de cceur ; mais Dieu a voulu qu’il fit bon visage aux choses de la vie. Il
te faut rompre avec ton coupable égoisme. Tu sais que la fille de la comtesse ne peut ni ne doit t’aimer ; sois fort,
sache te vaincre et redevenir homme ; tu lui créeras a cette enfant une dette de reconnaissance, car elle accepte la
responsabilité de ton malheur et ce généreux sentiment peut la tuer. »

Flavien, dont I’émotion brisait la poitrine, promit tout ce que son oncle lui demanda, sans attacher de valeur a
cet engagement.

Sébastien voyait d’un mauvais ceil les longues stations de Flavien au presbytére. « Il parait, lui dit-il, que I’abbé
t’accapare ; je ne suis pas jaloux. Il veut te marier ; la petite Marthe lui trotte par la téte.. »

Flavien le regarda surpris. Il se rappelait que quelques semaines auparavant rien ne paraissait lui étre plus
agréable que I’entrée de Marthe dans la famille.

Sébastien reprit : « Si ce mariage doit se faire, il se fera ; mais il importe a notre dignité, a la tienne surtout, tu
m’entends, que la comtesse n’y mette pas la main. »

Il appuya sur ces derniers mots, et Flavien, qui commengait a comprendre, fronga le sourcil

« Je sais de bonne source, mon gargon, continua le vieux soldat, que la comtesse s’intéresse a... ton bonheur...
Ton amour pour Jeanne 1’humilie jusque dans la moelle des os ; Marthe est 1a tout justement sous sa main comme
un dérivatif... elle pousserait méme la générosité jusqu’a lui donner, a cette enfant, un trousseau de noces. L’abbé,
qu’elle tient dans sa dépendance, lui promet la protection de tous les saints du paradis. Va, va, laisse-toi conduire
par ce saint homme ; quand vous vous serez embourbés tous les deux jusqu’aux oreilles, vous m’appellerez a votre
secours. Une sera plus temps. Quelle triste fin pour ma vieillesse ! Ce n’était pas assez de ma goutte, il fallait
encore... Qu’est-ce que ¢a me fait apres tout ! Je veux vivre en égoiste, oui je vivrai en égoiste. »

Flavien, sous une apparence d’impassibilité qui trompa son oncle, prenait une grande résolution. Il se disait
mentalement : « Je verrai Jeanne, il faut que je la voie. Je lui donnerai la moiti¢ de ma force. Nous devons puiser



tout notre courage dans notre amour. Ou est le mérite des amours satisfaits ? Aimer, c’est concentrer sa vie dans
son bonheur ou dans son martyre. La concentration dans le bonheur, ¢’est I’amour accessible a tous les individus ;
la concentration dans le martyre, c’est le degré le plus élevé de I’amour ; ’amour comme la foi peut viser au ciel. »

Le vieux soldat n’avait pas fini. « J’ai rempli un devoir, lui dit-il ; tu peux maintenant te laisser prendre, comme
le plus chétif des oisillons, aux gluaux qui te sont tendus ; tu peux, si le cceur ty porte, épouser M''® Marthe en la
trompant ; tu peux devenir le bourreau de la petite comtesse.

— Rassurez-vous, lui répondit Flavien. Ces savantes manceuvres échoueront. Marthe ne sera jamais votre niéce,
et Jeanne ne mourra pas.

— Jeanne ne mourra pas... qu’en sais-tu ? Elle te I’a dit, et tu I’as cru ; prends garde... Elle est bien malade, cette
enfant, et ce ne sont pas les médecins qui la guériront. A ton dge, moi, je ’aurais enlevée ; de mon temps on
reconnaissait pas les chemins de fer. Au premier relais, bon souper, chambre bien close... »

Flavien lui mit vivement la main sur la bouche.

« Taisez-vous ! lui dit-il d’une voix étouffée, ma mére pourrait vous entendre.

— Va-t-en a tous les diables, fit-il, toi et la fille de comtesse. »

Il s’¢loigna brusquement, afin que Flavien ne vit pas I’altération de ses traits.

V.

A quelques jours de 1a, par une belle aprés-midi, 1’abbé se disposait a se rendre au chateau ou il était attendu. Il
avait résolu de faire la route a pied, en lisant son bréviaire. Vainement il chercha la clé de la petite porte du parc,
qu’il se rappelait avoir déposée la veille sur une tablette de sa bibliothéque, Claudine déplaga tous les livres et ne la
trouva pas.

11 fit atteler Cocotte et partit en carriole.

Sébastien était devenu intraitable ; Gertrude ne 1’abordait plus qu’en tremblant. Il se couchait tot, dormait peu,
se levait tard, ne sortait pas du logis, fumait pipe sur pipe et arpentait tout le long du jour son jardin, en parlant
haut et avec autant d’animation que s’il se fit adressé a un interlocuteur. Plus modeste qu’ Archiméde, il demandait
un levier, non pour soulever le monde, mais pour culbuter 1’orgueil d’une femme. « Oh ! disait-il, je la déteste,
cette comtesse. Elle ne comprend pas que c’est elle qui tue sa fille. Au dernier moment, 1’effroyable vérité lui
brlilera les paupiéres, mais il sera trop tard. En immolant Jeanne & sa vanité de castes elle se suicide, la
malheureuse ! Et voila ce qu’on appelle se conformer aux lois du monde ! Ce n’est pas Dieu qui a fait ces lois-1a. »

Une nuit, le sommeil ne vint pas. Il se retournait de tous cotés ; ces évolutions lui fatiguaient les chairs et les os,
le lit craquait et le plancher aussi. I poussait des exclamations peu orthodoxes. N’y tenant plus, il sauta a terre,
passa la vieille redingote qui lui servait de robe de chambre, alluma sa pipe et se mit a la fenétre. La lune
enveloppait la terre de ses lueurs nacrées, peuplées de visions. L’azur du ciel blanchissait au levant. La tour de
I’église, masse imposante et sévere, s’élevait au-dessus des ormeaux, et sa fleche a vives arétes se profilait sur le
firmament ou s’éteignaient les dernicres étoiles.

Ce spectacle ’attacha, Sa pensée devenait moins acre, quand une forme humaine, qui se glissait furtivement
sous les grands arbres de 1’esplanade, attira son attention. Le promeneur nocturne a qui la pipe de Sébastien avait
donné 1’¢éveil, se cacha un instant, puis reparut, et descendit 1’escalier de pierre, en se collant contre la muraille. 11
suivit la ligne d’ombre du rempart et prit la direction de la maison d’école. « C’est le petiot ! s’écria le vieux
soldat. Maudit chateau, il 1’attire la nuit sur les falaises, et au pied il y a un abime... Oh ! cette comtesse... esprit
fort, plié sons le joug... ame froide, cceur desséché... » Trop de sensibilité le rendait injuste, il tombait dans de
ridicules exagérations.

Il resta accoudé sur ’appui de sa fenétre jusqu’au lever du soleil. L’air pur du matin, le chant des oiseaux lui
apportérent un peu de soulagement. Dés que sonna 1’ Angélus, il se rendit chez I’abbé, lui fit part de sa découverte
et de ses inquiétudes.

« Les falaises sont a pic, lui dit-il ; les profondeurs attirent, les ames malades ne tiennent a rien... »

L’abbé se souvenant de la clé perdue, fit un mouvement de téte qui signifiait : ce n’est pas cela. Il pressentit un
malheur d’une autre nature, et ne fut pas maitre de son émotion.

« Tu as peur, lui dit Sébastien, impatienté de son silence ; aie donc le courage de ton opinion ! »

L’abbé se contenta de lui répondre : « Rassure-toi, je me charge de lui. »

Quelle bonne occasion de quereller ! Le vieux soldat n’eut garde de la laisser perdre. Le ministre du ciel lui
opposa sa mansuétude accoutumée.



Dés que la nuit fut venue, Sébastien se mit en embuscade sous les ormeaux de ’esplanade, il vit Flavien quitter
furtivement la maison d’école et se diriger vers le buttoir. Aussitot il obliqua a gauche et se cacha derriére la ruine.
De ce point, il embrassait les falaises dans tout leur développement ; Flavien ne pouvait lui échapper. Il attendit
une demi-heure. Rien, toujours rien. La station lui parut, démesurément longue. En promenant ses regards de tous
cOtés, il se rapprocha peu a peu des falaises. Il découvrit le chateau que la lune éclairait en plein, les coteaux noirs
d’épais feuillage, la route poudreuse, le pont a bordures de granit et le moulin dont la roue ne tournait plus. Il
avancga un peu plus, attiré par le bruissement de la petite riviére qui faisait un coude et s’écoulait a travers un
éboulis de roches. Il se pencha timidement. Les roches avaient 1’aspect d’animaux fantastiques. Il eut le vertige et
se rejeta vivement en arricre.

Flavien ne paraissait pas. « Le finot, disait-il, m’aura flairé ; il se cache. » A peine avait-il prononcé ces paroles
qu’il apercut la silhouette de son neveu entre les peupliers du bord de I’eau. « Eh bien ! dit-il, j’aime mieux ca. Les
réveries au-dessus des gouffres ont trop de dangers pour les coeurs découragés. Corbleu ! si on ne se retenait pas,
méme quand on a passé 1’dge des chaudes amours et des grands sacrifices de tendresse, on s’élancerait
voluptueusement dans ces sombres profondeurs. On reconnaitrait qu’on a fait une bétise en sentant craquer ses os :
il serait bien temps ! — H¢ ! hé ! petiot, pas d’enfantillage, ne vas pas fuser le dos a frotter les murs du parc, et
garde-toi bien de tenter I’escalade. On y a mis du verre de bouteille, mon bonhomme. »

En regagnant le logis, il prenait en imagination la place de son neveu ; il sautait par dessus les murailles,
enlagait, Jeanne dans ses bras nerveux, opposait a sa frayeur, a ses larmes, a son désespoir, les plus ardentes
protestations d’amour, et ’enlevait comme dans les romans d’autrefois.

Flavien ouvrit tranquillement la petite porte et la referma sur lui.

La nuit précédente, il avait passé de longues heures dans le parc, cherchant les sentiers par lesquels il avait
accompagné Jeanne, s’arrétant au vieux merisier, retrouvant sous la futaie la place ou il était tombé a ses genoux.
Timidement, il s’était rapproché du chateau et, perdu dans les ténébres d’un massif, il avait attendu que son cceur
lui désignat la fenétre de la chambre ou reposait la jeune fille. 11 était resté en adoration devant ce sanctuaire, et ne
§’était retiré qu’en voyant blanchir I’azur du ciel a I’orient.

Cette fois, il alla droit au massif. La fenétre était ouverte, il eut un violent battement de cceur et se soutint a un
arbre.

La nuit était claire et sereine, le ciel profond ; les étoiles scintillaient. Il y avait dans 1’air des tressaillements
contenus ; le repos de la nature n’était pas complet ; la vie cachée avait une douce modulation, la lune un
voluptueux rayonnement. Dans cette nuit peuplée de tant de mysteres, il se confondait avec I’harmonie générale et
donnait toute liberté a son amour. Bient6t il eut peur, ce n’était plus un hymne chaste qui s’¢lancgait de son ame. La
force surhumaine qui I’avait jusque-la soutenu 1’abandonnait. L’amour devenait pour lui I’assimilation.

L’ame peut-elle se séparer du corps dans le véritable amour ? N’est-elle pas le foyer d’ou pari 1’étincelle qui
I’embrase ? Les transports de la matiére dans 1’ivresse des amours partagés ne sont-ils pas les sensations de 1’ame,
répercutées par le systeme nerveux ? C’est I’ame qui ressent les premiéres atteintes de 1’amour. La phase de
chasteté éthérée, presque divine, ne peut avoir qu’une durée limitée, parce que I’ame communique peu a peu a la
maticre ses sensations, ses propres ébranlements ; la loi des affinités vitales le veut ainsi. En perdant sa pureté,
I’amour devient plus humain ; il peut conserver toutes les délicatesses des ames élevées, mais la possession est son
but, et il y tend de toute sa force d’aspiration et de volonté.

Flavien n’était pas en état de se raisonner.

Jeanne avait prolongé sa veille. Elle s’était examinée jusque dans les replis les plus cachés de son ame. Elle
acceptait la souffrance, et trouvait en soi la force d’accomplir le plus grand des sacrifices.

Elle vint demander au firmament constellé sinon une espérance, du moins une consolation. Les étoiles sont
sympathiques a la douleur.

Tremblant, éperdu, Flavien regardait le ciel, puis la terre, puis Jeanne ; il se palpait et se demandait s’il n’était
pas sous le charme d’un songe.

Jeanne resta quelques instants immobile, les yeux perdus dans I’immensité. Mais elle ne se laissa pas absorber
par cette douce mélancolie de la nuit, qui calme et repose ; elle revint a sa douleur qui, cette fois, dompta sa raison,
devint égoiste et presque audacieuse. Dans un moment d’égarement, elle osa demander des comptes a Dieu, elle
qui avait toujours imploré sa miséricorde. « Dieu tout puissant, disait-elle, pourquoi me faites-vous ainsi souffrir ?
Me suis-je donc attiré cet abandon par mes faiblesses, par mes fautes ! Mon ame vous a toujours cherché, pourquoi
m’avez-vous fuie ? » Et descendant la pente du coupable égoisme, la malheureuse enfant osa dire a Dieu : «



Pourquoi m’avez-Vous placée dans une sphére élevée ou tout me manque ? Pourquoi ne m’avez-vous pas donné
plus d’orgueil que de tendresse ? Pourquoi, 6 mon Dieu ! m’avez-vous envoyé ce jeune homme si supérieur a sa
condition ? Je ne I’appelais pas, moi ! je vivais d’insouciance et de folle gaité. Je mettais mon ame dans mes
priéres, j’étais confiante et rassurée. Guérissez-moi, ou si vous me laissez mon amour, faites qu’il me tue tout de
suite. Si c’est ma honte et mon malheur d’aimer, abrégez ma souffrance, 6 mon Dieu et rappelez-moi prés de vous.
» Dans les profondeurs du ciel, elle cherchait vainement une espérance. Cette fois les étoiles étaient muettes.

Ses regards se portérent instinctivement sur le massif d’ou Flavien la contemplait dans une fébrile extase. Il
s’était agenouillé et vers elle tendait les bras. Il I’adorait en silence, détaché de toute chose, concentrant en elle sa
vie tout entiere. Un rayon lumineux percait le feuillage et s’épanouissait sur son front. Jeanne tressaillit, passa la
main sur ses yeux et recula... « Oh ! dit-elle, c’est bien mal ; » elle tomba sur un fauteuil au fond de sa chambre, se
sentit oppressée et versa des flots de larmes.

La fenétre était restée ouverte ; Jeanne n’avait ni la force, ni le courage de I’aller fermer. Elle n’eut pas la pensée
que Flavien plit venir, et pourtant elle eut peur. Il lui sembla qu’avec la brise de la nuit le souffle de celui qu’elle
aimait pénétrait dans sa chambre. Un instant, elle le sentit, ce souffle chéri, effleurer timidement son front. Elle le
crut du moins et fut remuée jusqu’au fond de I’ame. Son regard fiévreux ne quittait pas le ciel. « O mon Dieu !
disait-elle, d’une voix suppliante, ne m’abandonnez pas ! »

A ce moment, I’heure sonna a 1’horloge du bourg. Au premier tintement, elle frissonna, puis il lui sembla qu’elle
était moins seule et presque protégée. Elle ne se rendait pas compte de ses terreurs. Une fois encore, elle s’écria : «
Ah ! ¢’est mal, c’est bien mal... Comment a-t-il 0sé... est-ce de 1’audace ? n’est-ce pas plutdt de la folie ! » Et elle
ajouta d’un ton désespéré : « Comme il m’aime ! »

Ses traits se contractérent, son sein se gonfla. Elle se leva a demi, comme eu hésitant, se rassit aussitot et se
cramponna aux appuis. Une seconde fois, elle se redressa et retomba. Cette lutte était au-dessus de ses forces. Son
oppression annongait une crise. Elle se laissa glisser sur ses genoux et tendit les bras vers Flavien ou plutot vers les
grands arbres du parc dont elle apercevait les cimes. « O mon Flavien adoré ! dit-elle avec des sanglots, je ne puis
aimer que toi !.. Si la loi du monde, si les préjugés sociaux nous séparent, Dieu nous réunira... Sur cette terre, vivre
c’est souffrir ; dans I’autre vie, ¢’est aimer en toute liberté, au grand jour, sans crainte, sans calcul, sans réserve ;
¢’est aimer de cet amour qui me tue aujourd’hui... »

Elle se trainait vers la fenétre et se sentait défaillir.

L’image de la Vierge, appendue au-dessus de son lit, frappa sa vue et 1’attira. Elle resta longtemps agenouillée
devant la divine consolatrice, I’implorant du regard, incapable d’articuler une parole. Ses sanglots comprimés
I’étouffaient ! Sa muette pric¢re fut entendue ; peu a peu, elle retrouva le calme, sans pouvoir tarir ses larmes. Elle
n’était plus seule, la Vierge veillait, a ses cotés... Elle éteignit sa bougie, puis ferma tranquillement la fenétre.

Bien qu’elle efit pris la résolution de détourner ses yeux de la place qu’occupait Flavien, elle y regarda contre sa
volonté et ne I’y trouvant pas, elle éprouva un grand bien.

Flavien, dévoré par le remords, avait pris la fuite.

Le lendemain, la consternation régnait au chateau. Jeanne avait fait une rechute et une complication nerveuse
aggravait son état.

Le vieux soldat ne communiqua pas a I’abbé sa seconde découverte.

VI

Jeanne appréhendait la présence de son pére tout en désirant ardemment son retour. Il Iui semblait qu’elle
n’aurait pas le courage de le tromper comme elle avait trompé sa meére. Elle éprouvait, une véritable honte a I’idée
de prendre un masque avec le plus loyal des hommes, qui appelait le mensonge I’arme de la lacheté ; avec le
meilleur des péres, qui avait surveillé lui-méme son éducation, et pour lequel elle ressentait une tendresse exaltée,
mélée d’admiration et de respect. Mais le comte était aussi absolu que la comtesse en matiere de hiérarchie sociale
; sur ce point, son caractere était inébranlable comme sur le terrain de I’honneur. C’était sa seule faiblesse. Bon,
affable pour tous indistinctement, se rapprochant de tout le monde, ne faisant sentir a personne sa supériorite, il
savait néanmoins ne se jamais confondre avec la foule ; il avait sans étude un air, des maniéres, un langage de
grand seigneur, qui lui attiraient le respect. S’il s’observait, c’était avec ses égaux, et souvent pour leur donner une
lecon de dignité. Il ne permettait pas que 1’on descendit, il voulait que 1’on montat. Il avait souvent dit devant
Jeanne que les mésalliances provenaient d’un vice d’éducation.



La malheureuse enfant ne s’expliquait pas que son peére élevat un sentiment a la hauteur d’un principe ; elle
n’osait condamner cet orgueil, mais elle déplorait sa propre destinée.

Le comte arriva enfin ; il devangait de quelques jours le marquis, son frére, qui avait résolu de passer en famille
une partie de I’automne.

La comtesse, avec de grands ménagements, lui apprit les événements qui s’étaient accomplis en son absence. 11
ne s’en émut guére. « Une amourette, dit-il, cela n’est pas sérieux. Vous avez eu tort de me cacher cette petite
intrigue. Les jeunes filles sentimentales, tournées vers la méditation, n’ayant aucune inclination mondaine,
cherchant par goit la solitude, sont naturellement portées aux romanesques amours. Vous avez manqué de
perspicacité. J’approuve votre projet de voyage ; nous en causerons. Il faut avant tout que Jeanne se remette. »

Un instant, Jeanne eut la pensée de lui révéler son martyre, non pour essayer de le fléchir, mais pour lui montrer
ce qu’il y avait en elle de force et de courage. Elle craignit de trop vivement affecter sa sensibilité, et ne voulut pas
qu’il souffrit a cause d’elle.

Le comte vit toute I’étendue du mal. Il cacha a sa fille I’amertume que lui apportait celle découverte, et respecta
son secret. Il se disait ; « Je comprends qu’elle n’ait rien avoué a sa meére, elle rougirait d’un tel amour. Noble
orgueil, vertu de race ! » Il ne croyait pas a la durée des amours romanesques, si cachés, si violents qu’ils fussent,
quand ils n’ont pas un refuge d’espérance ; il savait, en outre, par sa propre expérience, que les ames les plus
profondément atteintes peuvent guérir, pourvu qu’elles ne soient pas abandonnées a elles-mémes, et qu’une
tendresse patiente les détache de leurs songes pour leur montrer le c6té positif de la vie.

Jeanne s’ingéniait a lui cacher sa souffrance. Elle simulait des joies d’enfant a tous les projets qu’il formait pour
elle. Le voyage en Italie paraissait lui sourire ; elle prit une carte et en traga elle-méme 1’itinéraire.

Cependant la malheureuse enfant s’affaiblissait de plus en plus ; elle s’épuisait dans la lutte qu’elle soutenait
avec son propre cceur, pour se donner la volonté de vivre.

L’abbé pressentait la visite du comte. Elle ne se fit pas attendre. Sa froide politesse ne le surprit pas. Il vint de
lui-méme au-devant de I’explication, et déplora le malheur qui les frappait tous les deux. Il ne lui cacha rien. Le
comte ne descendit pas au-dessous de lui-méme. Au récit des propos grossiers qui avaient couru dans le bourg sur
le prétendu calcul de Flavien et sur la complicité de ses deux oncles, il prit vivement la main de 1’abbé et la pressa
avec effusion. « Longtemps, dit ce dernier, d’une vois émue, ces enfants m’ont trompé, mais ma tendresse a surpris
leur secret. J’ai instruit Madame la Comtesse et lui ai conseillé un long voyage. Ces ardentes passions de la
jeunesse ressemblent aux orages du ciel. L’explosion est toujours suivie d’une réaction salutaire.

— La comtesse a été imprévoyante.

— N’accusons personne, Monsieur le Comté. Qui se serait imaginé que Jeanne pit tomber dans cet écart...
Quant a Flavien... »

Le comte ne le laissa pas achever.

« Je le sais honnéte homme ; cela suffit.

— Douloureuse épreuve ! reprit I’abbé. S’il est nécessaire, j’obtiendrai pour mon neveu une autre destination.

— Vous n’en ferez rien. Au retour du voyage que nous allons entreprendre, la comtesse et sa fille se fixeront a
Paris. »

Le comte entretint I’abbé du projet de mariage arrangé pour Flavien et Marthe. Il annonga qu’il doterait « la
charmante enfant », et qu’il obtiendrait pouf Flavien la perception du bourg.

La maladie de Jeanne, I’arrivée du comte et sa visite a la cure, donnérent de I’occupation aux méchantes
langues.

Un matin, le fils du custos rodait autour de la maison d’école. Il vit sortir Flavien, le salua respectueusement, et
lui demanda s’il avait parlé en sa faveur au pére Baudru pour la petite Juliette.

Et comme Flavien répondait négativement :

« Je remercie bien M’sieu, dit-il, de sa bonne volonté. Le jardinier du chiteau m’a loué¢ ce malin pour nettoyer
les allées du parc... je guetterai Mam’zelle qui va un peu mieux ; une fois que je lui aurai causé, elle aimera un
brin I’idiot et voudra faire son bonheur. Je n’ai pas peur, moi, M’sieu. La petite Juliette est une fille cossue, et moi,
dame ! je suis ce que je suis ; ¢’est comme qui dirait Mam’zelle Jeanne et le neveu a not’curé... »

Flavien fit un mouvement et se contint.

Toto continua : « Eh bien !.M’sieu, si tant seulement elle m’aimait la moiti¢ moins que Mam’zelle Jeanne ne
vous aime... »

Flavien le prit par le bras et lui déclara que s’il s’occupait encore de ces... choses-1a, il lui romprait les os.



« Faudrait voir, M’sieu, faudrait voir... Malgré tout le respect que Toto doit a M’sieu, il ne se laisserait pas
mettre en capilotade. Je disais donc, reprit-il sans se déconcerter, que si tant seulement la petite Juliette m’aimait
un brin, il y aurait bientdt une fille de plus dans la maison de mon pére, sans compter les marmots que ne
mangquerait pas de nous envoyer le bon Dieu. Je vas ratisser le parc. »

Flavien haussa les épaules.

Toto le regardait du coin de I’ceil, en roulant sa casquette entre ses doigts. « Tu crois, disait-il en lui-méme, que
je n’oserai pas, ¢’est ce qui te trompe, M’sieu le maitre d’école. »

Flavien se radoucit et Iui promit de voir le pére Baudru.

« M’sieu a bien de la bonté, mais Mam’zelle Jeanne lui aura parlé auparavant. Je lui dirai que j’en puis mourir,
M’sieu, et elle ne voudra pas la mort de ce pauvre Toto. »

Il y avait dans son regard et dans ses traits un mélange de bonté et de raillerie qui inquiéta Flavien. Ils arrivaient
a la porte du presbytere ; le curé qui était au jardin vint a leur rencontre.

Toto fit un salut majestueux et s’en alla ; il avait I’air important d’un diplomate chargé d’une mission
extraordinaire.

VIL

La chaleur était tombée ; Jeanne, appuyée sur le bras de Marthe, faisait une promenade dans le parc. Elle était
bien faible, bien pale. Le comte et le marquis son frére suivaient les jeunes filles a quelque distance.

Ce nouveau personnage, ¢légant de costume et d’allures, avait un visage plein de noblesse ; les années y avaient
fait trace sans en altérer la distinction. A dix pas, personne n’elit soupconné son grand age. Ses yeux avaient
conservé tout le feu de la jeunesse.

Diplomate sous 1’ancienne cour, il avait refusé ses services a la monarchie de Juillet et était rentré dans la vie
privée, la poitrine constellée de tous les ordres d’Italie et Commandeur de la Légion d’honneur. Le besoin
d’activité, sa passion de I’inconnu, ses gotits d’observation et d’étude ’avaient porté aux voyages. Son immense
fortune lui avait permis de visiter tous les pays d’Europe, une partie de I’Orient, et de vivre partout en grand
seigneur. Il connaissait toutes les cours, pariait toutes les langues, prenait tous les airs. Esprit fin et délicat, causeur
habile, il racontait volontiers ce qu’il avait vu et cachait ses critiques sous Une courtoisie charmante. Il recherchait
la société des femmes. Les ayant toujours beaucoup aimées, il se croyait leur débiteur a toutes. C’était une
heureuse pente de son caractére. S’il n’avait plus pour elles d’adorations intéressées, il prodiguait le méme encens
a leurs charmes, et il n’était pas de grande coquette, de beauté séduisante ou de femme en évidence ayant une cour,
qui ne se piquat de I’attacher a son char. Il faisait des jaloux dans les rangs de I’extréme jeunesse qui croit peu a la
vertu des femmes, par genre, et se figure volontiers que tout lui est di. Il avait une coquetterie a lui, coquetterie de
beau vieillard qui n’abdique pas et qui rachéte ce qu’il a perdu par le respect dé soi-méme, la délicatesse de
Pesprit, le culte du beau et ’indulgence pour toutes les faiblesses du cceur. Il n’avait plus qu'une maniére d’aimer
et s’en montrait prodigue. Chez la femme la moins favorisée du ciel, il trouvait généreusement quelque chose qui
’attirait. A défaut de beauté, la grace ; si la grice manquait, la couleur des yeux, le son de la voix, les lignes
courbes, les fines attaches ; a défaut d’esprit, la timidité, les réparties naives et jusqu’a 1’embarras. Les
extravagantes, les tapageuses I’amusaient. L’audace de celles qui bravent ouvertement 1’opinion publique le
trouvait méme peu sévere. « Question de phosphore ! » disait-il. 1l les plaignait et prenait au besoin leur défense
chevaleresque. Il voulait que le monde fiit un miroir ou la société ne se montrat qu’avec tous ses avantages. Sa
maxime favorite était celle-ci : « Restons a la surface, en descendant au fond de 1’eau la plus limpide, on la trouble.
»

En général, les hommes qui ont beaucoup aimé et largement vécu de galanterie, trouvent une sorte de gloire a
calomnier le sexe dont ils ont été les corrupteurs et les esclaves ; ils sont de plus libertins de langage : singuli¢re
manicre d’honorer leurs cheveux blancs !

Le marquis faisait exception a cette réglée Malgré ses soixante-quinze ans, il avait ses préférence bien connues
et ses attachements secrets. C’était vers de toutes jeunes femmes que se tournait son ame heureuse et attristée. Leur
coquetterie et leur vanité, loin d’y trouver a redire, en étaient flattées. Les hommes seuls pouvaient rire de ce qu’ils
avaient jusqu’a un certain point le droit de considérer de la part du marquis, comme un oubli des années ; les
femmes du moins étaient de son coté. Elles lui rendaient en sympathique vénération ce qu’il leur montrait de
tendresse et de respect.

Il vivait seul. Son hétel, connu de toute 1’aristocratic nobiliaire, était tenu sur un pied princier. Ses attelages
étaient notés au Jockey-Club. Il ne faisait partie d’aucun cercle d’hommes, voulant, disait-il, ne rien perdre de sa



vie. Aux grandes réceptions, il préférait les réunions intimes, et pendant la saison d’été, il se promenait de chateau
en chateau. C’était a qui Iaurait.

Homme des vieilles traditions, il acceptait les progrés des temps nouveaux, mais sans déroger aux principes de
ce qu’il appelait « la noblesse de cour. » La fusion des intéréts était a ses yeux une nécessité sociale, néanmoins il
entendait rester de sa génération, de son monde et ne faisait aucune concession personnelle. Sur ce chapitre, il
poussait la rigidité jusqu’aux derniéres limites. « Les opinions politiques, disait-il, ne sont pas plus discutables que
la foi. »

Une conversation trés-vive s’engagea entre les deux freres. IIs ralentirent le pas, afin de n’étre pas entendus des
jeunes filles, et s’engagérent bientdt dans une autre allée. Le marquis affirmait que Jeanne, sa niéce bien aimée,
I’héritiere de tous ses biens, ne se serait pas éprise du premier venu, si on 1’elit conduite dans le monde. « Le gott
exclusif des champs et de la solitude chez les jeunes filles, disait-il, est I’indice assuré d’une fieévre du cceur ; sous
I’empire de cette fievre, elles se concentrent dans un idéal rempli de dangers de toute nature, et il y a mille a parier
contre un qu’elles fileront le parfait amour avec le premier godelureau qui leur tombera sous la main. Ce n’est pas
qu’elles tiennent au godelureau : elles aiment pour aimer. Tel est le cas de Jeanne. Il faut substituer un mari trés-
épris a ce maitre d’école, a ce pauvre fou tout confit de platonisme. L’homme le plus blasé est toujours trés-épris
quand il épouse un million, accompagné d’une jolie fille qui a de la naissance ; il est tant de gens peu scrupuleux
parmi les nétres, qui se contentent d’une fille de roture pour redorer leur blason. Jeanne, mon cher, vous a joués
tous les deux, la comtesse et toi, sans mauvaise intention, en vous persuadant que sa santé ne saurait
s’accommoder dela vie bruyante des salons. Quand elle vous a tenu ce langage pour la premiére fois, déja le mal
I’avait envahie ; elle n’aimait personne, mais elle aimait. Si ton cceur, celui de la comtesse plutot, elit découvert
cette vérité, vous auriez, sans plus tarder, conduit Jeanne dans le monde ; 1a, du moins, au milieu des siens, elle et
entamé un roman avouable, et son imagination elit couru au grand galop vers le vulgaire dénotiment dans lequel
intervient M. le Maire, orné de son écharpe. J’aurais été plus habile ou moins aveugle, »

Le comte réfléchissait profondément.

Les deux jeunes filles s’étaient assises sur un banc rustique au-dessus duquel un fréne aux bras pendants formait
une coupole de verdure. Un gazon anglais se déroulait a leurs pieds, tout brodé sur son périmétre d’astres, de
mauves, de célosies, de reines-marguerites et d’amaranthes. Des bouquets de beaux arbres exotiques projetaient
leur ombre sur ce tapis de velours. Une bande d’oiseaux babillards voletaient dans leur feuillage cuivré ; les plus
hardis venaient chanter sur le fréne et Jeanne les regardait tristement : sans doute elle enviait leur liberté.

Marthe, silencieuse, suivait des yeux les papillons aux ailes d’or. Elle aussi, pauvre enfant, elt échangé son sort
contre leur vie d’indépendance et de facile bonheur.

Toto, en ratissant I’allée, arrivait & reculons et comme par hasard vers les jeunes filles. Il fredonnait un refrain de
la montagne.

Jeanne fut 1égérement émue en 1’apercevant. Sa présence lui rappelait les doux commencements de son amour.
C’était sous les yeux de ce malheureux gargon, dans la tribune, de I’orgue, qu’elle avait senti son coeur lui
échapper. Et puis, il voyait Flavien chaque jour, il s’était consacré a son service et lui était dévoué sans intérét,
chose rare parmi les hommes. Elle se trouva oublieuse et presque ingrate de n’avoir encore rien fait pour lui.

Toto avangait toujours.

Jeanne se cacha le visage dans les mains, afin de masquer sa rougeur. Pour la premiére fois, elle le rencontrait
dans le parc, elle se demandait s’il ne lui était pas envoyé par Flavien avec un message secret. Elle avait peur
d’avoir découvert la vérité, et pourtant son cceur battait d’espérance. « J’ai froid, dit-elle, je regrette de n’avoir pas
apporté ma mante. » Ce petit mensonge était a ’adresse de Marthe. Celle-ci, bonne, empressée, alla chercher la
mante.

Le fils du custos avait-il compris que Jeanne voulait étre seule avec lui ? Il faut le croire, puisque plagant
résolument son rateau sur I’épaule, il cessa de chanter et s’avanga vers elle. En passant devant la jeune fille, il 6ta
sa casquette et ralentit le pas. Le courage lui manqua.

Jeanne, de plus en plus troublée, I’avait vu passer avec un profond découragement. « Je m’étais trompée », dit-
elle.

Toto s’était arrété sous un figuier chargé de fruits et frappait dans ses mains pour en ¢éloigner les picoreurs ailés
qui s’y €taient abattus.



Jeanne alla vers lui.

« Je savais bien qu’elle viendrait », se dit le rusé compére.

« Qu’y a-t-il donc dans cet arbre, mon gargon ? nous ne sommes plus au temps des couvées.

— Il y a, Mam’zelle, toute une bande de petits affamés qui mangent vos figues.

— Eh bien ! laissez-les manger ces oiseaux, puisqu’ils ont faim.

— Vous étes bonne, vous, Mam’zelle. J’en vois deux qui ne se quittent pas, il semblent s’aimer, que ¢a doit faire
plaisir au bon Dieu ; tandis que les autres se disputent les plus beaux fruits et se battent. Ca donne des idées,
Mam’zelle, et je voudrais étre oiseau.

— Pour vous battre ?

— Oh ! non, Mam’zelle, pour étre aimé. »

Le mot alla au cceur de Jeanne. L’inquiétude perca dans ses yeux.

Il reprit : « Les oiseaux, Mam’zelle, aiment sans que personne y trouve a redire. Pas de contrariétés, pas de géne,
pas de tyrannie. Les péres et les méres laissent leurs enfants faire leur choix et vivre comme ils 1’entendent ;
I’argent ni la naissance ne les divisent... L’état le plus malheureux sur la terre, Mam’zelle, ¢’est d’étre homme... ou
femme. »

La surprise de Jeanne augmentait, et elle eut une doulourecuse émotion. Il répugnait a sa dignité de penser que
Flavien se flit confié a ce pauvre garcon.

« Qui vous a appris a parler ainsi ? lui dit-elle, en le regardant fixement aux yeux.

— Le bon Dieu, assurément, car personne ne s’occupe de 1’idiot.

— Je croyais pourtant que M. Flavien vous témoignait beaucoup d’intérét.

— Autrefois ; maintenant nous ne nous voyons guére que le dimanche a I’orgue. Et encore, j’ai oublié le son de
sa voix ; il ne parle plus a personne... il est bien malade. »

Jeanne tressaillit.

« Et il sait que vous étes occupé au chateau ?

— Oui, Mam’zelle, et comme il ne s’est pas pressé de me rendre un fier service que je lui ai demandé, ¢’est pas
sa faute au bon jeune homme, c’est sa fiévre, j’ai pensé que, peut-étre, Mam’zelle qui est si bonne, si
compatissante a ceux qui souffrent, ne me refuserait pas...

— M. Flavien est bien malade, dites-vous ?

— Oh ! bien malade, — Le pére Baudru a un beau brin de fille ; je I’aime, moi, cette enfant, et si Mam’zelle
voulait tant, seulement parler au pére Baudru...

— Connaissez-vous la maladie de M. Flavien ?

— Si je la connais !.. C’est tout comme moi, Mam’zelle ; depuis que j’aime la petite Juliette, il me prend cent
fois le jour I’envie de me jeter du haut de ces falaises que vous voyez la-bas, de I’autre c6té de I’eau. Ah ! ¢’est un
vilain mal et ou en peut mourir. Le pére Baudru est un bien brave homme, et si Mam’zelle voulait... »

Jeanne était atterrée. Elle se demandait encore si ce gar¢on ne lui avait pas été dépéché par Flavien. Ce moyen
de lui faire connaitre son état lui semblait indigne d’un noble cceur. Il y avait si loin de Flavien 1’adorant dans le
parc, les bras tendus vers elle, immobile et clouée au sol, a Flavien se servant par ruse d’un intermédiaire aussi bas
placé, et dont une parole irréfléchie pouvait provoquer dans le bourg un grand scandale, qu’elle rejetait avec fierté
la supposition accusatrice ; et pourtant son imagination fortement ébranlée y revenait fatalement.

« C’est la premicére fois, dit-elle a Toto, que le jardinier vous emploie ?

— Oui, Mam’zelle... — Mam’zelle parlera-t-elle au pere Baudru ?

— Comment sait-il que vous étes ici, M. Flavien ?

— Je I’en ai instruit ce matin ; mais on ne peut plus lui parler ; il est terrible. Comme je lui rapportais un bruit
du bourg, il m’a menacé de me rompre les os.

— Quel est ce bruit ? hatez-vous.

— Dame ! Mam’zelle, c’est que je ne sais si je dois...

— Parlez ! je le veux.

— Il ne faut pas que ¢a vous offense... on dit dans le bourg que le bon Dieu ne laissera pas mourir la fille de
M’sieu votre pére, ni ce brave M’sieu Flavien... et que tout ¢a finira par un...

— Assez ! » s’écria Jeanne en devenant bléme. Elle n’eut que le temps de se soutenir au figuier.

« Ah ! Mam’zelle, si tant seulement la petite Juliette m’aimait un peu, j’aurais aussi 1’espoir qu’elle ne me
laisserait pas mourir. » Jeanne n’entendait plus. Son émotion la tuait. Un combat se livrait en elle.

Toto, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte et le coeur plein d’anxiété, suivait tous les mouvements de sa
physionomie.



« A quelle heure finit votre journée ? lui dit-elle d’une voix saccadée.
— Avec moi, il n’y a pas de régle ; je donne toujours plus qu’on ne me demande.
— C’est bien ! trouvez-vous sous ce figuier a sept heures. »

Marthe arrivait toute essoufflée.

Le trouble de Jeanne, 1’air étrange de Toto la frappérent. Devinant qu’il avait été question de Flavien en son
absence, elle rougit comme une cerise, et conserva la mante sur son bras.

« Je verrai le pere Baudru, mon gargon, dit Jeanne a Toto, d’un ton plus radouci.

— Ah ! merci, Mam’zelle. Toto n’est pas beau, il le sait ; mais dans cette vilaine boite, il y a un bon cceur. Dieu
vous le rendra, Mam’zelle, Dieu vous le rendra. »

Marthe se sentit soulagge.

« Je verrai le pére Baudru, reprit Jeanne ; je ferai mieux, je parlerai a ma meére et peut-étre réussirons-nous a
décider Juliette...

— Alors, ¢’est fait, Mam’zelle, et vous me sauvez la vie, car on meurt de ce mal 1a, voyez-vous, oh ! que oui, on
en meurt. »

Il y avait dans ses yeux suppliants une double pensée. Jeanne s’en apergut, et redoutant une indiscrétion, elle
passa son bras sur celui de Marthe, en disant au pauvre gargon : « Soyez patient et surtout raisonnable »

Elle entraina Marthe et le laissa sous le figuier ou les oiseaux faisaient tapage.

« O la bonne chere demoiselle ! » s’écria-t-il en joignant les mains. Puis se rapportant a Flavien qu’il n’oubliait
pas dans sa joie, il ajouta : « Elle sait tout, maintenant. Toto, je suis content de toi, mon gar¢on. Il parait qu’elle
veut causer... nous causerons, ¢a ne peut pas faire de mal, au contraire. »

il se remit a ratisser, mais pour la forme seulement ; il avait des visions plus étincelantes qu’un beau lever de
soleil ; son bonheur lui montait a la téte. Il voyait le violonneux enrubanné ouvrir la marche ; robes blanches et
redingotes cossues parcourir gaiment en file toutes les rues du bourg. Il voyait la petite Juliette enveloppée de
mousseline ; coquettement coiffée du voile transparent, de I’aigrette virginale, et belle comme les amours. Il se
voyait aussi, le pauvre gargon, et se trouvait 1’air béte ; il se demandait en poussant un gros soupir pourquoi Dieu
I’avait ainsi bati ; mais il oubliait sa figure osseuse, son buste angulaire, ses bras démesurés, sa jambe plus courte
que l’autre, et se plongeait par la pensée dans un océan de délices. Tant de bonheur ne le rendait pas égoiste. 11
voyait aussi, mais a une grande distance, bien loin de lui et comme dans un nuage éblouissant, Flavien et Jeanne,
se tenant par le petit doigt comme les fiancés du pays, et devant eux des chérubins vidaient a pleines mains leurs
corbeilles des fleurs.

C’était une bonne nature. Son enveloppe 1’avait perdu, mais 1’amour opérait un prodige et le mariage pouvait le
sauver.

A Tautre extrémité du parc, le comte et son frére, arrangeaient un plan d’avenir pour Jeanne. Le marquis
obtenait que le voyage flit abrégé. Il voulait qu’on fit a Paris pour les premicres fétes de 1’hiver. Il ne doutait pas
que Jeanne, conduite dans le monde, ne fit bientot la différence entre un amour vrai, fondé sur les relations et les
convenances, et une amourette toute d’imagination. « Je me charge, disait-il, de lui trouver, a cette chére enfant, un
mari qu’elle aimera, un mari raisonnable, ayant par conséquent passé 1’age des folies, gardant pur le nom qu’il
tient de ses ancétres, fidéle a nos traditions, & nos devoirs de race, croyant comme nous que noblesse vient de
vertu, et vertu de noblesse Je lui veux une couronne de duc et une terre patrimoniale. Il se tiendra prés des champs
six mois de I’année, non pour y faire des économies, suivant la mode de France, car son chateau sera une royale
hétellerie. Je suis pour la vie anglaise, moi ; tu verras, mon cher, comme je vais te refaire notre Jeanne. Les
couleurs lui pousseront et les forces aussi. Puisque notre nom est destiné a s’éteindre, c’est triste, sais-lu, frére, il
faut du moins nous greffer par Jeanne sur une maison qui nous fasse honneur. »

A sept heures sonnantes, Toto attendait sous le figuier. Jeanne vint en retard. Elle était toute tremblante.

« Mon ami, lui dit-elle, prenez ce livre, il appartient & M. Flavien. Il I’a oubli¢ au chateau, la derniére fois qu’il y
est venu. Vous le lui remettrez de ma part ce soir méme.

— Quand il sera seul, répartit Toto, épargnant ainsi a la jeune fille un aveu pénible. »

Elle répéta a mi-voix « quand il sera seul.

— Soyez tranquille, Mam’zelle ; il est toujours seul ; il n’a pas besoin de compagnie pour souffrir... La
compagnie distrait, et M. Flavien est heureux de souffrir, il n’a que ce bonheur-1a. C’est comme moi... Oh ! je sais
bien ce que c’est, allez ? »



Le front de Jeanne s’empourpra. Elle revint un instant a ses défiances. Mais cette facheuse impression se dissipa
promptement, et elle se reprocha son injuste soupgon qui allait moins au fils du custos qu’a Flavien.

« Vous I’aimez donc bien la petite Juliette, lui dit-elle ?

— Si je ’aime ! a en mourir, Mam’zelle, et la vie du pauvre Toto ne tient plus a rien. »

I1 prit un air si découragg, si piteux, que Jeanne fut troublée.

« Je prierai ma meére d’arranger ce mariage.

— C’est difficile, Mam’zelle ; je suis si laid que je me fais peur @ moi-méme ; mais le bon Dieu ne vous refusera
rien, bien sir ; si vous le Iui demandez, il fera ce miracle. »

Jeanne sourit tristement. Elle lui adressa quelques bonnes paroles et prit par la pelouse pour gagner le chateau.
L’air frais soupirait dans le feuillage, les oiseaux gazouillaient leur dernier chant du soir.

Quand Jeanne eut disparu dans les massifs, de ’autre c6té du gazon, Toto s’en alla la téte baissée. Il suivit le
sentier qui cotoie le ruisseau. Apercevant sa silhouette dans I’onde transparente, il se frappa brutalement au front et
détourna les yeux.

Apres avoir franchi la grille du parc, il prit le volume qu’il avait caché sous sa blouse et I’examina sans 1’ouvrir.
« La bonne chére créature dis bon Dieu ne sait pas mentir, dit-il, j’ai bien vu tout de suite que ce beau livre n’a
jamais appartenu a M. Flavien. Elle ne m’a rien dit, mais la-dedans il y a quelque chose pour lui. » Il fit un long
détour et passa devant la cabane du pére Baudru. Juliette n’était ni sous les amandiers ni dans la cloture aux
abeilles. Il regarda par la porte entr’ouverte dans la picce qui donnait sur le sentier, sans découvrir celle qu’il
aimait. Le refrain d’une chanson d’amour qu’il fredonna ne 1’attira pas vers lui. Il eut un mouvement de colére et
accéléra le pas. Il parlait seul avec force gestes désordonnés. Le malheureux garcon se faisait un crime d’étre plus
laid que les épouvantails que 1’on place dans les cerisiers pour en écarter les oiseaux ; il se plaignait amérement a
Dieu de ’avoir déshérité, et se prédisait que s’il ne mourait pas de sa belle mort, il irait dormir sous les nénuphars.

11 avait perdu I’espérance et ne croyait plus qu’un miracle pit le sauver.

VIII.

Vers dix heures, le fils du custos traversait 1’esplanade. Comme il approchait de 1’église, les sons de 1’orgue
frappérent son oreille. Un autre avait pris sa place a la soufflerie ; il en ressentit un violent dépit. Il s’était habitué¢ a
se croire pour quelque chose dans les tumultueuses coléres et les suaves mélodies du divin instrument. En
pénétrant dans 1’église, il vit deux ombres se cacher derriere les piliers du cheeur et reconnut le curé a sa soutane, le
vieux soldat a sa carrure.

Un séminariste en vacances était au soufflet.

Dans ce milieu d’obscurité ou Flavien entrevoyait tant d’éclatantes lumiéres, il envoyait a Dieu ’hymne de son
ceeur, plein de sacrifices terrestres et de saintes aspirations.

Toto, fasciné, n’osait approcher.

Il se décida pourtant, et, tirant de dessous sa vareuse le beau livre doré, il le lui présenta en disant & mi-voix : «
M’sieu avait oubli€ ce livre au chateau, Mm’zelle Jeanne le lui renvoie. » Il ajouta plus bas : « Je crois bien qu’il y
a dedans quelque chose pour M’sieu. »

Flavien cacha son émotion et déposa le livre sur le pupitre, a la place méme qu’avait occupée la branche
d’héliotrope.

Il congédia le séminariste, prit le livre, I’examina, le retourna en tout sens... Il n’osait 1’ouvrir. C’était I’ Imitation
de Jésus-Christ, ceuvre admirable, qui sera de tous les temps, écrite par une ame inspirée, toute a Dieu, passionnée
dans son culte, et dans laquelle I’impie, 1’athée méme trouvent sinon la volonté de croire et la foi que leur fol
orgueil repousse, du moins des consolations qui les touchent, les émeuvent et les rendent meilleurs. Devenir
meilleur, c’est un commencement de religion. Dieu se contente de peu : c’est aux faibles surtout que s’étend sa
miséricorde.

Un feuillet plié lui indiqua ce qu’il devait lire.

C’¢était au chapitre qui traite de ’amour divin. La jeune enfant avait pris dans cette sublime définition ce qui
pouvait s’appliquer a 1’état de son ame, et I’avait souligné. Elle, si pieuse, si chaste, n’avait été retenue par aucun
scrupule humain. Elle ne s’était méme pas demandé, tant son trouble était grand, si elle n’offensait pas Dieu, en
s’appropriant ce qui lui appartenait. Elle n’avait vu dans son action que ce qui répondait au cri de son ame.



Pour forcer Flavien a vivre, Jeanne voulait, en lui montrant un amour aussi vaste que le sien, opposer a
I’abandon qu’il faisait de lui-méme, a son découragement, a sa faiblesse, tout ce qu’il y avait en elle de volonté, de
courage et de force. Comme elle s’abusait sur son propre compte ! Chez elle I’activité brilante de 1’ame tuait le
fréle corps ; mais du moins elle était confiante et de bonne foi Forcer Flavien a vivre, était a ses yeux un but
presque saint : vivre, ¢’était se sacrifier ; elle n’allait lui demander que ce qu’elle avait résolu de lui offrir.

Jeanne avait versé des larmes aprés le départ du messager, mais elle s’était relevée aussitot, fiere d’avoir osé,
rassurée dans sa conscience et presque heureuse.

Flavien se demanda s’il n’était pas sous I’influence d’un songe. Il regardait 1’orgue, le fils du custos, les votites
sombres de 1’église, il se palpait pour s’assurer qu’il était bien éveillé.

Voici ce qu’il lisait ou plutdt ce qu’il dévorait de I’ame.

« Celui qui aime, vole, court avec joie ; il est libre, rien ne le retient...

L’amour veille et ne dort pas méme pendant le soleil ; il se fatigue sans se lasser, il est a 1’étroit sans étre géné, il
est effrayé sans étre troublé ; et comme une vive flamme, comme un flambeau ardent, il se fait passage en haut et y
monte sans cesse...

« Celui qui aime connait la force de ce mot d’amour. C’est un grand cri qui va jusqu’aux oreilles de Dieu... »

Jeanne faisait plus que penser tout cela, elle le ressentait. Sur la marge du livre, elle avait écrit : venez... et son
exaltation n’avait rien de terrestre.

A la lecture de ce mot, il sembla a Flavien que les cieux s’ouvraient pour le recevoir ainsi que sa Jeanne adorée,
et que, dans le sein de Dieu, leur amour allait trouver I’immortalité. La confiance que Iui montrait Jeanne était pour
lui comme un nouveau baptéme de pureté et de sainteté dans 1’amour.

Il ne songeait méme pas a questionner le fils du custos et se livrait a des transports qui effrayérent le pauvre
gargon.

« Je savais bien, pensait ce dernier, que la chére créature du bon Dieu avait mis du bonheur pour M’sieu Flavien
dans ce livre ; mais les oncles sont en bas qui épient et ils vont se douter de quelque chose. »

Il s’approcha de I’instituteur, le tira par la manche de son habit et I’invita a se tenir sur ses gardes. Puisque
M’sieu reste encore, dit-il, je vais I’attendre sous les ormes.

Onze heures sonnaient.

A sa grande surprise, dés qu’il fut au bas de I’escalier, il vit 1’abbé et son frére sortir par la sacristie, et se diriger
vers le chemin encaissé qui conduisait de I’autre coté de 1’eau. I les suivit de loin, en se dissimulant de son mieux.
Cette promenade nocturne lui donnait des inquiétudes.

Flavien relui les passages soulignés comme pour s’assurer une fois encore qu’il n’avait pas révé, et appliqua
vingt fois ses lévres sur I’appel qu’avait crayonné Jeanne ; puis il quitta la tribune et, dans sa précipitation, laissa
ouverte la porte de 1’église.

Le ciel avait un air de féte, et la terre endormie reflétait un calme bonheur. Il n’est pas jusqu’a la croix des
morts, qu’il entrevoyait dans une lueur lactée, a travers les vieux ormes, qui n’efit un sourire pour son amour.

Il s’assura qu’il avait sur lui la clé du parc, et par une fantaisie que comprendront tous ceux qui ont aimé, il
passa le long des falaises, bien que par 1a il dit allonger la roule. Il avait hate de revoir le chateau. Sa masse
blanche lui apparut & moitié perdue dans les ombres. L’amour illumine tout ce qu’il touche. Le paysage, vu a
travers le voile mystérieux de la nuit, tirait, en ce moment, sa principale beauté de la demeure de Jeanne, qui lui
parut le plus magnifique palais de la terre.

I1 ne marchait pas, il volait. Le monde sensible disparaissait a ses yeux, il touchait au ciel.

Sur le coteau faisant face aux falaises, il s’égara. Le chien de I’apiculteur, qui aboyait au loin, lui indiqua la
direction qu’il cherchait. Un instant, il crut entendre, mélée aux aboiements du chien, une voix qui ressemblait a
celle de son oncle le capitaine ; mais sans s’arréter a cet incident, il coupa au plus court par une obscure
chataigneraie. Aprés bien des marches et des contremarches, il déboucha dans le sentier qu’il cherchait. Quelle ne
fut pas sa stupéfaction, en se trouvant face a face avec Toto.

Le fils du custos le repoussa vivement dans la chataigneraie et s’y enfonga avec lui. « Ils sont 1, a trente pas, lui
dit-il a voix basse. Le curé sait que vous avez sa clé. Le capitaine et lui ne font que batailler depuis leur sortie de
I’église, mais ils sont d’accord pour vous mettre la main sur le collet a la porte du parc. Ne craignez rien, ce n’est
pas Toto qui vous trahira. »

Flavien fut atterré.

« Ils vont garder la porte, reprit le fils du custos, mais je connais une breche.

— Ah ! tu connais une bréche... »



Ils obliquerent a travers la chataigneraie, en allongeant le pas.

Tandis que les deux oncles s’embusquaient dans les viornes et les vignes folles qui encadraient la petite porte,
tout prés de 13, sous le vent, Flavien pénétrait dans le parc par la bréche, et le fils du custos cherchait a 1’extérieur
une place abritée ou, sans étre vu, il pt faire sentinelle.

Jamais Flavien n’elt reparu de nuit dans le parc, sans 1’appel de Jeanne. Des plus rudes assauts, il était sorti
brisé, mais fier de sa victoire. L’initiation du fils du custos, au secret de leurs ames, altérait son bonheur. Lui qui
déifiait Jeanne quand son amour s’élevait au-dessus de la vie matérielle, frémissait dans ses luttes avec lui-méme a
la pensée de la compromettre parmi les hommes.

Le grand philosophe de 1’antiquité qui appelait 1’amour une convulsion, calomniait ’Ame humaine et jugeait la
vie en algébriste.

Flavien prit par les pelouses, traversa le ruisseau sur une passerelle et chercha la ligne d’ombre des arbres de
bordure.

Rien ne distinguait des autres la fenétre de Jeanne. Elle était fermée et obscure.

L’émotion qu’il éprouva ne tenait pas de la joie d’un amant vulgaire ; il ne se sentait pas vivre de toute
I’impétuosité d’un sang enflammé ; il lui semblait au contraire que sa vie s’en allait. Il s’arréta a I’entrée du massif
d’ou il avait envoy¢ a Jeanne ses muettes adorations.

11 attendit longtemps.

La grande résolution de Jeanne avait été suivie d’une prompte réaction. L’énormité de sa faute I’avait abattue ;
en vain se réfugiait-elle dans la sainteté de son amour, elle n’y trouvait pas le calme de sa conscience. Les lois
sociales, les préjugés du monde, ses devoirs de jeune fille jetaient dans son ame 1’épouvante. Je ne veux pas qu’il
meure de son désespoir, disait-elle au dernier moment, et il aura la force de vivre lorsqu’il m’aura entendue. Puis-
je ne pas I’aimer, quand mon cceur est plein de son image, quand ma vie ne se soutient plus que par la sienne ? Il
faut que nous trouvions I’un pour ’autre la force de vivre dans ce qui nous tue. J’irai !

Elle descendit résolument, ouvrit la porte sans bruit et se fraya un passage a travers les arbustes. Une fois a
découvert, sur le gazon, elle n’osa plus avancer.

Flavien accourut, succombant sous le poids de son bonheur.

Jeanne, sans avoir conscience d’elle-méme, fit quelques pas en avant.

Sous ce ciel étoile, dans cette lueur de la nuit, au milieu des fleurs endormies et des grands massifs silencieux,
ils offraient un ravissant tableau. On efit dit que les cieux s’illuminaient, et que Dieu contemplait avec
attendissement ces fréles enfants, si beaux dans leur matérialité vaincue, si chastes dans leur amour. Et pourtant le
regard d’un étranger et suffi pour que Jeanne fiit perdue. Les hommes jugent avec leurs passions. Dieu les leur a
données comme le stimulant de la vie ; ils en ont fait I’écueil sur lequel se brise leur intelligence. Quelques-uns
comprennent leur injustice, mais ils se laissent aller au courant. Le plus grand nombre, rapportant tout a leur
égoisme, se refusent a croire aux vertus qu’ils ne trouvent pas en eux.

Jeanne baissait les yeux. Flavien était plus temblant qu’elle, mais ils étaient forts tous deux.

« J’ai voulu vous voir, dit Jeanne. C’est un droit que s’est arrogé mon cceur.

— Vous avez tous les droits. Voulez-vous ma vie ?.. Je n’ai plus rien a demandera la terre ; je voudrais mourir
pour vous.

— Je veux que vous viviez et je viens vous proposer un pacte.

— Un pacte !

— Oui, je veux vous lier et je me lie. Le monde, les lois sociales n’ont aucun droit sur nos ames ; elles ne
relevent que de Dieu. On peut nous séparer, mais non nous détacher. Je veux qu’a mon exemple, vous vous
réfugiez tout entier dans la vie de I’ame...

— Que suis-je donc pour que vous me parliez ainsi, pour que vous m’éleviez jusqu’a vous ? Laissez-moi me
prosterner... laissez-moi chercher les empreintes de vos pas pour y coller mes lévres. »

Il se jeta a ses pieds ; elle le releva aussitot.

« Nous devons au hasard, lui dit-elle, la place que chacun de nous occupe dans le monde, mais nous devons nos-
ames a Dieu, elles viennent de la méme source de lumiére et de vérité. Dieu nous entend et nous juge ; je n’ai pas
peur. On nous séparera, mais je veux que nous restions unis. Je ne me marierai jamais, je vous le jure. Peut-étre



nous retrouverons-nous... Le désespoir, c¢’est de I’'impiété. Je veux que vous viviez... Je vivrai, moi ! J’aurai cette
force pour vous, je veux que vous 1’ayez pour moi !

— Jeanne !.. Jeanne, vous m’avez transformé... je ne suis plus un homme. Je doutais de vous dans mon
désespoir, je doutais de Dieu méme. Vous ’avez dit : I’impie seul désespére. Je crois en vous comme je crois en
Dieu. Vous m’avez rendu religieux. J’ai surpris dans mon cceur des sentiments d’égoisme, de vanité, des coléres
méme tournées contre ce que j’appelais mon obscure position et mon impuissance ; je sens maintenant que je n’ai
rien a envier au plus favorisé, au plus haut placé, au plus heureux des hommes. J’étais faible ; vous m’avez rendu
fort. Jeanne, ma Jeanne adorée, je bénis méme mon infériorité... »

Jeanne fit un mouvement.

« Ne lui dois-je pas la plus éclatante preuve d’amour qu’une, femme puisse donner ; ne lui dois-je pas un
bonheur qui n’a rien-de terrestre ? Si la distance était comblée... ?

— Il n’y a pas de distance », s’écria Jeanne.

Flavien reprit :

« Si ma naissance égalait la votre, je me trouverais moins grand aujourd’hui. Pardonnez-moi ; voila que je
deviens orgueilleux. Mon bonheur me rend fou... vous m’ordonnez de vivre, mais je puis mourir. On meurt de
bonheur.

— Flavien, mon Flavien, je me croyais forte... il me semble que la vie se retire de moi. »

Elle lui prit vivement le bras. La voyant chancelante, il la soutint a la taille.

« Je meurs », dit elle, d’une voix étouffée.

Flavien, éperdu, la crut morte. Dans ses bras, elle était inerte ; sa belle téte comme une fleur ou n’arrive plus la
séve pendait en arriére ; la mante qui, I’instant d’auparavant encadrait son visage, était tombée sur le gazon ; le
poids de ses cheveux les avait déliés.

En ce moment, la lune se voila, une obscurité plus profonde les enveloppa tous deux. Flavien eut un frisson de
voluptueuse terreur. Ce n’était pas une volupté sensuelle. Jeanne morte ! il la voyait détachée de tous liens
terrestres, il en faisait son bien, il se I’appropriait. Son cerveau regut une commotion voisine de la folie. Il eut la
pensée de I’emporter, de fuir avec elle, de chercher une forét sombre, de la déposer sur un lit de mousse, de
s’étendre a ses cOtés et d’exhaler son dme sur les lévres refroidies de son amante. En quelques secondes, il avait
achevé le roman de sa vie.

La réaction fut terrible. L’épouvante glaga son cceur. Jeanne, sa Jeanne adorée ne pouvait étre morte ; son ame
ne se serait pas envolée sans 1’avoir effleuré au passage pour lui communiquer le bonheur de la mort. » Lui vivant,
elle devait vivre encore.

Il mit un genou en terre, et soutenant d’une main la téte de la jeune fille, il colla ses Iévres a sa bouche, sans que
rien d’impur souillat sa pensée. La fievre d’amour était toute divinisée. C’était le souftle de son ame qu’il essayait
de faire passer en Jeanne pour la réchauffer. L’insensibilité persistant en apparence, il fut pris de vertige ; il lui
sembla que la terre se dérobait sous lui. Il serra plus étroitement encore Jeanne sur sa poitrine. L’énergie de sa
volonté triompha de celte défaillance.

« C’est au coeur que se conserve la vie », dit il.

Il met la main sous le sein de Jeanne et pergoit une faible pulsation.

« Je savais bien qu’elle ne pouvait mourir ! »

11 souléve la téte de la jeune enfant et se sent calmé en la contemplant.

Les lévres se colorent, la vie revient lentement, Jeanne va rouvrir les yeux.

Tout a coup il tressaille et ne peut réprimer une aspiration de son moi humaine.

C’est moins le réveil de ses sens qu’un commencement de rébellion centre la puissance sociale qui rend
I’homme collectif si fort, et isolé, le fait si faible.

« Elle est a moi, cette femme, se dit-il a lui-méme, je la tiens ! mais je la tiens comme un voleur tient sa proie, et
pourtant je ne 1’ai pas volée. Elle est venue librement ; elle m’a donné librement son ame impérissable, et son
corps périssable, elle ne peut ma le donner librement ; Est-ce bien vous, 6 mon Dieu ! qui avez prescrit un tel état
pour les hommes ? Et avez-vous fondé I’avenir des sociétés sur des préjugés si contraire ? a vos lois de charité et
d’amour ? »

En ce moment la lune déchira le voile qui retenait captifs ses rayons et versa, sur la téte de la jeune fille, une
douce lumicre.

Jeanne fit un mouvement ; ses paupiéres se soulevaient... elle attacha sur Flavien un regard effaré et jeta un
faible cri. Elle parvint a se dégager.
Flavien se releva.



Chancelante, elle se soutint & son épaule, cet appui ne lui suffisait pas
11 la prit de nouveau dans ses bras...

« Flavien, lui dit-elle d’une voix tremblante, Dieu nous voit...

— Et il sait que mon amour vous protége. »

Il 1a porta vers un banc sous un saule qui faisait berceau. Elle s’assit et s’appuya au tronc de I’arbre. Sa religion
d’amour, aussi sainte que sa dévotion a la Vierge, ne la préservait pas d’un grand trouble. Elle s’était vue dans les
bras de Flavien, et bien que se liant a Iui pour la vie, et dans sa juvénile et poétique croyance, pour une éternité
d’amour, ses instincts de pudeur 1’effarouchaient et elle se reprochait sa faiblesse.

Flavien, debout devant elle, 1a contemplait dans une muette extase.

Quel poeme au fond de ces deux cceurs ! N’était-ce pas I’humanité dans tout le relief de sa beauté plastique et
morale ? beauté des formes, beauté de I’intelligence, beauté de 1’ame, et cette triple beauté enveloppée des vapeurs
mystéricuses de la nuit, comme pour I’idéaliser davantage.

Jeanne, la premiére, rompit le silence,

« Souvenez-vous, dit-elle, que vous m’avez promis de vivre.

— Que Dieu regoive mon serment. Je n’eusse pas attenté a mes jours ; mais je n’avais qu’a m’abandonner pour
mourir.

— Et moi, je jure de me conserver toute a vous dans cette vie et pour 1’autre. Combattez le désespoir, ayez la
volonté de vous vaincre. N’oubliez pas que de prés ou de loin j’éprouverai le contre coup de vos souffrances.
Soyez fort pour que je sois forte. Je ne dis pas : soyez heureux, mais placez en Dieu votre confiance. Pourquoi
Dieu nous abandonnerait-il ? Nous I’aimons d’un égal amour et nous n’avons jamais douté de sa miséricorde.
C’est lui qui nous a poussés 1’'un vers I’autre et qui a allumé dans nos cceurs celte flamme qui les brile en les
purifiant. Dieu qui souléve les montagnes, qui déplace les mers, qui commande aux aquilons, qui met en bas ce qui
est en haut, peut vous élever demain et faire de moi la plus obscure des servantes de la terre. Je viendrai a vous
sans humiliation, sans fausse honte. Ces degrés ne sont que poussicére. Nos ames, de méme essence, n’ont rien qui
les sépare. Un préjugé social n’est qu'une force de convention... La vraie force est en Dieu. Mon pere peut se
laisser fléchir, je n’y essaierai pas ; mais Dieu n’a qu’a vouloir. Mon pére, aujourd’hui soumis aux lois du monde,
peut demain quitter sa chimere, vous tendre la main et vous appeler son enfant. »

Elle détacha de sou cou une croix de diamants passée dans un velours noir.

« Prenez ceci, lui dit-elle, comme gage de ma foi. »

Il porta convulsivement le bijou a ses lévres, et tombant aux pieds de la jeune fille, il s’écria ;

« Ai-je donc mérité tant de bonheur ! Vous m’ouvrez des horizons inconnus. Il me semble que je suis environné
de paix et de lumiére. Ce n’est plus la terre qui me porte ; le ciel me découvre toutes ses splendeurs. Etes-vous bien
femme ? N’étes-vous pas descendue du ciel ? Et comment avez-vous pu venir a moi ? Sur cette petite croix, sur ce
symbole de religion et d’amour, je jure de vous donner toutes mes pensées, toutes mes actions, toutes les
pulsations de mon ceeur, toute ma vie. Je ne veux pas de votre serment, moi ! Pourquoi vous lier ? Je ne puis vous
protéger ni vous défendre ; c’est & peine si j’ai une placé parmi les hommes. Vous ne vous appartenez pas,
d’ailleurs. »

Jeanne fit un mouvement.

Flavien reprit !

« Dieu ne vous tient-il pas dans sa dépendance ?.. Il peut demain souffler sur votre amour et tourner vers un
autre but votre cceur purifié.

— Mon cceur purifié !.. Est-ce que mon amour y fait tache ? J’en suis fiére, moi !.. N’ayez pas de ces faiblesses
incompatibles avec votre dignité. Relevez-vous ! je ne veux pas vous voir & mes pieds. »

Flavien obéit. Sa raison se troublait, sa puissance de volonté lui échappait, il commencait a avoir peur de lui-
méme, il regardait fixement Jeanne et ses yeux étincelaient. Son sang était devenu une lave ardente. Un rayon
lumineux se brisait sur son visage oh se reflétait le combat intérieur que se livraient sa matérialité et son ame.
Jeanne vit le danger, non pour elle, mais pour lui.

Elle se leva et lui tendit la main.

« Je suis bien heureuse », dit-elle.

Le charme mélodieux de sa voix, son pale visage ou la vie semblait, si prés de s’éteindre, son blanc vétement, le
parfum de chasteté qu’exhalait son souffle, la confiance qu’elle Iui montrait, ses graces, son abandon pudique, le



sentiment religieux qui pergait jusque dans son amour, tout en elle le subjugua. Il se sentit pénétré d’une fraiche
rosée. Ses sens étaient vaincus.

L’alouette saluait le premier rayon crépusculaire. La nature s’éveillait.
« C’est le signal du départ », dit Jeanne.

Flavien ne chercha méme pas a la retenir. H trouva de poétiques accents au moment des adieux. En passant pres
d’un buisson, il détacha une rose et la pressa sur ses lévres.

« Je ne vous ai rien donné, lui dit-il, prenez cette fleur. Si loin de moi vous voulez m’interroger, ouvrez-lui voire
ceeur. Elle vous répondra que vous étes le soleil de ma vie ; que je me tourne vers vous a toutes les heures du jour,
que je tiens de vous tout ce qui me fait homme, et que je suis prét a accepter de vous toutes les douleurs si vous ne
pouvez étre heureuse qu’a la condition de mon martyre. Ne vous récriez pas... je ne dis pas que vous changerez
volontairement, mais Dieu peut vous changer ; ni vous ni moi ne connaissons ses secrets desseins. N’ayez aucun
scrupule de conscience, soumettez-vous sans effort. Je vous 1’ai juré, jaurai la force de vivre, et de votre bonheur
je composerai ma vie.

— Ne parlez pas ainsi, mon Flavien ; aimez-moi plus humainement. Je n’aurais pas la force de vivre, moi, si
vous veniez & me manquer. Est-il vrai que Dieu descende dans les rapports intimes des ames ? Les hommes ne
mettent-ils pas leurs faiblesses sur le compte de la Providence, par orgueil et aussi par besoin de se rassurer ! C’est
une religion trop facile. Je crois a toute mon initiative, j’en accepte la responsabilité. Je garderai celle fleur. Elle
sera la confidente de mon ame ; sans cesse elle me parlera de vous. Elle verra mes larmes... les larmes sont un
soulagement et presque une consolation ; mais jamais, je vous le jure, elle ne m’entendra, défaillante, rejeter sur la
volonté de Dieu mes erreurs, mes fautes, mes faiblesses, et chercher le repos de ma conscience dans la religion de
ceux qui se croient tout permis et qui font de Dieu ’artisan de tous nos mécomptes, de toutes nos douleurs, de tous
nos désespoirs.

Cette rose, je la recois comme un symbole d’amour éternel. Elle ne me quittera de le vie, et je I’emporterai dans
la tombe. Vous savez maintenant, mon Flavien, comment je vous aime ; ¢’est ainsi que je veux étre aimée.

IIs atteignaient la lisiére de la pelouse. L’alouette, pour la seconde fois, annongait 1’aurore ; le ciel blanchissait a
Iorient, les étoiles palissaient, le coq sur son perchoir donnait des éclats de voix répétés au loin dans les
chaumiéres, de 1égéres vapeurs indiquaient le cours du ruisseau. Il y avait des tressaillements dans I’air, les arbres
frissonnaient, des soupirs montaient des buissons et des gazons diamantés.

Ils s’étaient arrétés. Flavien avait enroulé son bras a un cytise. Jeanne se soutenait a la branche, basse d’un arbre
de Judée. Ce réveil harmonieux de la nature contrastait avec leur triste bonheur. Quand tout leur parlait
d’indépendance, de douce liberté, ils sentaient leurs liens terrestres.

Jeanne avait des larmes dans les yeux.

Flavien, profondément ému, se perdait dans une pensée de lutte insensée. Il aurait déclaré-la guerre a I’humanité
tout entiére pour conquérir Jeanne, et sous les yeux de Dieu, lui faire un nid de roses, d’amour et de soleil.

Jeanne aussi, malgré sa force de caractére, s’échappait et prenait son vol. Tout coin du monde fiit devenu pour
elle un paradis terrestre, a la condition d’y vivre suivant son cceur. Elle, qui condamnait le désespoir, se sentait
découragée ; sa religion n’avait plus le pouvoir de la soutenir ; son réve lui créait un horizon lumineux, tout peuplé
des visions d’un amour heureux ; mais la réalité la rappelait sans cesse et lui montrait son malheur.

La souffrance les transfigurait. Il y avait en eux quelque chose de céleste.

Jeanne attira doucement Flavien et déposa sur son front un rapide baiser... puis elle prit la fuite.

Flavien s’était agenouillé.

Du perron, elle lui envoya cent autres baisers, lui montra le ciel rose a I’orient, le regarda une fois encore
immobile, attendrie, défaillante... Flavien s’avancait sur les genoux en lui tendant les bras...

Lentement, elle disparut.

Les deux oncles étaient restés deux heures en embuscade.

IX.

Sébastien se rendait chaque matin a la source. Les dames du chateau ne s’y montraient plus, mais le frére du
comte y venait réguliérement. Tous deux s’observérent. Le marquis fit une avance ; le vieux soldat, flatté plus qu’il



ne le laissait paraitre, y répondit de bonne grace. Il trouvait au marquis des airs de grand seigneur qui ne lui allaient
qu’a demi. « Tel il est, disait-il, tel je serai. »

Aprés deux ou trois rencontres, il ne s’était pas encore apercu, lui qui se piquait de connaitre les hommes, que le
marquis le faisait causer. Il s’ouvrait sans défiance et se trouvait habile. Au retour, il racontait ses prouesses a
I’abbé, et se flattait d’avoir joliment posé son neveu dans I’esprit du marquis. Il n’y avait pas moyen de batailler ;
I’abbé, pour esquiver la discussion, se réfugiait dans son bréviaire.

Les habitués de la source jalousaient 1’intimité qui s’était établie entre les deux vieillards. Ils traitaient le
marquis d’aristocrate, non pas qu’ils missent en cause ses opinions, on était fort calme en politique autour du puits
ferrugineux, mais ils lui reprochaient sa hauteur. Le marquis ne dépouillait pas volontiers ce vernis de cour qui
s’acquiert dans les chancelleries. Le respect de soi et la force de 1’habitude 1’empéchaient de descendre au niveau
commun. On le détestait d’instinct ; par vanité on lui faisait féte. Les hommes lui montraient un empressement
servile ; les femmes n’avaient d’ceillades et de sourires que pour lui. Avec tout le monde son exquise politesse était
accompagnée de trop grandes maniéres. La femme du notaire 1’avait surnommé le ci-devant, et le garde général ne
I’appelait que seigneur Belle-écorce.

Le vieux capitaine se ressentait de ce froissement des petites vanités bourgeoises : on lui battait froid ; il n’était
pas homme a se piquer de si peu.

Naturellement I’amour de Jeanne était sur le tapis, les méchants bruits avaient fait le tour de la commune ; mais
il faut le dire, la, calomnie avait été trop loin, et le sentiment public s’était refusé a la suivie. La femme du notaire,
dont I’opinion faisait loi dans le cercle des, buveurs, avait une certaine manicre hypocrite, de plaindre Jeanne, mais
elle n’osait attaquer, sa réputation. Les uns, parmi les meilleurs, espéraient que le curé aidant, le roman finirait par,
un mariage ; les autres affirmaient que I’orgueil du comte ne céderait pas et que Jeanne, mourrait de désespoir ; [1y
avait régulierement sept ou huit, commeres a la source et les caquetages, allaient bon train.

Le vieux soldat plaidait, indirectement la, cause de son neveu. Le marquis feignait, de ne pas comprendre et lui
montrait un bienveillant, intérét. Sébastien se monta la téte, et Je jugeant sur quelques, éclairs de sensibilité, crut
qu’il pouvait risquer des allusions a I’amour des, deux jaunes gens... Il I’appelait mon cher marquis et avait le
ceeur aux lévres. Mauvaise diplomatie Ce n’est pas dans les camps qu’on apprend a feindre avec les hommes et a
murer son cceur.

11 alla trop, loin le marquis jeta le masque et lui fit durement sentir L’imprudence qu’il avait commise. Le vieux
soldat, ne put supporter 1’affront ; il s’¢loigna brusquement et s’écria d’Une voix retentissante : « Marquis, vous
avez comblé la mesure, je n’en entendrai pas davantage et nous nous reverrons comme il convient entre gens
d’honneur. » Le marquis ne fit pas un mouvement pour le retenir ; il affecta de continuer tranquillement sa
promenade.

L’émotion fut grande autour de la source, et, faut-il le dire, les petites vanités y trouverent leur compte.
L’intimité tant jalousée des deux vieillards était enfin rompue. Le parti des marieurs savait le dessous. Le
percepteur, qui avait un faible pour Jeanne, fit une sortie absurde contre les inégalités sociales ; elle partait d’un
bon ceeur, c’était ’excuse. La femme du notaire déclama contre les amours romanesques. Elle accusa le curé
d’avoir encouragé par calcul ce qu’il devait défendre par raison et aussi par délicatesse. Le garde général, fort
empressé aupres d’elle, plaida la cause de I’amour libre, invoqua Dieu et les lois naturelles. Il avait une maniére de
la regarder en parlant qui la fit rougir. Elle sentit que toute cette éloquence était a son adresse. Elle y voyait un
ingénieux moyen de lui déclarer des sentiments exaltés, et elle admirait cette audace. Elle avait modestement
baissé les yeux et n’osait les lever de peur qu’ils ne trahissent son émotion. Quelques méchantes gens faisaient
leurs remarques et se touchaient les coudes. Le garde général termina I’exposé de sa briilante théorie par cette
banalité vieille comme le monde : « L’amour qui raisonne n’est pas le véritable amour ! » La femme du notaire
était subjuguée. « C’est vrai ! » dit-elle intérieurement. Elle craignit d’avoir trop parlé et fit un soubresaut comme
dans un brusque réveil. Elle promena ses yeux inquiets sur le groupe, no vit rien qui pat I’inquiéter et respira
bruyamment. Elle resta agitée et pensive.

Une transformation s’était opérée chez Flavien ; il se montrait dégagé d’allures et de langage, son humeur était
plus expansive, sa tristesse n’était plus sombre, il savait méme égayer la conversation. L’abbé défiant crut qu’il
jouait un rdle ; mais il se rassura peu a peu. Combien il se repentait de 1’avoir cru capable de s’introduire
nuitamment dans le parc, au moyen d’une clé soustraite. Il remerciait Dieu du fond du cceur d’avoir secouru son
neveu au moment ou il allait se perdre.



Le bon abbé alliait aux meilleurs sentiments cette candeur de 1’inexpérience qui, dans beaucoup de cas, fait un
charmant contraste avec les rides de la vieillesse.

Aurait-il jamais compris que le serment échangé par Flavien avait pu lui rendre 1’énergie, le courage et lui
donner le bonheur ! Il en était ainsi pourtant. Flavien avait aliéné sa liberté par un pacte d’amour humain, dans
lequel il n’y avait de stipulé aucune espérance terrestre, et il se sentait heureux, courageux et fort. « Espérez ! » Iui
avait dit Jeanne, en I’enveloppant des rayons lumineux de son amour ; il repoussait I’espérance, convaincu que
Jeanne avait voulu le soutenir en le trompant par une charité plus généreuse que réfléchie.

L’abbé qui jugeait ’homme aux actes, croyait a une conversion et presque a un miracle. Quelle n’elt pas été sa
stupéfaction, s’il lui avait ét¢ donné de lire dans le cceur de son neveu !

« Tu sais, lui dit-il un matin, que nous allons perdre les hotes du chiteau. Les médecins ont prescrit a Jeanne un
voyage de plusieurs mois... c’est une bien grande fatigue pour cette fréle organisation...

— Le comte ménagera sa fille, répliqua tranquillement Flavien, il la conduira a petites journées. Moi, qui ne
puis voyager, je me suis guéri par mes courses de jour et de nuit a travers champs. J’étais malade aussi... »

Il voulait communiquer a son oncle un peu de son propre bonheur. Son mensonge n’avait pas d’autre but. L’abbé
le croyant sur la pente des aveux, ne cachait pas sa joie.

Flavien sourit et n’alla pas plus loin. L’abbé crut 1’occasion favorable a ses secrets desseins. « Cher enfant, lui
dit-il, ne t’exagére pas ion état et laisse-moi compléter ta guérison. Ta vie sera lourde tant que tu seras seul sous
ton toit. Le mariage te rendra fort, contre les périls qui entourent ta jeunesse. Nous pouvons, Sébastien et moi, te
manquer d’un jour a I’autre... Je veux, avant de fermer les yeux, voir a tes cotés une douce et sainte compagne. »

Flavien fut sur le point de se cabrer comme un coursier trop vigoureusement éperonné. Il refoula son émotion,
mais son &me monta dans ses yeux et le trahit.

« Jaccepterai les périls comme venant de Dieu, dit-il, et mettrai toute ma force a rester honnéte homme. Ma
volonté est immuable, je ne me marierai jamais. »

L’abbé releva ses lunettes, soupira profondément, et regardant Flavien avec tristesse : « Cher enfant, lui dit-il, tu
me trompes encore et je te plains. »

Son ceeur se gonflait ; il rabaissa précipitamment ses lunettes et s’éloigna a pas lents.

Flavien ressentit le contre-coup de cette douleur contenue. Pour se fuir lui-méme, il ouvrit un livre que son oncle
avait feuilleté le matin. C’était un volume de la bible de Vence. Il tomba sur I’épitre de saint Jacques et lut ce qui
suit :

« Mes fréres, n’ayez point la foi de la gloire de Notre Seigneur Jésus-Christ, en acception de personnes ;

Car s’il entre dans votre assemblée un homme qui ait un anneau d’or et un habit magnifique, et qu’il y entre
aussi quelque pauvre avec un méchant habit ;

Et qu’arrétant votre vue sur celui qui est magnifiquement vétu, vous lui disiez : Asseyez-vous ici ; et que vous
disiez au pauvre : Tenez-vous la debout ou asseyez-vous & mes pieds ;

N’est-ce pas 1a faire une différence en vous-mémes entre 1’un et I’autre, et suivre des pensées injustes dans le
jugement que vous faites ? »

Un flot amer lui monta au cceur ; il ferma le livre avec colére. « Elle est riche, dit-il, et je suis pauvre ; elle
appartient a une famille titrée, et je n’ai pas de nom... Je suis en bas, elle est en haut. Il y a entre nous un espace
infranchissable. Pour qui donc, saints apdtres, avez-vous porté la parole de Dieu ?.. »

11 partit la téte en feu et prit machinalement le chemin qui conduisait a la source. A cette heure avancée, elle était
déserte. Il s’assit sur la margelle, trempa ses mains dans 1’eau ferrugineuse et les porta a ses tempes, Il pénétra dans
le massif des grands arbres dont les cimes déja jaunissaient, et alla droit au vieux chéne sous lequel Jeanne s’était
évanouie. Les ronces avaient tout envahi. A cette place ou les yeux de Jeanne s’étaient fermés, ou la surprise, la
pudeur et I’amour avaient momentanément terrassé sa jeune ame, la nature n’aurait-elle pas dii semer a profusion
ses fleurs les plus délicates et les plus odorantes ?

Telle était sa pensée.

Un petit oiseau, caché dans un buis gigantesque, égaya au méme instant la solitude par ses trilles harmonieux et
cadensés. C’était la nature qui répondait aux injustes reproches de Flavien. Sous la volite des grands arbres, les
fleurs qui vivent de lumiére et de soleil n’eussent pas ouvert leurs corolles ; elle y avait placé la vie animée et les
doux appels d’amour.

Flavien comprit-il ? Sa colére tomba ; il rougit de sa faiblesse. Son courage revint et avec lui cette résignation
dans laquelle il trouvait le calme de la conscience et la volonté de souffrir, sans se plaindre des hommes, sans
accuser Dieu.



X.

Transportons-nous au chateau.

C’est le soir, la brise est fraiche ; la famille est réunie au salon.

Jeanne trés-réveuse s’occupe, pour la forme, d’un ouvrage de tapisserie.

Marthe prépare le thé.

La comtesse et le marquis achévent une partie d’échecs.

Le comte relit un billet qu’il a recu de Paris, par le courrier du soir, annongant que le ministre a signé la veille la
nomination de Flavien a la perception du canton. De grands obstacles ont été surmontés pour obtenir cette
signature. L’intérét que le comte portait a Flavien s’est beaucoup refroidi, néanmoins il ne regrette pas d’avoir
employ¢ en sa faveur le crédit de quelques amis influents ; il le plaint et n’est pas devenu son ennemi.

« Je crois, lui dit la comtesse, que vous auriez mieux fait de vous abstenir. Ce jeune homme n’acceptera pas. »

Jeanne rougit.

Pourquoi n’accepterait-il pas ? reprend le comte.

— Il est fier... il ne voudra rien vous devoir.

— Que rapporte la perception ? demande le marquis.

— Trois mille francs, répond le comte.

— Quel est son traitement d’instituteur ?

— Sept cents francs, tout compris.

— Rassurez-vous, comtesse, il acceptera.

— Si vous le connaissiez comme moi...

— Je n’ai pas besoin de le connaitre. Un maitre d’école sait calculer.

— Il est au-dessus de sa condition et il a du caractere. »

Jeanne se leva pour cacher son trouble. Elle efit été bien heureuse, en ce moment, d’embrasser sa mere.

« Ses deux oncles, dit le comte, lui feront comprendre qu’il ne peut refuser.

— Ah bien oui ! s’écrie le marquis. L’abbé, peut-étre, c’est un saint homme ; mais 1’autre, un mont d’orgueil ; il
me rappelait ce matin, a la source, qu’Adam, notre pére a tous, n’était ni duc, ni marquis, et ajoutait en me
regardant aux yeux que Dieu ne tient aucun compte des distinctions sociales. Tu sais, frére, a quelle occasion ; je
t’ai raconté cette scéne ridicule. Parbleu ! il a raison ; mais toute vérité n’est pas bonne a dire. Je 1’ai vertement
remis a sa place. Le sang lui est monté a la téte, et, parole d’honneur ! je ne serais pas surpris qu’il m’envoyat un
cartel.

— Il n’oserait.

— Tant pis, comtesse, il baisserait dans mon estime.

— Et vous lui donneriez satisfaction ?

— Non pas comme vous ’entendez...

Mais alors...

— J’aurais le courage d’avouer que je suis allé trop loin et je lui tendrais la main, »

En ce moment-une lettre fut remise au marquis.

« Une lettre du bourg, dit-il tout surpris, je n’y connais personne. Eh ! parbleu, je gage qu’elle vient de mon
vieux capitaine. »

11 fait sauter le cachet et court a la signature.

« S. Sicot, dit-il, est-ce lui ?

— Précisément, répond la comtesse. »

Il s’approche d’une lampe et parcourt la lettre en donnant, dés le début, des marques d’impatience. Sa
physionomie, s’assombrit par instants Tous les regards sont tournés vers lui.

Jeanne n’a pas la force de cacher son émotion. Il y a dans ses yeux quelque chose d’inquiet et de fier a la fois.
La pauvre enfant, s’intéressant a tout ce qui, de pres ou de loin, touchait & Flavien, est heureuse de voir le vieux
soldat relever I’affront.

Aprées avoir terminé sa rapide lecture, le marquis frappe le parquet du talon et froisse la lettre.

« Hé ! hé ! dit-il, ce diable d’homme m’a désagréablement chatouillé 1’épiderme, et si je le tenais la, a portée...

11 fait un geste d’une significative et compromettante énergie.

« Oh ! non ! dit Jeanne, d’un ton caressant vous reconnaitriez vos torts et...

— 11 s’agit bien de lui tendre la main... Il veut des excuses écrites, et sa lettre est d’une impertinence... Au fait,
pourquoi ne la lirais-je pas ? tout le monde ici peut I’entendre.



Monsieur,

Je dirais : Monsieur le Marquis, si les titres honoraient ’homme ; c¢’est ’homme qui honore les titres. Le
premier titre est celui d’homme d’honneur, et j’aime a croire que vous y tenez plus qu’a tous les autres. »

S’interrompant : il aime a croire... Grand merci, Monsieur le démocrate. Ils sont tous taillés sur le méme patron,
ces fiers puritains. Qu’on le fasse marquis, demain il crévera comme la grenouille du Bonhomme. »

Un sourire effleure les Iévres de Jeanne.

Le marquis revient a la lettre :

« Vous avez trop d’esprit pour prendre ce début en mauvaise part : vous connaissez mes principes... »

— Il n’y a pas 1a de quoi s’émouvoir, dit la comtesse. »

Le marquis continue :

« Vous étes un ancien diplomate ; moi, un ancien soldat. La plupart des gouvernements auprés desquels vous
avez soutenu les intéréts francais vous ont mis gracieusement tous leurs rubans a la boutonniére ; les nations
étrangeres que j’ai combattues et qui ont vu couler mon sang, ne m’ont pas montré tant de reconnaissance.

Le marquis s’arréte.

« Il m’insulte, ¢’est clair. Cela veut dire que je me suis vendu a I’étranger. A quoi sert donc d’avoir été toute sa
vie honnéte homme ? Je sais bien qu’il ne pense pas un mot de ce qu’il dit, mais c’est écrit, et ¢ga m’est lancé en
plein visage. Trouvez-vous, comtesse, qu’il y ait de quoi s’émouvoir ?

— Cela ne peut vous atteindre, dit la comtesse ; et 1’opinion publique.....

— L’opinion publique n’a que faire ici. » Il était cramoisi.

Jeanne ne souriait plus.

La comtesse mordillait ses l¢vres.

Marthe, qui avait 1’air de ne pas comprendre, était pleine d’angoisses. Ses yeux ne quittaient pas ceux de Jeanne.

Seul, le comte paraissait avoir conservé son calme habituel.

« Eh bien ! s’écrie le marquis, en s’adressant a lui, que dis-tu de ¢a, toi ?

— Rien encore. Voyons la fin. »

Le marquis reprend sa lecture,

« Je n’ai que le ruban frangais, moi ! et j’ai la faiblesse d’y attacher plus de prix qu’a toutes les constellations
des deux hémispheéres.

Vous m’avez, ce matin, grossiérement outragé a la source...

— Il'y a grossierement, dit Jeanne avec quelque hésitation.

— En toutes lettres, petite ; mais le bonhomme a compris tout de travers. Il me débitait un tas de balivernes, a
propos de 1’égalité sociale, et m’échauffait les oreilles. Lui montrant trois porcs qui pataugeaient dans la fange, j’ai
répondu qu’il n’y avait pas d’autre égalité absolue que celle-1a. La-dessus, il est parti comme un feu d’artifice, et je
I’ai envoy¢ a tous les diables. J’ai été vif, voila tout.

Il revient a la lettre :

« Vous m’avez, ce matin, grossieérement outragé, et vous ne serez pas surpris si j’éprouve le besoin de laver cet
outrage. C’est la régle dans le militaire.

Nous sommes deux podagres, cette égalité-la nous fait peser d’un méme poids dans la balance ; j’espére que
nous nous valons par une autre égalité, a savoir que nous avons tous deux le cceur plus solide que les jambes.

Cette lettre, Monsieur, est une infraction aux usages ; mais je ne veux pas que celte affaire, qui ne regarde que
nous, s’ébruite dans le bourg et fasse scandale. Nous trouverons de sirs et discrets témoins dans la garnison de la
ville voisine. J’ai le droit de vous y assigner un rendez-vous, mais je préfére vous laisser le soin de m’indiquer le
jour et I’heure que vous aurez choisis. Les arrangements préliminaires n’entraineront aucune perte de temps ; bien
qu’étant I’offensé, je vous laisse le choix des armes.

Il n’y a qu’une seule voie d’accommodement : je veux des excuses écrites. J’aurai la générosité de n’en faire
aucun usage qui vous soit désagréable ; elles prendront place dans les papiers du vieux soldat et ne seront pas en
trop mauvaise compagnie.

J’ai bien I’honneur, Monsieur, de vous saluer.

S. SICOT,
Ex-capitaine d’infanterie, chevalier de la Légion d’honneur. »

«Il'y a un post-scriptum, dit 1¢ marquis, le voici :
Jattends votre réponse dans les vingt-quatre heures. »
— C’est extravagant, dit la comtesse ; je ne répondrais pas.



— Et loi, comte, que ferais-tu ?

— Je Tirais trouver.

— Ne pas répondre, réplique le marquis, ce serait lui donner tout I’avantage de la situation ; I’aller trouver, a
quoi bon ? Il veut des excuses écrites, cet homme, et il a souligné le mot.

— Tu n’acceptes pas le défi, pourtant, et lu ne peux descendre a des excuses. Le micux serait peut-&tre d’appeler
le curé.

— Mauvais moyen, dit la comtesse, ils ne s’entendent pas ; c’est le feu et I’eau. L’intervention de 1’abbé le
porterait a des folies.

— 1II n’est pas si redoutable qu’il en a I’air, hasarde timidement Jeanne ; un mot affectueux, bien tourné, le
calmerait.

— Mais sa lettre est insultante, réplique le marquis.

— Trés-vive dans la forme, voila tout, répond Jeanne.

— Vous étes folle, mon enfant, fit la comtesse.

— Me vois-tu, dit le marquis a son frére, en riant du bout des Iévres, me vois-tu, escorté de deux tambours de la
garnison, croisant le fer derriére les remparts ?.. Mais, au fait, le duel est interdit sur le territoire frangais.

— Donne-lui rendez-vous a la frontiére, dit le comte, et tout sera dit.

— Iy viendrait a la fronticre, ce diable d’homme.

— Tu crois ?

— J’en suis sir, il me tient, parbleu, il me tient. Si encore sa lettre était convenable...

— Un homme de guerre, dit Jeanne, peut ignorer beaucoup de choses et glisser, sans le savoir, sur les
convenances.

— Il sait bien ce qu’il fait, le vieux renard. Aprés ca, les premiers torts sont de mon co6té. »

Le comte qui vient de relire la lettre, la jette négligemment sur la table.

« Il y a mis un certain esprit, dit-il, en souriant.

— Trop, parbleu ! et pas assez de raison.

— Il vous est facile, cher oncle, d’avoir plus d’esprit que lui, dit Jeanne.

— Tu crois... Voyons, mademoiselle la raisonneuse, que feriez-vous a ma place ?

— Je lui écrirais.

— Une lettre d’excuses...

— Oh ! non.

— Mais puisqu’il en veut des excuses, cet homme !

— Il me semble que je trouverais un moyen...

— S’il y a un moyen pour toi, mademoiselle ma nicce, il y en a bien deux au moins pour monsieur ton oncle. »

S’adressant a Marthe :

« Ma belle enfant, voulez-vous bien prendre la plume et me servir de secrétaire ? »

Marthe, légére comme un oiseau, va chercher un buvard, I’ouvre en souriant et attend.

« Voyons, dit le marquis... »

Il dicte :

« Monsieur.....

— Non, dit Jeanne, c’est trop sec. »

« Jeanne, fait la comtesse avec sévérité, vous abusez... Votre oncle n’a que faire de vos observations.

— Laissez-la dire, réplique le marquis, nous sommes de vieux enfants, et nous pouvons recevoir des lecons a
tout age. Ainsi donc, mademoiselle ma ni¢ce, Monsieur, c’est trop sec, eh bien ! Mademoiselle Marthe, ayez
I’obligeance de mettre cher Monsieur. »

«Ala bonne heure ! » dit Jeanne, et la charmante enfant laisse monter a ses yeux toute la joie qu’elle éprouve.

Le marquis répéte trois ou quatre fois le « cher monsieur », en cherchant une entrée a effet.

« Ty suis ! dit-il enfin : Mademoiselle Marthe, veuillez écrire.

« Entre les diplomates et les hommes de guerre. »

Jeanne I’arréte.

« C’est un début de protocole, mon oncle. Ou vous conduirait ce paralléle ? je mettrais, moi :

Cher Monsieur,

« Ce matin, a la source, vous vous étes mépris, etc., etc. »



— Elle a ma foi raison, s’écrie le marquis, c’est le plus simple et le meilleur. Sa lettre est d’un homme de cceur,
apres tout... Je me suis laissé aller ce matin a un emportement ridicule. »
11 fait signe a Marthe et dicte :

« Cher Monsieur,

Vous vous étes mépris sur mes sentiments a votre égard. Quelle interprétation avez-vous donc donnée a mes
paroles ? Quand vous m’appelez dans les fossés de la ville voisine pour vider un différend d’honneur, qui n’a
jamais existé entre nous, je vous appelle, moi, au tribunal de votre conscience.

De bon compte, j’aurais le droit de vous faire une querelle d’Allemand ; je préfére vous serrer la main. C’est
ainsi que je me venge ;

Agréez, cher Monsieur, I’expression de mon estime particuliére et de ma considération la plus distinguée.

Marquis de DOUADIC. »

« Eh bien ! comte, dit le marquis en se frottant les mains, est-ce cela ? Il ne peut rien désirer de plus, j’imagine.
Il a réellement du bon, ce diable d’homme, et je crois qu’il n’est pas, au fond, aussi égalitaire qu’il affecte de le
paraitre.

— C’est en effet un excellent homme, dit la comtesse. »

Jeanne ne peut réprimer sa joie.

« Voyez-vous, la petite friponne, comme elle est glorieuse d’en avoir remontré a son vieux barbon d’oncle !

— Marquis, dit le comte a son frére, je mettrais ceci en post-scriptum :

« Je me fais une féte de vous annoncer le premier la nomination de monsieur votre neveu a la perception du
canton. »

— Soit !

— C’est écrit, dit Marthe.

Sur I’invitation du marquis, elle relit le tout a voix haute.

« 11 fait bien, ce post-scriptum. Bonne idée, dit-il. Le jeune homme acceptera ou n’acceptera pas, c’est son
affaire. Dans la matinée, je transcrirai ’épitre et la ferai porter. »

Il prend la lettre de Sébastien, y jette encore une fois les yeux et son front se plisse. « Au fait, dit-il, pourquoi la
relire, » Il la présente a la flamme d’une bougie et la fait briler entre ses doigts.

« C’est ainsi, dit Jeanne, que devraient se conduire les hommes raisonnables.

— Ils sont rares, répond le diplomate. »

Jeanne sourit. Pendant le reste de la veillée, elle se montra d’une gaité folle.

XI.

Sébastien attendait en philosophe. Plus d’une fois, en arpentant 1’allée principale de son jardin, il s’était mis en
garde et avait essay¢ 1’¢lasticité de ses jarrets.

Enfin la lettre arriva. Avant de 1’ouvrir, il releva ses moustaches, prit une pose martiale et se regarda a son
miroir. Il avait un visage césarien. « Quel crane maréchal de France j’eusse fait, dit-il ; une téte comme celle-1a ne
vaut-elle pas dix fois celle de ce vieux diplomate en disponibilité ! Voyons ce qu’il m’écrit. »

Le ton dégagé qu’avait affecté le marquis Iui déplut. « Vieux renard, dit-il, tu ruses avec moi. C’est plutot une
échappatoire qu’une réponse. Pas un mot d’excuse... Les loris sont de mon co6té, j’ai mal compris... et pas moyen
de se facher. » Son humeur belliqueuse et préféré un dénoiiment moins bourgeois.

Ce n’est pas qu’il en voul(t aux jours du marquis, il ne poussait pas jusque-la la soif de la vengeance. Pour tout
dire, il avait arrangé un plan de générosité dans lequel il s’était ménagé le beau role.

La bonne nouvelle qui faisait I’objet du postscriptum lui sembla déplacée ; il elit mieux aimé qu’elle lui ett été
annoncée par une lettre spéciale.

Cette remarque dénotait, outre un sens droit, une certaine délicatesse de sentiments.

« Percepteur, disait-il, ¢’est une position sociale ! »

Il alluma sa pipe des grands jours et se rendit au presbytére.



L’abbé, en le voyant arriver tout essoufflé, comprit qu’il y avait du nouveau.

« Quel bon vent t’améne ? lui dit-il.

— Devine !

— Je ne sais ; je ne t’ai jamais vu si joyeux.

— Moi, joyeux ? tu veux rire, [’abbé ; je suis content, voila tout.

— Je ne saisis pas bien la différence.

— Et encore ! content, c’est tout au plus ; mais chacun a ses affaires, et Iés miennes ne regardent que moi.

— Je ne té demande pas tes secrets, répliqua 1’abbé en souriant. Tu as pourtant quelque chose a me dire ?

— Sans doute, niais ce n’est pas un secret.

— Je t’écoute. »

L’abbé I’examinait pardessus ses lunettes.

« Le marquis m’a écrit » dit négligemment Sébastien.

— Ah ! le marquis t’a écrit, fit tranquillement I’abbé.

— Cela te surprend ?

— Nullement. Et que te dit-il ?

— Péché de curiosité, monsieur mon frére. Il m’écrit au sujet de Flavien.

— Le malheureux enfant fera quelque folie.

— Lui, allons donc ! A sa place, j’aurais depuis longtemps pris mon vol avec la petite comtesse. Dans nos
départements méridionaux, ¢a se fait. Ils s’aiment, ces enfants, et Jeanne est au moins dans sa dix-septiéme année,
Je te citerais vingt mariages qui ont été la suite forcée et heureuse d’un peu d’audace. Les grandes entreprises n’ont
pas d’autre mobile que I’audace. Le premier qui fut roi... tu sais le reste. Le bon Dieu aime 1’audace ? et la preuve,
c’est que quatre-vingt-dix neuf fois sur cent, il la couronne de succés. Si Flavien efit enlevé la petite comtesse, ils
seraient mariés maintenant, et il y aurait sur terre deux heureux de plus ; ou serait le mal ? Dieu a dit & ’homme :
— Jai placé a ta portée tous les éléments du bonheur, sache étre heureux.

— Oui, répliqua 1’abbé, mais il lui a dit aussi :

— Sois honnéte.

— Il me semble que rien n’est plus moral que de s’épouser quand on s’aime. S’il y avait spéculation de la part
de Flavien, je serais le premier a condamner sa conduite... Mais I’amour vrai est dans tout ce qu’il entreprend
éminemment honnéte. Je sais cela, moi, que diable ! J’ai I’expérience de la vie, et si j’avais eu le golt du mariage,
j’aurais épousé qui j’aurais voulu. L’amour efface les distances...

— Fais-moi grace de tes théories, lui dit I’abbé, en ouvrant son bréviaire.

— Je sais bien que sur ce chapitre-la nous ne serons jamais d’accord. Je reviens a ces enfants ; ils s’aiment parce
qu’ils s’aiment, voila tout ; et ils s’aiment éperdiment. Apparemment Dieu 1’a permis.

— Ne rends pas Dieu complice des faiblesses humaines.

— Ce n’est pas une raison, cela. Aimer, d’ailleurs, n’est pas une faiblesse, c’est une force d’attraction et
d’assimilation.

— Voler est aussi une force ; tout entrainement est 1’effet d’une force latente.

— Mais voler, c’est s’approprier, par ruse ou par violence, une chose qui ne viendrait pas a vous de soi ; tandis
qu’enlever une jeune fille aimée et qui vous aime...

— Le rapt, dit séchement 1’abbé, est le pire des vols.

— Oui, quand on enléve une fille brutalement, contre son gré. Il ne manque pas de vertueuses jeunes filles (il
appuya sur le mot) qui ne sont retenues que par un préjugé .. Elles se laissent marier, par soumission filiale, a un
homme prédestiné et le diable fait son profit du reste. »

L’abbé referma brusquement son bréviaire.

« Tu n’es pas venu, lui dit-il avec vivacité, me faire un cours d’immoralité. Je ne puis te suivre sur ce terrain.
Les folies de Flavien n’iront jamais jusqu’au rapt, et Jeanne se respecte trop...

— Qui sait ce qui se passe la-haut ! » Il montrait le ciel. « Tandis que tu interpréetes a la fagon les lois saintes, et
que tu condamnes ’amour de ces jeunes gens (notons en passant que tu voulais, un certain soir, demander a la
comtesse la main de sa fille pour Flavien), tandis que tu te courbes devant les préjugés sociaux qui n’étaient pas
inscrits, si j’ai bonne mémoire, sur les tables de Moise, et que tous les docteurs de la foi ont combattus et flétris,
peut-étre ces enfants, si dociles en apparence, interjettent-ils secrétement appel devant le Tribunal de Dieu, de
I’absurde condamnation qui les frappe. »

Ce langage inquiéta plus 1’abbé qu’il ne le surprit. Il se demanda intérieurement quelle nouvelle Sébastien était
venu lui annoncer. Un trait de lumiére traversa son esprit.

« La comtesse m’a écrit, lui dit-il.

— Je sais que vous €tes en correspondance.



— Tu le trompes, elle ne m’écrit que dans les occasions graves.

— Et que te dit-elle, la comtesse ?

— Tu ne devines pas ?

— Non.

— Elle a la bonté de m’apprendre la nomination de Flavien a la perception du bourg. Je gage que le marquis a
voulu t’annoncer lui-méme cette heureuse nouvelle. »

Qui fut désarconné ? ce fut Sébastien. Il essaya pourtant de faire bonne contenance.

«Il'y a antre chose dans sa lettre, répondit-il majestueusement, mais cela m’est tout a fait personnel, »

Il maudissait intérieurement la comtesse et sentait se réveiller son humeur belliqueuse.

Le pauvre abbé¢ vit bien ce qui le menagait ; la bonté de son cceur et sa mansuétude ne purent détourner I’orage.

« Flavien ne sait rien encore, dit-il, je te laisse le soin de I’informer du changement de position qui lui est offert.
Crois-lu qu’il accepte ?

— Pourquoi n’accepterait-il pas ? répondit Sébastien d’un ton rogue ; c’est un chien de métier que celui de
maitre d’école. Le comte a peut-étre ses raisons pour le faire monter. »

L’abbé ne pouvait cacher le sentiment douloureux qui s’était emparé de lui.

« Rappelle toute ta raison, dit-il & son frére, et sois pour Flavien de bon conseil ; ne le jette pas, par ton
aveuglement, dans la mauvaise voie. Puisque tu crois a I’intervention divine dans les choses d’ici-bas, et je te
félicite de cette confiance toute chrétienne, laisse agir la Providence.

— C’est cela, répondit Sébastien avec colére, ce qui doit étre sera. Je ne suis pas de cette religion-la, moi ! je ne
veux pas étre fataliste. Si je portais, comme toi, une robe noire, je n’oserais émettre de pareilles idées. Dieu a réglé
les rapports des mondes entre eux, c’est la grande harmonie universelle, mais il a doté la créature du libre arbitre. 11
ne lui a pas créé fatalement une destinée terrestre ; il n’en a pas fait le rouage d’une machine qu’il se contente de
monter ; il lui a donné I’intelligence, 1’intelligence qui peut prétendre a tout, qui arrive a tout. Vous étes tous ainsi,
vous autres tonsurés, vous condamneriez ’homme, a I’immobilité ; s’il se laissait faire, vous lui mesureriez I’air,
I’espace et le soleil. Flavien, je le connais, moi, cet enfant n’a pas abdiqué ; il sait qu’il n’est par rivé aux degrés
inférieurs de I’échelle sociale, il sait qu’il peut monter, et il montera. Nous sommes tous fils du méme pére ; tu ne
nieras pas cette vérité chrétienne, j’imagine ; tu ne nieras pas non plus que ’amour ne soit libre. Tu n’as pas la
prétention d’interdire a ’ame ses manifestations, ses attachements, ses joies, ses bonheurs ; ’amour est tout cela.
La fille de la comtesse n’a sur toute autre femme aucune prérogative sociale fondée en droit et en justice ; sa
supériorité est toute morale. Flavien n’est moralement inférieur a aucun homme, et il est supérieur au plus grand
nombre, par 1’élévation de son caractére et la droiture de ses sentiments. Tous ces raisonnements, il les a faits ;
connaissant sa propre valeur, connaissant aussi ’amour de Jeanne, il n’est pas assez sot, je dirai plus, assez ennemi
de soi et de Dieu, pour se détourner de cette aimable enfant qui ne vit que pour lui ; par son abandon, il ne la
livrera pas sans défense a la tyrannie égoiste d’une famille assez peu chrétienne, malgré toutes ses pratiques de
religion, pour I’immoler a d’absurdes préjugés sociaux. »

L’abbé levait les bras au ciel et implorait pour son frére la clémence divine. Il ne songeait pas a répondre, son
ceeur se brisait.

Le vieux soldat arpentait 1’oratoire a grands pas. Il se livrait a des gestes désordonnés. Puisant une sorte
d’audace dans le silence méme de son frére, il reprit d’une voix tonnante :

« Flavien, aprés tout, n’est pas exclusivement ton enfant, il est aussi le mien, et plus le mien que le lien... Si tu
prétends le mal gouverner, je lui ouvrirai les yeux, moi ! »

Sébastien, s’étonnait de la hardiesse de son langage et ne se sentait ni le cceur affermi ni la conscience nette.

« As-tu fini ? lui dit tranquillement I’abbé.

— Oui, j’ai fini. »

Sa voix n’avait plus la méme intensité, la méme colére.

« Je n’ai que deux mots a répondre, reprit 1’abbé. Flavien n’est pas plus mon enfant qu’il n’est le tien ; il est
I’enfant de notre pauvre sceur que tu n’as su ni protéger ni défendre, qu’une faute a tuée ; et la responsabilité de
celte faute péserait sur loi et t’écraserait, si Dieu, plein de miséricorde, ne t’avait pardonné a la pricre de cet ange
martyr sur la terre, »

Tout le sang du vieux soldat lui monta au cerveau ; ses yeux étincelérent. « Tais-toi ! » s’€cria-t-il ; et, par un
geste plus prompt que sa volonté, il leva sa canne sur la téte de son frére ; mais la canne lui tomba de la main.



Il se jeta sur un fauteuil et se cacha le visage.
Il y eut un long silence. L’oppression de Sébastien révélait sa souffrance.

L’abbé, sous une apparente impassibilité, était plus troublé que lui peut-étre. La canne levée ne 1’avait pas
effrayé ; il se reprochait de n’avoir pas assez ménagé la sensibilité de son frére, et se jugeait le plus coupable des
deux. L’abattement dans lequel il le voyait lui causait presque un remords. Il comprit que le moment était venu de
le ramener ; donnant a sa voix les plus douces intonations, il lui dit :

« Non, Flavien n’est pas notre enfant. Il a perdu sa mére, mais il n’est pas perdu pour sa mere ; elle n’est plus a
ses cOtés, mais elle plane sur sa destinée. Je ne crois pas plus que toi a une destinée immuable imposée fatalement
a la créature. Sa destinée, I’homme la fait lui-méme ; mais ; il se doit aux exigences de la civilisation chrétienne, et
ce que tu appelles préjugés humains rentre dans cette loi d’harmonie universelle dont tu paries, et contribue
puissamment & maintenir 1’équilibre social, sans lequel tout n’est que désordre et confusion. La vie cesserait d’étre
une lutte, et il n’y aurait de gloire pour personne, s’il suffisait de marcher devant soi, sur un tapis de fleurs. La
puissance de Dieu, sa sagesse, sa bonté sont autant de titres qui exigent de nous une compléte soumission dans les
maux dont il nous afflige, dans les biens dont il nous prive, dans les lois qu’il nous impose. Sans doute, tout n’est
pas pour le mieux ; mais que sont les siécles comparés a 1’existence des mondes ! Quel chemin n’avons-nous pas
fait vers Dieu, depuis la chute de cette civilisation paienne qui avait érigé en supréme loi le régne de la force
brutale !

Quand I’humanité quitte la voie que lui a tracée le divin Sauveur, ce n’est que pour suivre une courbe qui I’y
ramene ; elle prend souvent le chemin le plus long, mais ses écarts méme la conduisent au but. Voila la loi
providentielle, la loi immuable ! Les sanglantes révolutions sont d’affreux accidents qu’elle se serait épargnés, si
elle s’était montrée plus patiente ; c’est toujours sur les lignes courbes qu’elle les rencontre. L’histoire des peuples
nous enseigne que, si la justice fait fleurir les empires et les couronnes, 1’iniquité n’a jamais trainé a sa suite que
d’effroyables malheurs. La priére du juste a toujours été puissante sur le cceur de Dieu qui est la toute puissance.
L’homme creuse donc lui-méme le sillon de sa vie. »

L’abbé fit une pause. Sébastien se tenait la téte a deux mains et n’osait regarder son frére. Cette rude nature était
vaincue.

L’abbé reprit :

« L’homme est maitre de sa destinée. Tu I’as dit, C’est une vérité toute chrétienne. S’il la fait bonne, c’est que
Dieu a second¢ ses rudes labeurs. Dieu se détourne des orgueilleux qui se détachent de lui, nient sa puissance ou se
croient assez forts pour se passer de ses miséricordieux secours. Voila pourquoi il y a tant de destinées mauvaises
Si la vie terrestre était tout pour ’homme, on pourrait accuser Dieu de manquer de générosité ; mais cette vie n’est
qu’une épreuve. Jette les yeux autour de toi ; tant et de si grandes choses auraient-elles été faites pour nous par une
main divine, si la vie de I’ame devait disparaitre avec la vie du corps ! C’est précisément parce que Dieu est notre
souverain juge qu’il nous a donné le libre arbitre. Le christianisme a fait justice de I’aveugle fatalité du monde
paien ; il a mis Dieu a la place des abstractions sur lesquelles se fondait le régne de la matiére. Le mot destinée
serait un blasphéme, s’il ne représentait 1’idée de la suprématie divine. Dans son sens le plus absolu, notre
destinée, c’est la mort et ce qu’il y a aprés la mort.

Mais a quoi bon m’appesantir sur ces démonstrations de philosophie chrétienne ; tu sais tout cela ; tu n’es pas
avec ces esprits pervers qui, par forfanterie, déifient le hasard, ni avec ces intelligences étroites qui, par séduction
ou paresse, se retranchent dans la négation d’une souveraineté divine Il y a les paresseux qui se refusent a croire,
parce que croire a ce qu’ils ne peuvent mathématiquement expliquer, est pour eux une fatigue, une obsession, un
tourment. Tu as une vaillante intelligence, toi, mon frére, et lu es un vrai chrétien.

Flavien n’est pas notre enfant, mais nous sommes sa famille ; il doit trouver en nous la sollicitude éclairée d’un
pere et le sublime dévouement d’une mere. Un bon pére lui dirait : « Marche droit, mon fils ! » Sa mére, qui était
un trésor de pureté avant sa faute et qui s’est relevée par son martyre, sa meére lui dirait : « Mon enfant, suis la
pente de ton cceur et défie-toi de ta téte. Sache souffrir, tu seras fort, et Dieu t’apprendra a trouver le bonheur dans
ta souffrance. Ne cesse pas d’espérer, parce que Dieu peut tout ; mais respecte les lois humaines, parce que ces
lois, méme dans ce qui te parait heurter la sagesse divine sont un acheminement vers la perfection relative a
laquelle il nous est permis d’atteindre. » Voila ce que lui dirait sa mére avec celte simplicité harmonieuse qui est le
privilége des ames d’élite. Si notre sceur chérie ne peut lui parler d’une voix humaine, le persuader et le conduire,
placée entre le ciel et lui, elle puise au foyer divin la meilleure semence et la dépose avec amour dans le cceur de
son enfant. »



Sébastien, dont le cceur débordait, ne put retenir un sanglot. Le bon prétre n’avait pas compté sur cette épreuve
pour lui-méme.

Depuis un instant, quelqu’un avait discrétement poussé la porte de I’oratoire : c’était Flavien. Le bruit de sa
nomination avait transpiré, et malgré 1I’heure avancée, il venait se renseigner aupres de ses oncles. 11 s’était arrété
sur le seuil, interdit et remué jusqu’au fond du cceur. Il n’avait eu la force ai d’avancer ni de reculer, et avait tout
entendu : la touchante exhortation du prétre et le sanglot du soldat. Son émotion était si vive, qu’il avait en quelque
sorte perdu le sentiment de sa propre existence. Ses genoux fléchissaient ; il se soutenait a la muraille.

Sébastien fut le premier qui I’apercut. Il se leva comme entrainé par un puissant ressort et s’écria d’une voix qui
lui obéissait mal :

« Que viens-tu faire ici ? Va-t-en ! »

L’abbé prit Flavien par la main.

« Reste, mon enfant, lui dit-il. Ton oncle Sébastien veut te cacher ce qu’il y a de souverainement bon en lui : son
ame qui, en ce moment, le domine tout entier, »

Le vieux soldat retomba sur son siége.

« Sébastien et moi, reprit 1’abbé, nous causions de ta nomination.

— Je n’ai pas d’ambition, répondit Flavien et suis content de mon sort. J’aime mon école et mes chers enfants ;
je ne veux pas, m’en séparer. Chacun a ses aptitudes. Je n’entends rien, moi, aux affaires d’argent, et puis je ne
veux rien devoir a personne. Je vous savais tous deux ensemble, vous qui étes ma famille, vous que j’aime comme
j’aimerais ceux qui me manquent... J’étais venu vous faire part de ma résolution, je refuse.

— A ta place, j’accepterais, dit Sébastien. Le bien qui nous vient des hommes vient aussi de Dieu.

— C’est vrai, répliqua 1’abbé, mais Dieu nous éprouve de toute maniére, et la force de caractére, les grands
sentiments savent le toucher. Pour mon compte, je te verrais avec joie, mon enfant, accepter un emploi qui te ferait
une meilleure position, mais je te laisse toute liberté. »

Et s’adressant a Sébastien : « Allons, frére, fais comme moi, donne ton consentement. Je sais que tu as pour lui
plus d’ambition qu’il n’en a lui-méme, mais... »

Flavien ne le laissa pas achever, il alla vers Sébastien.

« Cher oncle, lui dit-il, j’ai pris conseil de Dieu et de... ma mére. »

Sébastien le regarda, interdit.

« Fais comme Iu I’entends, lui dit-il avec quelque embarras, reste maitre d’école, puisque tu le veux. Je ne
demande qu’une chose, moi, c¢’est de te voir heureux.

— Eh bien ! cher oncle, je suis heureux, et ma mére aussi est heureuse ; car elle nous voit, elle nous entend et
elle nous aimé bien tous les trois.

— Et moi aussi, je suis heureux, dit Sébastien en secouant la téte. » Il soupira profondément et ajouta : « Allons,
parlons d’autre chose. Tiens, petiot, bourre ma pipe. »

Flavien obé¢it avec empressement ; il lui rendit sa pipe. Le vieux soldat n’osait I’allumer.

L’abbé présenta un bout de papier a la bougie et le lui tendit : « Allons, frére, ne te géne pas. » Ce ne fut pas le
papier que prit Sébastien, mais la main de son frére ; il I’attira et le pressa sur son cceur. Puis il alluma sa pipe, et
poussant Flavien vers 1’abbé : « Allons petiot, embrasse ton oncle et filons. Un peu d’air ne nous fera pas de mal. »

Dés qu’ils furent partis, 1’abbé remercia Dieu et resta absorbé une partie de la nuit dans ses pieuses méditations.
Sébastien conduisit silencieusement son neveu jusqu’a la porté de la maison d’école.
Cette scéne avait épuisé Flavien ; il eut une nuit de fievre et d’insomnie, mais son ame était satisfaite, et il se
disait : « Jeanne saura me comprendre et elle m’approuvera ! »
XII.
Ce fut ’abbé qui porta au chateau le refus de Flavien.
Quand il entra, Jeanne était seule au salon. Sa paleur, son abattement firent sur lui une douloureuse impression,

« Nous allons partir, dit-elle a I’abbé. On croit qu’un voyage en Italic me fera du bien... » Et elle ajouta
tristement : « Je I’espére aussi. »



La comtesse ne se fit pas attendre. L’abbé en regut un accueil aimable, mais un peu embarrassé. Elle le retint a
diner et lui laissa toute liberté ; elle avait a présider aux appréts du long voyage qui « causait tant de joie a sa fille.
» L’abbé soupira profondément. « Dés que Jeanne ne me sera plus utile, dit la comtesse, je vous ’enverrai,
Raisonnez-la, Monsieur le Curé, elle a bien besoin de conseils. »

Le comte et le marquis étaient a la chasse.

Marthe était venue roder dans le salon, non par curiosité, mais par intérét pour Jeanne. L’abbé lui fit féte. Marthe
lui apprit qu’elle serait du voyage. Sa joie était sincére. Elle voulait oublier. Son amour ne ressemblait pas a celui
de Jeanne ; il tenait de son caractére tendre, affectueux, mais timide et irrésolu. Il n’y avait rien de passionné chez
cette charmante enfant. Précieuse organisation ! qui devait lui épargner bien des tourments et lui faire trouver un
bonheur relatif dans toutes les situations de la vie. Marthe avait surpris le secret de Jeanne, et se concentrait dans
une amitié toute d’abnégation et de dévouement. Dans ce sentiment, elle était plus forte qu’avec son amour.

C’¢était par une de ces belles aprés-midi d’automne, qui prétent tant de charmes a la nature. La brise chaude
encore détachait les feuilles des cimes jaunies. L’ame était portée aux douces et tristes méditations,

L’abbé traversa lentement les pelouses et se rendit au ruisseau ; il en suivit le cours. Les deux cygnes vinrent a
lui. 11 fut frappé de cette image du calme bonheur ; une douce vision lui montra Jeanne et Fiavien accomplissant en
se soutenant 1’un 1’autre, leur terrestre pélerinage. Il passa a diverses reprises la main sur son front et sur ses yeux
comme pour en détacher ce qu’il voyait avec son esprit. Une rougeur fugitive lui monta au visage, il sentit a la
poitrine une grande chaleur. « J’ai pourtant toute ma raison, dit-il. O mon Dieu ! si I’'un de vos ministres peut
s’échapper ainsi a lui-méme, de quelle indulgence ne doivent-ils pas étre tous animés pour les brebis de leur
troupeau ! »

Le ruisseau le conduisit au petit bois. Une légion d’oiseaux chanteurs s’y étaient donné rendez-vous. Ils
voletaient de branche en branche, s’appelaient, se répondaient et se réfugiaient tous ensemble dans le plus épais du
feuillage, pour y former de bruyants concerts. Il écoutait et se demandait ce qu’il y avait au fond de toute cette joie.
« Sans doute, disait-il, chacun de ces petits étres exprime ses sensations, et ce n’est pas seulement la matiére qui
agit en eux. La matiére ne saurait étre triste ou gaie. Elle recoit le contrecoup d’une substance supérieure, d’une
intelligence appropriée aux roles des étres dans la création.

Deux tourterelles traverserent 1’étroit sentier dans lequel il s’était engagé : c’était encore le bonheur qui s’offrait
a lui, le bonheur terrestre, tout illuminé de la flamme de vie qui enveloppe le monde. Il vivra seul, murmura-t-il,
quand son dme se fut si heureusement épanouie dans les joies de la famille ! »

Une douce voix ’appela. C’était Jeanne qui venait a sa rencontre. Elle n’avait plus la légereté de ’oiseau, elle
s’efforcait de hater sa marche, mais sa faiblesse la trahissait. « Comme j’aurais été heureux, dit-il, de ’appeler ma
fille bien aimée ; elle elit été¢ au méme titre que Flavien mon enfant ! J’aurais entre eux partagé mon cceur. Dieu ne
1’a pas voulu, et ce que Dieu fait est bien fait. » Il alla vers elle.

« Modérez-vous, petite imprudente, lui dit-il, n’allez pas si vite.

— Oh ! je suis forte », répondit Jeanne en souriant.

Elle voulut courir, mais elle se soutint a un méléze. Comme 1’abbé lui faisait un doux reproche :

« Ce n’est rien, lui dit-elle, mes palpitations ordinaires, voila tout ! » Et elle ajouta avec un sourire : « Je viens
vous chercher, vous vous seriez égaré dans le bois ; les sentiers se croisent traitreusement, et une fois mal engaggé,
en croyant revenir sur ses pas, on s’éloigne davantage du but. J’y ai été prise plus d’une fois, Monsieur le Curé...
Et le soir il fait frais sous la futaie et ’on y voit des fantdmes errants...

— Qui n’existent que dans 1’imagination, répondit 1’abbé ; et I’on tremble d’effroi...

— Et I’on veut courir... on s’embarrasse dans les ronces, on heurte une racine...

— Puis une chute qui peut étre dangereuse.

— Oh ! des écorchures aux mains. Mais la peur augmente, on se remet a courir, en n’osant regarder en arriere,
on se couche malade et ’on réve de spectres et de voleurs.

— Chere enfant, ces peurs et ces réves ne sont pas de mon age. »

La conversation se soutint sur ce ton léger quelques instants encore, puis Jeanne devint soucieuse et garda le
silence. Elle ramassa une branche de coudrier et s’en servit pour faire rouler les petits cailloux qu’elle rencontrait
sous ses pas. Ou était sa pensée ? Sa poitrine se soulevait haletante, oppressée ; il y avait de fugitives contractions
aux commissures de ses levres, ses yeux parfois s’éclairaient subitement, puis s’éteignaient ; parfois aussi un léger
vermillon tranchait sur sa mate paleur, se fondait lentement et disparaissait pour se montrer encore. Tout en elle
révélait un trouble intérieur.



L’abbé I’observait.

Tout a coup elle s’arréta, et dardant sur lui un regard interrogateur : « Pourquoi M. le Capitaine n’est-il pas venu
? dit-elle. 1l sait que je vais... que nous allons partir ; j’aurais été bien heureuse de le revoir. »Elle n’attendit pas la
réponse et s’écria : « Mais je suis folle ; les choses d’hier, je les oublie ; lorsqu’on perd la raison, n’est-ce pas ainsi
que ¢a commence ?.. Je sais pourquoi M. le Capitaine n’est pas venu, je sais pourquoi il ne viendra pas. Il a un
bien bon cceur, Monsieur votre frére, mais je le crois un peu... mauvaise téte. Il voulait tuer mon oncle.

— Il voulait tuer M. le Marquis ! s’écria ’abbé stupéfait.

— Vous savez bien ?

— Mais non, mon enfant.

— Comment, il ne vous a pas dit... Je devais m’en douter. S’il vous avait demandé conseil, il se serait montré
moins... moins... comment dirai-je ?.. moins terrible. C’est qu’il voulait tuer mon oncle tout de bon, & moins qu’il
n’en obtint des excuses écrites. Mais voyez quelle indiscrétion je commets-la ; décidément, je n’ai pas toute ma
raison. »

Cette crainte si naivement exprimée n’était pas une coquetterie de langage, elle la ressentait séricusement et se
passait la main sur le front d’un air consterné. L’abbé la rassura et lui dit avec tendresse :

« Le silence ne vous avait pas été recommandé, mon enfant, et puis, vous le savez, le prétre peut tout entendre ;
homme de paix et de consolation, il garde religieusement les secrets qu’on lui confie. Avec ses proches, avec les
étres qu’il aime le plus sur la terre, il n’oublie jamais qu’il est avant tout ministre du ciel et, si dans le nombre des
dépdts faits a son cceur, se trouvent un de leurs propres secrets, c’est celui-la, mon enfant, qui est le plus
profondément enfoui : rien n’en peut paraitre dans ses yeux et encore moins venir a ses levres, ».

Le regard de Jeanne qui ne 1’avait pas quitté avait, en ce moment, une expression de tendresse angélique, de
confiance et de bonheur.

L’abbé était loin de soupgonner ce qui se passait en elle.

Vous voila bien rassurée, lui dit-il, vous ne craignez plus que votre confidence ne m’échappe.

— Mais, répondit-elle, je ne vous ai rien dit encore. »

Apres lui avoir raconté ce qu’elle savait, sans lui faire connaitre ’influence qu’elle avait exercée sur le marquis,
elle ajouta :

« La querelle, a ce qu’il parait, s’était engagée sur certaines opinions de M. le Capitaine.

— Il a des théories sur beaucoup de choses, et n’aime pas les contradictions.

— Mon oncle a aussi des idées que tout le monde ne partage pas ; il est vif.

— Sébastien ne se connait plus dans ses emportements.

— IIs ont tous deux d’excellents cceurs. » Elle reprit avec quelque hésitation dans le regard et dans la voix ; « Je
croyais que M. le Capitaine n’avait rien de caché pour vous et pour... M. Flavien. »

Depuis quelques instants, elle cherchait & amener dans la conversation le nom de Flavien, qui paraissait venir si
naturellement sur ses lévres ; elle voulait interroger 1’abbé sans éveiller son attention.

« A propos, dit-elle, maintenant que M. Flavien est percepteur, continuera-t-il a tenir les orgues ? »

Elle n’était pas maitresse de son émotion, sa voix mal affermie était presque tremblante.

« Chere enfant, répondit 1’abbé, en cachant mal son trouble, mon neveu restera instituteur ; il n’accepte pas la
position que M. le Comte... »

Elle ne le laissa pas achever.

« Je m’y attendais, dit-elle ! »

Son ame était montée a ses yeux, son visage s’était épanoui, sa physionomie avait une expression de joie et de
fierté !

L’abbé I’examinait en silence, et se sentait vaguement inquiets

Jeanne, s’exaltant dans son bonheur, n’avait ni la force ni la volonté de se contenir. La digue était rompue.

« Lautre jour, lui dit-elle, vous m’avez interrogée, et je vous ai fermé mon cceur. Je craignais que ma mere
n’apprit par vous ce que je dois lui cacher. La loi du monde a trop d’empire sur ma mere. Je la subis cette loi, sans
me plaindre, et je ne I’accepte pas comme venant de Dieu. Je ne veux ni troubler la pais du toit paternel ni entrer
en révolte contre la société ; mais j’entends conserver la libre possession de moi-méme. Je ne puis étre a M.
Flavien, mais je I’aimerai jusqu’a mon dernier souffle, et j’emporterai dans la tombe le secret de mon amour. »

Un tremblement nerveux s’empara de 1’abbé ; un nuage passa sur ses yeux, tout son sang lui afflua au cceur. 11
s’affaissa sur un tertre et se cacha le visage dans les mains.

« Je ne croyais pas, reprit-elle d’une voix caressante, vous faire tant de mal. Mon amour est-il donc un crime ?

— Non, mon enfant, répondit I’abbé en lui montrant son visage défait, mais c’est un grand malheur !



— Pour moi, non, je vous jure ; pour M. Flavien, non plus.

— Il vous I’a dit ? demanda 1’abbé avec anxiété.

— Il me I’a dit, répondit Jeanne sans hésiter.

— Ainsi, vous vous étes vus, a I’insu de votre mére ?

— Nous nous sommes vus. »

L’abbé leva les yeux au ciel. Jeanne ajouta : « Et ¢’est moi qui I’ai appelé.

— Mais qu’est-ce donc que I’amour ! dit-il avec des larmes dans la voix, pour qu’il fasse tout oublier, méme aux
créatures privilégiées, qui semblent tenir plus du ciel que de la terre. O ma sceur ! ma pauvre sceur ! ! »

Il n’acheva pas.

« Mon enfant, reprit-il, c’est Dieu maintenant qui va vous interroger par ma voix.

— Je suis préte, dit-elle. Voyez, mon front n’a pas rougi, mon regard est assuré¢, ma voix est calme...

— N’est-ce donc pas une grande faute de 1’avoir mystérieusement revu ?... La nuit, peut-€tre, dans le parc...

— Dans le parc et la nuit... Si ¢’est une fauté, implorez pour moi la clémence divine. Je 1’ai revu, parce que son
amour pouvait le tuer... J’ai voulu qu’un pacte lidt nos deux existences. Sa vie ne lui appartient plus, il me I’a
donnée tout entiére, comme je lui ai donné la mienne. Il vivra désormais, parce qu’il doit vivre pour moi. J’ai regu
son serment. Je lui ai juré, moi, de ne me marier jamais et de lui conserver toute la pureté de mon amour.

— Vous n’avez donc pas senti, mon enfant, 1’étendue de votre sacrifice ?

— Ce n’est pas un sacrifice.

— Mais votre meére... mais le comte.

— Je serais morte ; je veux vivre maintenant, je vivrai.

— Cette passion qui est en vous, vient plus de I’imagination que du cceur et elle sera éphémere. Vous est-il donc
permis d’engager un avenir qui ne vous appartient pas ? Dieu n’est-il plus le maitre de ses enfants ?

— Je me suis liée par serment.

— Votre serment n’aurait de prix que si Dieu ’avait recu et béni.

— Il ’a regu, mon pere, et I’a béni. L’azur du firmament était profond et pur, les étoiles avaient un éclat que je
ne leur avais jamais vu, la lune était resplendissante. Il y avait dans les airs je ne sais quelles suaves émanations qui
me pénétraient pour la premicre fois... Les grands arbres, les gazons, les fleurs avaient de doux tressaillements.
Dieu était en communication directe avec la terre, il répandait sur elle ses bienfaits et ses bénédictions. Et vous
voulez que nos deux cceurs aient été privés de sa grace ! Je n’ai pas I’orgueilleuse présomption de faire ma destinée
sans le secours de Dieu, mais j’ai I’espérance que je n’en serai pas abandonnée, parce que ma conscience ne me
reproche rien. Je n’ai jamais douté de sa Providence, et, dans toutes mes actions, dans tous mes désirs, dans mes
joies, dans mes peines, mon ame s’est toujours tournée vers lui. Si j’ai aimé M. Flavien, c’est que Dieu I’a permis ;
je lui ai demand¢, moi, d’en étre aimée, et il a exaucé ma fervente priére. Notre pacte, notre mutuel serment ne I’a
pas offensé, parce qu’au moment ou nous le prononcions, il y avait dans nos deux cceurs autant, de religion que
d’amour. Mon pére, bénissez-moi. »

Elle s’agenouilla aux pieds du prétre.

« Chere enfant, je n’ose partager vos convictions et vos espérances. Vous avez vu mes yeux se mouiller de
larmes, j’ai pardonné... C’est une grave responsabilité que j’assume... Dieu est le maitre ! Vous ne reverrez plus
Flavien, vous ne devez plus le revoir.

— Je vais partir, on m’emmene.

— Mais au retour...

— J’ai juré de vivre, ne me demandez rien de plus.

— Mon enfant, vous vous perdrez, et du méme coup vous tuerez votre meére, le comte et... tous ceux qui vous
aiment.

— 11 faudrait pour cela que Dieu se détournat de mon amour. Je vous ai ouvert mon cceur, maintenant je me sens
soulagée et heureuse. J’ai donné a M. Flavien ma petite croix de diamants, et j’en ai regu une rose qu’il a détachée
de sa tige au moment des adieux ; si vous le voyez triste, abattu, aprés mon départ, rappelez-lui que cette croix doit
lui rendre le courage et qu’elle est un symbole d’espérance.

— O mon enfant ! quelle mission me donnez-vous la ? Mon devoir serait de combattre sa passion et de le
ramener a sa destinée, qui doit se dérouler avec le secours du Souverain maitre, et qui sera la récompense de sa
vertu et de son travail. » En ce moment la cloche appela les hotes du chateau, et Marthe se montra au détour du
sentier.

Jeanne se releva.

« C’est ma confession que vous venez d’entendre, dit-elle ; votre ceeur doit se refermer sur mon secret.



— Chere enfant, vous étes bien a plaindre, et je prierai pour vous. »

Marthe, qui avait vu Jeanne agenouillée aux pieds du prétre, s’était arrétée, hésitante, intimidée ; avait-elle
compris ce qui venait de se passer ! Peut-étre. Un nuage voila ses yeux ou quelques instants auparavant éclataient
I’impatience et la joie ; elle allait discrétement rebrousser chemin, si 1’abbé et Jeanne ne fussent venus a elle.
Jeanne la baisa au front. L’abbé s’effor¢a de lui sourire. Elle vit bien qu’ils étaient tristes tous les deux. Elle simula
une gaité qui n’était pas dans son cceur, s’extasia sur les belles toilettes qui venaient d’étre mises, en sa présence,
dans les caisses de voyage, et se montra follement heureuse d’accompagner Jeanne et de voir des pays nouveaux.

Jeanne comprit la bonne intention, se composa un visage riant et se laissa peu a peu aller aux aimables cajoleries
dont elle était I’objet.

L’abbé lui-méme se préta a ce louchant dévouement, et tous trois arrivérent au chateau moins abattus de visage
et un peu essoufflés : ils avaient marché vite.

XIII.

L’abbé remarqua une grande préoccupation sur le visage des deux fréres. La comtesse aussi lui parut en proie a
une vive agitation qu’elle cherchait a dissimuler.

Comme il employait certains ménagements pour apprendre le refus de Flavien au comte, celui-ci 1’interrompit :
« Je devine, cher curé, lui dit-il ; monsieur votre neveu n’accepte pas la position que j’avais sollicitée pour lui, et
que tout autre envierait a sa place... C’est une affaire finie, qu’il n’en soit plus question. » Passant immédiatement
a un autre sujet : « Vous ne nous avez jamais parlé, lui dit-il, du pére de M. Flavien. »

L’abbé, troublé jusqu’au fond de 1’ame, répondit : « Je vous demande la permission de remettre a un autre
instant ce que j’aurais a vous en dire. »

Le comte et le marquis échangérent un signe d’intelligence.

Dans la journée, les deux fréres avaient beaucoup causé de ce qu’ils appelaient I’'un et I'autre le roman de
Jeanne. Le marquis commengait a croire que ’état de sa niéce était plus grave qu’il ne se 1’était imaginé, et
quelque affligeante que dit étre pour lui la vérité, il la voulait connaitre tout entiére. Il amena adroitement la
conversation sur I’éducation des femmes. « Toutes les petites filles se ressemblent par un point, dit-il : elles sont
romanesques... ce n’est pas seulement la mode, c’est dans le sang. Je n’excepte pas celles dont 1’éducation toute
morale a eu lieu sous les yeux d’une mére, et qui n’ont pas Iu de ces petits livres a couverture rose ou bleue qui ont
tant de succes aujourd’hui. Tout y est imagination, fiction, exagération. On y voit des mondes sublunaires, des
hommes grands comme des montagnes, des femmes qui n’ont rien de terrestre, le tout saupoudré de vices
exorbitants, de vertus impossibles et de crimes adorables ou monstrueux. Cela amuse, et les femmes, méme les
plus chrétiennes, veulent étre amusées. Voyons, comtesse, n’avez-vous jamais lu de romans ?

— Si, vraiment, quelques-uns que toutes les femmes ont lus, mais uniquement pour ne pas rester étrangéres au
mouvement littéraire de notre époque.

— Que disais-je ! Les belles demoiselles auxquelles je faisais allusion en commencant n’ont généralement sous
la main aucun de ces mauvais livres, mais toutes, toutes, entendez-vous, entrent dans le monde avec un petit roman
dans le ceeur. Voyons, Jeanne, sois franche. »

Jeanne se sentit vivement blessée, mais elle fit bonne contenance.

« Je ne sais, cher oncle, ce que vous vouiez dire. Si vous appelez roman nos pensées, nos inquiétudes et nos
espérances d’avenir, je me reconnais coupable.

— Oh ! c’est plus que cela, ajouta le marquis, un réve, une fiction, si tu le préféres, dans laquelle on joue son
personnage. Tout y est magnifique, comme dans 1’ile de Calypso, et on y rencontre infailliblement un demi-Dieu
dont on se fait la déesse. »

Jeanne n’était plus maitresse de ses émotions.

L’abbé lui vint en aide. « C’est, dit-il, la tendance naturelle a cette dualit¢ dans la vie, qui est une loi
providentielle et qui domine 1’individu tout entier.

— Vous étes indulgent, Monsieur le Curé, riposta le marquis. Je dis, moi, que c’est I’influence cachée des
mauvais livres. Toutes les méres en lisent, il en reste toujours quelque chose, méme chez les plus honnétes ; il y a
transmission par le sang. »

La comtesse rougit.

« Mon frére, dit-elle d’un ton piqué, je ne vous ai jamais connu cette sévérité de principes.

— Moi sévere ? vous voulez rire, comtesse. Je constate un fait physiologique, voila tout.



— Ah ¢a ? lui dit le comte, tu ne veux pas endormir I’ame ou lui crever les yeux au moment ou elle se sent vivre
pour la premiére fois ; eh bien ! ces réves que tu incrimines et que tu essaies de mettre sur le compte des romans,
c’est la vie entrevue avec les yeux de I’ame qui poétise tout ce qu’elle touche.

— Je ne m’y oppose pas, répliqua le marquis, mais conviens que le réve n’est pas sans danger ; la réalité lui
ressemble si peu ; malheur aux créatures faibles et passionnées qui s’y abandonnent.

— Sans douté, répondit le comte ; mais les conseils d’une mere viennent en aide a la raison ; la jeune ame quitte
bientot sa chimére et, en revenant a la vie réelle, perd le souvenir du demi-Dieu qui n’était le plus souvent qu’un
homme au-dessous du médiocre, entrevu par réflection dans un milieu imaginaire de rubis, d’émeraudes et
d’éblouissant soleil. »

L’abbé prit pour une allusion a Flavien ce qui, dans 1’esprit du comte, n’était qu'une thése générale.

Le cceur et la fierté de Jeanne se révoltaient.

« Ce qui me rend forte, dit-elle, c’est qu’il n’y a rien dans mes réves donc ma raison ne doive s’enorgueillir. »

Elle tourna ses yeux triomphants vers 1’abbé qui, comprenant la bonne intention, fut ému jusqu’au fond de
I’ame.

Rien ne fut perdu pour le marquis, et son cceur se serra. Mais cette révélation ne lui suffisait pas.

« Voyez-vous ces petites raisonneuses, dit-il a 1’abbé, pour un peu elles auraient la prétention de nous apprendre
a vivre, a nous qui sommes au bord de la tombe ! » Puis, s’adressant a Marthe : « Et vous Mademoiselle, en
remontreriez-vous aussi a nos cheveux blancs ? »

Marthe devint rouge comme une cerise.

I1 reprit : « Vous étes une aimable enfant, mais je gage que vous voyagez aussi dans le pays des réves. Il faut y
rosier le moins de temps possible. La comtesse qui vous porte un vif intérét m’a fait part de ses intentions ; elle
veut vous marier. »

Marthe, toute fiévreuse, ne savait quelle contenance garder. La comtesse lui souriait avec bonté. Mais I’enfant
ressemblait a une tourterelle effrayée ; ses yeux couraient dans tous les sens, ne s’arrétaient a rien, ne voyaient
rien, et son cceur lui battait aux oreilles avec des tintements de cloche.

Se tournant vers 1’abbé, le marquis reprit : « Mais, au fait, Monsieur le Curé, le mariage de M"® Marthe vous
regarde. Mieux que personne, vous connaissez le parti qui lui convient. Un bon jeune homme, aimant la vie
d’intérieur, simple de gott, rangé, instruit... vous avez bien cela sous la main.

— Nous n’en sommes pas 13, Monsieur le Marquis, répondit 1’abbé. M!'® Marthe, d’ailleurs, saura d’elle-méme
faire un choix convenable : c’est un bon petit cceur, et elle sera heureuse, parce qu’elle met en Dieu toute sa
confiance. »

Marthe efit bien voulu qu’un miracle la rendit invisible.

Le marquis continua : « Puisque nous sommes sur le chapitre des mariages, laissez-moi, Monsieur le Curé, vous
parler de votre neveu, que je regrette de ne pas connaitre. Il refuse la perception de ce canton, ¢’était un avenir cela
1.. Mais un instituteur intelligent et bien appuy¢ peut faire son chemin. »

Le curé secoua négativement la téte.

Au nom de Flavien, Jeanne avait tressailli, la paleur de la mort s’était répandue sur son visage.
Le cceur de Marthe se brisait.

« Il faut le marier, Monsieur le Curé, reprit le marquis, il faut le marier, si j’étais son oncle, mon choix serait
bientot fait. »
11 désignait Marthe des yeux.

La malheureuse enfant surprit le regard du marquis, devina sa pensée... une échappée de bonheur s’ouvrit devant
elle ; mais elle se maudit aussitdt, et, sans calculer ce qu’elle faisait, elle jeta ses bras autour du cou de Jeanne,
I’attira vers elle, la couvrit de baisers fiévreux et fondit en larmes.

Jeanne, pale comme une statue, lui rendit ses baisers.

La comtesse voulut savoir de Marthe la cause de son chagrin. Elle répondit a voix basse qu’elle ne voulait pas se
marier.

Le marquis, plus ému qu’il ne le laissait paraitre, ne perdait pas de vue sa niéce. « Elle aime le maitre d’école,
disait-il intérieurement, elle I’aime de toutes les forces de son ame, et Marthe posseéde son secret. »

Cette sceéne avait assombri tous les visages.



Au salon, tandis qu’on servait le café, le marquis échangea & voix basse quelques rapides paroles avec la
comtesse. Celle-ci prétextant un peu de fatigue, se retira plus tot que d’habitude et emmena les jeunes filles.

Entre les trois hommes, la conversation fut d’abord assez vague ; mais le marquis la plaga bientdt sur un terrain
brilant et I’abbé fil difficulté de I’y suivre ; il lui fallut céder pourtant aux pressantes questions qui lui étaient
adressées, et s’expliquer sans réserve sur la naissance, irréguliére de Flavien. Quelle épreuve pour son cceur ! La
curiosité égoiste du marquis voulait étre satisfaite. Apres avoir été cruel pour sa niece, il prenait avec 1’abbé un ton
d’autorité qui avait quelque chose de blessant. Telle n’était pas son intention, il accomplissait un pénible devoir. Il
entama le chapitre des lois de la famille, fit le proces de Sébastien « qui n’avait pas le sentiment des démarcations
sociales, » et prononga la condamnation des amours romanesques. Il se donnait beaucoup de mal pour dissimuler
sous une froide morale tout ce qu’il y avait dans son ame d’anxiété et de douleur.

L’abbé se relira le ceeur ulcéré.

XIV.

I1'y eut conseil de famille au chateau,

Le marquis reprocha a la comtesse son aveugle confiance et fit peser sur elle la responsabilité du malheur qui
frappait la famille. En vain elle se retrancha dans la sévérité des principes qu’elle avait inculqués a sa fille ; le
marquis lui répondit : « Ignorez-vous donc que le cceur n’a pas de plus cruelle ennemie que la raison ? Ce sont vos
principes qui la tuent, cette enfant, et vous ne le voyez pas. Vous I’avez exposée... I’amour I’a envahie, aussitot elle
vous a fermé son cceur. Jusqu’au dernier moment, elle vous cachera la vérité, et mourra victime du devoir. Si,
connaissant sa sensibilité, son fonds de tendresse, son besoin d’aimer, vous I’eussiez conduite dans les salons ot sa
place et la votre étaient marquées, elle n’y aurait pas rencontré I’amour batard sous les traits d’un maitre d’école.

La comtesse se récria, le comte la défendit ; il se sentait aussi coupable qu’elle.

Je ne veux pas qu’elle meure, cette enfant, s’écria le marquis.

— Vous repoussez, comme moi, dit la comtesse, une mésalliance qui sera : une honte...

— Oui, certes... mai ¢ ne veux pas, le comte ne veut pas la laisser mourir... et vous, comtesse, ne la sauveriez-
vous pas a tout prix ?

— Marquis, ne me faites pas mourir d’effroi. Les distractions du voyage vont opérer une heureuse diversion sur
Pesprit et le ceeur de Jeanne. Son imagination est plus éprise que son cceur. Hier encore, ¢’était 1’opinion du comte.
Partons au plus vite... ’absence agira dans le sens de notre sécurité et de notre bonheur domestique.

— Cette jeune Marthe, dit le marquis, connait I’amour de Jeanne ; il n’y a pas d’apparence que Jeanne le lui ait
confié pourtant ; comment n’avez-vous pas été aussi clairvoyante que celle enfant ? Cette passion, avant de jeter
ses profondes racines, n’était qu’une sympathie qui eit promptement cédé, tandis que maintenant... Essayons de ce
voyage... nous le prolongerons, s’il le faut. Si nous rentrons avant la fin de I’hiver, vous ouvrirez vos salons,
comtesse. Dieu veuille qu’il ne soit pas trop tard. » Il secoua tristement la téte et ajouta : « Je gage que Jeanne
recouvrerait la santé comme par enchantement, si demain vous lui disiez ; Ma fille, je n’entends pas contrarier ton
ceeur, je te donne au maitre d’école. »

La comtesse fit un mouvement.

Le marquis reprit : « Mais il ne faudrait pas lui dire cela avec des larmes dans les yeux et d’une voix défaillante ;
il ne faudrait pas qu’elle vous vit, sacrifiant a son bonheur, par tendresse, ce que vous appelez, ce que nous
appelons nos principes ; elle serait capable de vous reprendre avec fierté, de nier avec plus de force que jamais son
amour et de mourir dans la semaine... A partir de ce jour, je ne la quitte plus, je m’institue son médecin et peut-&tre
la guérirai-je avec la grace de Dieu »

Les appréts du voyage furent précipités

XV.

Les hotes du chateau étaient, partis.

Flavien montrait une fermeté stoique.

L’abbé s’effrayait de cette tranquillit¢ apparente ; il ne doutait pas que son neveu ne refouldt de vives
souffrances, et pressentait que I’explosion en serait terrible. D’un autre cOté, de tristes pressentiments



I’assiégeaient. Il avait compris que Jeanne soutenait une épreuve au-dessus de ses forces, il redoutait une
catastrophe et se demandait avec terreur ce que deviendrait son neveu si la vie de la jeune fille était condamnée.

Quant a Sébastien, il n’osait compter sur le retour de Jeanne, il la croyait perdue. Il maudissait la comtesse et se
repentait de n’avoir pas forcé le marquis a croiser le fer avec lui. La raison que montrait Flavien ne lui paraissait
pas naturelle ; mais il espérait que I’homme qui se possédait si bien saurait soutenir le choc de la plus vive douleur,
et que le temps finirait par la guérir. « Si encore, disait-il, ils nous avaient laiss¢ Marthe, peut-étre 1’aurais-je
amené a cette enfant, la seule qu’il puisse aimer de son second amour, parce qu’elle se rapproche de la petite
comtesse. On ne voit d’amours qui survivent éternellement a la mort que dans les livres. Dés a présent, 1’abbé et
moi, nous lui aurions sans cesse parlé de cette enfant, et Dieu aidant, c’elt été autant de fait pour 1’avenir. » Sa
connaissance du coeur humain le rendait sceptique en matiére de sentiments ; il n’était pas pocte, et peut-étre
jugeait-il un peu trop les hommes d’apres sa propre nature.

Il communiqua a Flavien le peu d’espoir qu’il avait de revoir Jeanne, La paleur de la mort monta au visage de
son neveu, puis un triste sourire se dessina a ses lévres.

« Je crois, mon oncle, que vous exagérez la situation de M''® Jeanne... Et il ajouta : Dieu est le maitre !

— De quel air tu me dis ¢a ! je t’admire. Tu as une philosophie que je n’avais pas a ton age.

— Vous m’avez déja parlé de vos concordances d’amour. Les hommes sont ce que Dieu les a faits... Laissez-moi
ma foi.

— Dis plutét ton illusion.

— Je ne tiens pas au mot, je tiens a ce qui me rend heureux. Jeanne est forte malgré sa constitution délicate...
Elle vivra, parce qu’elle veut vivre.

— Elle te I’a promis ?

— Elle me I’a juré. »

Le vieux soldat fit un mouvement de surprise. 1l reprit :

« Tu te décides donc a parler ! Trop tard, mon garcon, j’en suis faché pour toi. Si j’avais pu dire au marquis avec
cette conviction qui donne des forces et presque de I’autorité : Ils s’aiment, ces enfants, ils se sont juré un éternel
amour ; » j’aurais joliment arrangé tes affaires. Tu ne sais pas que, pour toi, j’ai failli me couper la gorge avec lui...
Ah ! elle t’a fait un serment, c’est bon a savoir... Mais ou et quand ? Dans le parc, n’est-ce pas ? La nuit, tandis que
nous croquions le marmot, 1’abbé et moi, cachés pres de la petite porte... »

Flavien ne put réprimer un sourire.

« Je crois qu’il rit le scélérat ! Eh bien ! parole d’honneur, j’aime mieux ¢a... Je te retrouve enfin ¢’est bien mon
sang qui coule dans tes veines. Ainsi, elle t’a juré de vivre... Et de combien de baisers as-tu payé ce serinent ?

— Mon oncle, respectez sa pureté,

— Je gage qu’il ne lui a pas pressé seulement le bout du doigt.

— Mon oncle !

— Si elle m’avait fait un pareil serment et que j’eusse ton age, elle ne serait pas partie ; j’aurais forcé I’orgueil
de caste a s’incliner devant ma force d’homme aimé.

— Cher oncle, nous ne pourrions nous entendre. Vous voulez me voir heureux, eh bien ! je suis heureux.

— La petite est heureuse aussi, mais d’un bonheur qui la tue, et je te dis, moi, qu’elle mourra.

— Vous voila en désaccord avec vous-méme... est-ce que 1’on peut mourir d’amour ? »

Le vieux soldat se sentit un peu penaud.

« Je sais bien, reprit-il, qu’avec toi je n’aurai pas le dernier mot ; mais je te le répéte, elle mourra, cette enfant, et
tu pouvais la sauver. L’abbé et toi, vous étes deux trembleurs,.. Ah ! marquis, vous niez le principe de 1’égalité ; si
jamais vous me retombez sous la main, je vous prouverai du moins que 1’égalité existe devant I’amour ; et vous
m’écouterez jusques au bout, monsieur I’apétre du vieux régime, et vous serez sage, sinon... »

11 fit un geste significatif, aprés quoi il alluma sa pipe.

Flavien battit prudemment en retraite.

A partir de ce moment, le vieux capitaine se laissa de nouveau gagner par I’espérance et partit pour le pays des
réves. Il se demanda pourquoi, connaissant la vérité, il n’essaierait pas de vaincre le préjugé, en se faisant sans
hésitation, carrément, I’avocat de ces deux enfants auprés de la comtesse. Quelle victoire ! et quelle revanche a
prendre sur le marquis !

En moins de quelque jours, ce projet était passé chez lui a 1’état d’idée fixe. Il cherchait le prétexte plausible
d’une absence de plusieurs semaines pour se rendre mystéricusement en Italie, quand il fut forcé de compter avec
un accés de goutte. Ce contre-temps assombrit son humeur et, plus que sa souffrance, le rendit intraitable.



L’abbé et Flavien passaient les soirées dans sa chambre et s’ingéniaient a le distraire. L’abbé lui lisait le journal ;
en politique, ils n’étaient pas toujours d’accord, mais la discussion ne dégénérait pas en querelle : on sait qui des
deux mettait du sien. Flavien lui racontait les nouvelles du bourg.

Le mariage de M"® Eulalie avec le fils Doublet avait été publi¢ a la mairie et annoncé a 1’église ; cette union
défrayait toutes les langues. L’événement tragique qui avait amené le déplacement du receveur avait été remis sur
le tapis, mais dépouillé de son prestige surnaturel. Un revirement d’opinion s’était opéré contre ce fonctionnaire
depuis la rétractation qu’en avait obtenu le fils Doublet. On 1’accusait d’avoir répandu lui-méme de la fleur de
soufre dans I’ancien abreuvoir, pour effrayer le bourg et appeler sur lui I’intérét public. On attribuait a un chien de
ferme les morsures qui I’avaient défiguré. Les matrones méme qui, dans le principe, avaient compati a son
infortune, considéraient le coup qui ’avait frappé comme un chatiment du ciel. Elles excusaient la légéreté de Ml
Eulalie et lui faisaient une sorte de gloire du courage qu’elle avait déployé en repoussant le lache qui I’avait voulu
compromettre, alléché par sa dot.

Le vieux soldat ne prenait qu’un médiocre plaisir a tous ces bruits ; il se cramponnait a son idée fixe et envoyait
sa goutte a tous les diables. De vives inquiétudes le rongeaient ; dans ses réves, il voyait Jeanne mourante. Il ne se
laissait pas prendre a la comédie que jouait son neveu ; il gémissait de ’aveuglement de 1’abbé et ne lui pardonnait
pas de tenir cachées les communications qu’il recevait d’Italie.

Un matin, contre son habitude, I’abbé vint au pavillon.

Le vieux soldat pensa qu’il y avait du nouveau ; mais il se serait bien gardé de questionner son frére. Il lui vit un
air préoccupé qui le confirma dans son opinion. La conversation trainait en longueur et n’avait rien de bien
intéressant. L’abbé faisait mine de se retirer, et Sébastien refoulait son désappointement, mais il se rassit et lui dit :
« A propos, la petite Marthe a écrit ; sa mére m’a apporté la lettre et j’ai pensé que tu la lirais avec intérét. Je crois
qu’elle ne doit pas étre montrée a Flavien. »

Il 1a tira de son bréviaire. L’émotion de Sébastien le frappa. « Cette lettre est triste, lui dit-il en la lui remettant ;
que la volonté de Dieu s’accomplisse. » Il se retira. « Diable d’homme ! s’écria le vieux soldat, sa voix a des
intonations de glas funcbre. »

D’une main tremblante, il déplia la lettre et lut ce qui suit :

« Génes, le 19 novembre 18...
Chére maman,

Je t’écris d’une bien jolie ville. Je ne saurais te peindre le spectacle que nous avons eu sous les yeux au moment
ou le bateau a vapeur est entré dans la rade. Figure-toi des palais, des maisons, des jardins, des clochers, des
festons de vignes courant partout, et des arbres du plus beau vert, tout cela en amphithéatre. Un soleil splendide, un
doux printemps, un air embaume... Je songeais a toi et a mon pére bienaimé, j’aurais voulu que vous fussiez a mes
cOtés, et j’oubliais cette chére Jeanne que la traversée avait bien fatiguée et qui n’avait pas eu la force de quitter la
cabine. Ici tout est nouveau pour moi. Je sais déja quelques mots d’italien, j’en saurais davantage si on parlait
moins vite.

Cette chére Jeanne qui se montrait si joyeuse du voyage, y prend moins de plaisir que moi. Elle est plus malade
qu’elle ne le laisse paraitre. Depuis notre arrivée & Génes, elle n’a fait que de rares promenades en voiture. Une
fievre lente la mine, et elle a des syncopes qui durent des heures entiéres. Le médecin qui lui donne des soins la
croyait d’abord atteinte d’une phtysie pulmonaire, mais il n’a découvert en elle aucune trace de ce mal affreux. Il
dit qu’elle est en langueur, et assure que les distractions, la vie active et un régime tonique la guériront. Dieu le
veuille ! Dés qu’elle aura repris un peu de force, nous ferons a petites journées te voyage de Rome ; nous resterons
quinze jours dans la ville sainte et finirons I’hiver a Naples. Je suis bien heureuse de voir de si beaux pays, mais je
suis bien malheureuse aussi ; Jeanne me cause tant d’inquiétude ! Elle a des douleurs, je le sais bien, moi, qu’elle
ne confie a personne. Je ne t’en dis pas davantage a ce sujet, ma chére maman ; pour tout comprendre, tu n’as qu’a
te rappeler les bruits qui ont couru dans le bourg.

M™¢ la Comtesse a des projets sur moi : elle veut me marier. Le marquis dit qu’il me donnera une belle dot. Je
n’ai pas mérité tant de bonté ; aussi n’est-ce pas seulement en vue de mon bonheur qu’ils batissent ce chateau en
Espagne. Le mari qu’ils me destinent n’est pas pour moi. Tu devineras son nom, chére maman, quand je t’aurai dit
que cette union, si elle était réalisable, haterait la mort de Jeanne. Je n’aurais jamais cru que ’orgueil pit ainsi
gouverner les grandes familles. Ce n’est pas Jeanne qui est orgueilleuse et elle est bien a plaindre. Elle ne m’a pas
confié son secret, mais mon cceur I’a pénétré. Tu vois combien il y a de tourments dans mon bonheur.



M™¢ la Comtesse m’a donné une montre en or et sa chaine ; Jeanne m’a mis au doigt une belle bague. Ce malin
encore elle a eu une faiblesse, et au moment ou je t’écris, chére maman, le comte, le marquis et M™° la Comtesse
se sont enfermés. Leur douleur faisait mal a voir, Je ne me trompe pas, j’entends pleurer M™ la Comtesse ;
heureusement Jeanne dort, je n’ose la regarder, elle ressemble a une morte... La voila qui s’éveille, et je termine
ma lettre en t’envoyant mille caresses. Embrasse bien pour moi mon pére bien aimé. Au printemps nous serons
réunis. Ne m’oubliez pas dans vos priéres, priez aussi pour Jeanne. Tous les jours, je prie le bon Dieu pour vous.

Votre fille respectueuse,
MARTHE. »

Durant cette lecture, la physionomie du vieux soldat avait reflété tous ses mouvements intérieurs. » Oh ! les
barbares, s’écria-t-il, ils laisseront mourir celte enfant ! » Il frappa du poing une petite table qui était a ses cotés, sa
pipe qu’il y avait déposée tomba sur le parquet et se brisa.

Gertrude, attirée par le bruit, entrouvrit la porte.

« Que demandez-vous ? lui dit-il brutalement, vous ai-je appelée ? ne m’est-il pas permis de casser ma pipe sans
qu’aussitot vous veniez constater ma maladresse ? Je sais bien ce qui vous amene... L’abbé m’a remis une lettre,
d’en bas vous 1’avez flairée. Elle Iui a été apportée des Grandes-Indes, d’un pays ou les curieuses et les bavardes
ont la langue coupée par la main du bourreau. »

Gertrude, sans souffler mot, referma la porte.

« Ces vieilles femmes, reprit-il en se parlant a lui-méme, se croient tout permis. Le célibat, c’est ’enfer de ce
monde... Et cette maudite goutte qui me tient cloué sur mon fauteuil. Aie ! aie ! » Il porta la main a son orteil.

« Aussitot remis, je pars ; je les aurai bientot rejoints, fussent-ils au bout du monde... je leur dirai leur fait, et il
faudra bien qu’ils m’entendent. J’abattrai leur orgueil a ces petits-fils de détrousseurs de grands chemins... il est
passé ce temps ou leurs ancétres, vivant d’exactions et de rapines, trouvaient la sécurité dans leurs nids de
vautours. Ah ! comte, ah ! marquis, vous vous révoltez contre 1’égalité sociale... vous n’avez plus de donjons
imprenables, mais vous faites de votre insolente vanité une forteresse ol vous tenez votre intelligence a la chaine
1.. Dieu vous tient, et vous plierez... sinon la legon sera terrible. »

Malgré sa goutte, il ne put tenir en place, et dans la journée, la pauvre Gertrude essuya de terribles bordées ;
mais elle avait la vertu du dévouement.

Le soir, Flavien arriva a I’heure accoutumée. Le vieux soldat respira : « Assieds-loi, lui dit-il sans autre
préambule, et écoute. » Il lui lut la lettre. Quand il eut fini sa lecture : « Je sais, dit-il, qu’elle t’a juré de vivre, mais
tu vois si elle est en état de tenir son serment. »

Flavien gardait le silence ; le désespoir glagait son cceur.

« Je reviens a mon idée, reprit son oncle, un enlévement, c’était expéditif, c’était radical et cette enfant était
sauvée.

— Si vous la connaissiez mieux, vous la respecteriez davantage.

— C’est loi, blanc-bec, qui m’apprendras a connaitre les femmes ! Toutes se ressemblent par les grandes
lignes... ’amour est leur maitre, leur tyran et leur Dieu. Mais 1a n’est pas la question. Il faut prendre un parti, que
diable ! Sais-tu ce que je ferais, moi, si j’avais ton age et si j’¢tais a la place ? Demain, non, ce soir-méme, je
partirais. Une fois a Génes, je trouverais moyen de I’instruire de ma résolution extréme, je lui dirais : Venez ou je
meurs ! » Elle viendrait... elle est bien descendue la nuit, dans le parc. Je la prendrais dans mes bras, les femmes
aiment 1’audace ; je la déposerais dans une voiture bien close, et le premier train de nuit nous emporterait tous
deux.

— Comme vous vous abusez sur son compte. Suis-je libre d’ailleurs ? Ai-je les moyens de partir ?

— Eh ! oui, tu es libre. Pour les cinq cents francs que te donne I’Etat, en échange de ton savoir, de ton
intelligence, de ton dévouement et de ton cceur, ne vas-tu pas lui sacrifier le vie de la petite comtesse ! Il y a force
majeure. Le délégué cantonal sera I’homme le plus heureux de la création, et pour te dire vrai, cela m’arrangera,
car toi n’étant plus dans la dépendance de cet imbécile dénonciateur, je pourrai lui frotter les oreilles. J’arrive aux
moyens d’exécution. Ouvre le tiroir de gauche de mon secrétaire, tu y trouveras le premier a-compte que j’ai regu
sur le prix de ma bicoque de la-bas. Cet argent est a toi, que veux-tu que j’en fasse a mon age ?

— O mon oncle ! quel conseil me donnez-vous ?

— Apres ¢a, tu peux la laisser mourir.

— Je ne saurais lui survivre.

— Que risques-tu, alors ! Votre existence a tous deux dépend de ton énergie et de ton courage.



— Que puis-je contre 1’autorité de la famille ? les lois sociales ne s’élévent-elles pas contre moi ? Je suis sans
droit et désarmé.

— Ton droit ! Iéve les yeux au ciel et descends dans ta conscience... ton droit !.. tu le tiens de la souveraine
intelligence qui gouverne les mondes, et si tu ne le sens pas en toi, tu n’es pas digne de la liberté que Dieu a faite
pour les hommes. Oses-tu dire que tu sois désarmé ! Le droit n’est-il pas une arme ? Sache t’en servir et tu seras
fort.

— Mais ce n’est pas seulement 1’orgueil d’une puissante famille qui se dresse devant moi, c’est la société tout
entiére.

— Oui et non. Les bases sur lesquelles repose la société ne sont pas définitives ; use de ton droit, sache le faire
triompher, I’exemple portera fruit, et la solidarité humaine profitera de ta victoire.

— Je partirai ! Ce n’est pas que je sois convaincu... Devant une tombe, que devient la raison ? Cette lutte
désespérée, je I’accepte. Je partirai, puisque vous m’en donnez généreusement les moyens. Dieu m’inspirera. Si je
ne la ramene pas avec le doux nom d’épouse adorée, c’est que je serai arrivé trop tard... alors, mon oncle, vous ne
me reverrez jamais.

— Que dit-il ! s’écria le vieux soldat hors de lui... ¢’est qu’il nous planterait 13, Nicolas et moi, sans se soucier
de ce que nous deviendrions aprés lui. Elevez donc des enfants, consacrez-leur votre vie tout entiére, ils
s’enflamment pour des duchesses, et se laissent bétement mourir de désespoir. J’en ai aimé, moi, des duchesses, et
elles m’ont écouté, parce que j’ai su m’y prendre, et elles ont vécu et moi aussi. Tu ne partiras pas seul, tu
attendras que ma goutte soit passée, et si je ne te marie pas, c¢’est que Dieu a sur toi d’autres desseins. Tu dois, te
soumettre a sa providence.

Allons, conscrit, bourre ma pipe et causons d’autres choses.. Dieu ne 1’a pas condamnée, celle enfant, elle ne
mourra pas... elle est en langueur. On ne meurt pas d’amour, que diable ! J’ai une espérance, moi, passe-moi une,
allumette et lis-moi le journal. »

Flavien lisait des yeux. Sa téte était eu feu, la fiévre courait dans son sang.

Sa pipe achevée, le vieux soldat s’accommode du mieux qu’il peut dans son fauteuil, croise les mains sur son
abdomen, semble écouter avec un redoublement d’attention, baille une ou deux fois en disant & son neveu : « Vas
toujours, ¢a m’amuse, » et ronfle presque aussitot.

Flavien baisse insensiblement la voix, le journal lui glisse des mains, Il regarde attentivement son oncle, s’essuie
le front ou perle la sueur, se 1éve, ouvre sans bruit le tiroir du secrétaire, prend la somme qui s’y trouve et s’enfuit.

Une heure s’écoule. Tout a coup Sébastien s’éveille ; il avait ronflé comme un bienheureux.

« Mais va donc, petiot ! » s’écrie-t-il. Voyant la place vide : « Ah ! le gredin m’a briilé la politesse. Il parait que
j’ai dormi, mauvais signe, faicheux symptome... cela sent furieusement I’apoplexie. » Se détachant de lui-méme
pour se reporter a son neveu : « Le pauvre gar¢on souffre plus qu’il ne le dit... je lui voudrais plus de résolution...
un peu d’emportement dans le caractére n’a jamais rien gaté. Je l’aurais enlevée, moi, cette enfant. Les
mésalliances découlent du principe de I’égalité... c’est le progrés social. Les gouvernements démocratiques
devraient les favoriser de tout leur pouvoir... Si j’étais empereur ou roi... » Il n’acheva pas, son visage se détendit,
et il s’apostropha en ces termes : « Parole d’honneur, mon bon Sébastien, vous me faites 1’effet de battre la
breloque. Vous ne vous rangez pas, je m’imagine, du c6té des imbéciles qui veulent 1’égalité absolue ; vous ne
prétendez pas détruire 1’autorité de la famille... » A ces mots, il fronga le sourcil, et se répondit & Iui-méme :
Rocamboles que tout cela ! mon vieux Sébastien, tu n’as pas le mérite de I’invention. Suffit ! parlons d’autre
chose. » A cet instant, ses yeux s’arrétérent sur le tiroir de son bureau, que Flavien n’avait pas refermé. Il se
souleva, prit sa canne, fit péniblement quelques pas, plongea la main dans le tiroir et n’y trouvant pas ce qu’il
cherchait, il se mit a rire aux éclats. « Fait et refait, capot, mon bonhomme ! Il a déniché la pie, le petiot !
Maintenant, cours apres, si tu peux. Il est capable de partir cette nuit méme... te voila une belle affaire sur les bras,
monsieur le donneur de conseils ! Que dira Nicolas ? Demain, qui tiendra 1’école ? »

11 appela Gertrude.

La bonne femme arriva en coiffe de nuit. « Allez me chercher monsieur mon neveu, et ne perdez pas une
minute.

— Monsieur n’y songe pas, onze heures viennent de sonner, il dort. »

Frappant le parquet de sa canne : « Allez me chercher mon neveu, vous dis-je, et ne répliquez pas. »

Au bout d’un instant, elle revint toute effarée.

« Personne, monsieur, personne... la porte était ouverte... le lit est vide.... j’ai appelé vainement...

— C’est bien. Maintenant, allez-vous coucher. »



Cette brusque injonction lui fut pénible ; elle n’osa pas risquer une question. Elle entrevoyait un mystere, et
instinctivement elle avait peur pour Flavien.

Sébastien se mit au lit en maugréant contre sa goutte. Ses inquiétudes le poursuivirent jusque dans, son sommeil.
11 était éveillé avant le jour. De trés-bonne heure, il fit appeler son frére, et, sans ménagement, lui apprit la grande
nouvelle. L’abbé faillit tomber a la renverse.

« Ce sont probablement tes conseils qu’il a suivis », lui dit-il d’un ton glacé.

La situation était embarrassante ; Sébastien se tira comme il put de ce pas difficile.

« Ah ¢a, I’abbé, répondit-il en élevant la voix, ne recommengons pas ; il est parti, voila tout.

— Mais les moyens de partir, qui les lui a donnés ?

— Il les a pris dans mon tiroir, répliqua tranquillement Sébastien,

— Et tu les lui as laissé prendre... »

Le vieux soldat né se sentait pas a I’aise sous le regard inquisiteur de son frére.

« Comment m’y serais-je opposé ? tandis qu’il lisait le journal, je m’étais endormi. Que diable aussi de la
politique opiacée. Aprés tout, c’était son bien...

— Mais comment sais-tu, lui dit I’abbé, qu’il est parti pour 1’Italie ?

— Ou veux-tu qu’il soit allé ? »

L’abbé ne douta point de la complicité de son frére ; il soupira profondément et s’éloigna en levant les yeux au
ciel.

Il revint sur ses pas. « Tu répondras aux questionneurs, dit-il & Sébastien, qu’une affaire de famille a nécessité le
brusque départ de notre neveu pour Marseille.

— Sois tranquille, personne ne connaitra la vérité. Crois-en mes pressentiments ; dans quelques jours, les
nouvelles de 1a-bas seront bonnes. »

L’abbé hocha tristement la téte et se retira d’un pas précipité.

Sa résolution était prise. Il alla prévenir le maire de 1’absence de Flavien, et se rendit au chef-lieu du
département. Il obtint un congé d’un mois pour son neveu et son remplacement par un intermédiaire. L’évéque, a
qui il confia sa douleur, désigna sur I’heure un prétre en disponibilité pour prendre temporairement le service de la
cure.

Le soir méme Nicolas installa le jeune desservant au presbytére ; et, sans prendre congé de son frére, partit pour
Marseille.

XVI.

Le lendemain, en apportant au vieux soldat son premier déjeuner, Gertrude avait un air mystérieux. « Il y a du
nouveau, lui dit-elle, et d’abord, M. Flavien n’est pas de retour...

— Vous m’étonnez, ma bonne, répondit Sébastien d’un ton goguenard.

— Mais Monsieur ne m’a pas laissé achever, et je vois bien qu’il ne sait pas le reste.

— Quel reste ?

— Pardine ! la grande nouvelle.

— Je les connais vos grandes nouvelles... qu’il naisse un chat a deux tétes, qu’un loup emporte un agneau, voila
de I’occupation pour toutes les langues. Si la chose en vaut la peine, parlez, hatez-vous, et quand vous aurez fini
vous m’irez prendre chez 1’apothicaire un flacon de cette eau inventée pour les podagres de mon espéce, et qui
n’agit pas plus qu’un cautére sur une jambe de bois.

— Monsieur est bien bon d’en faire usage.

— Vous trouvez ? Si je m’en sers, c’est qu’apparemment ¢a me convient. C’est une distraction, d’ailleurs ;
tandis que je me frotte les orteils, le temps s’écoule...

— Et Monsieur oublie de se mettre en colére.

— Gertrude !... Il n’y a pas moyen d’avoir le dernier mot avec elle. Cette-grande nouvelle ? voyons ! j’attends.

— Ce n’est pas Monsieur le Curé qui a dit la messe ce matin. »

Sébastien, qui trempait une mouillette, déposa le bol sur la tablette de la cheminée et regarda Gertrude aux yeux.

« Et pourquoi n’a-t-il pas dit sa messe ?

— Parce qu’il est parti pendant la nuit pour Marseille. »

Sébastien concentra son émotion qui tenait a la fois de la surprise et du dépit ; il y a plus, il se sentait
profondément blessé de n’avoir été ni prévenu de ce brusque départ, ni consulté sur la conduite qu’allait tenir son
frére. 11 usa de feinte pour sauvegarder sa dignité.



« L’abbé, répondit-il, a avancé son départ d’un jour ; il a sagement fait de suivre sa premicre idée. Est-ce tout ?

— On cause, Monsieur...

— Eh bien ! laissez causer. Faites-moi le plaisir de descendre a votre cuisine, et surtout pas de bavardage.

— Comment Monsieur voudrait-il... je ne sais rien de rien.

— L’abbé et mon neveu sont partis, parce qu’il était nécessaire qu’ils partissent ; ils reviendront quand ils auront
terminé nos affaires rie famille. Si cette maudite goutte ne me clouait pas sur mon fauteuil, moi seul serais a
Marseille, madame la curieuse, les choses en iraient peut-étre mieux, et vous n’en sauriez pas plus long. »

Elle s’en alla le ceeur gros.

Sébastien lui laissa le temps de s’¢loigner avant de donner cours a sa mauvaise humeur. « Ah ! I’abbé, s’écria-t-
il, tu fais tes coups a la sourdine... tu pars sans prendre conseil de ton ainé... nous aurons un compte a régler
ensemble, monsieur le saint homme. »

11 fit sauter deux boutons de sa houpelande a force de les torturer, et en bourrant sa pipe de prédilection, il en
brisa le fourneau qui était d’un beau noir d’ébéne. En toute autre circonstance, il elt lancé au ciel un formidable
juron ; mais que pouvait peser la meilleure de ses pipes devant sa fiévre d’imagination et de cceur ? Il en jeta les
débris au feu, et reprit son colloque avec lui-méme. » Il va lui mettre la main sur 1’épaulé a Marseille et me le
ramener. La belle affaire ! Le lendemain je I’expédie par la voie de terre. Il verra du pays, cet enfant, ¢a lui fera du
bien. Il a voulu partir, c’est peut-&tre une inspiration du ciel. Combien de grands hommes par vocation sont restés
en chemin pour s’étre laissés retenir par les conseils de pédants a vue courte. Je suis le chef de la famille, ¢’est moi
qui I’ai élevé cet enfant, je le connais mieux que personne, et je comprends son bonheur autrement qu’un homme
d’église. Je ne veux pas qu’avec les meilleures intentions du monde, 1’abbé se jette en travers de sa destinée. »

Il consulta ’annuaire et s’assura que Flavien, s’il n’avait pas perdu de temps, avait trouvé en partance le
paquebot de la Compagnie Impériale. « Une avance de deux jours, dit-il avec amertume, ce n’est pas assez ; 1’abbé
arrivera toujours trop tot pour tout gater. Oh ! mes jambes, mes jambes ! Si je pouvais prendre le train de midi,
quel bon tour je lui jouerais & ce monsieur 1’abbé ! comme je le saisirais au collet... s’il s’obstinait, je partirais
aussi, et nous verrions ensuite, .. Mais a quoi bon réver 1I’impossible !... » Pendant quelques instants il sembla se
recueillir en lui-méme, brisé par la douleur. Il reprit bient6t d’une voix émue : « Il va les tuer ces enfants... je
pourrais les sauver, moi, et Dieu m’en ote les moyens, et je n’ai pas le droit de me plaindre... et il m’est enjoint de
trouver que tout est pour le mieux en ce monde. » Il essaya de se soulever et retomba sur son fauteuil. « C’est Dieu
alors qui veut la mort de ces enfants... pourquoi les a-t-il fait naitre ?... »

Sa conscience lui reprochait ces coupables écarts, il n’osa continuer sur ce ton ; son ceeur tacitement demanda
grace pour sa téte, et Dieu lui fit sentir le pardon en lui envoyant I’espérance. Il se laissa bercer par une douce
réverie dans laquelle Flavien, trouvant en soi une puissance surhumaine, renversait tous les obstacles et conquerrait
Jeanne ; il les voyait tous les deux, se tenant par la main, dans des échappées de ciel bleu et de soleil.

Cependant ses inquiétudes reprirent le dessus ; a aucune époque de sa vie si agitée, il ne s’était trouvé plus
malheureux. Il avait calculé¢ que le lendemain, dans la matinée, 1’abbé et Flavien seraient de retour si sa premiére
conjecture devait se réaliser ; la journée lui pesait comme un siecle. Il n’avait de gott a rien. La bonne Gertrude,
devinant que tout n’allait pas au gré de son humeur, lui prépara les mets qu’il préférait, pour faire diversion a ses
ennuis ; ce fut a peine s’il y toucha ; le journal du chef-lieu, tout bourré d’événements lugubres, ne put le fixer un
instant. Il fuma pipe sur pipe machinalement, et si le jeune prétre n’était venu lui rendre ses devoirs apres le diner,
il se serait mis au lit au coup de 1’Angelus, pour demander au sommeil, ce frére de la mort, comme I’appelait le
vieil Homére, 1I’oubli momentané des choses de la vie.

Il se tint sur la réserve avec son visiteur qui se montra plein de tact et causeur habile. Il apprit dans la
conversation que 1’absence de son frere pourrait durer un mois. « Un mois ! dit-il, cela se peut, & moins pourtant
que demain il ne soit de retour ; et il ajouta : « Tout dépend de la tournure que vont prendre les affaires qu’il est
allé traiter en mon nom, muni de mes pouvoirs. »

Un imperceptible sourire effleura les lévres du jeune prétre : évidemment, il était au courant de la situation. Il
passa outre et usa de toutes les ressources de son esprit pour charmer le vieux grognard. « Il n’est pas si diable
qu’il en a D’air, dit-il pendant le trajet du retour, et Monsieur le Curé le, connait bien : il faut adroitement soulever
I’écorce et aller au cceur. »

Sébastien fit une assez bonne nuit. La voiture du matin, dont il attendait avec impatience 1’arrivée, n’amena ni
I’abbé, ni Flavien. Son travail d’imagination recommenca et son humeur devint massacrante.

Dans la journée, le fils du custos lui, fui expédié par la meére de Marthe ; elle avait regu une nouvelle lettre de sa
fille, et désirait savoir combien de temps durerait I’absence de 1’abbé. Sébastien répondit qu’elle serait longue ; et,
par un mot, exprima le désir que la lettre lui fiit communiquée, afin qu’il plit en écrire 4, son frére.



Ce petit mensonge réussit ; la lettre lui fut envoyée sur-le-champ.
Elle était ainsi congue :

« Chére maman,

Je ne veux pas vous laisser plus longtemps sous le coup des tristes impressions que vous a causées ma premicre
lettre. L’état de ma Jeanne chérie s’est amélioré ; le médecin qui ne connait rien a sa maladie a trouvé un mieux
surprenant qu’il attribue a la douce influence du climat, et il assure que les progres de la convalescence seront
rapides. Elle s’est levée hier ; ses jambes sont bien faibles, mais de coeur est fort maintenant ; c’est d’essentiel. Elle
me montre un redoublement de tendresse, et il faudrait que je fusse bien ingrate pour ne pas 1’aimer de toute mon
ame.

Il s’est passé ici bien des choses, chére maman, et ce serait mal de vous les dire, si je ne savais qu’en vous les
confiant, ainsi qu’a mon excellent petit pére, vous les conserverez religieusement comme un saint dépdt. A la suite
d’une longue discussion dont quelques mots étaient parvenus jusqu’a moi, je fus appelée au salon. C’¢était le soir,
Jeanne sommeillait. Je me tenais sur mes gardes ; mais M, le Marquis est bien habile et je suis bien sotte. Il
m’annonga que mon mariage avec M. Flavien était décidé, que M. Flavien et ses deux oncles allaient arriver... 11
me parla d’une dot considérable... Je sentis un grand froid dans tous mes membres et je ne pus desserrer les Iévres.
Ils me croyaient la confidente de Jeanne, et voulaient me faire parler. Jeanne ne m’a rien confié, mais j’ai tout
deviné, moi, et j’ai tout dit. M™® la Comtesse était pdle comme une morte ; M. le Marquis et M. le Comte causaient
a voix basse. Tous deux m’ont comblée de bontés. M™® la Comtesse avait un air sévére qui me fit mal, et j’ai
beaucoup pleuré. A la fin, elle m’a embrassée en me priant de ne rien dire a Jeanne de ce qui s’était passé.

Ils sont restés au salon. A minuit, j’entendais encore le bruit confus de leurs voix ; celle de M. le Marquis
dominait. A plusieurs reprises, il s’est écrié avec force : « Il n’est plus temps ! » J’ai cru que le médecin avait
condamné Jeanne. En retenant mes sanglots, je 1’ai regardée dormir ; son sommeil était agité ; ses levres étaient
presque blanches. Il faisait petit jour, quand je me suis jetée sur mon lit.

Le lendemain, le comte fit venir une caléche et nous mena, M™° la Comtesse et moi, a la villa Pallavicini. Je

voulais rester auprés de Jeanne, mais il me fallut accompagner M™ la Comtesse : elle ’exigea. Elle avait repris
son visage sévere de la veille... elle ne le disait pas, mais, bien sir, elle souffrait. M. le Comte me montra une
extréme bienveillance, et je fus un peu rassurée. Oh ! que c’est beau, chére maman, ce que j’ai vu, et comme
j’aurais du plaisir a vous décrire toutes ces merveilles, si les choses les plus graves ne se pressaient sous ma plume.
Au retour, M. le Marquis avait un air étrange, et je vis que Jeanne avait pleuré. Elle m’embrassa avec effusion. Je
vais mieux, dit-elle, beaucoup mieux ; vous avez cru que je mourrais, moi aussi, je I’ai craint et j’ai eu bien peur.
Pendant un quart d’heure, elle m’a tenue dans ses bras, en me répétant qu’elle ne voulait pas mourir et qu’elle était
bien sire de vivre désormais. De grosses larmes roulaient dans ses yeux. Elle ajouta : « Il y a un grand secret ; mon
excellent oncle me 1’a confié ; j’ai juré de ne le révéler a personne, pas méme a ma mere. Un peu plus tard, je
pourrai tout vous dire. C’est si extraordinaire, que je crois réver. M™¢ la Comtesse est survenue, et jugez de sa joie,
chére maman, en voyant sa fille les yeux animés, le sourie aux lévres, vive, causeuse, enjouée. Cela tenait du
miracle. Son bonheur lui a fait un instant perdre les idées.

Que de baisers ! que de caresses ! Je n’ai pas été oubliée.

Depuis lors, chére maman, tous les visages sont changés. M. de Comte et M. le Marquis sont graves,
préoccupés, mystérieux ; M™® la Comtesse a un air de triomphe, et Jeanne est revenue a la vie. Quant & moi, il me
semble que je commence une existence nouvelle, et pourtant il y a bien des nuages encore dans mon bonheur. Ce

matin, a table, M. le Marquis disait qu’il ne comprenait ni ne pardonnait une mésalliance ; M™® la Comtesse
approuvait ; M. le Comte aussi. Que ne donnerais-je pas pour lire dans I’avenir ? Bien qu’il y ait 1a quelque chose
de pénible pour M. le Curé, je voudrais bien, chére maman, que ma lettre lui fiit montrée. Vous connaissez, comme
moi, tout I’intérét qu’il porte a Jeanne ; peut-étre il donnera une autre direction aux prieres qu’il fait pour elle.

Je crois que le voyage sera abrégé. C’est une seconde bonne nouvelle ; je vous presserai plus tot sur mon cceur,
mes parents bien aimés. L’air de Génes me fait du bien. Demain, M™® la Comtesse commence une neuvaine a
Sainte Marie-de-la-Consolation, et elle m’emmeéne, c’est convenu ; toutes deux, nous lui demanderons a celte
Mere divine le complet rétablissement et le bonheur de Jeanne ; moi d’abord, je supplierai la Sainte-Vierge de faire
ce bonheur sans s’arréter a la question de mésalliance. Secondez-moi de vos pricres, ma chére maman ; je ne vous
oublie pas dans les miennes. Je vous envoie cent bons baisers a partager avec mon papa chéri. Dites-lui de
travailler moins, de ménager sa santé et de prendre un petit instant de la veillée pour m’écrire.

Votre fille respectueuse,



MARTHE. »

Sébastien relut la lettre. Sa physionomie s’assombrissait de plus en plus, sa poitrine se gonflait ; il avait des
soubresauts qui ne présageaient rien de bon ; une explosion était inévitable. Elle ne se fit pas attendre. Il sauta sur
sa canne, et se mit a la brandir avec des éclairs aux yeux : on elt dit qu’il menagait un étre invisible. « Ah !
marquis, s’écria-t-il, ¢’est dit, tu triomphes... lache, tu as eu peur du moi, et tu I’as emmencée, cette enfant, pour lui
retourner le cceur et y éteindre tout ce que Dieu y avait mis de grand et de saint. Le voila, ce fameux secret ! ., ce
n’est pas le secret de la petite comtesse, c’est le tien. La pauvre enfant se croit guérie, ah oui ! un premier amour
dans toute sa pureté est plus tenace ; on souffle d’un c6té, la flamme prend de 1’autre. Ah ! tu ne comprends pas les
mésalliances, eh bien ! tu la verras, ta ni¢ce bien-aimée, le sourire aux lévres, vous tromper tous, toi le premier, et
se fiancer avec la mort ; cet hymen in extremis, ta n’auras ni la force ni I’habileté¢ de le rompre. »

Il revint a la lettre, en pesa tous les termes, se calma peu a peu et s’écria avec un gros soupir : « Cette bonne
petite Marthe, comme ils la torturent !.. Elle aura bien gagné sa dot... La doteront-ils ? ne lui feront-ils pas plutot
quelque misérable aumone ! Tout ne leur est-il pas permis a ces hobereaux ! Ils n’ont que la peine de naitre, ¢’est a
la fois leur 1égitimité et leur droit de conquéte, et les hypocrites exercent leur toute puissance au nom de la liberté
et de 1’égalité. A qui la faute ! S’ils sont forts, c’est que nous sommes faibles.. Si nous nous trouvons du coté des
tondus, nous, I’¢1ément actif de la nation, c’est que nous nous y sommes laissé mettre. » Sur cette pente glissante,
il pouvait aller loin ; faute de contradicteurs, il s’en tint a cette boutade révolutionnaire. Peu versé dans les
questions d’ordre social, il n’allait jamais au-dela des lieux communs, mais il s’y cramponnait de toutes ses forces.
Il n’entrevoyait les principes qu’a travers un nuage épais de préjugés acceptés sans analyse. Au temps de sa
magistrature municipale, il avait bouleversé sa commune au nom du progrés administratif ; s’il en avait eu le
pouvoir, au nom des intéréts sociaux, il aurait remué ’Etat de fond en comble. Chez lui, la téte et le cceur avaient
constamment vécu en mauvaise intelligence. Ainsi s’explique 1’insuccés de toutes ses entreprises. Il détestait les
révolutions violentes et n’épargnait pas son mépris aux ambitieux qui spéculent sur les désordres sociaux ; et
pourtant, a le juger sur son langage, on I’aurait pris souvent pour un démolisseur de la pire espéce. Ce qu’il y avait
d’ancré, de solide, d’inattaquable en lui, ¢’était une honnéteté robuste, et elle formait le relief de toutes ses actions,
méme des pires.

Sa sollicitude se reporta sur Flavien qu’il voyait exposé a des chocs violents, dangereux méme pour sa streté. 11
se reprocha de 1’avoir décidé a partir, et fulmina de nouveau contre sa goutte. Dans son anxiété fiévreuse, il lui
créait en imagination les luttes les plus terribles et se demandait comment il en sortirait. Il se défiait de sa
sensibilité et de son inexpérience. « C’est égal, disait-il, il y a du feu dans cette nature-la ! » Il se mettait a sa place,
se donnait le beau réle et foudroyait / insolente famille par une de ces belles tirades humanitaires qui lui venaient
parfois aux lévres. Comme dans les vieux romans qui finissent tous par le triomphe de la victime, il voyait Jeanne,
fiere de la victoire qu’il venait de remporter, enfiévrée d’amour, se jeter dans les bras de Flavien ; il I’entendait
s’écrier en présence du peuple génois attendri et enthousiasmé : « Je le prends pour époux devant Dieu et devant
les hommes ! » Son bonheur durait peu. Aprés le réve inondé de soleil, la décevante réalité. Il cessait d’étre le
héros du drame ; Flavien lui apparaissait chassé, humilié, écrasé, ne sachant opposer son honneur a I’orgueil de ses
ennemis, et se faire du sentiment de sa propre valeur une force, méme dans sa défaite. Poussant les choses a
P’extréme, il le voyait accusé d’une tentation de rapt et traqué par la police italienne. Alors se dessinait sur le mole
la silhouette du génie protecteur, sous les traits de 1’abbé ; débarqué d’un instant, il pressentait un malheur, et
venait réclamer son neveu. De cette vision, le vieux soldat faisait une espérance ; il ne priait pas des lévres, mais
son ame, débarrassée de tout lien, montait & Dieu et lui demandait pour Flavien ses miséricordieux secours.

Les jours s’écoulaient et on le laissait sans nouvelles. Il tempétait, parlait tout seul, ne mangeait plus et rudoyait
la pauvre Gertrude qui ne ’abordait plus qu’en tremblant. La nuit, elle, I’entendait gémir. Elle n’osait lui apprendre
les bruits alarmants qui circulaient dans le bourg. On disait que la passion insensée de Flavien pour la petite
comtesse lui avait fait partir la téte, et que son oncle le curé I’avait conduit dans une maison d’aliénés. Cette
calomnie avait pris naissance dans le salon de M!° Eulalie, dont le mariage, aprés diverses alternatives
contradictoires, allait enfin passer a 1’état de fait accompli.

Toto vint reprendre la lettre de Marthe ; la brusquerie du vieux soldat ne 1’effraya pas. Il avait le visage effaré,
tournait sa casquette entre ses doigts suivant son habitude et restait planté devant lui, dans une compléte
immobilité.

Sébastien qui I’observait du coin de I’ceil, lui demanda ce qu’il y avait encore.

« Il y a, mon commandant, que la langue me briile et je voudrais bien parler.



— Tu as donc quelque chose a me dire ?

— Oui, mon commandant, et v’1a ce que ¢’est. » Il lui raconta le mauvais bruit que nous connaissons.

« Et on s’apitoye hypocritement sur le sort de mon neveu ! s’écria le vieux soldat.

— Quelques-uns, les moins méchants...

— Eh bien ! mon gargon, tu leur diras, a ces clampins-la, que Flavien a plus de force d’esprit qu’ils n’en ont
tous ensemble, et que si je n’avais les pieds en marmelade, j’irais leur servir une salade de ma fagon. »

I1 avait allongé le bras et secouait rudement sa canne.

« Si tant seulement, mon commandant, M’sieu Flavien revenait avec un amour de petite femme, comme qui
dirait cette bonne demoiselle Jeanne...

— Hein ! s’écria Sébastien ; lui marié ! Qu’est-ce que j’entends-1a !.. Cette fois, il serait fou pour tout de bon, je
lui donnerais ma malédiction, et je le déshériterais.

— Oh ! pour ¢a, non, mon commandant.

— Que dit-il, le maroufle ? Ne m’échauffe pas plus longtemps les oreilles, et décampe, ou sinon.... »

Comme la canne se tournait de son c6té, Toto fit trois pas en arriére, en signe d’obéissance, gagna la porte et
détala. « Avec ¢a, qu’il le maudirait, disait-il, entre les dents ; il cache son jeu, le vieux dur-a-cuire ; je sais bien,
moi, que la p’tite comtesse lui tient au cceur. Mais il a ses raisons, cet homme... Ce bon M’sieu Flavien n’est pas
fou... cela suffit... Sit6t la lettre remise, j’irai porter au pére Baudru la bonne nouvelle.

Le vieil apiculteur, dont le seul grand tourment était de songer qu’il pourrait, d’un jour a 1’autre, laisser sa petite
fille seule au monde, souffrait les visites de Toto. Le curé, d’ailleurs, lui avait parlé au nom de la comtesse, et il
avait répondu qu’il en serait ce que déciderait le cceur de Juliette. La belle enfant qui n’avait eu a aimer jusque-la
que son pére-grand, son chien et ses abeilles, s’était peu a peu accoutumée a Toto, elle I’avait trouvé moins laid ; il
était si bon, si franc, si généreux, et lui montrait des yeux si tendres, que cela faisait passer sur le reste. Elle s’était
apprivoisée, le traitait en ami, et si elle ne I’aimait pas encore, elle était tout prés de lui donner une petite place
dans ses affections. En un mot, sans qu’il en eit été parlé sérieusement aux veillées, le mariage était en bon train,
et le brave gargon n’avait plus I’envie, comme bien on pense, d’aller dormir sous les nénuphars.

Seul, le jeune prétre était admis chez le vieux soldat. Deux fois Sébastien 1’avait retenu a diner, il n’en avait rien
appris et ne lui avait rien révélé.

Le soir du douziéme jour, ’abbé Daniel apporta une lettre datée de Génes. Des instructions trés-développées sur
la paroisse en faisaient le fond ; un bon de poste y était joint pour des ceuvres de charité qui devaient conduire au-
dela du mois ; une petite somme était réservée pour les cas imprévus. Un post-scriptum était ainsi congu : Dites a
mon excellent frére que je ne ’oublie pas. J’ai beaucoup souffert dela traversée, mais il n’y parait rien ; ainsi des
épreuves de la vie quand on met sa foi en la Providence. Demain ou aprés-demain, il aura une longue lettre. »

« Je le croyais a Marseille, dit malicieusement 1’abbé.

— Probablement, répondit Sébastien, nos affaires sont terminées et il va & Rome. »

11 attendit le départ du jeune prétre pour éclater contre son frere. Il ne lui pardonnait pas d’avoir écrit sa premiére
lettre a un étranger ; d’un autre c6té, le ton calme et satisfait de celle lettre lui donnait a penser que Flavien s’était
fait I’instrument passif des volontés de son oncle. Furieux, il s’écria : « Je le trouve toujours entre /ui et moi cet
abbé... il faudra pourtant que ¢a finisse... Quelque jour, je lui rendrai sa maison et j’irai planter mes choux ailleurs.
»

I1 ne put fermer les yeux de la nuit.

XVII.

La lettre arriva le lendemain.

Le vieux soldat ne put retenir un battement de cceur en I’ouvrant. Sans se presser, il essuya ses lunettes. On efit
dit qu’il perdait du temps a dessein avant d’en commencer la-lecture. Lui, si impatient de savoir ce qui s’était
passé, se sentait défaillir et avait peur de ce qu’il allait apprendre. Les rudes natures ont plus de sensibilité qu’elles
n’en laissent paraitre. Leur rudesse a besoin d’un contrepoids ; trop promptes a céder aux premiers mouvements,
elles ne savent équilibrer ces deux extrémes. De quelque coté que se portent ces forces, elles y sont tout entiéres.
La violence de leur caractére est plus extérieure que leur sensibilité ; on les juge sous un aspect unique, a moins de
les bien connaitre. L’hypocrisie exige un calcul qui génerait, leur indépendance morale ; avec elles, il y a plus de
siireté qu’avec ces natures mielleuses, fagonniéres et superbement égoistes qui font si bien leur chemin en ce
monde.



Il se décida enfin et lut ce qui suit :

« Je suis parti précipitamment, mon excellent frére, sans prendre conseil de ton expérience ; si j’avais besoin
d’une excuse, je la trouverais en Dieu qui m’a tracé mon devoir. J’ai découvert notre neveu a Génes, et il était
temps que j’arrivasse. Il nous préparait des tourments et des larmes. Le comte 1’avait apercu rodant la nuit sous les
fenétres de son habitation, et je ne sais ce qui serait arrivé. J’ai calmé ce cher enfant et 1’ai ramené dans les voies
du Seigneur. Le christianisme, ainsi que I’a avancé un de nos saints évéques, peut tout dire méme sur les maticres
les plus délicates : il est assez puissant pour tout préserver, parce qu’il est divin. Sois sans inquié¢tude maintenant,
et remercie la Providence : c’est elle qui a tout fait. Elle I’a rendu fort et juste : fort, parce qu’il a su vaincre, et
c’est la plus estimée de toutes les victoires ; juste, parce qu’il est bien décidé a ne rien entreprendre contre les lois
divines et humaines. Semblable au lion de 1’écriture, il ne craint rien et il a confiance ; Justus quasi leo confidens,
absque terrore erit. »

Sébastien froissa la lettre. « Au diable le latin, dit-il avec colére ; ils en fourrent partout du latin et jusque dans
les lettres de famille. Est-ce que je sais le latin, moi ?... Sans doute le comte pouvait envoyer une balle au petiot
comme a un voleur, mais il s’en serait bien gardé, parce que, du méme coup, il elt tué sa fille. »

11 reprit sa lecture :

On a caché 2 M"® Jeanne I’escapade de notre neveu, et je I’ai trouvée, cette enfant, moins souffrante et plus
résignée. »

Il s’interrompit de nouveau. « Résignée a quoi ? Vieux finot, va !... il ne sait seulement pas rester dans son rdle.
Elle a I’air résignée... Je vous dis, moi, qu’elle vous trompe tous. »

« Je voulais revenir par la voie ferrée et sans perdre un jour ; le comte m’a retenu. Le marquis m’a dit des choses
si singuliéres, qu’il m’a semblé que sa raison était absente. Je te raconterai cela au retour. Il a des symptdmes de
paralysie qui m’inquiétent.

Je ne puis terminer ma lettre.. On m’appelle chez le comte... A bientdt ; calme ta téte et ménage ta santé.

Ton frére qui t’a toujours aimé,
Nicolas SICOT, »

La lettre s’échappa des mains du vieux soldat. Sa bonne nature 1’envahissait tout entier. Autant il avait ressenti
de colére contre le marquis, quelques jours auparavant, autant il était affligé de le savoir menacé d’une apoplexie.
S’il faut tout dire, il eut un peu peur pour lui-méme ; il avait parfois un engourdissement du c6té gauche qui
I’inquiétait. Il s’agita sur son fauteuil pour s’assurer qu’il avait la liberté de ses mouvements ; puis se levant, non
sans faire une grimace, il se regarda a la glace de la cheminée. L’examen de sa physionomie ne le rassura pas
completement, aussi prit-il ’engagement avec lui-méme de mettre plus d’eau dans son vin et de ne toucher a sa
réserve des grands criis de I’ Ardeche et de I’Isére qu’aux jours de gala seulement.

Bien qu’au fond, il se montrat peu confiant dans le calme de son neveu, la lettre de 1’abbé lui apporta un peu de
tranquillité d’esprit. Il tourna sa mauvaise humeur contre Flavien et, ne s’expliquant pas le silence qu’il gardait
avec lui, ’accusa d’ingratitude.

XVIII.

L attention publique s’était reportée sur un grand événement intérieur. On était & la veille du mariage de M'®
Eulalie avec le fils Doublet. Il y avait gala et bal ; toute la bourgeoisie avait regu une invitation pour la soirée, mais
les places avaient ét¢ comptées a la table nuptiale. Ce n’étaient que froissements de vanité et déceptions
gastronomiques. Le maire était vilipendé, et ses heureux convives passés au laminoir. Le bonheur a son revers de
médaille. Tout se paye dans la vie ; ce serait la consolation de ceux qui trouvent que tout n’est pas pour le mieux
dans le meilleur des mondes, s’ils savaient étre sagement philosophes. Le maire laissait dire. Les traits acérés
pleuvaient de tous c6tés et lui causaient d’ameéres douleurs ; mais n’ayant pas le pouvoir de s’y soustraire, il se
résignait. Ne trouvait-il pas d’ailleurs un baume a ses blessures dans le grand honneur que lui faisait le premier
magistrat du département ? Le préfet avait daigné accepter son invitation. La brigade de gendarmerie était
convoquée et la subdivision des pompiers prenait les, armes. Les autorités municipales et les fonctionnaires publics
devaient se porter a sa rencontre en cortége et fanfare en téte.



Tout ce qui avait quelque valeur dans la maison du maire avait été réuni dans la chambre destinées a cet hote
tant désiré L’armoire a glace de M'® Eulalie faisait face au bureau en acajou de monsieur son pére ; (leurs portraits
a tous deux, peints par un artiste de passage, attiraient les yeux par la magnificence de leurs cadres dorés. Le lit
ressemblait & une montagne ; la cheminée a une chapelle ; un immense guéridon avec son luxe de cristaux et de
flacons pleins, représentait une buvette. Naturellement, cet ingénieux amphytrion pensait qu’un bout de ruban
ferait bien a sa boutonniére et il espérait en secret que le préfet, qui n’avait qu’une ligne a tracer pour lui obtenir
cette distinction, mettrait dans la balance de ses services administratifs les prévenances et les délicates attentions
dont ce magistrat allait étre I’objet dans sa demeure. Il comptait aussi sur 1’allégresse publique pour asseoir sa
popularité. Tous les musiciens des alentours avaient été retenus pour les danses gratuites du champ de foire, et un
feu d’artifice devait étre tiré sur le Buttoir. On n’avait rien vu de pareil depuis la naissance du roi de Rome.

Les grands parents du dehors étaient arrivés ; il y avait dans le bourg des figures nouvelles. On se mettait aux
portes et aux fenétres pour les voir passer, et on ne les épargnait guére.

La pureté du ciel annoncait pour le lendemain une belle journée. Les femmes qui possédaient de blanches
épaules n’étaient pas fichées d’avoir 1’occasion de s’en faire honneur. La femme du notaire avait fait enlever trois
doigts au corsage de sa robe de bal, chef-d’ceuvre de la plus habile couturiére de la ville, et il était a peu pres
décidé qu’elle n’en resterait pas la. Les jeunes filles reportaient leur naive coquetterie sur les mille riens charmants
dela parure, qui sont pour elles toute une étude. Les chefs de famille avaient déja brossé a dix reprises leur habit de
noces. Dans les bourgs, un habit est un meuble qui a durée d’homme ; aussi s’en trouvait-il dans le nombre qui
comptaient leur demi-siécle. A litre de spécimens archéologiques en bon état de conservation, ils avaient une
incontestable valeur. Chez les jeunes gargons, combien d’objets de toilette a étrenner !

M Eulalie n’était pas au diapason de toute cette joie. Son fiancé n’avait rien de ce qui constitue un héros de
roman ; la vaniteuse personne considérait I’union qu’elle allait contracter comme une mésalliance ; elle se donnait
des airs de victime résignée, et s’en prenait a Dieu de ce qu’elle appelait son malheur. Son pére, cette fois, ne lui
avait pas permis de rompre avec son fiancé : ce mariage était a ses yeux une excellente affaire.

Dans la journée, le maire regut une lettre portant le timbre de la préfecture. Il eut un violent battement de cceur
en ’ouvrant. Le préfet s’excusait de ne pouvoir tenir sa promesse ; mandé a Paris par le ministre, il partait le soir
méme.

Quelle déception !

L’honnéte magistrat voyait ses espérances s’en aller en fumée. Avec quel malin plaisir ses ennemis allaient le
couvrir de ridicule ! Eperdu, hors de lui, il contremanda les ordres qu’il avait donnés pour la réception officielle, et
fit colporter la lettre du préfet de maison en maison, afin de couper court aux suppositions malveillantes et sauver
sa dignité.

11 était loin de prévoir le nouveau coup qui lui était réservé.

Le courrier du soir lui apporta une dépéche par laquelle on I’informait que I’exécution du grand Pignol, ’un des
assassins du marchand de mules, aurait lieu le lendemain matin sur la place principale du bourg. Ce fut comme un
coup de foudre. La premiére secousse passée, il pleura de désespoir. Il voulait monter a cheval, se rendre au chef-
lieu du département et solliciter un sursis ; son futur gendre lui représenta avec raison que les ordres venaient de la
Cour impériale, dont le siége était a cent vingt kilometres de la commune, et que toutes les mesures étant prises, sa
démarche serait inutile. « Mais, s’écriait I’infortuné maire en s’arracha ni les cheveux, le sang porte malheur... On
ne me pardonnera jamais d’avoir mari¢ ma fille le jour ou un des enfants de la commune si criminel qu’il soit... » Il
ne put achever. Son émotion lui monta a la gorge. Il avait devant les yeux I’affreux appareil du supplice. Il songeait
a remettre la féte ; mais il avait envoyé des invitations dans toutes les communes du canton ; ou trouver vingt
chevaux et autant d’exprés ? La féte ajournée, tout était a refaire, et 1’énormité de la dépense I’effrayait. Il se
donnait un mal d’imagination inutile : le fils Doublet n’efit pas permis que son mariage fiit différé d’un jour, tant il
craignait que les obsessions dé sa fiancée ne finissent par vaincre 1’autorité d’un pére dont il connaissait mieux que
personne la pusillanimité. Il lui persuada qu’il devait, par dignité, faire bonne contenance ; et a force de lui répéter
que la philosophie était la marque des esprits forts, il lui repassa un peu de son cynisme.

Le maire recommanda au brigadier la plus sévére discrétion ; celui-ci promit et tint parole. Par malheur, ce
superbe défenseur de 1’ordre public considérait sa femme comme l’incarnation de sa propre individualité ; il se
croyait aussi sir de sa langue que de la sienne. Maintes fois ses inférieurs avaient essayé de lui faire comprendre
qu’il était dupe de sa confiance ; au premier mot, il avait plissé le front comme le vainqueur des Titans et les avait
foudroyés d’un regard ou s’était montré autant de dignité froissée que de pitié dédaigneuse ; les choses en étaient
restées la. Il faut lui rendre justice ; il n’avait jamais accusé d’indiscrétion ses subalternes ; dans les graves
occasions ou il avait tenu conseil avec sa femme pour rechercher la langue coupable, celle-ci, par prudence, s’était



toujours gardée de les mettre en cause. Elle avait donné le change a son mari, en désignant M'® Eulalie pour qui,
disait-elle, monsieur son pére n’avait aucun secret. C’était de I’habileté.

Dés que M™ la Brigadiére connut la sinistre nouvelle, elle n’eut rien de plus pressé que d’aller la confier a sa
voisine, la langue la plus remuante de I’endroit. Elle n’avait pas pardonné a M"® Eulalie de hé lui avoir point
ouvert son cercle d’intimes ; bien qu’invitée au banquet ou elle comptait briller de tout 1’éclat d’une robe gorge de
pigeon qui n’avait pas encore vu le jour, elle ne dissimulait pas sa joie, en songeant que la féte aurait un aspect
lugubre. Les deux commeéres se lamentaient et levaient les yeux au ciel en voyant par la pensée tomber la téte du
grand Pignol. Avant de se séparer, elles n’en convinrent pas moins qu’elles se léveraient avant le soleil et se
placeraient derriére la persienne de 1’une des fenétres de la mairie, pour ne rien perdre de cet horrible spectacle.
M™€ ]a Brigadiére recommanda & son amie le plus grand mystére sur 1’événement qui se préparait, et le secret fut
si bien gardé qu’avant la nuit toute la population était dans la confidence, sauf le vieux soldat et dame Gertrude qui
n’avaient pas quitté la maison.

Sébastien s’était mis au lit moins tourmenté que les jours précédents. Vers minuit, un bruit de marteau I’éveilla.
Il tonna contre les perturbateurs du repos public, et se calma a la pensée que c’était sans doute un théatre forain
compris dans les largesses du maire, qui s’élevait pendant la nuit ; délicate attention ayant pour but de ménager a la
population le plaisir de la surprise. Il se rendormit.

Au petit jour, il Iui sembla qu’un régiment de cavalerie prenait possession de la place. Il se redressa et entendit
distinctement le trot des chevaux et le cliquetis des armes. « Ce n’est pourtant pas, dit-il, une princesse du sang qui
se marie ! » Il frappa le parquet de sa canne. Gertrude, qui déja vaquait aux soins du ménage, accourut.

« Que se passe-t-il sur la place ? demanda Sébastien, les Cosaques sont-ils revenus en France ?

— Ce qui se passe, Monsieur, ce qui se passe... » Elle tira le rideau de la croisée : « Que de monde ! il en vient
par toutes les rues et de loin : gens de la plaine, gens de la montagne, sans compter les gens d’ici.

— Diable ! quelle féte, il n’y manquera que du canon.

— Une féte ! »

Elle recula épouvantée.

« Qu’y a-t-il donc ? s’écria Sébastien.

— Ah ! Monsieur, le grand homme noir vient de faire aller le couteau ; et dire que, dans une heure, une téte va
tomber...

— Ainsi, ¢’était I’échafaud qu’ils dressaient cette nuit... Et le mariage, Gertrude ?

— Rien de changé ; a onze heures, Monsieur. Ca ne s’est su qu’hier dans la soirée. »

Elle trouva des braises sous la cendre, alluma le feu a la héte et alla se renfermer dans sa cuisine. Elle se mit a
son rouet et disant des priéres.

Sébastien s’habilla gravement et donna un coup d’ceil sur la place. La foule était compacte ; les femmes étaient
en majorité, elles se montraient plus curieuses, plus remuantes que les hommes ; il en vit qui avaient leur enfant a
la mamelle. Les dragons avaient peine a faire respecter le passage prépare pour la charrette qui allait amener le
patient. L’esplanade, le cimeticre étaient envahis. Les premiers rayons du soleil levant éclairaient en plein la fatale
machiné et formaient sur I’'une des faces du couperet un étincelant foyer de lumiére, Il s’emporta contre la justice
des hommes, lui dénia le droit de vie et de mort, un des grands attributs de la divinité, et lanca toutes ses
malédiction a la foulé impatiente qui venait se repaitre d’un spectacle de sang.

11 vint prendre sa place d’habitude au coin de la cheminée. Combien il regrettait de n’avoir pas la liberté de ses
jambes, pour se réfugier au fond de son jardin et y bécher la terre, en fumant sa pipe.

Un murmure confus lui fit lever la téte ; devinant que la charrette arrivait, il se leva et se dirigea comme il put
vers la porte de sa chambre. La douleur le forga de se soutenir a son lit. Il frappa de nouveau le parquet de sa canne
; Gertrude se rendit a cet appel ; la paleur de 1a mort était répandue sur son visage. « Emmenez-moi, lui dit-il, je
veux descendre. » Elle comprit ce qui se passait en lui et essaya de le faire avancer. Il mettait le pied sur la
troisiéme marche, lorsqu’un bruit sourd frappa son oreille. Quelques cris de femme dominérent un frémissement
qui fut suivi d’un long tumulte. La justice des hommes était satisfaite.

Un tremblement nerveux s’était emparé du vieux soldat ; lui qui avait vu la mort sous toutes ses faces sur les
champs de bataille, se sentait défaillir. Gertrude ne pouvait le soutenir plus longtemps ; elle le laissa s’asseoir sur
I’escalier et se cramponna a la rampe. A bout de forces, elle s’affaissa sur elle-méme : elle s’était évanouie.

Sébastien lui frappait dans les mains et perdait la téte ; lui voyant la bouche ouverte et les traits contractés, il la
croyait morte. « A moi ! au secours ! » criait-il d’une voix de stentor, et sans espoir d’étre entendu. Quelqu’un vint
pourtant : C’était Toto, et dans quel état ; il avait les cheveux hérissés, les yeux a fleur de tété. Au dernier moment
il s’était enfui, et, pour s’isoler, avait ouvert la porte du pavillon. Dés que Sébastien 1’apercgut : « Par ici, mon



garcon, lui dit-il, va dans ma chambre, sur ma toilette ; de I’eau, du vinaigre... » Toto ne fit qu’une enjambée et
revint aussitot. La bonne Gertrude recut tous les soins que réclamait son état, et bient6t elle reprit ses sens.

Ce fut Toto qui prépara le chocolat de « son commandant ». Gertrude ne manqua pas d’y gofiter pour s’assurer
qu’il était cuit & point. Il eut I’honneur de le lui servir sur le plateau réglementaire. Sébastien en avala quelques
cuillerées, le reste ne put passer. Toto lui raconta toutes les circonstances du crime que la justice humaine venait de
punir.

Je respecte la loi, s’écria le vieux soldat, mais la mort de ce scélérat n’est pas une garantie pour la société. »

11 voulut que Toto déjeunat avec Gertrude.

Le calme s’était rétabli sur la place. Rien ne révélait le drame qui s’y était accompli. Les réflexions que fit
Sébastien a ce sujet, le conduisirent peu a peu dans le monde des abstractions philosophiques. Il perdit de vue
momentanément Flavien, I’abbé et la petite comtesse ; il ne songea méme pas a faire sauter la bande de son
journal.

Le bruit des cloches qui résonnaient a toutes volées le rappela a la vie réelle. « C’est juste, dit-il, il y a noce ! »
Et il ajouta : « Il faut que la mariée ait le cceur solide. »

Un groupe considérable s’était formé aux abords de la mairie ; en ce moment 1’union civile se cimentait devant
I’adjoint. II attendit patiemment et vit sortir le cortége qui formait une longue file, sans compter les curieux faisant
escorte, et les enfants massés de chaque coté des héros de la féte. Le maire naturellement ouvrait la marche, tenant
sa fille par la main. Il avait ceint son écharpe, comme dans les cérémonies officielles. Le cortége traversait
obliquement le champ de foire pour se rendre a 1’église. A une certaine place, voisine du nouvel abreuvoir, le maire
appuya brusquement a gauche, décrivit une ligne courbe et revint a la diagonale : il voulut éviter I’endroit ou avait
été dressé I’échafaud. L’ondulation produite par cet écart se fit sentir jusqu’a 1’extrémité du cortége que diapraient
toutes les couleurs de I’arc-en-ciel.

Sébastien vit en imagination Jeanne et Flavien a la place des époux ; il se vit lui-méme cravaté de blanc, sa croix
était retenue par un ruban neuf, il tendait le jarret, la face épanouie, le sourire aux lévres, la joie dans le ceeur. D’un
geste violent, il ferma le rideau et s’écria douloureusement : « Mon bon Sébastien, tu n’es qu’un imbécile ! » Il
ajouta, en se laissant tomber sur son fauteuil : « Une mésalliance, fi donc ! on se marie, parce qu’il faut se marier ;
les convenances sociales y sont, cela suffit ; et I’on s’aime ensuite, si 1’on peut : voila la morale ! » Il prit
I’invitation qu’il avait re¢ue du maire et en alluma sa pipe.

A midi précis, violons, vielles et tambours de basque s’installerent sur le champ de foire et les danses
commencerent. La ou I’enfant de la plaine, large des épaules, provoquait en pirouettant du talon la fille de la
montagne qui faisait tourbillonner ses jupes, avait ruisselé le sang ; mais qui songeait encore au grand Pignol !

Le vieux soldat envoya la noce a tous les diables, et tempéta jusqu’a la nuit... Faut-il le dire, il eut la faiblesse
d’ouvrir sa fenétre pour voir le feu d’artifice.

XIX.

L’abbé n’avait pas tenu sa promesse. Flavien n’avait donné aucun signe d’existence. Sébastien se croyait
abandonné du ciel et des hommes, et particuliérement de son neveu « petit serpent qu’il avait réchauffé dans son
sein. »

11 avait envoyé chez la mere de Marthe : rien non plus de ce coté.

Le jeune prétre lui-méme était inquiet ; depuis un mois il gérait la cure, et I’abbé ne lui avait écrit qu’une fois
seulement. Peux lettres qu’il avait adressées a Génes étaient restées sans réponse. Sébastien, lui, n’avait pas écrit,
attendant des renseignements plus précis. Il s’épuisait en conjectures, et n’osait dire : « Pas de nouvelles bonnes
nouvelles ! du moins dans toute 1’étendue de ses désirs.

Enfin, une lettre lui fut remise portant le timbre d’Italie. Cette fois il croyait tenir la clé de la situation ; qu’on
juge de sa déception ! I’abbé n’avait tracé que quelques lignes a la hate pour le prévenir de son retour. Sur Flavien
deux mots seulement : « Notre neveu va bien, tu seras content de lui ! »

Le lendemain, dimanche, le jeune prétre annonga en chaire ’arrivée du vénérable pasteur de la commune, et
remercia Dieu d’avoir épargné a sa vieillesse la pénible mission qu’il avait, lui, accomplie la veille auprés de
I’enfant égaré que la justice avait retranché de la société des hommes. Il profita de cette occasion pour qualifier
séverement 1’avidité que montrent les femmes pour les sanglantes exécutions ; avidité témoignant une soif de



honteuses émotions qui empoisonnent I’ame, et un déréglement contre nature. « Fuyez, leur dit-il, cette curiosité
coupable pour tout ce qui heurte la délicatesse de votre sexe, et tournez le dos aux hideux spectacles que les
tempéraments les plus grossiers ne supportent qu’avec dégoit. » Il termina son sermon par la paraphrase de cette
belle parole de saint Chrysostome : Discant gentiles quod christiani deliciari sciant sed cum decore ; les chrétiens
ont le sens des plaisirs délicats et ils n’en sauraient séparer la décence.

M™¢ la Brigadiére, qui avait vu les regards du prédicateur tomber sur elle, s’était crue directement désignée et
avait perdu contenance. Son trouble fut remarqué, il ne manqua pas de bonnes dmes pour en faire des gorges
chaudes au sortir de 1’église. La hardiesse du jeune abbé avait, du reste, été gotitée de la foule.

Les jours s’écoulaient ; Sébastien envoyait soir et matin au presbytére ; il ne vivait plus et ses impatiences se
tournaient en fureur. Il ne restait plus un bouton a sa houppelande.

Enfin, I’abbé arriva. Il était nuit close. Il ne fit que prendre I’air de la cure et vint heurter a la porte de son frére
qui allait se mettre au lit.

« Ah ! te voila ! » dit sechement Sébastien en refoulant sa joie ; et comme 1’abbé refermait la porte, il ajouta
avec véhémence : « Et Flavien ! »

L’abbé, sans répondre, I’embrassa et s’assit en face de lui.

« Parle donc, reprit le vieux soldat, tu me fais mourir d’inquiétude.

— Calme-toi, sa santé n’a jamais été meilleure.

— Eh bien alors !... Il parait que tu lui as joliment pressuré le ceeur 1a-bas. Monsieur n’a pas daigné se souvenir
qu’il avait laissé un vieil oncle dans les transes, presque un second pére... et il n’est pas pressé de me revoir. Enfin,
que fait-il ? oh est-il ? »

L’abbé, sans s’émouvoir, mit ses lunettes et lui répondit d’une voix douce et mesurée : « Notre neveu est en ce
moment sur la route de Paris : il accomplit un pieux devoir de famille.

— Ah ca ! I’abbé, que me chantes-tu 1a ? Flavien a Paris ! Tu veux donc le perdre cet enfant ? Ou diable lui as-tu
pris une famille autre que toi et moi ? »

L’abbé pesait sa réponse, il avait a prendre de grandes précautions pour que la séance ne flt pas orageuse.

« J’ai d’importantes choses a te communique, lui dit-il enfin, et tu as besoin du plus grand calme d’esprit pour
les entendre. Tache de ne pas m’interrompre ; tu verras ensuite si tu as le droit d’accuser le cceur de notre neveu et
le mien. II faut que je te parle de notre pauvre sceur... »

Le vieux soldat ne fut pas maitre de lui. « Pas un mot, s’écria-t-il, je te le défends. Es-tu venu pour me torturer
?... Je n’ai pas su la garder, cette sceur chérie... aprés ?... ce qui est fait est fait... Ne remuons pas ce triste passé. »

L’abbé répliqua avec douceur : « Il faut que je te parle de la naissance de Flavien.

— Tu ne me diras rien que je ne sache. Le petiot fait mentir le proverbe... on dit heureux comme... ils arrivent
atout ces gaillards-la. Cette fois le proverbe a menti. Flavien n’a pas de chance, mais il est jeune, que diable ! et ¢a
viendra peut-étre.

— C’est venu.

— Comment, c’est venu. Qu’y a-t-il de venu ? A-t-il épousé la petite comtesse ? En Italie cette sorte d’affaires
s’expédie entre un Credo et un Oremus.

— Il n’a pas épousé la fille de la comtesse.

— 11 a peut-étre trouvé un trésor.

— Mieux que cela, il a retrouvé son pére. »

Le visage de Sébastien prit une expression d’indicible pitié.

« Ah ! il a retrouvé son pére... son pére dont il n’a jamais su le nom, pére inconnu... Quelle absurde comédie !
As-tu tout ton bon sens ? Crois-tu que je 1’aurais laissé vivre, ’infime coquin ? Il est mort, la nuit de Noél, a
Vienne, ou il se cachait ; il y a longtemps de cela.

— Je ne te contredirai pas, répliqua I’abbé, et pourtant je maintiens complétement ce que j’ai avancé.

— Dis-moi donc tout de suite que je suis un imbécile, un idiot, un crétin... Corbleu ! je ne sais si j’ai toute ma
raison... je ne sais si je dors ; je ne sais si je veille. Est-ce bien toi que je vois ?... Ne suis-je pas plutdt en pleine
hallucination ? »

L’abbé répondit en souriant : « Tu es parfaitement éveillé, et ce que tu viens d’entendre n’est pas un jeu de ton
imagination. La Providence est venue au secours de notre neveu que sa raison abandonnait et qui, déja, n’était plus
en état de répondre de ses actes.

— Et la Providence lui a fait retrouver son pére ! répétait le vieux soldat, d’un ton de froide ironie, son pére
mort il y a dix-huit ans. Lazare était depuis quatre jours dans son tombeau, lorsque le Christ le rappela a la vie...
Aujourd’hui ce sont les morts d’un quart de siécle qu’on ressuscite... ¢a vaut un brevet, parole d’honneur ! sans



garantie du gouvernement, bien entendu. En tout cas, la jeune génération des héritiers te maudira, ce sera le plus
clair de ton bénéfice. »

L’abbé se leva. « Quand tu seras plus calme, lui dit-il, je reviendrai.

— Tu ne t’en iras pas, s’écria Sébastien, tu me dois la vérité tout entiére. C’est bien assez de m’avoir caché
jusqu’ici ce qui s’est passé la-bas, a moi, le chef de la famille. Mais j’aurai ma revanche, 1’abbé ; tout ce brillant
échafaudage d’avenir que tu as mystérieusement €levé pour Flavien, péche par la base, et je gagerais ma téte qu’en
soufflant dessus, je vais le renverser. »

L’abbé s’était rassis : « Console-toi, lui dit-il, tu ne renverseras rien, et si tu avais tes jambes, tu ne trouverais
pas le Buttoir assez spacieux pour promener ta joie ; elle éclaterait dans tes yeux, dans tes gestes, dans ta marche,
et les passants, qui t’ont cru jusqu’a présent morose, fantasque et colére, auraient la satisfaction de te savoir
heureux, car tu es aimé ici.

— Cat’étonne ?

— Nullement ; je constate le fait avec plaisir. » Ce petit coup d’encensoir produisit I’effet qu’en attendait 1’abbé.

Sébastien, flatté dans son amour-propre ne put réprimer un sourire. Il répliqua d’un ton moins acerbe : « C’est
assez nous amuser aux bagatelles de la porte, reprenons le roman interrompu. Tu médisais, 1’abbé, que Flavien
avait retrouvé son pere.

— Nous allons, si tu le permets, reprendre les choses d’un peu plus haut.

Dans la foule des curieux qui assistaient au débarquement des passagers a Génes, j’apergus le comte... Il vint a
moi. — J’avais le pressentiment de votre arrivée, me dit-il, — et d’une voix ou pergait 1’anxiété, il ajouta : —
Monsieur Flavien est ici, surveillez-le !

— 11 a trompé la tendresse de ses oncles, m’écriai-je en contenant mon émotion ; il ne peut ni ne doit rester a
Génes plus longtemps....

— Ne le brusquez pas, répliqua doucement le comte, mais surveillez-le. — 11 appuya sur le mot. Il m’indiqua
I’hétel ou Flavien était descendu et m’invita a le venir voir, dés que j’en trouverais le moment. Le comte ne
m’avait montré ni courroux ni mécontentement. ..

— Du courroux ! Est-ce que Flavien n’a pas le droit de séjourner a Génes ? »

L’abbé prudemment passa outre.

« Au moment ou j’entrai dans la chambre de Flavien, dit-il, il était occupé a t’écrire ; il y avait sur sa table un
pistolet, de la poudre et des balles....

— Hein ! fit le vieux soldat épouvanté.

— En m’apercevant, il déchira la lettre et se jeta dans mes bras. Il eut une crise de larmes. As-tu compris ? »

Sébastien n’était pas maitre de son émotion ; son dme lui était montée aux yeux. Bien que le malheur ne fiit pas
arrivés il se reprochait d’avoir surexcité 1’imagination de son neveu, et se sentait écrasé sous le poids de la terrible
responsabilité qu’il avait encourue. Il essaya de donner le change a son frére. « Le petiot, dit-il, avait un pistolet
pour se défendre ; dans ces villes d’Italie, les rues ne sont pas sires le soir.

— Quite ’adit?

— Les journaux.

— Ah ! il avait apparemment reconnu que les journaux avaient menti, car en se cachant le visage, il me remit
son arme, »

Sébastien ne répliqua pas.

L’abbé reprit : « Je t’épargnerai la longue conversation que nous eiimes ensemble. Quand je le quittai pour me
rendre chez le comte, il, était calme, résigné, religieux et redevenu lui-méme. »

Il y eut entre les deux fréres un instant de silence. Nicolas observait le vieux solda, pardessus ses lunettes. Celui-
ci, vivement oppressé, tenait ses yeux cloués au sol et faisait tourner ses pouces. A son tour, il regarda fixement
I’abbé et lui dit d’un ton 1égerement agressif : « Et le pére que tu lui as... miraculeusement retrouvé, quand le feras-
tu paraitre ?

— Sois patient et ne m’attribue pas le role de la Providence ; j’ai été témoin d’un fait extraordinaire, et je me
suis prosterné devant un décret du ciel.

Je ne voulais pas rester un jour de plus a Génes ; le comte me retint, il paraissait plus rassuré¢ que je ne I’étais
moi-méme. Il y avait un mieux sensible dans 1’état de Jeanne. Je vis comme par enchantement 1’espérance revenir
sous ce toit, ot naguére régnait la douleur. On me demandait avec intérét des nouvelles de notre neveu, et il me
sembla qu’on me fétait comme si j’eusse été un envoyé de Dieu, porteur d’une bonne nouvelle.

— Je n’y aurais pas été par quatre chemins, moi, s’écria Sébastien, je leur aurais dit : « Mariez-les, ces enfants,
si vous ne voulez étre responsable de leur mort a tous deux. »

L’abbé laissa tomber cette sortie, et continua en ces termes :



« Un soir, au moment ou je me retirais, le marquis me pria de 1’accompagner dans son appartement ; il avait un
air solennel et maitrisait une vive émotion ; je crus qu’il souffrait. — Ma nicce était perdue, me dit-il ; ma
tendresse pour cette enfant m’a inspiré un.. (Il cherchait le mot) un... mensonge qui I’a sauvée ; mais il en faut faire
une réalité, et j’ai pensé que vous, y ministre du ciel, n’hésiteriez pas a devenir mon complice. — Tu t’expliqueras
aisément ma surprise. Je n’osai le questionner.

— Votre neveu, reprit-il, a apporté un grand trouble dans notre famille... »

Comme Sébastien allait faire une nouvelle sortie, I’abbé ’arréta : « Ne m’interromps pas, lui dit-il avec douceur.
Le marquis n’avait dans le cceur, ni haine, ni colére. — Je crois I’avoir bien jugé ce jeune homme, dit-il. — Je
répliquai : — Il m’a trompé, moi, je n’aurais jamais soupgonné qu’il pit fléchir sous le poids du désespoir et
terminer sa vie par le plus grand des crimes.

Je lui montrai ’arme que Flavien m’avait remise, et lui fis connaitre 1'usage auquel elle était destinée ; il
tressaillit. — Quelle démence ! » s’écria-t-il. Vous étes arrivé a temps... comment ne pas croire a la Providence !
— Il y eut entre nous un instant de silence. Il rapprocha sa chaise de la mienne et reprit en ces termes : « — J’avais
obtenu que Jeanne serait mariée a... celui qu’elle aime ; je me figurais que ma tache était remplie... mais on avait
trop fait sentir a cette noble et généreuse enfant combien était grand 1’empire du préjugé dans la famille, au sujet
des mésalliances. Elle déclara qu’on s’était mépris sur I’état de son coeur. La comtesse fut complétement déroutée ;
le comte, plus physiologiste, garda comme moi toute sa certitude. Je m’en ouvris avec Jeanne. Son secret lui
échappait dans ses dénégations méme les plus absolues. Cette conversation m’éclaira sur I’imminence du danger et
j’entrevis un moyen de salut. » — Je t’avoue, mon ami, que je ne partageais pas son espérance.

— Va donc, va donc... ne vois-tu pas que tu me fais bouillir a petit feu.

— Au chateau, j’avais été questionné sur la naissance irréguliére de notre neveu... quelle épreuve, grand Dieu !
Le marquis connaissait toutes les péripéties de cette lugubre histoire ; il savait que le pére était mort a I’étranger.

— Apreés... apres...

— Eh bien ! tu ne devines pas ?

— Non.

— Il avait pris le crime a sa charge, et c’était a Jeanne qu’il avait fait sa premiére confession.

— Hein ? ai-je bien compris ?.. il s’est donné pour le pére de Flavien ?..

— Précisément.

— C’est beau ! ¢’est grand ! c’est .. »

I1 ne put achever ; ’émotion lui coupait la voix.

« Tu vois, mon ami, lui dit I’abbé, qu’il ne faut jamais, désespérer du ciel. Notre consentement a tous deux était
nécessaire ; j’ai cru que je pouvais engager ta responsabilité au méme titre que la mienne. L’acte de reconnaissance
fut dressé au, consulat. J’ai trompé Flavien ; peut-étre :etit-il vu une humiliation dans cette paternité supposée... car
enfin ce n’est pas a lui que vient le dévouement du marquis... »

Il n’était pas sans danger d’ouvrir au vieux soldat cette voie d’amertume ; son humeur batailleuse se réveilla.
Prenant le mauvais coté de la situation, il répliqua avec vivacité : C’est qu’il y a 13, en effet, quelque chose
d’humiliant... Aux yeux de cette orgueilleuse famille, Flavien n’a aucune valeur en soi : honnéteté, droiture,
caractére, honneur, éducation, talents, qu’est-ce que cela ? Le nom qu’on lui donne par fraude a seul du poids dans
la balance. Quelle ineptie sociale, et quelle iniquité ! Aux uns, il suffit de naitre. Fussent-ils les nullités les moins
discutables et les plus dépravés des hommes, ils arrivent a tout ; et il ne manque pas d’imbéciles des deux sexes
pour se prosterner devant leur insolence,

— Ne vas-tu pas entrer en lutte avec la société !.. le moment serait bien choisi ! Ne sais-tu pas, d’ailleurs, que
les préjugés gouvernent le monde. Contente-toi d’étre honnéte homme, aussi bien tu perdrais ton temps a porter le
fer rouge sur toutes les plaies sociales. Si Flavien n’était pas un noble cceur, le généreux mensonge qui vient de
transformer son existence n’aurait pas été commis, et je 1’aurais ramené maitre d’école. Ne t’avise pas de le
désabuser du moins, tu pourrais empoisonner son bonheur.

— Cette recommandation est de trop, I’abbé.

— Sache aussi, pour ta gouverne, que toi et moi sommes les seuls complices du marquis. Ta querelle avec lui, la
provocation que tu lui as envoyée ont été exploitées par cet homme de bien avec une habileté diplomatique... Le
comte et la comtesse n’ont aucun doute sur la naissance de notre neveu ; ils lui ont ouvert les bras et le traitent
comme le fils de la maison.

— Grand dommage ! puisqu’ils sont convaincus de la Iégitimité qui unit Flavien a leur race, ils Iui doivent de la
reconnaissance. Leur nom, dont, ils sont si fiers, s’éteignait ; Flavien va le bien porter et le continuer, j’y compte,
dans une nombreuse descendance. L’obligé, ce n’est pas lui, ¢’est le marquis, c’est le comte.

— Soit ! mais nous n’en devons pas moins remercier le ciel.



— Quand aura lieu le mariage ? J’avais deviné, moi, que je ferais danser les marmots ; je n’ai que soixante-
quinze ans, je puis bien vivre encore dix ans, que diable !.. Il me semble que ma goutte me fait moins souffrir. Ah !
marquis vous étes le plus digne homme de la terre, et si jamais il vous prend la fantaisie de passer quelques
veillées a mon coin de feu, je vous promets des histoires comme vous n’en avez jamais entendues... la franche
gaité, c’est le baume de la vie... Mais tu ne ris pas ! I’abbé... au fait, ne m’as-tu pas dit que Flavien accomplissait
un... pieux... devoir... de famille... »

Les paroles expiraient sur ses Iévres.

« Le marquis est mort, répondit I’abbé.

— Mort ! .. Vrai ! les hommes de cette trempe ne devraient jamais mourir.

— Une paralysie de tout le c6té gauche lui a révélé sa fin prochaine ; il n’a pas eu de défaillance. Conservant
toute sa présence d’esprit, il a, d’une main ferme, tracé ses derniéres volontés. Le préambule de son testament est
la Confirmation de 1’acte de reconnaissance... Vient ensuite la longue énumération de ses biens qui forment un
revenu annuel de plus de trois cent mille livres.

— Trois cent mille livres ! s’écria le vieux soldat... trois cent mille livres ! quand tant d’honnétes gens n’ont pas
le nécessaire, quand un si grand nombre de malheureux manquent de pain.

— Le marquis faisait beaucoup de bien...

— Et parbleu ! je ne lui en veux pas... le hasard 1’avait placé du c6té des heureux : voila tout. Comment a-t-il
disposé de cette immense fortune ?

— Tu sens bien qu’il n’a pas déshérité son fils.

— Ainsi Flavien serait a la téte de trois cent mille livres de rentes ? ..

— Sans doute.

— Corbleu ! donne-moi un verre d’eau, I’abbé, je vois rouge, j’ai le sang a la téte. »

11 but et se frotta les tempes.

« Ca va mieux, dit-il... tu ris... j’ai cru que j’allais passer I’arme a gauche. Trois cent mille livres ! !...

— Et marquis... un nom qui remonte aux croisades. J’espére bien, monsieur le puritain, que tu lui donneras son
titre.

— Moi, I’appeler marquis, est-ce que je pourrai... Il ne s’avisera pas, je m’imagine, de me regarder du haut de sa
grandeur. Mais dis donc, 1’abbé, je ne sens plus ma chienne de goutte... ce que c’est que la joie ! Voila le reméde
des remeédes. Et dire que depuis tantét deux mois je me frotte les jambes avec une détestable drogue qu’on me
vend au poids de I’or... il n’y a que la foi qui sauve, tu dois savoir cela, toi ! »

Il se leva sans efforts, et fit mouvoir ses jambes 1’une aprés 1’autre.

« Elles vont, I’abbé¢, elles vont ! Hier encore, elles étaient en capillotade. Parole d’honneur ! je crois que je serais
en état de danser la courante du pays basque. Les muscles sont revenus, mon bonhomme... » Il se tenait au port
d’armes, sa canne la pointe en haut, le petit doigt de la main droite sur la couture du pantalon. « Une, deusse ; une
deusse, et allez donc ! » 1l fit quelques pas. « Tu vois, 1’abbé, vouloir ¢’est pouvoir. Je marche, parce que je veux
marcher.

— Et pourquoi ne voulais-tu pas hier ?

— Qui t’a dit que je ne voulais pas, vieux farceur ? je voulais, mais le grand ressort était en trop mauvais état. Je
voulais aussi, au moment ou le petiot a pris la clé des champs, mais ouitche ! pas moyen. Il ne serait pas parti seul,
va | Maintenant, I’abbé, si tu veux étre franc, tu conviendras que j’ai crainement réussi a lui remonter le moral a ce
conscrit. Il y a longtemps qu’il s’est déclaré... la petite comtesse et lui se sont, fait de mutuels serments a la belle
étoile... toi et moi, nous croquions le marmot ; étions-nous benéts... Je gage que tu n’as pas retrouvé la clé de la
petite porte entourée de vignes folles et de clématites... ¢a sentait bon, ¢’était une consolation. M’en as-tu voulu au
fond de I’ame de 1’avoir envoyé a Génes...et pourtant c’est ce voyage qui a décidé de tout.

— Tu oublies, repartit ’abbé, dans quelle situation d’esprit je 1’ai trouvé...

— Un peu de désespoir, c’est de régle ; il n’y a pas d’amour volcanique sans désespoir ; j’ai passé par 1a quand
j’avais son age, je sais ce que c’est, que diable ! Il était prévu que tu arriverais au moment fatal ; puisque Dieu
conduit tous les événements de la vie, il n’en pouvait étre autrement. Me voila de ton école, I’abbé, et ca doit te
faire plaisir.

— Ta conclusion est que tout est pour le mieux ; ¢’est aussi la mienne.

— A la bonne heure ! on ne se chamaille pas aujourd’hui... une fois n’est pas coutume. Allons, frére, embrasse-
moi. »

I1s s’ouvrirent mutuellement les bras.

« Maintenant, reprit le vieux soldat, aide-moi a m’asseoir ; j’ai des fourmillements aux jambes, pourvu qu’elles
n’aillent pas enfler cette nuit. Excellent marquis, ceeur d’or, j’aurais été heureux de le revoir... mais on ne peut
avoir tous les bonheurs a la fois. Tu ne sais pas, I’abbé, il me semble que tout cela n’est qu’un réve. N’as-tu pas



comme moi un tintement aux oreilles, un bruissement au cceur, des paillettes dans les yeux ? Les grands
saisissements peuvent rendre fou... Corbleu ! si j’allais perdre la raison... Pas de bétises, hein ! je veux aller a la
noce. Tu ne m’as pas dit, ’abbé, a quelle époque se ferait le mariage ?

— C’est juste. Dans son testament, le marquis parle longuement de ce mariage que rien au monde ne peut ni ne
doit rompre » ; il exige qu’il soit célébré aussitdt que la santé de Jeanne « sa niéce chérie » le permettra. Le deuil,
d’apres son veeu formel, sera rompu pour une semaine.

— Quel homme que ce marquis ! et j’ai voulu lui passer mon épée au travers du corps.

— Crois-tu donc, grand enfant, qu’il avait pris au sérieux fa querelle... d’Allemand.

— Hein ! que dis-tu ?

— Je dis, mon ami, que minuit vient de sonner, et que la nuit derniére, je n’ai pas fermé les yeux, sur ce maudit
paquebot. Quelle conduite pour un prétre, se coucher a minuit ! Je me sauve... dors bien, et remercie le ciel. A
propos, Flavien m’a remis une lettre pour toi, c’est un journal. Ne te fatigue pas les yeux, il ne t’apprend rien que
tu ne saches ; tu la liras demain a ton aise. »

Il ’embrassa tendrement et partit.

Sébastien déplia la lettre et mit ses lunettes.

« O le gredin ! dit-il en riant, quatre pages de pattes de mouches... on voit bien qu’il n’est plus maitre d’école. »
11 essaya de lire, mais n’y put parvenir. « Diable ! diable ! mes lunettes sont troubles. » 1 les essuya et les remit sur
son nez. « Eh non ! ce sont, mes yeux de soixante-quinze ans. Tu t’en vas, mon bonhomme, tu t’en vas. Bonne
nuit, petiot !... Bonne nuit, Madame Flavien... Qu’est-ce que tu dis donc, imbécile ? Bonne nuit, Madame la
Marquise, ma petite marquise, mon petit bijou de marquise... C’est qu’il est marquis, le gaillard ! Bonne nuit, mes
enfants, et soyez sages. »

Il se mit au lit en fredonnant de tendres couplets de sa jeunesse... se retourna, deux ; ou trois fois et ronfla au
bout de quelques instants : comme un bienheureux.

XX.

Le secret fut gardé par les deux oncles.

Aux sauterie de M!'® Eulalie, devenue M™¢ Doublet jeune, on s’évertuait a chercher le motif de 1’absence
prolongée de Flavien, et la malveillance se donnait carriére. On sut que les objets lui appartenant avaient été
transportés de la maison d’école au pavillon du vieux soldat, et le bruit de sa révocation prenait de la consistance,
quand sa démission volontaire fut annoncée dans le journal du chef-licu.

Le maire, a I’instigation de sa fille, vint en visite chez le curé. Celui-ci flaira 1’objet de I’ambassade et se tint sur
une réserve qui désargonna ’indiscret questionneur.

Sur ces entrefaites, Flavien fit une courte apparition dans le bourg.

Son costume, ses allures, son air étaient changés a son avantage. Le reflet de son bonheur relevait sa distinction
naturelle. Le sentiment de la dignité n’est jamais si extérieur que lorsqu’il s’allie a cette sécurité, a cette confiance
en soi qui sont I’apanage de la fortune. Les gens a courte vue et les envieux le confondent avec 1’orgueil.

Flavien passa de nouveau sous le feu de bien des langues. Son grand deuil causa une surprise générale. Le vieux
soldat avait repris ses promenades accoutumées, et le large crépe qu’il avait mis a son chapeau fut remarqué. Ce
fut un acheminement a la vérité ; tout le monde fut convaincu que Flavien avait fait un héritage. M™° Doublet
jeune, qui se trouvait la plus malheureuse des femmes, se prit a regretter de ne I’avoir pas su attacher a son char, et
elle envoya ses malédictions a la petite comtesse.

Sébastien ne se possédait pas de joie. Il se considérait comme le bon génie a qui son neveu devait sa fortune et le
bonheur ; il ne lui cachait pas cette ambitieuse prétention. Flavien lui prodiguait sa tendresse et lui ménageait deux
surprises. « Cher oncle, lui dit-il, vous allez m’accompagner a Génes, la comtesse et ma bien-aimée Jeanne seront
charmées de vous revoir... et puis, vous serez mon bon conseil.

— Corbleu ! petiot, ¢a me fait plaisir... je te préviens que je te demanderai des vacances, car je veux profiter de
I’occasion pour visiter Rome.

— Mais nous irons a Rome, le désir de ces dames est de voyager jusqu’au printemps, et vous leur serez un
aimable compagnon.



— Moi ! allons donc. Un vieux radoteur de mon espéce ne sait plus étre aimable. Il tut un temps... Ah dame ! je
n’avais pas froid aux yeux... j’étais méme assez mauvais sujet... tu vois que ¢a n’empéche pas de vivre, mais ¢a
donne la goutte ; tu n’auras pas la goutte, toi, petiot...

— Ainsi, ¢’est convenu, vous ferez ce soir votre valise ; n’emportez rien d’inutile, nous nous approvisionnerons
a Marseille. Maintenant, j’ai une triste mission a remplir ; mon pauvre pére vous aimait beaucoup...

— Ton pére ! » s’écria le vieux soldat, qui déja ne se souvenait plus.

La mémoire lui revint : Ton pére, le marquis... oui... et moi aussi je 1’aimais... quel homme et quel coeur !

— Et vous aviez voulu, m’a-t-il dit, lui couper la gorge ; vous ne 1’aviez donc pas reconnu...

— Depuis vingt-deux ans, il avait beaucoup vieilli... je n’avais qu’un vague soupgon... je voulais le contraindre
a s’expliquer... Mais brisons la-dessus.

— Eh bien ! mon pére vous a fait un legs.

— Un legs, a moi !

— Oh ! une bagatelle. Il vous a donné sa montre a répétition et une magnifique collection de pipes qu’il a
rapportées d’Orient. Les pipes, je ne les ai pas vues, elles garnissent un cabinet du chateau ; mais j’ai la montre. »
11 1a tira, de son gousset et la passa au cou du vieux soldat.

— Est-ce bien la vérité au moins ?

— Tenez, monsieur I’incrédule, voici une copie du testament. »

Une douloureuse émotion gagna Flavien ; il embrassa son oncle et s’esquiva.

La montre était un bijou de grand prix ; Sébastien, émerveillé, la fit sonner plusieurs fois de suite et s’écria : «
C’est trop beau pour moi ! » Et il ajouta philosophiquement : « Il y a du bon chez les hommes ! »

11 déploya le testament et y trouva la clause qui le concernait ; elle était ainsi congue :

« Je légue au commandant Sébastien Sicot, qui a pris soin de mon fils et en a fait un homme de cceur, ma montre
Breguet, a trois cadrans et a sonnerie, ainsi que sa chaine. Je lui légue également mon arsenal de pipes d’Orient qui
contient neuf cents spécimens d’instruments diaboliques, propres a briiler les dents et a dessécher les poumons ; je
lui recommande tout particuliérement une chibouque, ornée de pierreries, qui m’a été donnée par le successeur de
Mahmoud. Je ne lui fais aucun legs d’argent, ce serait méconnaitre le cceur de mon fils. »

Il y avait aussi une clause concernant 1’abbé ; le marquis lui donnait vingt mille francs pour son église.

Décidément, s’écria le vieux soldat, c’était la créme des hommes... Et moi qui voulais... Il s’était mis en garde et
simulait avec sa canne un coup droit. De grosses larmes roulaient sous ses paupicres ; il les sentit tomber sur sa
main. « Ah ! dit-il, en s’essuyant les veux, c’est béte ¢a, mon bonhomme. » Et il ajouta aprés une pause :

« 11 fallait que ce brave marquis aiméat crinement sa niéce. »

Il ne put retenir un cri de stupéfaction : les immenses revenus de Flavien consistaient en baux et en fermages
pour les quatre cinquiémes. La terre patrimoniale, le vieux chateau a tourelles étaient situés en Berri. « Il a une
philosophie bien calme, monsieur mon neveu, dit-il ; ca me tourne la cervelle... Que va-t-il faire de tout cela ? Il
n’a aucun golit de luxe, ce gargon... et I’abbé qui voulait 1’élever en séminariste ! Dieu merci ! j’étais 1a. Nous
ferons du bien, corbleu ! nous doterons les filles pauvres, nous rachéterons les jeunes soldats utiles a leurs familles,
nous aurons soin de la vieillesse indigente, et-puis, nous nous donnerons nos aises, il n’y a pas de mal a ¢a. Il aura
ses équipages, moi j’aurai ma carriole. »

On dina en famille au presbytére.

Le lendemain, Flavien et le vieux soldat se firent conduire a la station du chemin de fer.
Le comte, muni d’une procuration, était resté a Paris pour suivre les formalités au moyen desquelles Flavien,
devenu son neveu, devait entrer en possession de la fortune qui lui avait été 1éguée.

XXIII.

Avec les fleurs et les hirondelles, les hotes du chéteau reparurent dans le bourg. Le bonheur avait transfiguré
Jeanne ; des roses s’épanouissaient sur son visage ; ses yeux nagulre languissants et presque éteints-avaient des
reflets lumineux qui en faisaient ressortir 1’angélique douceur ; on I’elit prise pour 1’une des vierges de 1’école
italienne devant lesquelles I’ame s’agite voluptueusement dans un réve d’admiration contemplative et de chaste
amour. C’est le plus bel hommage que puisse rendre I’humaine nature a la beauté céleste. Celui qui n’a pas connu
cette sorte de réve a certainement une organisation incompléte :



Flavien et son oncle étaient arrivés quelques semaines auparavant.

Une indiscrétion commise par la mére de Marthe et propagée par le fils du custos avait fait connaitre une partie
de la vérité ; mais la certitude manquait.

M™® Doublet jeune fut la premiére parfaitement renseignée par une publication a la mairie, annongant le
mariage de « M. Flavien Jauzon, marquis de Douadic, fils de feue dame Henriette Sicot et de feu Hector Jauzon,
marquis de Douadic, avec M Jeanne-Marie-Désirée Douadic, sa cousine, fille de dame Héloise-Marguerite-
Armande d’Erbaux de Sainte-Croix et d’Olivier Raoul-Timoléon Jauzon, comte de Douadic. » Elle eut une crise de
nerfs, aprés quoi elle s’écria en fondant en larmes : « J’avais deviné qu’il y avait autre chose qu’un maitre d’école
dans ce jeune homme, et sans cette péronnelle du chateau, je serais devenue marquise de Douadic. Cette petite
comtesse, je I’exécre. »

C’était de la folie.

Le dimanche suivant, le curé lut en chaire la formule sacramentelle, et un long chuchotement s’¢leva dans la nef
: ce fut comme une bouffée de vent dans les peupliers. Tous les regards se portérent vers le banc de la comtesse.

Jeanne, les yeux baissés sur son livre, était complétement détachée des choses de la terre.

Flavien touchait les ; orgues, et dans ses inspirations ou se reflétait son dme, calme, reposée, heureuse,
chantaient tous les séraphins du ciel. Un instant, il apergut en imagination la branche d’héliotrope sur le pupitre,
mais cette vision eut la durée d’un éclair.

Toto, en faisant mouvoir le soufflet, nageait dans un océan de délices terrestres. Le mariage de son protecteur
devait précéder le sien d’un mois. On sait ce qu’il y avait de touchant et d’immatériel dans sa passion pour la petite
Juliette, et pourtant le bonheur de Flavien tenait autant de place dans son cceur que celui qui lui était personnel.

Sa téte s’exaltant dans cette atmosphere d’encens et de sublime harmonie, il batissait un palais féerique pour les
jeunes époux, y plagait dés illuminations perpétuelles semblables a celles qu’il avait vues le 15 aofit & la facade
d’honneur de la Préfecture, lui donnait des portes d’or massif et le décorait de guirlandes de diamants ; il était
I’ordonnateur des jardins et n’avait qu’a remuer la terre pour en faire sortir des fleurs comme il n’y en a qu’en
paradis.

Le mardi suivant, Sébastien se leva avant le soleil ; il le vit monter a I’horizon dans toute sa splendeur des beaux
jours. Une brise folatre le précédait, éparpillant dans I’atmospheére les parfums des fleurs encore endormies. Les
oiseaux commencaient leurs doux ébats et les chiens de ferme saluaient leurs maitres de la voix. Le vieux soldat
respirait & poumons dilatés et ne tenait pas en place,

La bonne Gertrude, qui avait mis a I’air depuis la veille ses plus belles nippes, pleurait d’attendrissement.

Us passérent au moins deux heures a leur toilette.

Sébastien, dans son voyage, s’était réconcilié avec la mode, « Si I’habit ne fait pas ’homme, disait-il, eu
admirant complaisamment son image, il le change diablement. Parole d’honneur ! j’ai I’air de quelque chose ! »
C’est qu’en effet sa large carrure avait pris d’harmonieuses proportions dans ses vétements coupés avec élégance.
La cravate blanche ne lui créait aucune géne, il portait bien la téte, ne marchait, pas en dehors, et ressemblait plutot
a un diplomate en disponibilité, qu’a un capitaine a la retraite ayant toujours fui le monde.

Il y avait aussi un mouvement inaccoutumé au presbytere.

C’est 1a que Flavien avait achevé sa vie de gargon.

Toto, sans rien dire a personne, avait passé la nuit a décorer I’église a sa fagon : il avait fleuri 1’autel, les
colonnes et jusqu’aux dalles ; le tapis de fleurs naturelles dans la grande nef avait 1’épaisseur de la main.

La veille, ’excellent garcon avait regu la médaille qu’il avait si bien gagnée ; il la portait bravement a sa
boutonniére,

A dix heures, une voiture de cérémonie vint prendre Flavien et son oncle le capitaine.

11y avait foule sur la place.

A midi les cloches sonnaient a toutes volées et la population envahissait 1’église.

Seule M™¢ Doublet jeune ne parut pas.

Cinq voitures arrivérent a la file. Le maire vint recevoir les jeunes époux jusque sur le perron de la maison
commune ; il fut empressé, obséquieux méme et se mit en frais d’éloquence. On fut indulgent, son succes lui
troubla la vue et il eut beaucoup de peine a se tirer des articles du Code.

En pénétrant dans ’église, Jeanne palie par I’émotion, ressemblait, sous sa parure de dentelles, a une apparition
céleste. Il y eut dans I’assistance des acclamations contenues : tous les cceurs venaient a elle. Les petites vanités



féminines abdiquaient : ce fut un triomphe.

Flavien ne rencontra que visages sympathiques ; tous les regards lui envoyaient des félicitations et des souhaits
de bonheur. Le délégué cantonal eut un mouvement d’indiscréte expansion : au moment ou le marié passait a ses
cOtés dans la nef, il lui prit la main et la lui pressa d’une force égale a son hypocrisie.

D’un bout a I’autre de la cérémonie, Sébastien fut superbe.

Le curé interrompit la touchante allocution qu’il prononga, pour essuyer des larmes.

Marthe aussi pleura ; elle s’oubliait dans sa joie.

Elle est richement dotée la charmante enfant, et elle fera le bonheur d’un honnéte homme.

Sébastien avait tenu expressément a ce qu’il y elt un feu d’artifice, et rien n’avait été¢ épargné pour qu’il fat
magnifique.

A partir de ce jour, il n’y eut plus de pauvres dans la commune.

Ici auteur s’arréte.

Quelque lecteur sceptique, ne croyant pas a la durée du bonheur, voudrait que ce livre efit une suite.

Plus d’une lectrice, fatiguée autant du livre que d’elle-méme, elt souhaité un tragique dénouement, afin de
n’avoir pas a se demander si la jeune marquise de Douadic n’a pas essuyé les mécomptes d’un amour romanesque.

L’auteur, fort rassuré sur ce point, entend rester sur sa foi.

I1 espére que ce doux égoisme lui sera pardonné.

FIN
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