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J'AI CHAUD
CONVALESCENCE

COLETTE

Colette,—Mme Colette de Jouvenel,—fille d'un capitaine au 1er zouaves, est
née le 28 janvier 1873, à Saint-Sauveur en Puiseye, dans l'Yonne...
Il suffit d'ailleurs de connaître l'auteur de Chéri et des Heures longues pour
savoir combien cette date est inexacte.—«Voyez sa joue en pomme, ses yeux
en myosotis, sa lèvre en pétale de coquelicot...» pourrais-je répéter, d'un
ton à peine moins vif, après Francis Jammes qui présentait au lecteur, dans
la préface aux Sept Dialogues de bêtes, la première, sans doute, de nos
femmes de lettres.
Poétesse, disait-il.
Poétesse, à coup sûr, avec tout ce que ce titre demande de grâce, de
musique et de fraîcheur, avec tout ce qu'il éveille et implique dans la pensée
d'ombres et d'horizons mouvants, mais Colette, qui fut souple naguère,
jusqu'à pouvoir, dans les music-halls, sous le feu des projecteurs, tâter sa
nuque du bout de ses pieds, Colette a dédaigné l'étroit corset du poème
traditionnel, l'impossible corset du mètre classique. Elle écrit, comme on
échange, entre amis, de tendres et fragiles confidences, sur la vie, l'amour,
les hommes, les bêtes et les plantes.

«Viens, toi qui l'ignores, viens que je te dise tout bas...»
 *

*  *
La flamme si particulière, proche ou lointaine, jamais décolorée, jamais
morte, qui brûle et danse au fond des livres de Colette, est le clair souvenir,
d'abord de ses années d'enfance.
«Je suis née seule, nous confie-t-elle pour expliquer sa façon d'être et de
sentir, j'ai grandi sans mère, frère ni sœur, au côté d'un père turbulent que
j'aurais dû prendre sous ma tutelle, et j'ai vécu sans amis. Un tel isolement
moral n'a-t-il pas recréé en moi cet esprit tout juste assez gai, tout juste
assez triste, qui s'enflamme de peu et s'éteint de rien, pas bon, pas méchant,
insociable en somme et plus proche des bêtes que des hommes.»



Plus proche des bêtes que des hommes... Je crois que le secret et le meilleur
de Colette est ici. Elle nous indique, au tournant de chaque page, ce qu'il y
a de primitif, de primesautier, de frais, en un mot ce qu'il y a d'animal dans
la personne humaine.
Amour de l'homme pour la femme, instinct, «joie intelligente de la chair qui
reconnaît immédiatement son maître», Colette a peint sans fausse honte ni
cynisme l'âpre et nécessaire volupté des corps que le désir, pour une minute
ou l'éternité, presse l'un contre l'autre...
Toby-chien d'autre part avec Kiki-la-Doucette demeurent, parmi ses
personnages à deux ou quatre pattes, ses héros favoris et les plus vivants.

 *
*  *

Il ne s'agit point ici de romans, d'aventures ni d'intrigues. Les sujets ne sont
que des prétextes. Les livres de Colette, l'un après l'autre, constituent les
mémoires d'une sensibilité que l'ombre d'un oiseau suffit à réveiller.
Mémoires d'une femme, sans fard ni pose. Mémoires du plus subjectif de
nos écrivains. Recueils des sensations les plus subtiles, les plus profondes,
présentées sans détours, sans ce curieux et troublant mélange d'abstraction
et de réalité, sans cette transposition intellectuelle qui font le succès de nos
plus jeunes auteurs, qui les caractérisent et qui déjà nous lassent.
Ici, tout est simple, clair, frémissant et chaud comme la révolte même de
cette Lola qui s'écrie dans l'Envers du Music-hall: «Je ne suis pas une
princesse enchaînée mais fine chienne, une vraie chienne, au cœur de
chienne.»

 *
*  *

Colette cueille sans les tuer, chacune par son nom, les plantes et les herbes
courbées sous la fuite du vent: l'oseille sauvage, la menthe amère, les
vernes à la feuille froide, le chanvre rose et la saponaire. Les Vrilles de la
vigne.
Elle n'a point prêté aux bêtes une âme artificielle et symbolique. Elle s'est
mise à quatre pattes pour mieux comprendre les chats que l'orage fait
vibrer dans l'ombre, longuement, comme des musiques silencieuses. Elle



s'est haussée sur la pointe des pieds pour mieux voir l'araignée des jardins
le velours de sa panse en gousse d'ail et sa croix de Templier. La Paix chez
les bêtes.
Mère,—Colette a, je crois, une fille,—elle a pris part sagement, sans
sourire, aux jeux et aux joies, aux doutes et aux douleurs des âmes à peine
nées, bourgeons que froisse le moindre vent et qu'un rayon de soleil suffit à
épanouir. Seule, elle a pu pénétrer et nous décrire l'univers étrange et
miroitant des âmes enfantines. La Maison éclairée.
Avec Willy,—le plus pauvre des collaborateurs et son mari pendant 13 ans,
—elle a bâti le roman de Claudine: Claudine à l'école, Claudine s'en va,
Claudine à Paris, Claudine en Ménage. Histoire d'une fillette indépendante
et volontaire qui veut, à son gré, mener sa barque. Histoire de la jeune fille
moderne qui a le goût de la liberté, un plus grand besoin d'air et de
mouvement et qui se moque du danger, des vrilles nocturnes du danger...

Son dernier livre: La Maison de Claudine est comme l'écrin de ses plus
tendres souvenirs.

 *
*  *

On a dit de Colette qu'elle écrit «comme les arbres poussent, comme les
ruisseaux coulent, comme les fleurs s'épanouissent...»
Lecteur, voici l'œuvre: un des plus beaux jardins de France.

MARCEL SAUVAGE.

REVERIE DE NOUVEL AN

Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull et la bergère
flamande...
Il a neigé dans les plis de nos robes, j'ai des épaulettes blanches, un sucre
impalpable fond au creux du mufle camard de Poucette, et la bergère
flamande scintille toute, de son museau pointu à sa queue en massue.



Nous étions sorties pour contempler la neige, la vraie neige et le vrai froid,
raretés parisiennes, occasions, presque introuvables, de fin d'année... Dans
mon quartier désert, nous avons couru comme trois folles, et les
fortifications hospitalières, les fortifs décriées et mal connues, les
rassurantes fortifs ont vu, de l'avenue des Ternes au boulevard Malesherbes,
notre joie haletante de chiens lâchés. Du haut du talus, nous nous sommes
penchées sur le fossé que comblait un crépuscule violâtre fouetté de
tourbillons blancs; nous avons contemplé Levallois noir piqué de feux
roses, derrière un voile chenillé de mille et mille mouches blanches,
vivantes, froides comme des fleurs effeuillées, fondantes sur les lèvres, sur
les yeux, retenues un moment aux cils, au duvet des joues... Nous avons
gratté de nos dix pattes une neige intacte, friable, qui fuyait sous notre poids
avec un crissement caressant de taffetas. Loin de tous les yeux, nous avons
galopé, aboyé, happé la neige au vol, goûté sa suavité de sorbet vanillé et
poussiéreux...
Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous taisons toutes trois.
Le souvenir de la nuit, de la neige, du vent déchaîné derrière la porte, fond
dans nos veines lentement et nous allons glisser à ce soudain sommeil qui
récompense les marches longues...
La bergère flamande, qui fume comme un bain de pieds, a retrouvé sa
dignité de louve apprivoisée, son sérieux faux et courtois. D'une oreille, elle
écoute le chuchotement de la neige au long des volets clos, de l'autre elle
guette le tintement des cuillères dans l'office. Son nez effilé palpite, et ses
yeux couleur de cuivre, ouverts droit sur le feu, bougent incessamment, de
droite à gauche, de gauche à droite, comme si elle lisait... J'étudie, un peu
défiante, cette nouvelle venue, cette chienne féminine et compliquée qui
garde bien, rit rarement, se conduit en personne de sens et reçoit les ordres,
les réprimandes sans mot dire, avec un regard impénétrable et plein
d'arrière-pensées... Elle sait mentir, voler,—mais elle crie, surprise, comme
une jeune fille effarouchée et se trouve presque mal d'émotion. Où prit-elle,
cette petite louve au rein bas, cette fille des champs wallons, sa haine des
gens mal mis et sa réserve aristocratique? Je lui offre sa place à mon feu et
dans ma vie, et peut-être m'aimera-t-elle, elle qui sait déjà me défendre...

Ma petite bull au cœur enfantin dort, foudroyée de sommeil, la fièvre au
museau et aux pattes. La chatte grise n'ignore pas qu'il neige, et depuis le
déjeuner je n'ai pas vu le bout de son nez, enfoui dans le poil de son ventre.



Encore une fois me voici, comme au début de l'autre année, assise en face
mon feu, de ma solitude, en face de moi-même...
Une année de plus... À quoi bon les compter? Ce jour de l'An parisien ne
me rappelle rien des premiers janvier de ma jeunesse; et qui pourrait me
rendre la solennité puérile des jours de l'An d'autrefois? La forme des
années a changé pour moi,—durant que, moi, je changeais. L'année n'est
plus cette route ondulée, ce ruban déroulé qui, depuis Janvier, montait vers
le printemps, montait, montait vers l'été pour s'y épanouir en calme plaine,
en pré brûlant coupé d'ombres bleues, taché de géraniums éblouissants,—
puis descendait vers un automne odorant, brumeux, fleurant le marécage, le
fruit mûr et le gibier,—puis s'enfonçait vers un hiver sec, sonore, miroitant
d'étangs gelés, de neige rose sous le soleil... Puis le ruban ondulé dévalait,
vertigineux, jusqu'à se rompre net devant une date merveilleuse, isolée,
suspendue entre les deux années comme une fleur de givre: le jour de l'An...
Une enfant très aimée, entre des parents pas riches, et qui vivait à la
campagne parmi des arbres et des livres, et qui n'a pas connu ni souhaité les
jouets coûteux: voilà ce que je revois, en me penchant ce soir sur mon
passé... Une enfant superstitieusement attachée aux fêtes des saisons, aux
dates marquées par un cadeau, une fleur, un traditionnel gâteau... Une
enfant qui d'instinct ennoblissait de paganisme les fêtes chrétiennes,
amoureuse seulement du rameau de buis, de l'œuf rouge de Pâques, des
roses effeuillées à la Fête-Dieu et des reposoirs,—syringas, aconits,
camomilles,—du surgeon de noisetier sommé d'une petite croix, bénit à la
messe de l'Ascension et planté sur la lisière du champ qu'il abrite de la
grêle... Une fillette éprise du gâteau à six cornes, cuit et mangé le jour des
Rameaux; de la crêpe, en carnaval; de l'odeur étouffante de l'église, pendant
le mois de Marie...

Vieux curé sans malice qui me donnâtes la communion, vous pensiez que
cette enfant silencieuse, les yeux ouverts sur l'autel attendait le miracle, le
mouvement insaisissable de l'écharpe bleue qui ceignait la Vierge? N'est-ce
pas? J'étais si sage!... Il est bien vrai que je rêvais miracle, mais... pas les
mêmes que vous. Engourdie par l'encens des fleurs chaudes, enchantée du
parfum mortuaire, de la pourriture musquée des roses, j'habitais, cher
homme sans malice, un paradis que vous n'imaginiez point, peuplé de mes
dieux, de mes animaux parlants, de mes nymphes et de mes chèvre-pieds...
Et je vous écoutais parler de votre enfer, en songeant à l'orgueil de l'homme



qui, pour ses crimes d'un moment, inventa la géhenne éternelle... Ah! qu'il y
a longtemps!...
Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil d'une autre année, ne me
rendront pas le frisson d'autrefois, alors que dans la nuit longue je guettais
le frémissement lointain, mêlé aux battements de mon cœur, du tambour
municipal, donnant, au petit matin du 1er janvier, l'aubade au village
endormi... Ce tambour dans la nuit glacée, vers quatre heures, je le
redoutais, je l'appelais du fond de mon lit d'enfant, avec une angoisse
nerveuse proche des pleurs, les mâchoires serrées, le ventre contracté... Ce
tambour seul, et non les douze coups de minuit, sonnait pour moi
l'ouverture éclatante de la nouvelle année, l'avènement mystérieux après
quoi haletait le monde entier, suspendu au premier rrran du vieux tapin de
mon village...
Il passait, invisible dans le matin fermé, jetant aux murs son alerte et
funèbre petite aubade, et derrière lui une vie recommençait, neuve et
bondissante vers douze mois nouveaux... Délivrée, je sautais de mon lit à la
chandelle, je courais vers les souhaits, les baisers, les bonbons, les livres à
tranches d'or... J'ouvrais la porte aux boulangers portant les cent livres de
pain et jusqu'à midi, grave, pénétrée d'une importance commerciale, je
tendais à tous les pauvres, les vrais et les faux, le chanteau de pain et le
décime qu'ils recevaient sans humilité et sans gratitude...
Matins d'hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et âpre d'avant le
lever du jour, jardin deviné dans l'aube obscure, rapetissé, étouffé de neige,
sapins accablés qui laissiez, d'heure en heure, glisser en avalanches le
fardeau de vos bras noirs,—coups d'éventail des passereaux effarés, et leurs
jeux inquiets dans une poudre de cristal plus ténue, plus pailletée que la
brume irisée d'un jet d'eau... O tous les hivers de mon enfance, une journée
d'hiver vient de vous rendre à moi! C'est mon visage d'autrefois que je
cherche, dans ce miroir ovale saisi d'une main distraite, et non mon visage
de femme, de femme jeune que sa jeunesse va, bientôt, quitter...
Enchantée encore de mon rêve, je m'étonne d'avoir changé, d'avoir vieilli
pendant que je rêvais... D'un pinceau ému je pourrais repeindre, sur ce
visage-ci, celui d'une fraîche enfant roussie de soleil, rosée de froid, des
joues élastiques achevées en un menton mince, des sourcils mobiles
prompts à se plisser, une bouche dont les coins rusés démentent la courte



lèvre ingénue... Hélas, ce n'est qu'un instant. Le velours adorable du pastel
ressuscité s'effrite et s'envole... L'eau sombre du petit miroir retient
seulement mon image qui est bien pareille, toute pareille à moi, marquée de
légers coups d'ongle, finement gravée aux paupières, aux coins des lèvres,
entre les sourcils têtus... Une image qui ne sourit ni ne s'attriste, et qui
murmure, pour moi seule: «Il faut vieillir. Ne pleure pas, ne joins pas des
doigts suppliants, ne te révolte pas: il faut vieillir. Répète-toi cette parole,
non comme un cri de désespoir, mais comme un cher refrain que tu chantes
en toi-même, comme le rappel d'un départ nécessaire... Regarde-toi, regarde
tes paupières, tes lèvres, soulève sur tes tempes les boucles de tes cheveux:
déjà tu commences à t'éloigner de ta jeunesse; tu vas t'éloigner de ta vie, ne
l'oublie pas, il faut vieillir!
Éloigne-toi lentement, lentement, sans larmes; n'oublie rien! Emporte ta
santé, ta gaîté, ta coquetterie, le peu de bonté et de justice qui t'a rendu la
vie moins amère; n'oublie pas! Va t'en parée, va t'en douce, et ne t'arrête pas
le long de la route irrésistible, tu l'essaierais en vain,—puisqu'il faut vieillir!
Suis le chemin, et ne t'y couche que pour mourir. Et, quand tu t'étendras en
travers du vertigineux ruban ondulé, si tu n'as pas laissé derrière toi, un à
un, tes cheveux; en boucles, ni tes dents une à une, ni tes membres un à un
usés, si la poudre éternelle n'a pas, avant ta dernière heure, sevré tes yeux de
la lumière merveilleuse—si tu as, jusqu'au bout, gardé dans ta main la main
amie qui te guide, couche-toi en souriant, dors heureuse, dors privilégiée...»

MALADE

Comme chaque matin, une mince colonne lilas, une tige de lumière, debout,
divise l'obscurité de la chambre. Elle s'étire, coupante, contre le fond brodé
et sombre de mon rêve, un rêve de jardins à lourdes verdures, à feuillages
bleus comme ceux des tapisseries, qui murmuraient pesamment sous un
vent chaud... Je referme les yeux, avec l'espoir de joindre, par-dessus la
hampe lumineuse, les deux panneaux somptueux de mon rêve. Une douleur
précise, à la place des sourcils, m'éveille tout à fait. Mais le murmure
orageux des feuillages bleus persiste dans mes oreilles.



J'atteins la lampe, qui éclôt de l'ombre comme une courge rosée, traînant
après elle ses vrilles sèches en fil de soie...
Le battement douloureux persiste, là, derrière les sourcils. J'avale
péniblement; quelque chose comme une petite arbouse râpeuse enfle dans
ma gorge, et je ferme les mains, je cache mes ongles, pour éviter le contact
des draps.
Froid, chaud—frissons... Malade? Oui. Décidément, oui. Pas très malade—
juste assez. J'éteins la lampe, et le tube lumineux, d'un bleu glacé qui
rafraîchit ma fièvre, monte de nouveau entre les rideaux. Il est six heures.

Malade... oh! oui, enfin, malade. Un peu de grippe sans doute? Je referme
les yeux, et j'attends le commencement de cette journée comme si c'était ma
fête. Toute une longue journée de faiblesse, de demi-sommeil, de caprices
respectés, de diète gourmande! J'appelle déjà le parfum, autour de mon lit,
de la verveine citronnelle—il y aura aussi, quand j'aurai faim, l'odeur du lait
chaud vanillé, et de la pomme échaudée, givrée de sucre...
Faut-il attendre que la maison s'éveille? Ou bien sonnerai-je, pour qu'on se
hâte et qu'on s'effare, avec des bruits de mules claquantes dans l'escalier,
des «Mon Dieu!» et des «Cela devait arriver, la grippe court...» Mieux vaut
attendre, en guettant le jour qui grandit, le tapis qui s'éclaire et pâlit comme
un étang... J'entends, mais vaguement, le roulement des voitures et les
sonnailles des bouteilles pendues aux doigts du laitier... Le son profond
d'une timbale grave, battue légèrement et régulièrement, assourdit mes
oreilles et me sépare des bruits de la rue: c'est la monotone, l'agréable
pédale de ma fièvre. Loin de chercher à m'en distraire, je la cultive, je la
détaille, j'accommode à son rythme des airs faciles, des chansons de mon
enfance... Ah! voici que, portée en musique vers les jardins que quitta mon
songe, j'entrevois de nouveau les lourds feuillages bleus...
... «Quoi? que voulez-vous? je dormais... Oui, vous voyez, je suis malade...
Si, si, vraiment malade! Non, je ne veux rien, sinon que vous n'entriez pas
tous à la fois dans ma chambre... Et ne touchez pas aux rideaux—oh! la
grossièreté des gens bien portants!—avez-vous fini de les ouvrir et
refermer, et d'agiter de grands drapeaux de clarté qui refroidissent toute la
pièce?



«Donnez-moi seulement... un verre d'eau glacée: je veux un verre tout uni,
un gobelet sans défaut et sans parure, mince, plaisant aux lèvres et à la
langue, plein d'une eau dansante et qui semble, à cause du plateau d'argent,
un peu bleue—j'ai soif.
«Non? Vous refusez? Eh! qu'ai-je à faire, moi fiévreuse, moi brûlante, de
votre tisane qui sent le linge bouilli et le vieux bouquet? Disparaissez tous!
je vous déteste. Je défends qu'on m'embrasse avec des nez froids, qu'on me
touche avec des mains de gouvernante matinale, honnêtes et gercées...
«Allez-vous-en! Toute seule, je goûte mieux l'agrément morose, délicat,
d'être malade. Je me sens, aujourd'hui, si supérieure à vous tous! Des yeux
fins, blessés, amoureux des lumières douces et des reflets étouffés—des
oreilles sensibles, mobiles sous mes cheveux, inquiètes de tout bruit—une
peau intelligente assez pour percevoir les défauts de la toile fine qui la
couvre—et ce miraculeux odorat qui invente à son gré, dans la chambre,
l'arome de la fleur d'oranger ou des bananes meurtries, ou du melon
musqué, trop mûr, qui va se fendre et répandre une eau sanguine...

«Il me semble que derrière la porte, vous devez être un peu envieux, vous
qui ne savez pas jouer, comme je fais, avec le soleil de novembre qui coule
lentement sur le toit, là-bas, au bout du jardin, avec la branche que chaque
souffle incline et qui trempe, chaque fois, le bout de ses feuilles rouillées
dans un vif rayon... Elle se relève, et l'ombre la teint en violet—elle se
penche, et la voilà rose... Violet, rose... Rose, violet... Violet-bleu, comme
les feuillages de mon rêve... Ils ne sont pas si loin, les feuillages bleus,
puisque leur murmure marin emplit mes oreilles: aurai-je le temps, cette
fois, d'habiter leurs ombrages?...

. . . . . . . . . . . .
... «Qui est là? Qu'y a-t-il? Je dormais... Pourquoi me laisse-t-on seule?
Depuis combien de temps m'abandonnez-vous, sans force pour appeler?
Venez, secourez-moi... Oh! vous ne m'aimez pas... Qui donc a mis près de
mon visage, pendant mon sommeil, ce bouquet de violettes? Donnez, que je
le touche... Qu'il est vivant, et froid, et délicieux aux lèvres!... Vous êtes
sortis? Il fait beau?... il fait beau sans moi... Oui, je sais, le trottoir était sec
et bleuté, mes chiens ont couru devant vous dans l'allée du Bois, ils
happaient les feuilles en rafale... Je suis jalouse... Ne me regardez pas: je
voudrais être petite pour pleurer sans honte. Je n'aime plus être malade. Je



suis sage: je boirai la potion amère, la tisane aussi. Je ne jetterai plus mes
bras hors des couvertures...
«Que la journée est longue! Est-ce l'heure, enfin, d'allumer les lampes?
N'essayez pas de mentir: j'entendrai bien les enfants courir et crier en
quittant l'école, et les galoches de la porteuse de pain, qui vient à cinq
heures...
«Dites, resteriez-vous ainsi fidèles auprès de moi, indulgents et grondeurs,
si j'étais longtemps, longtemps malade? ou bien si j'étais vieille tout d'un
coup, et prisonnière comme sont les vieilles gens?... Cela fait trembler,
quand on y pense... Cela fait trembler... Pourquoi croyez-vous que c'est de
fièvre que je tremble? Je tremble parce que c'est la mauvaise heure, entre
chien et loup... Vite! allumez la lampe, et que sa lueur éloigne le chien
fantôme et le loup revenant...

«Vous voyez, maintenant je ne frissonne plus, depuis qu'elle brille toute
ronde, énorme et rose, comme une coloquinte à l'écorce brodée... Le beau
fruit, et de quel jardin fabuleux! Il tient encore à ses vrilles arrachées, vous
voyez, traînantes sur la table, et peut-être qu'en fermant les yeux... attendez,
oui, je vois la branche qui portait le fruit, et voici l'arbre après la branche,
l'arbre bleu, enfin, enfin! et tout le jardin sombre, accablé de vent chaud,
murmurant d'eau et de feuilles, le jardin de mon rêve, dont je demeure,
depuis cette nuit, altérée...»

DIMANCHE

Qu'est-ce que tu as? Ne prends pas la peine, en me répondant: «Rien», de
remonter courageusement tous les traits de ton visage; l'instant d'après, les
coins de ta bouche retombent, tes sourcils pèsent sur tes yeux, et ton menton
me fait pitié. Je le sais, moi, ce que tu as.
Tu as que c'est dimanche, et qu'il pleut. Si tu étais une femme, tu fondrais
en larmes, parce qu'il pleut et que c'est dimanche, mais tu es un homme, et
tu n'oses pas. Tu tends l'oreille vers le bruit de la pluie très fine, un bruit
fourmillant de sable qui boit—tu regardes malgré toi la rue miroitante et les



funèbres magasins fermés, et tu raidis tes pauvres nerfs d'homme, tu
fredonnes un petit air, tu allumes une cigarette que tu oublies et qui refroidit
entre tes doigts pendants...
J'ai bien envie d'attendre que tu n'en puisses plus, que tu quêtes mon
secours...
Je suis méchante, dis? Non, mais c'est que j'aime tant ton geste enfantin de
jeter les bras vers moi et de laisser rouler ta tête sur mon épaule, comme si
tu me la donnais une fois pour toutes... Mais aujourd'hui il pleut si noir, et
c'est tellement dimanche que je fais, avant que tu l'aies demandé, les trois
signes magiques: clore les rideaux,—allumer la lampe,—disposer, sur le
divan, parmi les coussins que tu préfères, mon épaule creusée pour ta joue,
et mon bras prêt à se refermer sur ta nuque...

Est-ce bien ainsi? pas encore? ne dis rien, attends que notre chaleur de bêtes
fraternelles ait gagné les coussins. Lentement, lentement, la soie tiédit sous
ma joue, sous mes reins, et ta tête s'abandonne peu à peu à mon épaule, et
tout ton corps, à mon côté, se fait lourd et souple et répandu comme si tu
fondais...
Ne parle pas! J'entends, mieux que tes paroles, tes grands soupirs
tremblants... Tu retiens ton souffle, tu crains d'achever le soupir en sanglot.
Ah! si tu osais...
Va, j'ai jeté sur la lampe mon écharpe bleutée; tu vois à peine, à travers les
tiges d'un haut bouquet de chrysanthèmes, le feu dansant;—reste là, dans
l'ombre,—oublie que je suis ton amie, oublie ton âge et même que je suis
une femme, savoure l'humiliation et la douceur de redevenir, parce que c'est
un dimanche de novembre, parce qu'il fait froid et qu'il pleut noir, un enfant
nerveux, qui retourne invinciblement, innocemment, à la féminine chaleur,
qui ne souhaite rien, hors l'abri vivant, hors l'immobile caresse de deux bras
refermés.
Reste là. Tu as retrouvé le berceau,—il te manque la chanson, ou le conte
merveilleux... Je ne sais pas de contes. Et je n'inventerai même pas pour toi
l'histoire heureuse d'une princesse fée qui aime un prince magicien. Car il
n'y a pas de place pour l'amour dans ton cœur d'aujourd'hui, dans ton cœur
d'orphelin.



Je ne sais pas de contes... Te suffira-t-il, mon chuchotement contre ton
oreille? Donne ta main, serre bien la mienne: elle te mène, sans bouger, vers
des dimanches humbles que j'ai tant aimés. Tu nous vois, la main dans la
main, et toujours plus petits, sur une route couleur de fer, pailletée de silex
métallique—c'est une route de mon pays...
Je te conduis doucement, parce que tu n'es qu'un joli enfant parisien, et je
regarde, en marchant, ta main blanche dans ma petite patte hâlée, sèche de
froid et rougie au bout des doigts. Elle a l'air, ma petite patte paysanne,
d'une des feuilles qui demeurent aux haies, enluminées par l'automne...
La route couleur de fer tourne ici, si court qu'on s'arrête surpris, devant un
village imprévu... Mon Dieu, je t'emmène religieusement vers ma maison
d'autrefois, petit enfant policé et qui ne t'étonnes guère, et peut-être que tu
dis, pendant que je tremble sur le seuil retrouvé: «Ce n'est qu'une vieille
maison...»

Entre. Je vais t'expliquer. D'abord, tu comprends que c'est dimanche, à
cause du parfum de chocolat qui dilate les narines, qui sucre la gorge
délicieusement... Quand on s'éveille, voyons, et qu'on respire la chaude
odeur du chocolat bouillant, on sait que c'est dimanche. On sait qu'il y a, à
dix heures, des tasses roses, fêlées, sur la table, et des galettes feuilletées,—
ici, tiens, dans la salle à manger,—et qu'on a la permission de supprimer le
grand déjeuner de midi... Pourquoi? je ne saurais te dire... c'est une mode de
mon enfance.
Ne lève pas des yeux craintifs vers le plafond noir. Tout est tutélaire dans
cette maison ancienne. Elle contient tant de merveilles! ce pot bleu chinois,
par exemple, et la profonde embrasure de cette fenêtre, où le rideau, en
retombant, me cache toute...
Tu ne dis rien? Oh! petit garçon, je te montre un vase enchanté, dont la
panse gronde de rêves captifs, la grotte mystérieuse où je m'enferme avec
mes fantômes favoris, et tu restes froid, déçu, et ta main ne frémit pas dans
la mienne? Je n'ose plus, maintenant, te mener dans ma chambre, te mener
dans ma chambre à dormir où la glace est tendue d'une dentelle grise, plus
fine qu'un voile de cheveux, qu'a tissée une grosse araignée des jardins,
frileuse. Elle veille au milieu de sa toile, et je ne veux pas que tu l'inquiètes.
Penche-toi sur le miroir: nos deux visages d'enfants, le tien pâle, le mien
vermeil, rient derrière le double tulle... Ne t'arrête pas au banal petit lit



blanc, mais plutôt au judas de bois qui perce la cloison: c'est par là que
pénètre, à l'aube, ma chatte vagabonde; elle choit sur mon lit, froide,
blanche et légère comme une brassée de neige, et s'endort sur mes pieds...
Tu ne ris pas, petit compagnon blasé. Mais j'ai gardé, pour te conquérir, le
jardin. Dès que j'ouvre la porte usée, dès que les deux marches branlantes
ont remué sous nos pieds, ne sens-tu pas cette odeur de terre, de feuilles de
noyer, de chrysanthèmes et de fumée? Tu flaires comme un chien novice, tu
frissonnes... L'odeur amère d'un jardin de novembre, le saisissant silence
dominical des bois d'où se sont retirés le bûcheron et la charrette, la route
forestière détrempée où roule mollement une vague de brouillard,—tout
cela est à nous jusqu'au soir, si tu veux, puisque c'est dimanche.
Mais peut-être préféreras-tu mon dernier royaume et le plus hanté: l'antique
fenil, voûté comme une église. Respire, avec moi, la poussière flottante du
vieux foin, encore embaumée, plus excitante qu'un tabac fin. Nos
éternuements aigus vont émouvoir un peuple argenté de rats, de chats
minces à demi sauvages; des chauves-souris vont voler, un instant, dans le
rayon de jour bleu qui fend, du plafond au sol, l'ombre veloutée... C'est à
présent qu'il faut serrer ma main et réfugier, sous mes longs cheveux, ta tête
lisse et noire de chaton bien léché...

... Tu m'entends encore? Non, tu dors. Je veux bien garder ta lourde tête sur
mon bras et t'écouter dormir. Mais je suis un peu jalouse. Parce qu'il me
semble, à te voir insensible et les yeux clos, que tu es resté là-bas, dans un
très vieux jardin de mon pays, et que ta main serre la rude petite main d'une
enfant qui me ressemble...

RÉPIT

«—On t'a dit qu'en ton absence je vivais seule, farouche, et fidèle, avec un
air d'impatience et d'attente?... Ne le crois pas. Je ne suis ni seule, ni fidèle.
Et ce n'est pas toi que j'attends.
«Ne t'irrite pas! Lis cette lettre jusqu'au bout. J'aime te braver quand tu es
loin, quand tu ne peux rien contre moi, que serrer tes poings et briser un



vase... J'aime te braver sans péril, et te voir à travers la distance, tout petit,
courroucé et inoffensif: tu es le dogue, et moi, le chat en haut de l'arbre...
«Je ne t'attends pas. On t'a dit que j'ouvrais hâtivement ma fenêtre, dès le
lever du soleil, comme aux jours où tu marchais dans l'allée, chassant
devant toi, jusqu'à mon balcon, ton ombre longue? On t'a menti. Si j'ai
quitté mon lit, pâle, un peu égarée de sommeil, ce n'est pas que l'écho de ton
pas m'appelât...Qu'elle est belle, l'allée blonde et vide! Nulle branche morte,
nul fétu n'arrête mon regard qui s'y élance, et la barre bleue de ton ombre ne
chemine plus sur le sable pur, qu'ont seules gaufré les petites serres des
oiseaux...
«J'attendais... cette heure-là, la première du jour, la mienne, celle que je ne
partage avec personne. Je t'y laissais mordre juste le temps de t'accueillir, de
te reprendre la fraîcheur, la rosée de ta course à travers les champs, et de
refermer sur nous mes persiennes... Maintenant, l'aube est à moi seule, et
seule je la savoure rose, emperlée, comme un fruit intact qu'ont dédaigné les
hommes. C'est pour elle que je quitte mon sommeil, et mon rêve qui parfois
t'appartient... Tu vois? éveillée, à peine, je te quitte, et pour te trahir...

«T'a-t-on redit aussi que je descendais pieds nus, vers midi, jusqu'à la mer?
On m'a épiée, n'est-ce pas? On t'a vanté ma solitude hostile, et la muette
promenade sans but de mes pas sur la plage; on a plaint mon visage penché,
puis soudain guetteur, tendu vers... Vers quoi? vers qui?... Oh! si tu avais pu
entendre! je viens de rire, de rire comme jamais tu ne m'entends rire! C'est
qu'il n'y a plus, sur la plage lissée par la vague, la moindre trace de tes jeux,
de tes bonds, de ta jeune violence, il n'y a plus tes cris dans le vent, et ton
élan de nageur ne brise plus la volute harmonieuse de la lame qui se dresse,
s'incline, s'enroule comme une verte feuille transparente, se jette vers moi et
fond à mes pieds...
«T'attendre, te chercher? Pas ici, où rien ne se souvient de toi. La mer ne
berce point de barque; la mouette qui pêchait, agrippée au flot et battant des
ailes, s'est envolée. Le rocher rougeâtre, en forme de lion, se prolonge,
violet, sous l'eau qui l'assaille. Se peut-il que tu aies dompté, sous ton talon
nu, ce lion taciturne? Ce sable, qui craque en séchant comme une soie
échauffée, tu l'as foulé, fouillé; il a bu sur toi ton parfum et le sel de la mer?
Je me répète tout cela, en marchant à midi sur la plage, et je penche la tête,
incrédule. Mais, parfois, je me retourne aussi, et je guette—comme les



enfants qui s'effraient d'une histoire qu'ils inventent:—non, tu n'es pas là,—
j'ai eu peur. Je croyais tout à coup te trouver là, avec ton air de vouloir me
voler mes pensées... J'ai eu peur.
«Il n'y a rien,—rien que la plage lisse qui grésille comme sous une flamme
invisible, rien que les équilles de nacre qui percent le sable, sautent,
repiquent du nez, ressortent, et cousent la grève de mille lacets étincelants
et rompus... Il n'est que midi. Je n'ai pas fini de t'offenser, absent! Je cours
vers la salle sombre, où le jour bleu se mire dans la table cirée, dans
l'armoire à panse brune; sa fraîcheur sent la cave et le fruitier, à cause du
cidre qui mousse dans la cruche et d'une poignée de fraises au creux d'une
feuille de chou...
«Un seul couvert. L'autre côté de la table, en face de moi, luit comme une
flaque. Je n'y jetterai pas la rose, tu sais? que tu trouvais chaque matin,
tiède, dans ton assiette. Je l'épingle à mon corsage, très haut, près de
l'épaule, et je n'ai qu'à tourner un peu la tête pour m'y caresser les lèvres...
Comme la fenêtre est large! Tu me la masquais à demi, et je n'avais jamais
vu, jusqu'à présent, l'envers mauve, presque blanc, des fleurs de clématite,
pendantes...

«Je chantonne tout doucement, tout doucement, pour moi seule... La plus
grosse fraise, la plus noire cerise, ce n'est plus dans ta bouche, mais dans la
mienne, qu'elles fondent, délicieuses... Tu les convoitais si fort que je te les
offrais, non par tendresse, mais par une sorte de pudeur civilisée...
«Tout l'après-midi est devant moi comme une terrasse inclinée, rayonnante
en haut et qui plonge, là-bas, dans le soir indistinct, couleur d'étang. C'est
l'heure, te l'a-t-on dit? où je m'enferme. Réclusion jalouse, n'est-ce pas?
méditation voluptueuse et triste d'une amante solitaire?... Qu'en sais-tu?
Quels noms donner aux fantômes que je choie, quels conseillers me
pressent, et pourrais-tu jurer que mon rêve a les traits de ton visage?...
Doute de moi! doute de moi, toi qui as pu surprendre mes pleurs, et mon
rire, toi que je fruste à tout moment, toi, que je baise en te nommant tout
bas: «Étranger...»
Jusqu'au soir, je te trahis! Mais, à la nuit, je te donne rendez-vous, et la
pleine lune me retrouve au pied de l'arbre où délirait un rossignol, si enivré
de son chant qu'il n'entendit ni nos pas, ni nos souffles, ni nos paroles



mêlées... Aucun de mes jours ne ressemble au jour d'avant, mais une nuit de
pleine lune est divinement pareille à une autre nuit de pleine lune...
«À travers l'espace, par-dessus la mer et les montagnes, ton esprit vole-t-il
au rendez-vous que je lui donne, auprès de l'arbre? J'y reviens, comme je
l'ai promis, chancelante, car ma tête renversée cherche en vain le bras qui la
soutenait... Je t'appelle—parce que je sais que tu ne viendras pas! Sous mes
paupières fermées, je joue avec ton image, j'adoucis la couleur de ton
regard, le son de ta voix, je taille à mon gré ta chevelure, et j'affine ta
bouche, et je t'invente subtil, enjoué, indulgent et tendre—je te change, je te
corrige...
«Je te change... Peu à peu, et tout entier, et jusqu'au nom que tu portes... Et
puis je m'en vais, furtive, honteuse, légère, comme si, entrée avec toi sous
l'ombre de l'arbre, j'en sortais avec un inconnu...»

J'AI CHAUD

Ne me touche pas! j'ai chaud... Écarte-toi de moi! Mais ne reste pas ainsi
debout sur le seuil: tu arrêtes, tu me voles le faible souffle qui bat, de la
fenêtre à la porte, comme un lourd oiseau prisonnier...
J'ai chaud. Je ne dors pas. Je regarde l'air noir de ma chambre close, où
chemine un râteau d'or, aux dents égales, qui peigne lentement, l'herbe rase
du tapis. Quand l'ombre rayée de la persienne atteindra le lit, je me lèverai,
—peut-être... Jusqu'à cette heure-là, j'ai chaud.
J'ai chaud. La chaleur m'occupe comme une maladie et comme un jeu. Elle
suffit à remplir toutes les heures du jour et de la nuit. Je ne parle que d'elle;
je me plains d'elle avec passion et douceur, comme d'une caresse
impitoyable. C'est elle—regarde!—qui m'a fait cette marque vive au
menton, et cette joue giflée, et mes mains ne peuvent quitter ces gantelets,
couleur de pain roux, qu'elle peignit sur ma peau. Et cette poignée de grains
d'or, tout brûlants, qui m'a sablé le visage, c'est elle, c'est encore elle...



Non, ne descends pas au jardin; tu me fatigues. Le gravier va craquer sous
tes pas, et je croirai que tu écrases un lit de petites braises... Laisse! que
j'entende le jet d'eau, qui gicle maigre et va tarir, et le halètement de la
chienne couchée sur la pierre chaude. Ne bouge pas! Depuis ce matin, je
guette, sous les feuilles évanouies de l'aristoloche, qui pendent molles
comme des peaux, l'éveil du premier souffle de vent... Ah! j'ai chaud! Ah!
entendre, autour de notre maison, le bruit soyeux, d'éventail ouvert et
refermé, d'un pigeon qui vole!...
Je n'aime déjà plus le drap fin et froissé, si frais tout à l'heure à mes talons
nus. Mais au fond de ma chambre, il y a un miroir, tout bleu d'ombre, tout
troublé de reflets...
Quelle eau tentante et froide!

Imagine, à t'y mirer, l'eau des étangs de mon pays! Ils dorment ainsi sous
l'été, tièdes ici, glacés là par la fusée d'une source profonde. Ils sont
opaques et bleuâtres, perfidement peuplés, et la couleuvre d'eau s'y enlace à
la lige longue des nénuphars et des sagittaires... Ils sentent le jonc, la vase
musquée, le chanvre vert... Rends-moi leur fraîcheur, leur brouillard où se
berce la fièvre, rends-moi leur frisson,—j'ai si chaud!...
Ou bien donne-moi—mais tu ne voudras pas!—un tout petit morceau de
glace, dans le creux de l'oreille, et un autre là, sur mon bras, à la saignée...
Tu ne veux pas? tu me laisses désirer en vain, tu me fatigues...
Regarde, à présent, si la couleur du jour commence à changer, si les raies
éblouissantes des persiennes deviennent bleues en bas, orangées en haut?
Penche-toi sur le jardin, raconte-moi la chaleur comme on raconte une
catastrophe!
Le marronnier va mourir, dis? Il tend vers le ciel des feuilles frites, couleur
d'écaille jaspée... Et rien ne pourra sauver les roses, saisies par la flamme
avant d'éclore... Des roses... des roses mouillées, gonflées de pluie nocturne,
froides à embrasser...
Ah! quitte la fenêtre! reviens! trompe ma langueur en me parlant de fleurs
penchées sous la pluie! Trompe-moi, disque l'orage, là-bas, enfle un dos
violet, dis-moi que le vent, rampant, se dresse soudain contre la maison, en
rebroussant la vigne et la glycine, dis que les premières gouttes, plombées,
vont entrer, obliques, par la fenêtre ouverte!



Je les boirai sur mes mains, j'y goûterai la poussière des routes lointaines, la
fumée du nuage bas qui crève sur la ville...
Souviens-toi du dernier orage, de l'eau amère qui chargeait les beaux soucis
couleur de soleil, de la pluie sucrée que pleurait le chèvrefeuille, et de la
chevelure du fenouil, poudrée d'argent, où nous sucions en mille
gouttelettes la saveur d'une absinthe fine...
Encore, encore! j'ai si chaud! Rappelle-moi le mercure vivace qui roule aux
creux des capucines, quand l'averse s'éloigne, et sur la menthe pelucheuse...
Évoque la rosée, la brise haute qui couche les cimes des arbres et ne touche
pas mes cheveux... Évoque la mare cernée de moustiques et la ronde des
rainettes... Oh! je voudrais, sur chaque main, le ventre froid d'une petite
grenouille!... J'ai chaud, si tu savais... Parle encore...

Parle encore guéris ma fièvre! Crée pour moi l'automne: donne-moi,
d'avance, le raisin froid, qu'on cueille à l'aube, et les dernières fraises
d'octobre, mûres d'un seul côté... Oui, il me faudrait, pour l'écraser dans mes
mains sèches, une grappe de raisins oubliés sur la treille, un peu ridés de
gelée... Si tu amenais, auprès de moi, deux beaux chiens au nez très frais?...
Tu vois, je suis toute malade, je divague...
Ne me quitte pas! assieds-toi, et lis-moi le conte qui commence par: «La
princesse avait vu le jour dans un pays où la neige ne découvre jamais la
terre, et son palais était fait de glace et de givre...» De givre, tu entends? de
givre!... Quand je répète ce mot scintillant, il me semble que je mords dans
une pelote de neige crissante, une belle pomme d'hiver façonnée par mes
mains... Ah! j'ai chaud!...
J'ai chaud, mais... quelque chose à remué dans l'air? Est-ce seulement cette
guêpe blonde? Annonce-t-elle la fin de ce long jour? Je m'abandonne à toi.
Appelle sur moi le nuage, le soir, le sommeil. Tes doigts sous ma nuque y
démêlent un moite désordre de cheveux...
Penche-toi, évente, de ton souffle, mes narines, et presse, contre mes dents,
le sang acide de la groseille que tu mords... Je ne murmure presque plus, et
tu ne saurais dire si c'est d'aise... Ne t'en vas pas si je dors: je feindrai
d'ignorer que tu baises mes poignets et mes bras, rafraîchis, emperlés
comme le col d'un alcarazas brun...



CONVALESCENCE

Vers Tunis... Tunis, c'est là-bas, plus loin que l'horizon visible, plus loin que
cette claire brume lilas qui repose sur la mer et la fait, par contraste, plus
sombre. Tunis... c'est tout blanc, n'est-ce pas? d'un blanc de sucre au soleil,
et l'ombre des murs y est bleue, du même bleu que la mer, là-bas à
l'horizon?... Tunis, c'est l'Afrique, c'est... comment dire? c'est l'éblouissante
ville que je ne connais pas, la ville qui est de l'autre côté de la mer!
Je voudrais ne jamais y arriver. Toute ma journée, je la passerai ici, à l'avant
du bateau sur cette chaise-longue de rotin, déteinte et comme poncée par la
vague et l'embrun. Je me refuse à secouer ma paresse de convalescente,
même quand sonnera l'assourdissant gong des repas. Apportez-moi le riz
créole, et les oranges, et les dattes, là, sur la couverture qui m'emmaillote
jusqu'aux aisselles. Apportez-moi aussi le café brûlant, et laissez-moi
tranquille, maintenant, toute seule sur le pont. Je ne veux plus voir
personne...

Le bateau roule très fort. Le mât, devant moi, s'incline avec lui, à gauche,
puis à droite, et parcourt le ciel comme une longue aiguille hésitante. Ma
tête oscille doucement et je vois tantôt à ma gauche, tantôt à ma droite, la
mer se soulever et venir à ma rencontre, gaufrée de profonds sillons à crêtes
blanches, et si lourde et d'un bleu si dense qu'elle donne confiance: ne
marcherais-je pas sur ces eaux épaisses, comme sur un asphalte fouetté en
train de se figer?
Seule... et sur la mer sans bornes. Enfin! Le vent et le roulis ont balayé ce
pont. On bavarde au salon, on bridge au fumoir, on geint dans les cabines.
Seule, et déjà tout enivrée de balancement, de faiblesse convalescente, de
demi-fièvre... Je regarde, étonnée, ma forme sous la couverture serrée, et
mes pieds pointus, et mes mains inertes sous les gants épais. C'est moi, ce
corps immobile? Et n'est-ce pas ainsi qu'on attache, les bras aux flancs et les
genoux joints, ceux qui ont cessé pour jamais de se mouvoir, et qu'on verse
à la mer, par-dessus ce parapet?



Quelle douceur de songer à cela, ici, sereinement! Je ne souffre plus.
Chaque effort du bateau me guérit davantage. La tête libre, et le corps si
léger, et les yeux perdus... J'égale presque celle que je serai—plus tard,
demain, dans un an, dans une heure?—quand mon libre esprit voguera sur
la mer, délesté du poids qui dort sur cette chaise-longue...

Hier encore, je souffrais. J'appelais, avec l'énergie des malades, la cessation
de ma souffrance. J'espérais ma guérison, j'exigeais le changement—la vie.
Aujourd'hui, je me repose, insensible comme ceux qui viennent de mourir.
Mon souffle n'ouvre pas mes lèvres humides et froides d'une vapeur salée;
le bateau seul respire, d'une longue, d'une lente et puissante haleine qui le
couche à droite, qui le couche à gauche, qui enfonce son avant au profond
de la vague, puis le relève ruisselant. Un sourd frémissement rythmé l'anime
aussi comme les pulsations d'un cœur essoufflé.
Qu'il est vivant, le bateau où s'éteint mon mal! Beau nageur blanc, comme
tu emportes vite ma dépouille! Ma dépouille: j'appelle ainsi ce corps privé
soudain de ce qui le tordait si passionnément sur un lit moite, ce corps si
expressif dans sa souffrance, si révolté, qui luttait contre son mal,
inconscient et vigoureux comme un serpent coupé!... Tu m'emportes guérie
—comme si j'étais morte. Pas de souhait, pas de tourment, plus rien... Le
vide, la sérénité vaincue de ceux qui ont fini d'espérer, fini de pâtir.
Une nuée rousse, surgie du Nord invisible, derrière moi, traverse lentement
le ciel. Sa couleur m'annonce la fin prochaine du jour, la fin du voyage, la
fin de ma solitude... Quelque chose, en même temps, se lève sur ma pensée
pure et stagnante: une nuée dont je ne puis dire si elle a forme de souvenir,
de souci ou de regret; elle se dissipe avant de projeter sur un miroir
étincelant et désert l'ombre d'un triste visage penché, ou d'une chimère
cabrée, ou d'un combat amoureux...
Le nuage roux se hâte et nous devance vers la rive qu'on ne voit pas... Le
soleil descend, berçant sur mon visage aux yeux mi-clos l'ombre du mât. Le
vent grandit par instants, puis retombe, et ses assauts irréguliers agitent,
hors de mon bonnet de laine, un petit drapeau palpitant de cheveux. Cela est
irritant comme la caresse taquine d'un doigt sur la joue, quand on dort... Je



résiste, je ne veux pas de réveil. Ne peut-on chasser même ces oiseaux
tournoyants, noirs sur le ciel d'un bleu frais de lavande? Leur vol fend l'azur
autour de moi, si vif et si soudain que je tressaille, comme si la plume
humide et pointue de leur aile m'avait atteinte. Ainsi tressaillais-je autrefois,
au passage, dans l'air, de ce parfum... Quel parfum? Je l'ai oublié...
J'ai oublié. Il y a, entre celle que je fus et celle qui est ici, couchée, vivante
et refroidie comme une terre encore en fleurs d'où la chaleur se retire, il y a
l'enchantement funèbre d'un long mal, il y a les insomnies, les féeries du
délire, les heures des sommeils fiévreux... Ces pieds joints et paisibles ont
usé de leurs ongles le drap qui les recouvrait, et ces narines, ces lèvres
fermées ont imploré, ouvertes, tendues, le suc d'un fruit calmant, ou la
bouffée du parfum oublié. La douleur et la joie, la musique, la couleur et
l'odeur—autant de rayons affilés qui se brisaient sur moi, et comme j'en
retentissais toute!...
Le soleil descend, et je me trouble à découvrir que la mer est maintenant
plus pâle que le ciel, la mer tout à l'heure chargée de noir et de bleu, et de
savonneuse écume... Une lumière verte, claire et dorée, monte des sables
mystérieux, et la vague se tait aux flancs du bateau blanc... Là-bas! qu'est-
ce, là-bas? Un long nuage ondulé, où brillent des oiseaux de neige?

Non, c'est la terre! Pouvais-je m'y tromper? Ne suis-je pas déjà debout,
penchée toute vers le rivage qui vient lentement à nous, perçant les vapeurs
où naissent peu à peu des villages blancs, des collines de jeune blé plus
vertes que la mer?
Je tremble, comme si une main irrésistible m'eût tirée d'un sommeil sans
rêves. Je tremble sous le choc reconnu de la lumière, de l'émotion, de la
joie, du parfum et du son, et je tends vers la chaude terre inconnue, comme
si j'allais retrouver là-bas, là-bas, mais avec un visage ému, des yeux
changeants pleins de souci et d'espoir, avec sa fièvre, avec son mal fécond
en songes, celle qui gisait tout à l'heure, triste et guérie!...

FIN
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