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AVANT-PROPOS

Les vers qui suivent ont été écrits par Ary Renan dans les
dernieres années d’une vie qui devait étre brisée prématurément par
une lente agonie et une mort douloureuse. Les fées des mers du
Nord avaient mis bien des dons dans le berceau de ce peintre et de
ce poete, héritier d’'un grand nom, condamné cependant a de si
grandes souffrances et au regret amer de voir la vie lui échapper,
sans qu’il ait pu remplir sa destinée.

Ces poésies n’ont donc pas la forme achevée qu’Ary Renan efit
aimé a leur donner. Il n’a pas terminé son ceuvre dans le détail ; elle
se présente comme une mélancolique image de cette carriere
interrompue. Mais, comme la vie du poete lui-méme, ces courtes
pieces sont pleines d’aspirations et tout imprégnées du sentiment
du beau.

Les vers d’Ary Renan ont été rassemblés dans une pensée de
tendresse réparatrice pour celui a qui I’outil a été arraché avant la
fin du jour ; a ceux qui sentent et qui aiment, ils donneront parfois
un écho de leurs secrétes sensations ; a ceux qui ont connu Ary
Renan, ils rappelleront sans doute 1’esprit ailé et la figure
douloureusement ardente de leur ami.



POESIES ORIENTALES



ORGUEIL

Les brahmanes m’ont dit : « Médite les Soutras ;
L’acces du grand Repos s’ouvre a la réverie. »
Ceux dont la robe est longue et la mitre fleurie
M’ont offert le plaisir et m’ont tendu les bras.

Puis les nobles m’ont dit : « Suis-nous ; tu choisiras
La caste parmi nous, avec la draperie

Qui te sied... » J’écoutais, dans la 1éproserie

Le tchandala chanter : « Aime, et tu souffriras. »

Et j’ai choisi d’aimer et de souffrir dans I’ombre ;
J’ignore mes péchés ; on dit qu’ils sont sans nombre ;
Mais la sagesse et I’or n’ont point séché mon cceur.

Marchant sous 1’anatheme et chargé d’hérésie,
Du lotus éternel j’ai respiré 1’odeur,
Et dans ma tasse en bois j’ai golité I’ambroisie.



Mai 1891.



ANARGALI

Dans le palais hindou, la belle Anargali,

La favorite, est lasse, et le roi qui I’adore
Regarde en frémissant couler sur la mandore
Les pleurs de son amante au visage pali.

Pres des étangs sacrés ou chante un bengali,
Imprudente, elle a vu le prince de Lahore
Causer avec son maitre ; et le blond soleil dore
Pour la derniere fois la perle de Delhi.

Comme on coupe un €épi, le roi I’a condamnée,
Sous le poignard fatal, elle s’est inclinée ;
Et le roi, regrettant celle qu’il aime encor,

Devant un tombeau blanc ceint d’une colonnade,
Ou le nom de la morte est inscrit en traits d’or,
Chaque nuit va porter une rouge grenade.

Beyrouth, 1884.



LE CALENDER

Je suis le calender obscur, mais fils de roi,
Qui regarde partir les chefs de caravane,

Et s’endort en chantant un distique profane
Dont le sens reste obscur a qui n’a pas la foi.

Plus pauvre qu’un derviche ou qu’un noir sans
emploi,

Je cueille au bord du fleuve une simple banane,

Et j’aide a décharger les fruits de Taprobane,

Les perles de Bouchir, et I’ambre de Goa.

Les marchands font alors sonner leur bourse pleine,
Et regardent partout si nul sequin ne traine ;
Puis, quand ils sont couchés, je m’en vais sur le port,

Caresser dans la nuit les seins de mon amante
Et voir glisser dans I’ombre ou la terre s’endort
Le sillon lumineux d’une étoile filante.



1897.



ISLAM

Aupres des Pharaons, dans leur temple écroulé,
Sordide et saint parmi les plus saints, le stylite
Domine d’un regard le nome hermopolite

Qui jaunit au soleil sous I’or des champs de blé.

Assis sur la colonne, au long fiit cannelé,

Il ne s’apercoit pas que la Foi périclite ;

Et chaque nuit, sans peur, du haut du monolithe,
I1 voit briller Isis sur le Nil étoilé.

Chaque jour, calme et pur, sur le bloc de porphyre,
Les yeux tout grands ouverts, il fait ses oraisons
Et sa priere vole aux briilants horizons ;

Mais quand il voit au loin le croissant de 1’Hégire,
Il tressaille de crainte et met ses bras en croix,
Car la terre d’Egypte a tremblé par trois fois.

Tunisie, 1891.



LLE MEDRESSEH

Les céramistes ont dans une argile ingrate
Découpé savamment mille ornements divers
Qui s’inscrivent dans 1’or, et les ont recouverts
De couleurs que le four cuira sans disparate.

D’apres les procédés des Persans de I’Euphrate,
Ils ont broyé les bleus, les ocres et les verts

Et sur le minaret qui brave les hivers

Fait courir des rinceaux entre chaque sourate.

Bou-Médine repose en ce blanc Médresseh
Sage docteur, il a dans Tlemcen professé
Le dogme d’ Aristote et la sainte croyance.

Suivant le dernier veeu du vénéré mollah,
Les fideles liront aupres du nom d’Allah
Son nom d’azur sans tache écrit sur la faience.



Tlemcen, 1891.



L’ANNEAU DU KHALIFE

Haroun, khalife auguste et par les musulmans

Tenu pour un grand sage, avait une amulette,

Un anneau sans valeur, pris au doigt d’un squelette,
Cadeau fort délicat d’un de ses nécromants.

Par caprice, il avait juré ses grands serments
De ne le point donner ; en faisant sa toilette,
Il le passait d’abord dans une cordelette

Et le portait au col avec ses talismans.

Or, il s’en dessaisit une nuit dans un bouge,
Pour I’amour d’une femme, une brune a I’ceil rouge,
Qui jouait du tambour aux portes du sérail.

C’était Sémiramis, a ce que dit la fable,
Qui venait racheter son bel anneau d’émail
Autrefois par mégarde égaré dans le sable.



A BYZANCE

Les mercenaires goths et les silentiaires,
Portant des verges d’or et de luisants faisceaux,
Dans le sigma de marbre aux antiques arceaux,
Attendent I’empereur, debout pres des barrieres.

Et I’on voit au travers des cypres séculaires

Qui sur la Corne d’or découpent leurs fuseaux,

Les antennes briller aux mats blancs des vaisseaux,
Comme des croix d’argent dans de verts cimetiéres.

Et le sinistre essaim des corneilles du port
Vers les domes blanchis prolongeant son essor,
Jetant son triste appel aux flots bleus du Bosphore,

Vole autour du portail de 1’hagia Sophia
Jusqu’au stylite obscur auquel Dieu confia
Qu’il avait condamné Phocas le Nicéphore.



RUISSEAU D’ORIENT

Paienne Banias, Kedesch, verte vallée,

Pays de Dan, ou va ce flot de pur cristal

Qu’épanche en pleurs glacés la neige immaculée
Au flanc du roc natal ?

Il part en bouillonnant, jaillit dans la prairie,
Décrit un long méandre, hésite, et part encor
Pour enlacer Safed et la cité fleurie

De son grand ruban d’or.

Miroir d’or et d’azur, grand lac mélancolique
Ou se reflete en paix, au creux d’un doux ravin,
Magdala, Nazareth, la terre apostolique,

Le rivage divin.

Sur ce divin rivage a I’humble solitude,
Oh ! s’il pouvait enfin mettre un terme a son cours,
Dans ce bassin d’amour et de béatitude

S’arréter pour toujours !



Pour toujours s’arréter, ou se perdre sans gloire

En des vergers bénis, dans le trou d’un rocher,

Ruisseau clair et profond ou les chevres vont boire
Et les bergers pécher !



LE JOURDAIN

Des flancs de I’Hermon vert, roi des monts de Syrie,
Inaccessible temple et redouté saint lieu,

Le Jourdain jaillit seul, éblouissant et bleu,

(Eil clair ouvert au fond d’une morne prairie.

Il court, baigne une nuit, sur la berge fleurie,
Magdala qui sommeille, et dans la cuve en feu
Qu’a maudite a jamais la vengeance de Dieu,
Va se fondre au travers de la steppe flétrie.

Mais, suivant un destin éternel et fatal,

[’eau qu’ Ammon boit retourne aux flancs du mont
natal,

Par les rayons de Baal aussitot distillée ;

Et chaque hiver nouveau du ciel oriental
Versant la méme neige au roc monumental
Rend un nouveau Jourdain aux champs de Galilée.



SONNET JAPONALIS

Les premiers feux du jour percent la brume grise,
Dans le golfe nacré comme un camélia,

Au pied des bambous verts et du magnolia,

La jonque ouvre sa voile et la vague s’irise.

La vierge frissonnante aux baisers de la brise
Orne son front cuivré des fleurs du dahlia,
De I’asphodele pale et de I’hortensia

Et s’abandonne au flot que le vent pulvérise.

Pres des étangs pareils a de grands miroirs d’or,
Les cigognes du lac qui prennent leur essor
Troublent les oraisons du saint anachorete,

Et jetant au passage un long cri frémissant
Vont percer le bandeau d’émail incandescent
Dont le volcan Fuji ceint sa terrible créte.



EXTREME-ORIENT

Les cloches des couvents ont tu leur plainte lente ;
La brise a détaché des pétales de fleurs ;

Le sommet du Fuji se perd dans les vapeurs,

La paix du soir descend sur la vierge indolente.

La brise a détaché des pétales de fleurs,

Souffles tiedes et doux, chargés d’odeurs de menthe !
La paix du soir descend sur la vierge indolente,

Mais d’ou sort ce parfum aux subtiles langueurs ?

Souffles tiedes et doux, chargés d’odeurs de menthe !
O grand nymphéa blanc, aux troublantes paleurs,

De toi sort ce parfum aux subtiles langueurs !

Le disque de la lune argente I’eau dormante.

O grand nymphéa blanc, aux troublantes paleurs,
Oscille doucement sur ta feuille nageante ;

Le disque de la lune argente I’eau dormante

Et ta corolle ouverte ou s’égrenent des pleurs !



ARMOR

Sur les flots gris d’ Armor, mer de mélancolie,
Parfois le flux, sans bruit, d’un invisible ourlet,
Borde les sables fins et les champs de galet
Comme si sa fureur était tout abolie.

Fantomes gris errant sur des contours de lait,

Les barques languissant sous leur toile mollie,
Leurs cordages épais grincant dans la poulie,

Vont dans le brouillard blanc, sans écho, sans reflet.

Et comme les moussons qui portent aux navires
Les souffles parfumés des lointains archipels,
Voici venir a nous les sons des grandes lyres,

Les élans chaleureux et les vagues appels
Des continents d’azur et des pays de gloire,
Qui montent jusqu’au ciel en mirage illusoire.



Perros, 1892.



LE LOINTAIN VOYAGE

Je sens sourdre en mon cceur, parfois, la nostalgie
De continents trop beaux que j’ai vus en révant,
Et crois, dans ma folie, étre le survivant

Des ages d’or contés par la mythologie.

Il est des golfes ronds ou je me réfugie ;

Sur leur flot familier j’ouvre la voile au vent ;
Car je les reconnais : je les ai vus avant...

Et je m’éveille las comme aprées une orgie.

Laissez dormir en paix le triste passager !
Son sommeil le ramene a 1’idéal verger
Des paradis perdus au sein des mers sans rides.

Peut-étre qu’il entend des chants miraculeux
Sortir des eaux d’opale et des abimes bleus.
Peut-étre ai-je vécu dans I’antique Atlantide ?



LE CHANT DE L’ ARGONAUTE

Voici le printemps d’or : armez mon beau navire ;
Peignez de carmin pur sa coque de santal

Et sculptez a I’avant un monstre ornemental

Qui dans les flots domptés soir et matin se mire.

Les vents sont caressants comme des sons de lyre.
Pareille au cygne errant sur un lac de cristal,
Trace un sillon, fends I’air d’un vol horizontal,
Glisse, Argo, sur les mers qui veulent te sourire.

O matelots d’Hellas ! Parfumez vos cheveux
De verveine et de menthe, et, pour aider mes veeux,
Chantez celle que j’aime en pesant sur les rames.

Mais toi, mon doux Eros, va, sans te reposer,
A la vierge au col blanc porter dans un baiser
Leurs hymnes phrygiens et mes épithalames.

Mars 1894.



LE MIRAGE

Ce soir, dans le couchant, sur les flots déja gris,
J’ai vu partir au large, ainsi qu’un vol d’abeilles,
Des goélettes d’or, des galeres vermeilles,

Et des navires blancs de tous les gabarits.

L’escadre appareillait, penchant ses mats fleuris
D’un pavois de victoire aux couleurs nonpareilles,
Et vers les ports heureux du pays des merveilles,
Cinglait la barre au vent et sans prendre de ris.

Mais elle a disparu comme un lointain mirage ;
Un grain venu d’amont a caché le naufrage,
Dans les plis irrités de ses tourbillons noirs,

Tandis que je pleurais sur le sable des greves
Les désirs voyageurs et les vagues espoirs
Que portait dans ses flancs la flotte de mes réves.



NAUFRAGE

La mer est un sépulcre immense et solennel,

Ou la dépouille humaine et les débris des choses
Trouveront un suaire et des métamorphoses

Qui leur apporteront le repos éternel.

Ils seront dépouillés de leur masque charnel

Par les coraux pourprés et les polypiers roses,
Fleurs de chair et de marbre aux corolles mi-closes,
Qui tissent des linceuls de calcaire et de sel.

Un aveugle travail lentement les embaume,
Et transforme a son gré leur squelette impollu,
Déformant la cellule et dispersant 1’atome.

O paix des profondeurs, palais bleu, morne dome,
Glauque sérénité du silence absolu,
Recois ma chair d’amant dans ton vaste royaume !



[EPAVE

Chose sans nom, sans gloire, épave tapissée
D’antiques goémons et de fucus amers,

Qui fais, dans I’inconnu des océans déserts,
Je ne sais quelle longue et morne traversée,

Les gros temps, les remous, la houle cadencée,
Ont heurté ta carene aux durs écueils des mers ;
Mais ni les archipels ni les continents verts
N’ont encore arrété ta fatale odyssée ;

Et I’éternel ressac, au rythme grave et lent,
Des banquises du pole a I’équateur briilant,
Scande ironiquement ta course symbolique.

Comme un cadavre errant sans étre enseveli,
Pauvre chose sans nom, misérable relique,
Je te plains ; la matiere a des droits a I’oubli.



Ecoute les sanglots et leur volute immense
Déferler dans ton sein, ton sein d’agonisant...

Imp. Ch. Wittmann



AGONIE

Ecoute les sanglots et leur volute immense

Déferler dans ton sein, ton sein d’agonisant,

Ecoute les remords monter en se creusant

Comme avec les vents pleins les vagues en démence

Le flot mange la greve et brise dans chaque anse
La houle au rythme dur qui se cabre au jusant. ;
Mais déja son écume est rouge de ton sang,

Et pour ton cceur aimant le martyre commence.

Sens-tu I’apre ressac meurtrir ton cceur transi ?
Il va se fendre en deux et sombrer sans merci,
Tel un esquif perdu qui ne trouve aucun havre :

Ses lambeaux flotteront dans les embruns amers,
Pareils aux goémons fauchés au fond des mers,
Débris de chair sans nom arrachés d’un cadavre !



UN SOIR A PLOUMANACH

Le flux au son rythmé qui sur ’anse déferle,
Soupir qui s’enfle et meurt en sanglots convulsifs,
Ourle indéfiniment d’une écume de perle

Les 1lots immergés des mondes primitifs.

Le sable fin se méle aux vagues infinies,
Mariage éternel des vierges éléments,
Planétaires hymens que les cosmogonies
Laissent inachevés et pourtant incessants.

Si tu crois les Dieux morts, crois morte aussi la Terre !
Elle parle pourtant le langage d’amour !
Nous I’avons entendu nous chanter en ce jour

Les hymnes des amants, leur ardente priere,
Et nous avons senti tressaillir en nos chairs
Le réve de s’étreindre au lit profond des mers.

Juillet 1892.



LE PHARE

Quand le grand vent du nord entonne sa fanfare,
Balayant sans pitié les apres Groénlands,

Les lourds cormorans noirs et les blancs goélands
Font face a I’ouragan dont 1’assaut les effare.

Ils partent avec lui ; car son souffle barbare

Est matitre de leur vol, et viennent, pantelants,

Briser leurs gros becs d’ambre et leurs beaux fronts
sanglants,

Contre le dur cristal d’un impassible phare.

Tel notre ceeur, le soir, fou d’amour et dolent,
Cherchant la vérité dans un supréme élan,
Croit voir I’aurore luire au fond de sa détresse,

Comme une lampe d’or qui brille a I’horizon,
Et fracasse son aile au choc de la Raison,
Colonne de granit qui dans la nuit se dresse !



Ile de Bréhat, 1890.



QUAND LE JUSANT DEFERLE...

Quand le jusant déferle et que les vents sont pleins.
Le flot mange la greve et mouille les verveines ;
Elles iront briser les ceillets de tes seins

Les tempétes d’amour qui gonflent dans mes veines.

Le flot mange la greve et mouille les verveines ;
Mais les gazons fleuris de tes beaux flancs déceints,
Les tempétes d’amour qui gonflent dans mes veines,
Leur feront un rollier d’écume aux blancs dessins.

Mais les gazons fleuris de tes beaux flancs déceints,
Mes longs désirs d’aimer, mes larmes jadis vaines,
Leur feront un collier d’écume aux blancs dessins
Et tu seras semblable aux joyeuses Sirenes.

Mes longs désirs d’aimer, mes larmes jadis vaines,
Monteront a 1’assaut tels que les flots sans freins,
Et tu seras semblable aux joyeuses Sirenes

Quand le jusant déferle et que les vents sont pleins.



1897.



VERS I’IDEAL

Voici I’hiver sur nous, et la mer qui se fane

A perdu sa couleur comme un beau champ de lin.
La tourmente a voilé le miroir opalin

Des golfes, et terni leur émail diaphane.

Des bancs de brume froide errent en caravane,

Le jour qui nait, déja, parait a son déclin,

Le flot va se cabrer sous le fouet du vent plein

Tel qu’au fronton d’un temple un quadrige profane.

D’autres prendront des ris et resteront au port ;
Ma barque court grand-largue au-devant de la mort.
Et bondit sur le dos des vagues déchainées.

Car mon voyage est long ; mais je porte 1’aimant
Qui sauve du naufrage et j’ai fait le serment
De chercher sans repos les iles Fortunées.



ROSE DES VENTS

Longs soupirs caressants, musique d’un grand réve,
Sons de harpe vibrants dans les pins toujours verts,
Tourbillons acharnés, voix des tristes hivers,

Et rafales de mort qui hurlez sur la greve,

Murmures lents et doux, acces de fureur breve,

Chanson du ciel qui flotte en mille accords divers,

Haleines du tropique ou cyclones pervers

Vents du Nord, vents du Sud, vents qui luttez sans
tréve,

Je garde dans mon sein pareil a I’Océan,
Un vase de mystere, un calice béant,
D’ou s’épand la coleére et d’ou nait la tendresse.

Vents qui soufflez en moi le deuil et I’allégresse

Mousson d’amour, mousson d’oubli, mousson de
pleurs,

Qui donc vous charge ainsi d’espoir et de douleurs ?



Bréhat, 1891.



SONNETS D’AMOUR



CREPUSCULE

Lorsque le crépuscule étend son manteau noir

Sur le jardin des cceurs ou les fleurs sont pamées,

Les pauvres fleurs d’amour tendent, pour étre aimées,
La chair de leur corolle aux caresses du soir.

Viens, beau disque d’argent, impassible miroir,
Emplis les horizons de bleuatres fumées,

Sur le rideau nacré des paupieres fermées
Versant 1’oubli, I’extase et I’immortel espoir.

L’oubli des bruits du monde et des volontés vaines,

L’extase du silence et des langueurs sereines,

L’espoir de nuits sans nombre et d’un néant sans
Corps.

Ravis les ames sceurs, comme en apothéose,
En un sommeil divin, sans réve et sans remords,
Et fais de nos deux cceeurs une immobile chose.



1*" janvier 1886.



PARFUM D’AMOUR

Si tu veux étre grand et briller sur la terre,

Dieu taillera pour toi dans un pur diamant,
Constellé d’astres clairs comme un froid firmament,
Une ame sans défaut qu’aucune ombre n’altere.

Si tu veux étre un sage en ton orgueil austere,
Il pétrira ton cceur dans un autre élément,
Dans un lingot d’or fin marqué profondément
Du poincon consacré, tel qu’un royal statere.

Crois-moi ! pour tout trésor, demande un grain
d’encens,

Dont I’odeur monte au ciel en anneaux enlacants ;

Car Dieu préfere a I’or la myrrhe d’Idumée.

Qu’as-tu besoin d’un cceur de gemme ou de métal ?
Va, consume d’un coup I’aromate total
Et briile au feu d’amour ton ame parfumée.



1895.



NOUS AVONS TOUT CONNU.

Nous avons tout connu dans notre aimante vie,
Amants purs, amants fiers, amants surnaturels,
Le calme, les transports, les veeux impersonnels,
Les élans et les pleurs, tout, sauf la basse envie.

En toi j’ai tout aime, tes élans généreux,

La tiédeur de ta bouche et ta chair carminée,

L’adorable abandon de ton ame affinée

Dans les contours mouvants d’un corps souple et
nerveux.

Nous avons tout chanté dans nos épithalames,
La douce humilité de notre amour divin,
Son charme parfumé d’amollissants dictames,

La caresse des yeux qui se cherchent sans fin,
L’égalité des sens, et I’humaine harmonie
Qui fait d’un seul instant une extase infinie.



1896.



EXALTATION

J’ai senti sur mon cou les bras blancs de 1’aimée,
J’ai vu ses seins dressés sous mes enlacements.
Mes levres ont cherché sa nuque parfumée,

Ses cheveux dénoués, 1’ivoire de ses dents ;

Le premier, j’ai louché le duvet de son ame ;
Défaillant, j’ai recu comme un cadeau royal
L’étreinte de sa chair que mon haleine enflamme
Et ce trésor plus grand, son cceur noble et loyal.

O vasque de tendresse, ou je buvais la vie,
Source ou j’ai rafraichi mes transports consumants,
Epanche pour moi seul ta caresse infinie.

Caresse qui fleurit aux levres des amants,
Caresse qui descend sur le front des poetes,
Viens faire a notre amour de renaissantes fétes !



1894.



LES YEUX

Il est donc vrai qu’un soir, courbé sur ton sein blanc,
J’ai sous ta fréle chair senti les heures breves

Couler comme un doux fleuve, et le flux de ton sang
Battre ainsi que les flots sur les désertes greves !

Doux étre parfumé que j’étreignais en réve !

Sous ta paupiere fine, il est un tiede aimant,

Des éclairs nimbés d’or sous ton cil qui se leve ;

Ils n’ont de sens et d’art que pour mon ceil d’amant !

Les autres n’ont pas vu la source caressante
Ou nage ton iris, 1’arc-en-ciel lumineux
Qui brille et qui s’éteint en flocons nuageux.

Epanche sur mon front leur rosée apaisante !

En est-il de plus douce au monde que les pleurs

Qui font germer 1’amour dans nos deux mémes
ceeurs ?



Juin 1895.



VERGER SILENCIEUX

Verger silencieux aux cypres séculaires

Ou la couleur des fruits indique les saisons,

Ou les jasmins grimpants, en chaudes floraisons,
Enroulent aux bambous leurs lianes 1égeres ;

Devant tes longs arceaux je reviendrai sans bruit,
Pour mon amante étendre un tapis de prieres,

Un tapis constellé de pales primeveres,

De grands lis au cceur d’or, et de belles de nuit.

Un long tapis magique, un tapis éphémere,
Ou s’épanouira dans la blancheur stellaire,
La douce fleur d’amour, a I’enivrante odeur !

Et son pied blanc pétri dans une argile pure
A I’aube foulera la gerbe sans souillure
Qui sera tiede encor des larmes de mon ceeur.



1880.



LE RAVIN D’HESPERIE

Tu I’as choisi pour nous, ce ravin d’Hespérie,

Ce frémissant retrait clos a tout fracas vain,
Molle chasse fleurie ou notre accord divin

Veut qu’a tes longs transports mon désir se marie.

Tout y parle d’amour, d’hymen et d’harmonie.
L’olivier jette au sol sa grande ombre d’argent,
Et le soleil couchant dore en les caressant

Les grappes de citrons a I’écorce jaunie.

Quand le soir nous unit sous les géants cypres
J’ai peur de réveiller quelque Dieu des foréts...
Des voix semblent passer dans la mousson sereine ;

C’est ta robe qu’accroche un long rosier trainant,
Et puis on n’entend plus dans le bosquet dormant
Que la gousse des fruits lancant au loin leur graine.



En Provence, 1899.



[’ESQUIF ENCHANTE

Perdu dans la tempéte et penché sur les flots,
Eclairant de mes feux les ombres de la brume,
J’ai jeté mes trésors, mes butins, dans I’écume,
Ma voile gémissait connue en de longs sanglots.

Et le sillage était nacré d’or et d’ivoire ;

Pour alléger encor mon esquif enchante,

J’ai jeté mes honneurs, ma folle vanité,

Mes chapelets d’orgueil, tous mes hochets de gloire.

Alors j’ai dans la nuit laissé chanter mon cceur,
Et la barque volait a chaque hymne plus vite,
Comme une lyre creuse elle vibrait en cheeur.

Elle cabrait ses flancs sur les seins d’ Amphitrite,
Car sur le blanc rivage ou 1’onde déferlait,
Déceinte et bras ouverts, mon amour m’attendait.



Rosmapamon, 1894.



LA FLEUR MORTELLE

Je nourris dans mon cceur une fleur qui me tue ;
Je la sens tour a tour se fermer et s’ ouvrir,

Je I’aime et je la hais de me faire souffrir,

Car sa tige sans fin étreint mon ame nue.

Elle étale en mon sein sa corolle charnue,
Comme un calice plein d’un mortel élixir ;
Son effluve m’énerve, et je me sens mourir,
Tant ce fatal encens m’enivre et m’exténue.

Du moins portera-t-elle, en ses pétales bleus,
Un fruit qui me guérisse, un fruit miraculeux,
Concu dans le secret d’odorants hyménées ?

Oui ; la fleur est vivante, et sa tiede senteur,
Ses grains gonflés d’amour, ses chairs jamais fanées,
Germeront dans mon ame en féconde langueur !

1884.



ETERNITE

Ecoute-moi t’aimer de loin ! vois-tu, 1’espace,
Entre ton libre réve et mon front opprimé,

N’est qu’un obstacle vain, par les Dieux supprimé ;
Le temps méme n’est plus, et son triomphe passe.

Je souffre en attendant, et mon ame est tres lasse,
Lasse a vider le sang de mon cceur consumé ;
Mais le défi de ceux qui toujours ont aimé,

Aura raison du temps et de la mort rapace.

Pour avoir partagé 1’enthousiasme pur,
Et n’avoir pas douté des choses qui sont belles,
Nous nous reconnaitrons au firmament obscur ;

Nos délices alors deviendront immortelles ;
L’éternité n’a pas de futur chatiment
Pour les amants grisés d’un noble enchantement.



PRENDS MON CEUR DANS TA
MAIN...

Prends mon cceur dans ta main ; regarde-le longtemps,
Regarde-le frémir de douleur et de joie,

Il est a toi, mords-le, meurtris sa fibre et broie

Son tiede filigrane et ses réseaux sanglants.

Et bois mon sang d’amour en avides gorgées,
Mon sang qui tour a tour palpitant, apaisé,
Roule comme un torrent de pourpre illuminé,
Ou se rafraichiront tes lévres altérées.

Et prends aussi mon ame et mes sens, et ma chair ;
Je la parfumerai de miel de Béotie,
Tu la déchireras en un sourire clair.

Pour toi seule, je veux offrir I’Eucharistie
De ma dépouille humaine, et j’attendrai serein,
Le supplice si doux de mourir dans ta main.



1896.



MEMOR

O vibre a tout jamais, mémoire tant aimée,

Qui nous rends le passé de nos jours lents et beaux,
Enveloppe nos sens d’adoucissants réseaux,
Montre-nous I’existence a jamais embaumée !

A mon chevet, viens donc me visiter sans bruit ;
Chacun de tes baisers est un souffle de vie,

Mets ton sceau bienfaisant sur mes yeux ; purifie
Les souvenirs chéris ou mon réve s’enfuit.

Doux miroir du passé, mémoire consolante,
Echo de mes pensers aux courants déchainés,
Rends-moi I’illusion des instants fortunés,

Ou, les nerfs détendus et I’ame délirante,
J’ai de mes bras vainqueurs étreint tout 1’univers
Dans un baiser d’amour, éternel et divers.

Mai 1897.



SOUVENIR

Oh ! pour me rappeler chaque chose adorée :

Un dome nuancé des plus fréles couleurs,

La volupté du vrai, des grands réves meilleurs,
Le toucher mol et doux d’une ceuvre d’art aimée,

Un son de violon pareil a la fumée

D’un aromate exquis, fait de tiedes vapeurs,
Comme un lac odorant ou flotteraient des fleurs,
Un parfum délicat, un parfum d’Idumée,

Quand il faudra mourir, voir, entendre et penser
Pour la derniere fois, si j’avais sur mes levres
Un peu de ton haleine, un caressant baiser,

Ou revivraient nos pleurs, nos gloires et nos fievres,
Dans un souffle de joie et d’auguste terreur
S’exhalerait mon ame en te laissant mon ceceur !



SONNETS DE LA MORT



LA PHALENE

Ainsi qu’un soir d’été, sur un bouquet de menthe,
Tu vis une phalene, au vol soyeux et doux,

Se poser mollement apres des cercles fous,

Elle entrera chez toi, ta triste et pale amante.

Aupres de ton chevet, elle otera sa mante,

Sa robe de velours aux dessins gris et roux,
Ses bandelettes d’or et ses pesants bijoux :
Mornes préparatifs d’une étreinte endormante !

Et ses enlacements seront muets et beaux,
Apaisement sacré des remords et des maux !
Tu connaitras alors sans regret et sans haine

Ses longs transports d’amour, son enivrante haleine,
Et sa levre cherchant ton baiser nuptial,
Elle prendra ta vie en un spasme final.

1898.



A LA MORT

Ses bras tiedes et mats, pleins d’amour et de haine,
Unissaient notre chair et nos ceeurs haletants ;

Sa robe était grisatre avec des plis flottants

Qui s’enroulaient a moi, telle une molle chaine.

J’ai deviné son nom, un soir que j’étais las,

Et j’ai senti faillir mon amoureuse baleine.

O mort ! suce le sang dont ma poitrine est pleine,
Meéle-nous dans ton ombre et nous suivrons tes pas.

Détruis le fruit mauvais de mes fatigues vaines,
Suspends le dur labeur du réseau de mes veines,
Vois mon cceur qui palpite a rompre sa cloison.

Possede notre corps, notre ame abandonnée,
Volupté caressante au souffle de poison,
Ne m’emporte pas seul dans le vaste empyrée !

1897.



INVOCATION AU SOMMEIL

Fils de I’antique Nuit, divin sommeil, nourri

Sur ses genoux d’airain, pres de ta sceur jumelle,
Dont on dit en tremblant le nom fatal comme elle,
Je t’invoque a genoux, car ton nom est 1’oubli.

Coupe du grand vertige, urne de paix et d’ombre,
Fleuve issu de I’Erébe au circuit somnolent,
Bain lustral, vasque d’or, creusée en plein néant,
Mer sereine ou s’abime et le temps et le nombre,

Hors de mes membres las et de mes pensers lourds,
Ravis-moi tous les soirs dans tes bras de velours,
Apporte a ma souffrance une apaisante tréve !

Evocateur divin des souvenirs chéris,
Tes portiques ouverts sur les champs du grand réve
Appellent au repos mes sens endoloris !



1899.



LE LETHE

LES EPOUX

Hermes, paien Hermes, héraut des Dieux jaloux,

Toi qui pousses les morts comme un troupeau de
femmes

Vers 1’ Achéron, regarde a nos fronts ces deux
flammes

Briller d’un méme éclat mélancolique et doux.

Prends pitié, dur berger, de deux tendres époux ;
Meéne-nous vers 1’Hades, 6 conducteur des ames ;
Nous y retrouverons les nuits que nous aimames,



Dans I’éternité due aux amants tels que nous.

Nos ombres iront la, virginales statues,
Comme des nouveau-nés, de lin blanc revétues,
Demander a 1’oubli des soirs sans lendemain ;

Et, sous les bosquets noirs, nos pales effigies
Goliteront, cote a cote et la main dans la main,
Le charme indéfini des grandes léthargies.

1884.



11

LES AMANTS

Parmi les couples joints des amants bienheureux,
Seuls, privés du repos des souterrains asiles,
Errent en exhalant des regrets inutiles,

Ceux dont I’avare mort n’a pas comblé les veeux.

Ces fantomes brilés d’intolérables feux,

Contre les cypres creux heurtent leurs seins stériles,
Et blessent leurs pieds blancs sur les rochers des iles,
Ou résonne sans fin leur appel douloureux.

Pauvres larves en deuil comme des ames veuves,
Qui pleurez, en marchant le long des mornes fleuves,
Vos amours désunis et vos absentes sceurs,

Ne tordez pas vos bras, pauvres larves démentes,
Hermes rendra la paix a vos fideles cceurs ;
La mort réunira les amants aux amantes.



111

LES VIERGES

Ceux qui n’ont pas gouté I’amour, loin du Léthé,
Demeureront toujours en phalange isolée,

De leurs vagues désirs I’urne est encor scellée
Mais leur coeur a souffert en sa virginité.

Les fiancés ont soif de la sérénité

Que boivent les élus dans I’ultime vallée ;
Changés en marbre blanc sous le noir mausolée,
La maternelle mort gardera leur beauté.

Vers les domes glacés des foréts élysées,
Ils tendront sans fléchir leurs mains paralysées,
Dans la matiere inerte a jamais absorbés ;

Et leur sein sculptural, emperlé de rosée,
Pareil aux seins durcis de pales Niobés,
Enfermera leur ame enfin cristallisée.



SOIS TENDRE...

Sois tendre a qui t’appelle, 6 grave Déité !

Ton culte est sans autel, et, par un doux miracle,
Le Naos ou réside en paix ta majesté

Se dresse dans nos cceurs comme en un tabernacle.

Dans le plateau d’airain en jetant la pitié,

Seule, tu sais guérir les détresses humaines.
Nous sommes las, pareils au grain de mil broyé !
Libere-nous d’agir, et détache nos chaines !

A toi qui donneras le bonheur absolu,
J’abandonne ma chair et mon ame d’élu ;
Emporte ce fardeau dans le noble empyrée !

Déserts mornes et beaux, vaste plaine éthérée,
Ou regne le silence obscur du non-vouloir,
Le temps n’a plus de rythme au fond du gouffre noir

1893.



EN AVRIL 1900

Dans ton voile a longs plis que la brise souléve,
N’apporte plus des fleurs pour parer nos hymens,
Des couronnes de féte et de bleus cyclamens ;
Laisse-moi respirer la blanche fleur du réve.

Mais suis bien mon regard, vois le jour qui se leve
Franger d’or un sommet, au silence profond ;

C’est la qu’il faut monter, et que ton pied soit prompt,
Si tu veux a mon mal apporter quelque tréve.

La, squelette écorché qui vit tarir sa seve,
Un peuplier se dresse, effroi du biicheron,
Et seul un rameau dru verdit encore au tronc.

Romps-le selon le rite et rends ta fuite breve,
Car mes levres ont soif du baume bienfaisant
Qui fera s’endormir mon pauvre corps gisant !



AZRAEL

I1 va parmi la foule, ainsi qu’un étranger,
Qui cherche son chemin, et ne parle a personne ;
Il a I’air pauvre et las ; mais nul ne le soupconne,
Car il donne de I’or a qui veut I’héberger

Ses hotes, cependant, n’osent 1’interroger ;

Quand il marche sans bruit, le plus brave frissonne ;
Il paratit attentif a chaque heure qui sonne

Et d’un grand roi de I’Inde on le dit messager.

Moi seul je te connais, visiteur d’aventure,
O triste pelerin ! Ce livre a ta ceinture
Porte mon nom sans doute : entre chez moi ce soir.

Je n’ai pas peur de toi, malgré ton ceil étrange,
Tu marques les maisons ou tu dors d’un sceau noir :
Frappe la mienne aussi de ton aile d’archange !



SONNETS ANTIQUES



PANTHEISME

Les grands dieux éternels, a qui I’homme éphémere,
N’apporte plus 1’encens, les marbres blancs, et 1’or,
Dans la nature épars ont des temples encor,

Ou leur beauté réside ainsi qu’aux jours d’Homere.

Je sais leurs noms cachés : Déméter est ma mere,
Et j’invoque Adonis a chaque printemps mort ;
Quand elle touche terre apres un long essor,

Je caresse en chantant 1’aile de la Chimere.

Je vois ’hamadryade ouvrir ses bras divins
Sous I’écorce du chéne, et j’entends les sylvains,
Courir sur les gazons que leur pied leste effleure ;

Partout a mon appel des voix ont répondu ;
Mais dans mon pauvre cceur, dans mon cceur éperdu,
Quel est le Dieu qui souffre ou la nymphe qui pleure

1884.



HELLAS

Veillez, dieux protecteurs, et toi, veille, Athéné !

Sur les villes de marbre et sur les champs d’Hellade.
Un Titan se révolte ; un frere d’Encelade

Agite sous le roc son grand torse enchainé.

Qu’il fasse, s’il le veut, d’un geste forcené,
Jaillir du sein des flots quelque verte cyclade ;
Mais qu’il respecte encor son antique peuplade,
Et les riches moissons du peuple nouveau-né.

Vois I’Hymette ébranlé ; vois trembler la Locride,
Et parais, Athéné ! Sous ta divine égide,
Les spasmes de la Grece attendriront ton cceur,

Pendant que tes enfants iront a 1’ Acropole,
Ceints de la bandelette et te louant en cheeur,
A ta majesté vierge offrir un taurobole.



Juin 1894.



APPEL AUX DIEUX

Vierge froide a I’ceil glauque, égide et cimier d’or,
Olivier de la paix, fréne de la science,

Toi, tutrice des lois et clef du grand trésor,
Athéné, dans nos cceurs épands ta sapience !

Vainqueur des tyrans vils, colonne de vertu,

Epurateur du mal, grand travailleur antique,

Héros vaillant, lassé, mais jamais abattu,

Héracles, dans nos cceurs fonds le monstre athlétique !

Funebre conducteur aux blancs talons ailés,
Amateur et larron des vergers solitaires,
Hermes, viens, dans nos cceurs sépare les viperes !

Ephébe aux cheveux blonds de grace auréolés,
Toi dont le souffle briile et dont la levre est fraiche,
Eros, perce nos cceurs de ta divine fleche !

1897.



LES HARPIES

La téte sous leur aile, en triangle accroupies,
Au milieu des débris d’un immonde repas,
Dorment, en digérant comme des corbeaux las,
Sur la tour de la mort, les fatales harpies.

Lentement, dans 1’espoir de carnages impies,
L’une a dressé son col de femme, ouvert ses bras,
Et déchiré 1’éther d’un lugubre et long glas :
Importune Aéllo, je sais que tu m’épies.

Abrege par pitié ton triste tournoiement ;
Prends-moi ; mange mes yeux et mes levres d’amant,
Et cherche bien mon ame en fouillant la chair vive :

Tu ne I’atteindras pas, malgré ton cri vainqueur,
Mais tu délivreras 1’invisible captive,
La petite Psyché que je portais au coeur.



JEUX DIVINS

Les neuf Muses parfois, au pied du Cithéron,

Ont des jeux enfantins d’ou la morgue est bannie,
Et laissent reposer le multiple génie,

Les grands secrets divins qu’abrite leur beau front.

L’eau du bain vespéral emperle leur giron,

Puis, changeant leurs atours et sans cérémonie,

Clio simule Euterpe et Thalie Uranie

Dans le cheeur chaste et vif qu’elles ménent en rond.

Apollon, qui les aime, approuve d’un sourire,
Et, contre des pipeaux changeant sa lourde lyre,
Il se fait chevrier, mélant ses ris aux leurs.

Mais s’avisant soudain de la supercherie,
Un pédant tout honteux de son étourderie,
Se sauve bafoué par les espiegles sceurs.



A SABINUS

Veux-tu, cher Sabinus, dessiner pour mon vin
De riches gobelets ? Dans 1’argent pur, cisele
Au goiit de ton pays la luisante vaisselle
Ou mes gens verseront le breuvage latin.

Mais pour le philosophe assis a mon festin,

Et dont la verve amere a 1’ironie excelle,

Cherche dans mon Flaccus une image, et prends celle
Du Néant qui nous guette et nous aura demain.

Peut-étre que demain le verdoyant Vésuve
Se séchera soudain ; mais le moit de ma cuve
Nous rend voluptueux et nous fait esprits forts.

Sculpte les grands défunts et les artistes morts,
Larves au nom célebre en lugubre toilette,
Et saoulons-nous dans 1’or ou sourit leur squelette !



A LOLLIUS

Tout meurt, 6 Lollius ! Vois, ta rose est fanée :
Jette-la ! Ces dieux méme et ces grands soleils d’or
Que I’homme faible admire accomplissent leur sort ;
L’éternité pour eux dure une matinée.

Au sablier fatal I’heure est vite égrenée ;

Soupirer ou se plaindre est un stérile effort ;

Tout coule comme un fleuve, ou s’effeuille, ou
s’endort :

Toute chose sur terre est chose infortunée.

Mais n’es-tu pas choqué des suppliants discours,
Que le rustre obstiné prodigue a des dieux sourds,
Quand il montre en public un vulgaire délire ?

Taisons-nous, mon ami. Le sage, indifférent,
Sur un rythme secret doit accorder sa lyre,
Souffrir avec pudeur et sourire en mourant.



VARIA



RAGUSE

Telle une aieule noble au front pur et sans pli,

A qui ses voiles fins pendent sur le visage,
Mourante en un sourire ou fleurit son grand age,
Raguse est reine encore au royaume d’oubli.

Reine sous 1’étendard de saint Biaise aboli,
Reine dont les malheurs ont perdu 1’apanage,
De ses escadres d’or pas un ais ne surnage,
Et sur ses blancs palais son blason est terni.

Matrone auguste, toi que la vieillesse sacre,
Repose dans 1’azur, dans 1’ambre et dans la nacre,
Achéve dans la paix ton long réve vermeil.

Seuls, des amants viendront, sans troubler ton
sommeil,

Sous les lauriers en fleurs de tes jardins dalmates,

En silence s’aimer parmi les aromates.



Septembre 1898.



LE CRISTAL

Dans les veines des monts, au flanc du roc natal,
Qui des chaos passés a conservé 1’empreinte,
Transparent comme 1’eau qui goutte a goutte suinte,
Palpite obscurément le prisme du cristal.

L’aveugle volonté de son afflux vital

En améthyste pale, en verdatre hyacinthe,
Transforme lentement 1’oxyde qui le teinte ;
Son invisible coeur suit un destin fatal,

Et pour cicatriser la blessure secrete,
Refait la pyramide et ravive 1’aréte
Qu’a détruite le flot par les torrents roulé.

Le diamant scintille au front d’un diademe ;
Mais le cristal grandit aux flancs des monts scellé,
Telle du cceur humain, I’incorruptible gemme !



Faido, 1895.



L EMAILLEUR

Salut, maitre, ta main fut heureuse et sincere !
Avec la fermeté d’un ancien monnayeur

Qui, tenant son marteau d’un geste sans frayeur,
Gravait un Jupiter sur le coin d’un statere,

Comme lui, soucieux d’un idéal austere,
Imprégnant dans 1’or pur ton pinceau le meilleur,
Tu cernes librement, 6 savant émailleur,
Un profil délicat que nul défaut n’altere.

Tel le miroir d’un lac par I’aube velouté,
Ta plaque au feu soumise avec autorité
Fait renaitre vivants, selon leur caractere,

Les traits émaciés d’un ascete tres saint,
Ceux d’un sage, d’un Christ qu’une auréole ceint,
Ou bien I’énigme inscrite au front d’une Chimere.

1889.



A MON MAITRE

Maitre, dis-nous enfin par quel divin mystere,
Tu créas ici-bas de nouveaux paradis ;
Repose-toi chez nous, chez tes enfants, et dis
A tous I’apre vertu, la foi que rien n’altere.

Dis les travaux, les jours, les ages de la terre,
Et la beauté des soirs apres les lourds midis,
L’humanité plus douce, et tout ce que jadis
Les Muses t’ont conté pres du lac solitaire.

Tu nous as prodigué le gain de tes efforts,
Le pain spirituel des tendres et des forts,
Libre moisson de 1’art aux épis magnifiques.

Aujourd’hui pour t’aimer simplement, a ton gré,
Nous venons de cueillir, au bord du bois sacré,
Ces fruits, ces humbles fleurs et ces lauriers civiques,



LA LOI DES MONDES

Mon frére, écoute-moi, connais la loi des mondes,
Qui te fait si petit et si grand a la fois.

Que tu sois un derviche, un patre, ou roi des rois,
Tes sens restent fermés aux voluptés fécondes.

Tout vibre autour de toi dans un rythme absolu,
Les rayons lumineux des invisibles spheres,

Les sons et les vapeurs des chaudes atmospheres,
Selon les siirs desseins du Dieu qui 1’a voulu.

Caressants volute, ou spirale infinie,
Frissons des germes purs, enchainement fatal,
L’onde a I’onde répond en vague indéfinie.

Tel est I’amour, mon frere, au fond du vide astral,
Mystérieux aimant qu’un pole magnétise,
Il ravit, baigne, étreint, parfume et divinise !



1892.



PRESAGE SIBYLLIN

Du haut des midis chauds et du nocturne azur,
Le soleil triomphant et la lune abolie

Versent un charme égal a ma mélancolie,

Et me laissent devant le firmament obscur.

L’un d’or, I’autre d’argent, leurs beaux disques si
purs,

M’ont fait frémir un soir, un soir de parhélie,

Comme si j’avais lu, sur leur face polie,

Le signe avant-coureur des chatiments futurs.

Tel un éclair qui luit dans une sombre éclipse,
J’ai cru voir ange noir qui dans I’ Apocalypse,
Tient les balances d’or dans sa divine main.

Sur I’un des deux plateaux était écrit : Justice
En sur I’autre : Colere et Chatiment du vice ;
Mais seule, la Pitié faisait ; pencher 1’airain.



L.E REVE

J’ai réveé que j’étais despote et Roi des rois ;

On encensait mes pieds comme ceux d’une idole,
Et triomphalement j’allais au Capitole,

Les bras pleins de lauriers dont j’ignorais le poids.

Las d’immortalité, fier et triste a la fois,

Mon front sacré portait la foudre ou 1’auréole,
Selon les temps marqués je changeais de symbole,
Et je ressuscitai quand on me mit en croix.

Sur ces hochets dorés je crispais mes doigts blémes,

Grisé par des honneurs et des supplices vains,

Dont la gloire et 1’angoisse étaient toujours les
mémes.

Mais une voix m’a dit : laisse la tes embléemes !
Caresse humainement de tes deux mains mes mains,
N’es-tu pas roi, n’es-tu pas Dieu, lorsque tu m’aimes



LES SAINTS AGENOUILLES

Les saints agenouillés pleurent dans leur cilice ;
Morts sont leurs souvenirs et morte aussi leur foi ;
Apres les courts instants d’une chaste délice,

Ils ont perdu I’anneau que Dieu leur mit au doigt.

Et dans les cloitres blancs des couvents de 1’Ombrie,

Sous les sombres transepts des grands domes toscans,

Les cierges sont éteints et la fresque palie

Semble un fantome errant dans les Champs
Alyscamps.

Toi qui disais d’aimer et qui préchas d’exemple,
Enseignant en plein air, sur le bord des chemins,
Car la libre nature est un seul et grand temple,

Ascete rédempteur, frere d’ Assise, viens,
Fais monter jusqu’au ciel les voix apostoliques,
Entr’ouvre I’Evangile aux races faméliques



LES TROIS CHEVALIERS

Trois gentils chevaliers devant une fontaine,
(Eil clair ouvert, au bord de la sombre forét,
Devisaient galamment d’amour, et le cadet
Ecoutait ses ainés louer leur chatelaine.

Ils penserent tous trois devant le flot dormant,

Aux yeux de leur amie, aux yeux de pleurs humides,
Dont ils aimaient baiser les doux ruisseaux limpides,
Plus transparents, plus purs qu’un royal diamant.



LE PREMIER CHEVALIER

« Ma dame est grave et noble, a dit le sire Orphée,
J’ai lutté pour 1’avoir contre géants et rois,

J’ai conquis ses faveurs au prix de maints tournois,
Et son corps sans défaut est mon plus cher trophée.

Marchant sous ses atours, comme un paon revétu
D’un plumage vermeil, elle a superbe mine ;

Et son front mat et blanc largement s’illumine
D’une orgueilleuse flamme ou brille sa vertu.

Car les joyaux pendus a son col de sirene

N’ont pas 1’éclat profond de ses yeux d’ambre noir ;
Nul trésor fabuleux ne saurait prévaloir

Sur les feux scintillants de son regard de reine.

Orages d’un instant, ire et calme vainqueur,

Les graces, les mépris, les langueurs et les larmes,
Pareils aux courts reflets qui glissent sur nos armes,
Passent sur cet abime ou je mire mon ceeur. »



LE DEUXIEME CHEVALIER

« La mienne, dit Angus, est reine de beauté,

Elle a des yeux tout bleus comme turquoise fine,
Comme écu de sinople et volute marine,
Comme lin qui fleurit sous le soleil d’été.

En vain j’ai recherché dans mes lointains voyages,
A la cour du Khalife ou du Miramolin,

Une belle dont I’eil, en son disque opalin,
Reflétat mieux 1’azur, dégagé de nuages.

Sur la harpe d’airain, les savants ménestrels
Ont chanté sa louange a perdre leur haleine,
Comparant son sourire a la saison sereine,

Qui fait germer au sol des fruits surnaturels.

Seul, je suis I’orgueilleux qui connais la tendresse
Des regards que je sens toujours veiller sur moi ;
Et c’est a leur foyer que j’éclaire ma foi,

Mon secret réconfort d’audace et d’allégresse. »



L.LE TROISIEME CHEVALIER

Seul, Olivier se tait et regarde en avant
L’ombre de son cheval tourner sur la bruyere ;
Et puis, le soir venu, d’une voix noble et fiére,
Il dit avec lenteur comme on parle en révant :

« J’ignore la couleur des doux yeux de ma mie.
Quand je les vois briller, je me sens défaillir,

Et fermant tot les miens, sous 1’afflux du désir,

Je donne aux siens tout droit sur ma mort et ma vie.

Serais-je son esclave et son amant loyal

Si j’osais comparer 1’éclat de ses prunelles,
Leurs vibrantes lueurs, leurs délices mortelles,
Aux feux d’un bijou vil, fiit-ce un bijou royal ?

Mon réve, illuminé par leur tiede caresse,

Monte comme 1’encens jusques au firmament,

Et sans chercher d’ou vient leur délicat aimant,

Je sais que j’en suis fou, car elle est ma maitresse ! »



1884.



BARDE BRETON

Barde Breton, qui vas partout cherchant les Dieux,
N’as-tu pas rencontré, dis-moi, la belle Urgande,
Et les vieux saints venus a la voile d’Irlande,

Dans une auge de pierre, au péril des flots bleus ?

N’as-tu pas découvert, dans quelque Brocéliande,
Le manteau de Merlin, assez grand pour nous deux,
As-tu point recueilli, comme un tendre amoureux,
Des cheveux de Viviane, accrochés dans la lande ?

As-tu trouvé la Table ou s’est assis Arthur,
Au vieux temps que les Preux, ivres d’hydromel pur,
Chanterent les bardits couronnés d’aubépine ?

Ou, quand tu te sens las a I’approche du soir,
Pour étancher ta soif, as-tu, sous le bois noir,
Bu dans I’urne enchantée ou buvait Mélusine ?



NEMESIS

Léve-toi, sors d’ici sans détourner les yeux ;
Quitte la ville en joie et méprise la féte,

Ou I’on souille 1’autel en blasphémant les Dieux ;
Laisse Athénes jouir de sa paix déshonnéte.

Traverse I’ Agora le manteau sur la téte :

La justice agonise aux pieds des magistrats,

Et tes freres, saoulés du vin qui les hébete,
Quand tu passes pres d’eux ne te regardent pas.

Du mensonge leur bouche est la dépositaire :
Va dans le bois sacré jusqu’au lieu séculaire
Ou dorment les grands Dieux protecteurs d’Eleusis ;

Trop lourd est leur sommeil, trop lente leur colere :
Va dans un noble effort réveiller Némeésis
Ou, décu, va mourir aux bras de ta Chimere !



PETITS POEMES EN PROSE



CERCLES DE PAPILLONS NOIRS

« Nous sommes les pensées vagabondes, les pensées éphémeres,
les pensées veloutées de tristesse de quelqu’un, qui montent et
descendent dans le bleu du ciel et sur la pourpre des fleurs.

« Nous cherchons un lieu prédestiné pour y mourir dans la mue
fatale qui tue les papillons et desseche les coeurs.

« Nous avons passé et repassé le détroit de Tabarka sans nous
mouiller a I’écume ; nous nous sommes perchés au bout des
antennes flexibles et sur les cyclamens des vieux murs.

« Nous nous sommes reposés sur les roseaux de Bizerte et nous
avons suivi le courant sur une branche de cypres jusqu’au fond du
grand lac. Nous aimons le rythme des flots et des jours monotones
d’Orient.

« Nous avons vu bien plus de ruines et bien plus de tombes que
vous ; nous savons les découvrir sous les chardons et sous la terre ;
nous connaissons celle de Didon et celle de tous les amants qui ont
vécu jadis. Sur leur dépouille nous volons en rond et nous leur
parlons a notre maniere.

« Jadis, nous étions I’Ame, I’émanation des prunelles noires qui
se ferment. Quand les affligés pleuraient, nous faisions cercle



autour de leurs cheveux dénoués et nous étions pour eux des
fragments de la forme chérie qui avait disparu.

« Ici, on vend I’oubli et le sommeil, frere jumeau de la Mort.
Nous frolons les corolles des fleurs diaprées ; nous nous balancons
dans toutes ces coupes ouvertes ; nous défaillons dans un
léthargique vertige.

« Sirs de renaitre un jour pour porter de nouvelles mélancolies,
nous mourrons comme meurent les Psychés ; nous fermerons nos
ailes de deuil dans le cceur pantelant des pavots, quand ils
s’effeuilleront sans bruit. »

Tabarka, 1890.



PERSEE

CONTE MYTHOLOGIQUE

Hellas était comme un bloc d’opale non taillé, noyée dans un
rayon de lumiere joyeux et chaud. Les hommes s’agitaient au blond
soleil, tels qu’un vol d’éphémeres dorées, sans souci de la mort et
des horizons inconnus.

Hellas était dans le monde la fleur brillante et surnaturelle qui
remplit I’espace d’un parfum créateur, et dans la tiédeur émanée de
la mer de Saphir, elle semblait environnée d’une poussiere
vermeille.

Autour d’elle les contrées paraissaient mornes et grises. Car en
ce temps la nature était inachevée, et semblable au nourrisson que
des bandelettes enveloppent, elle restait enserrée dans des nuées
moroses.



Et pourtant le héros vétu de son armure quitte la douce terre du
pays d’Argolide. Persée, quels ennemis vas-tu combattre ? Quel
sera ton secours devant un" péril dont tu ignores le mystere ?

Les sibylles racontent que les Dieux t’ont choisi pour étre le
ministre d’une ceuvre décidée par eux ; sur tes yeux ils fixerent leur
regard et tu partis, I’audace au front, a travers 1’étendue.

Tes pieds étaient portés par les sandales ailées, don du divin
Hermes ; ta téte était coiffée de I’armet qui rend invisible, ta droite
munie du croc tranchant qui ne pardonne pas ; et ton bras gauche
élevait un bouclier d’acier bleui.

Ce bouclier renvoyait les éclairs a 1’orage et sur son métal luisant
toutes les choses terrestres se peignaient plus belles ou plus
terribles que lorsqu’on les regarde en face. Puisses-tu n’y voir
reflété que le visage d’un ennemi vaincu !

Ah ! le lugubre voyage ! L’obscurité cherchait a arréter le héros
argien ; elle le ceignait de voiles mélancoliques, égarait ses voies et
pleuvait en rosée sur ses épaules, mais il foulait la terre comme on
foule les feuilles mortes en automne.

I1 violait les frontieres des espaces, guidé par une force ignorée
de lui-méme. Il ne pouvait méme pas avoir peur. Les Dieux
I’avaient fait sans crainte et lui avaient donné une part de leur
orgueil invincible.



Devant la grande mer sans couleur s’arréta Persée qui ne I’avait
jamais vue, méme en réve. La nuit était plus épaisse ; le ciel n’avait
pas encore d’astres au-dessus des eaux, dont le ressac battait la rive
glacée.

Car le fleuve Océan, la veine liquide qui enceint le monde d’un
anneau infranchissable aux vivants, déroule ses flots autour du pays
des Grées, ou les trois sceurs gardent les pommes que Gaia donna
jadis a la hautaine Héra.

Le soleil, lorsqu’il parait et disparait dans sa coupe de verre et
d’or, détournait sa course et ne lancait qu’a regret une lueur vers
ces terres haies, ou le crépuscule et le silence régnaient pendant les
cycles des années et des siecles.

Dans ces parages maudits, sous des blocs informes en chaos
entassés, se trouvait une grotte aux parois humides. Sans trembler,
Persée en franchit le seuil. Qui donc a tremblé quand il avait le
secret du triomphe ? Plus tard celui qui n’a pas chancelé devant le
danger, tremble dans la douleur solitaire.

Entre ses sceurs les Gorgones, Méduse dormait. Elle semblait
d’ivoire, et sans vie. On voyait ses dents-blanches et les viperes
livides de sa chevelure ne veillaient plus. Jamais la terre étincelante
ne vit un joyau pareil a ses deux seins d’argent.

Meéduse dormait ; dans sa torpeur elle murmurait a ses sceurs, les
Gorgones décrépites qui grincaient des dents, couchées sur le
goémon amer, ou lasses, elles s’endormaient aussi du lourd
sommeil de leur immortalité :



« Je vois comme une lumiere douce... On marche... on frole la
terre ; c’est peut-étre le pas d’un mortel qui me sera cruel et cher,
celui qu’espere ma virginité, celui que mes membres attendent pour
les réchauffer. »

Et sa voix chanta encore : « Que la nuit est parfumée ! Allongez-
vous, viperes, et dénouez vos liens, car ’amour est proche.
Souffles, haleines, bercez le sommeil de I’infortunée Méduse qui se
sent plus troublée ce soir, malgré que le Destin la subjugue
encore. »

Et sa voix s’éteignait en balbutiant : « Je sens aussi la mort qui
vient. Amie sera la main qui me frappera, puisque mes jours seront
enfin révolus. Je sens ’adoré qui s’approche ; il m’apporte le
bienfait de la mort.

« Le ciel s’éclaircit étrangement ; je crois étre délicieusement
arrachée a la morne vie par celui que j’aime sans le connaitre ; et je
vois de blancs flocons s’éparpiller dans un ciel plus beau, fait
d’azur et d’or.

« A moi ! Persée, a moi ! Donne un baiser viril a ma bouche
ignorante ! Je ne suis plus vivante et je ne suis pas morte. Hate-toi,
bien-aimé ; vois mon ame qui s’envole. Durant un court délai, je
survis pour t’aimer. Dis-moi, suis-je belle encore... »

Persée, qu’as-tu fait ? Tu as tué celle qui t’attendait dans un
songe enchanté, tu 1’as tuée. Tu 1I’as tuée sans avoir vu son visage
adorable et menacant, attentif seulement au reflet que t’a renvoyé le
bouclier d’acier bleui.



Ce reflet, tu 1’as regardé trop longtemps. Evanoui, tu le vois
encore, et ton arme ruisselle d’un sang dont les gouttes tombent sur
tes pieds, comme une pluie de vengeance et d’amour !

Et toi, Méduse, mortelle comme nous, dis-nous, — car c’est un
poeéte qui t’interroge, — dis-nous que tu as gofité 1’infini repos, que
tu dors apaisée hors d’une affreuse vie, devenue supérieure au
Destin que les morts dédaignent.

Comme tu étais femme, dis-nous surtout que le dernier
battement de ton cceur et le dernier regard de tes yeux redoutables
n’ont pas été sans puissance. Celui qui tenait ta téte en regardant ta
nuque, a percu ce frémissement et son courage en a défailli.

Celui qui ne t’a pas vue a senti cependant tressaillir sa chair
quand ta paupiere s’est fermée ; et le sourire reconnaissant de tes
levres a suspendu sa force superbe... Il t’aime.

Devant ton simulacre, Persée fuit sans tréve. L’image de son
amante le suit : ton haleine parfumée I’enivre ; un souffle sort de
tes narines, un pli triste abaisse les coins de ta bouche... Il t’aimera
toujours.

Voluptueuse, invisible, tu t’es vengée de ton ennemi 1’ Argien. Il
erre dans la démence : il a tué sa chére Méduse, et parce qu’il I’a
tuée, il I’aime ; il va, il pleure ; il voudrait que son cceur a lui cessat
de battre aussi.



Homme, prends garde a I’histoire de Persée ; car, en vérité, celle
qu’on appelait Méduse, c’est Illusion qu’on la nomme. Elle existe
toujours. Mais comme je viens de te le dire, on ne peut la regarder
en face.

Toi-méme et moi-méme peut-étre Nnous serons envoyes par un
ordre qu’on n’enfreint pas pour tuer notre Illusion. C’est pourquoi
je te préviens dans le langage qui sert aux poetes a conseiller les
hommes.

L’Illusion attend chacun de nous avec une tendresse effroyable ;
et tous, nous 1’aimerons apres 1’avoir sacrifiée ; c’est pourquoi je te
souhaite, parce que je t’aime, de ne jamais la rencontrer.

En effet, sur I’ordre des Dieux, Persée la sacrifie sans pitié ; puis
il sourit en essuyant son épée. Mais le voici bientot qui erre comme
un fantome, marchant droit devant lui sous une rosée de remords.

En tuant sa chere Méduse, ’Homme perce son propre cceur. Et
pourtant elle est perverse, puisque les serpents lui font une
couronne, et pourtant elle change en rocher de granit son amant
attendu.

Désire-la donc si tu veux, et résigne-toi a ne jamais la voir. A
moins que tu n’ajoutes foi a une légende qui fait sourire les sages
(on dit méme qu’il faut étre impie pour la répéter).

Autrefois, dit-on, Méduse était bonne ; I’Illusion se penchait vers
les mortels et les baisait au front. Et c’est parce qu’elle était trop
belle que les Dieux I’ont vouée a la solitude, lui marchandant la
mort.



Maintenant, pour la voir, il faut étre tué par elle. Mais celui qui
saurait 1’aborder et la caresser si tendrement qu’elle ne se réveille
pas, celui-la, supérieur aux Dieux jaloux, goliterait dans ses bras
d’éternelles amours.

FIN



IMPRIME

PAR
PAUL BRODARD

Coulommiers
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