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L'ABOUTISSEMENT DE LA MÉDIATION TÉLÉOLOGIQUE :
L'INTUITION PRATIQUE Le second grand cas de médiation, à savoir la
médiation et la satisfaction de l'intérêt, se trouve dans la vie d'appréciation
ou dans les expériences de valeur. Il présente des analogies avec celui de la
médiation logique, qui a été traité dans l'article précédent. La valeur
apparait dans la satisfaction de l'intérêt, qui a pour résultat un choix. Cela
nous ramène à la distinction fondamentale entre les fonctions cognitives et
électives de l'esprit. Le caractère de l'objet auquel s'attache l'intérèt électit
s'appelle sa valeur, et l'isolement de ce caractère, attribué à l'objet d'une
manière plus ou moins explicite, constitue la médiation de la valeur. La
valeur est obtenue au moyen de l'objet. Lorsqu'on envisage l'objet comme
tel, c’est l'intérêt cognitif qui est à l'œuvre ; Quand on poursuit la valeur que
l’objet possède pour vous, l'intérêt actif et appréciatif joue le rôle principal.
Ce contraste apparait dans tout le développement de l'esprit, et aboutit au
dualisme de la connaissance et de la valeur, Une fois établie, la
connaissance sert à des buts de contrôle personnel, de satisfaction dans la
réalisation de l'intérêt appréciatif et électif ; la connaissance est
instrumentale à l'égard de la valeur. D'autre part, la connaissance comme
telle se développe par l'élimination des mobiles personnels et électifs et par
la découverte des données de fait et de vérité où l'intérêt théorique comme
tel trouve sa satisfaction. Ainsi les deux grandes classes d'intérêts peuvent
se séparer en }. Suite et conclusion de l’article « L'aboutissement de la
médiation », paru dans le numéro exceptionnel américain de cette Revue
{Octobre-Décembre 1922}. Rev. MÉTA, — T. KXX (no 1, 1923). À



a REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE, un sens :
l'intérêt pratique étant motivé par la préférence personnelle et le désir, chez
l'individu, d'atteindre des objets ayant de la valeur pour lui, tandis que
l'intérêt théorique est motivé par la découverte et le maintien, dans son
intégrité, d'un système objectif et neutre de connaissances. Après avoir ainsi
indiqué le contraste et l’opposition de ces deux tendances que présente le
développement de l'esprit, nous allons montrer ce qu’elles ont en commun.
Car toutes deux sont des intérêts — des intérêts humains. Le besoin de la
connaissance est un besoin réel, comme l’est aussi le besoin du bien, de
l'utilité, de la beauté ; et, dans la théorie générale de la réalisation des fins
des efforts humains, nous ne pouvons pas négliger la fin de l'intérêt
théorique, qui est d'atteindre la vérité et le réel. Ainsi, tout en étudiant,
comme nous le faisons maintenant, la sorte de médiation qui caractérise la
vie pratique, la médiation de la valeur, nous ne devons pas oublier que le
processus, déjà décrit, de la médiation du vrai est un de ses cas spéciaux. Il
faut donc nous attendreà trouver que le processus dela médiation à l'aide
des idées, par conversion et par inférence, tel qu'il est décrit dans l’article
précédent, n’entrave pasle processus subséquent de la médiation des valeurs
; car, dans un sens très réel, il constitue précisément un cas de médiation de
ce genre. La vérité est ellemême une valeur, etilest naturel de supposer que
les autres grandes classes d'intérêts et de valeurs lui sont étroitement unies
en ce qui touche la fonction et les mobiles. Il sera donc intéressant de
poursuivre nos recherches dans cette direction ; de nous demander, en
premier lieu, jusqu'à quel point les valeurs ou les satisfactions en général
sont atteintes par médiation dans le processus même qui est médiateur des
vérités et qui satisfait ainsi l'intérêt théorique. Ou bien, exprimant la chose
difïéremment et d'une manière qui est plus en rapport avec nos recherches
ultérieures, demandons-nous jusqu’à quel point la découverte de la vérité et
l'obtention de Ja réalité par la pensée aboutissent - en même temps à la
découverte et à la réalisation des valeurs. Les deux cas ont, en vérité,
beaucoup de points communs, et la découverte de l'élément commun
.atténuera peut-être dans une certaine mesure le dualisme indiqué par les
termes vérité et valeur. L'intérét de cette recherche se manifeste dès le
début, car les alternatives qu'elle fait apparaître sont suggestives. Si les deux
sortes de
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TÉLÉOLOGIQUE. 3 médiation, la médiation active et la médiation
théorique, s'effectuent au moyen du même genre de réalité découverte ou
présupposée, il conviendra de se demander quelle est la fin primaire et
originelle du processus. Le réel est-il quelque chose qui donne aussi de la
satisfaction, quelque chose à quoi s'attache de la valeur à cause de sa réalité
? ou bien la réalité, la qualité de vérité, estelle simplement une
réinterprétation des satisfactions et des valeurs obtenues sous des formes
relativement stables et fixes ? Les vérités sont-elles des instruments pour
atteindre les valeurs, et rien de plus? La médiation des faits est-elle
simplement l'occasion de la médiation subséquente des valeurs — la vérité
étant un moyen d'atteindre les valeurs, de les accroître et de les rendre
conventionnelles ? ou bien la médiation des valeurs n'est-elle possible qu’à
l'aide de la médiation antérieure et réussie des réalités auxquelles elles
s’attachent ? Ou encore, l'univers extérieur n'est-il qu’un Système de
contrôle, quelque chose dont la médiation, étant réelle, est nécessaire pour
permettre à l'esprit de passer à une médiation correspondante, dans le même
système, d'un ensemble de valeurs ? Il est évident que nous nous trouvons
ici devant les deux grandes interprétations rivales de la connaissance,
l'interprétation pragmatique et l’interprétation rationaliste. Le pragmatisme
ne peut pas se passer de la présupposition d’un système de données
extérieures relativement fixes. D'autre part, il est également vrai que la
connaissance comme telle n’épuise pas nos expériences de la réalité. La
pensée ne permet pas de tout résoudre. Y a-t-il un terrain commun entre les
deux points de vue ? Il y à un terrain commun entre eux dans le fait, qui
leur est commun, de l'intérêt. Dans les deux cas, il existe un intérêt qui
atteint sa satisfaction au moyen d'objets — de faits, d'idées, de réalités. On
trouve aussi un terrain commun entre eux dans leur fin : le rétablissement
de l'expérience de première main, ou immédiate, qui satisfait l'intérêt.
Malgré tous les mobiles dualistes qui se révèlent dans les deux processus de
médiation, il y a là des liens qui les unissent. Voici les deux questions que
soulèvent ces facteurs : premièrement, y a-t-il un intérêt d’un genre
compréhensif, un intérêt de complétude, d'accomplissement, d'intégrité,
s'opposant aux intérêts d'exclusion mutuelle qui se manifestent entre la
vérité et la valeur ? Y a-t-il un intérêt qui soit favorisé et satisfait par l’une
et par l’autre ? Deuxièmement, y a-t-il un accomplisse �
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commun de ces deux grands modes de médiation, quelque état final
résultant; quelque aboutissement qui les accomplisse et satisfasse aussi
l'intérêt plus large de complétude que nous venons de mentionner ? Nous
allons examiner brièvement la seconde de ces questions {. : L'aspect
instrumental de la médiation des valeurs. — On atteint les valeurs au moyen
des faits, des vérités, des réalités auxquels elles s'attachent: — ce fait
montre le caractère instrumental de la médiation des valeurs. Mais il y a ici
plus que le simple instrumentalisme du processus médiateur lui-même, plus
que ce qu'indique l'expression conventionnelle et formelle « moyens
d'atteindre des fins ». Il y a aussi le rôle instrumental du dualisme moyen-
fin, dont la valeur apparait comme un produit secoridaire de l'expérience de
valeur elle-même. L'objet qui à de la valeur, tout en étant lui-même
l'aboutissement de la médiation de la valeur, n’est pas la fin de cette
médiation, ni celle de l'intérêt à l'œuvre; au contraire, cette fin réside dans la
valeur qui s'attache à l'objet. La fin de la médiation se trouve dans
l'immédiateté de l'expérience de valeur de l'objet que l’on cherche à
atteindre. Ge cas est analogue à celui de la médiation de la vérité en ce que
ces médiations s’appuient toutes deux sur un contexte d'idées, ou de vérités,
dont elles présupposent ou admettent la réalité, et que toutes deux
aboutissent à une immédiateté. Dans les deux cas, la médiation s’abolit. La
présence de l'objet que les idées servent à atteindre ou à établir par
inférence est satisfaisante tant pour J'intérét de la connaissance que pour
celui de la valeur, en ce que les immédiatetés respectives de la pensée et du
sentiment sont atteintes. j | La fin de la médiation de la valeur, comme celle
de Ia médiation de la vérité, est une certaine immédiateté de Ia réalité : c'est
donc cette immédiateté que le processus de la médiation sert à atteindre.
L'immédiateté d'appréciation. — Si l'on nous accorde que noire thèse est
exacte, c'est-à-dire que l'aboutissement de la médiation des valeurs est une
certaine immédiateté, où le processus de la _ médiation s’accomplit et
disparaît, nous devons rechercher la nature de l’immédiateté ainsi obtenue.
La question est la même que celle 1. Nous avons répondu en détail à la
première en faveur de l'intérêt esthétique {Voir l'ouvrage Théorie génétique
de la réalité, où est exposée la doctrine . du Pancalisme). |



J.-M. BALDWIN. — ABOUTISSEMENT DE MÉDIATION
TÉLÉOLOGIQUE. 8 que nous nous sommes posée dans le cas de la
connaissance, et la réponse est analogue. Nous avons trouvé que la
médiation de la connaissance aboutit à un mode d'immédiateté qui n'est pas
primitif, mais comporte un certain nombre de présuppositions qui fixent sa
place dans le mouvement des processus conscients. IT en est de même de
l’immédiateté qui est le résultat final d'un processus de médiation où l'on
poursuit et atteint des valeurs. Cette immédiateté n’est pas primitive. Elle
comporte à peu près les mêmes présuppositions que le type cognitif de
médiation, mais en exige en outre quelques autres qui lui sont particulières.
En premier lieu, on peut montrer clairement que les processus de la
conversion, de l'inférence, etc., sur lesquels s'appuie la médiation de la
connaissance, sont présents dans toute expérience de valeur. L'idée d'une
valeur ne peut être accomplie qu'au moyen d'un processus de désir
aboutissant aux choses mêmes à l’aide desquelles l'idée se réalise. La
médiation de faits ou de vérités est une condition de la médiation ultérieure
des valeurs qui s'attachent à ces faits ou à ces vérités. L'obtention de la
valeur affirmée d’une situation, d'une personne ou d’un événement n'est
possible que par l'établissement de la vérité du jugement. Il en est ainsi sur
toute l'échelle des valeurs ascendantes : chacune est conditionnée par les
processus de médiation cognitive au moyen desquels les objets auxquels
s’attachent les valeurs sont eux-mêmes réalisés. ll est donc évident que
l'immédiateté atteinte comme aboutissement de n'importe quel mode donné
d'effort, de désir ou de but implique un système de vérités ou de réalités
sous-jacentes. En outre, une telle médiation pratique comporte certaines
présuppositions qui lui sont particulières. Il y a dans la conscience de la
valeur une continuité fondée sur le développement de la vie affective.
L'immédiateté qui résulte de l’accomplissement d’un désir ou d'un
sentiment n’est pas conditionnée seulement par les progrès de la vie
cognitive, mais aussi par les états actifs et affectifs antérieurs. Le
développement de la vie intérieure du moi n’est pas simplement un reflet du
développement concomitant de la connaissance et de la pensée; au
contraire, il a sa propre existence et sa propre persistance relatives,
manifestées par la naissance d’habitudes, de préférences, de sentiments, qui
concourent à faire du moi ce qu'il est. Tout cela progresse dans chaque



nouvelle expérience de valeur, et chaque nouveau gain d'une immédiateté
d’apprécia �
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entraîne une redétermination du moi qui apprécie. L'histoire : tout entière de
la vie affective et active de l'individu repose sur chaque acte d'appréciation,
si simple et si immédiat qu'il puisse paraître à la conscience au moment où
il a lieu. Vous et moi, par exemple, nous convenons d'aller voir ensemble un
chef-d'œuvre de l'art. Nous avons en commun le désir de voir le tableau
dont l'idée est médiatrice, Nous tombons d'accord sur le lieu, Îe temps, les
circonstances nécessaires à l'exécution de notre projet. Il y a des éléments
de processus cognitifs, tels que la conversion et l'inférence, à effectuer. Une
fois que nous avons accompli ces préliminaires, qui sont tous nécessaires à
la médiation de notre désir, nous nous trouvons devant le chef-d'œuvre.
Avec quel résultat ? Nous avons tous les deux atteint une immédiateté
d'appréciation, aboutissement de la double médiation de la connaissance et
du désirréunis. Mais ce n’est pas tout. Nous apprécions différemment. Vous
étes un artiste, moi un agriculteur; vous avez apprécié : beaucoup d'œuvres
d'art, avez discuté les règles de la critique, avez . sécu dans une atmosphère
où les jugements de valeur sont raffinés et variés. Moi, au contraire, je suis
un novice, un philistin, un utilitaire, en raison de mon éducation et de mon
milieu social. Tout cela différencie notre sentiment. Votre immédiateté est
celle d'un jugement esthétique cultivé par l'appréciation ei par la critique ; la
mienne est celle d'une réaction d'un genre spontané, inculte et irréfléchi,
appartenant à une vie de sentiment plus simple et plus pratique. Vous
cherchez la satisfaction de besoins que je ne partage ni ne comprends. Tout
cela indique, chez chacun de nous, un certain développement continu de la
conscience de la valeur, constamment en interaction, il est vrai, avec
l'accroissement de la connaissance, mais n'en résultant pas exclusivement. Il
y a une logique intrinsèque dans la vie de sentiment et d'appréciation. Si
nous avons dit ce qui précède, c’est simplement pour donner plus de force à
l'affirmation que l’immédiateté qui provient de Ia médiation d’une valeur
n'est pas primitive. Elle présuppose les conditions de son apparition,
conditions qui résident à La fois dans la vie complexe de la pensée et dans
l'histoire antérieure des sentiments et des désirs personnels. À S'il en est
ainsi, nous devons nous poser, comme dans le cas de la connaissance, qui à
déjà élé étudié, la question suivante : Que signifie cette immédiateté, et
comment se produit-elle ? Est-elle
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raison, laquelle cache les facteurs qui l'engendrent, à savoir la médiation et
le développement ? Dans ce dernier cas, nous avons trouvé que ces facteurs
sont présupposés. La présupposition semble être que la vie de désir et de
pratique d'action et d'adaptation, a également sa logique génétique, son
organisation de facteurs, où pourraient prendre naissance l'absoluité et
l'universalité pratiques. Posons la question d’une manière un peu plus
détaillée, À propos du développement de la connaissance comme telle, nous
avons vu qu il y a une tendance à ériger le contexte d'idées dans un système
d’implications qui s'affirme comme étant exempt de toute référence à une
sphère de réalité ou de contrôle. Le contenu rationnel devient lui-même un
tout subsistant par lui-même et se suffsant, où la validité et l'intégrité de
l'intuition rationnelle se trouvent complètement réalisées. L'immédiateté, au
lieu de rester attachée à la sphère de réalité atteinte par médiation, en vient à
s'attacher au contexte d'idées médiateur qui a constitué le moyen. Telle est
la nature de l'intuition rationnelle, Une autre question se pose maintenant,
celle de savoir si cette tendance, ce déplacement de l'immédiateté, s'étend à
la partie élective, au facteur de valeur d'un système entier donné d'idées. La
conduite des êtres humains, par exemple, est un système de faits ou de
vérités, au sujet duquel on peut faire des inférences et établir diverses
médiations du genre cognitif. Mais la vie humaine n'est pas seulement
appréhendée, elle est également appréciée: on ne constate pas seulement
qu'elle est réelle, mais encore qu’elle a de la valeur. Trouve-t-on, dans la
série de valeurs, d'appréciations, des règles ou des normes apparemment
universelles auxquelles nos jugements de valeur doivent se conformer, quel
que soit le contenu particulier des conditions empiriques de la vie ? Peut-on
isoler des principes intuitifs de genre pratique, s’il y en a? En énonçant la
question de cette manière, on voit aussitôt que la réponse à y faire est
nécessairement positive ; on doit reconnaître que les notions, les intuitions,
les principes dits a priori de la vie pratique agissent comme normes de la
raison pratique. Si nous appliquons le terme « intuition » à cette sorte
d'immédiateté, nous l’appellerons F « intuition de la valeur », de même que
l'autre aspect, l’aspect cognitif, a été appelé l’ « intuition de �
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». Historiquement, l'ensemble de ces « normes » ou règles a été nommé la «
raison pratique », par opposition à la « raison théorique » ; ces règles de la
sphère de la pratique s'opposent aux « principes » ou aux croyances
primitives de la sphère de la connaissance. L'immédiateté dont il s’agit est
une immédiateté d’appréciation, mais elle n'est pas simple, comme l'est
l'appréciation directe primitive des faits. Au contraire, c'est une immédiateté
qui résulte du développement des intérêts et des efforts jusqu'à . leur
satisfaction dans des étais finals. En cela elle diffère de F'im-. médiateté
provenant de la satisfaction de l'intérêt théorique, car cette dernière
immédiateté apparaît comme le résultat d'un processus de désintéressement.
Gardant ces distinctions présentes à l'esprit, nous aflons maintenant discuter
brièvement le caractère de ces règles ou normes, en les désignant
simplement par l'expression : «raison pratique ». L'immédiateté de la raison
pratique. — Le terme: « raison pratique » estemployé corrélativement à
celui de : « raison théorique », qui s'applique à la sphère de la vérité ; toutes
deux sont intuitives. La « raison pratique » sert à désigner l'ensemble des
règles de conformité morale auxquelles est soumise là vié active et émotive,
Ses principes contrastent de certaines manières avec ceux de la raison
théorique, comme nous allons le montrer. 4. En premier lieu, nous sommes
fondé à employer les termes : « règles » et « normes », au lieu de : « vérités
» ou « principes », en raison du caractère des processus pratiques et émotifs
en jeu, lesquels sont réglés par La raison pratique. Ce ne sont pas là des
processus de connaissance ni de reconnaissance de la vérité comme telle,
mais des processus d'exécution et de réalisation : ils ne sont pas théoriques,
mais actifs, Dans toute cette sphère, la tâche de l'individu consiste à choisir,
à identifier son moi, en employant des moyens de réalisation appropriés.
Ces processus contrastent fortement avec ceux de la vie théorique en ce
que, dans ceux-ci, le fait ou la vérité sont indépendants, sont découverts tels
qu'ils sont, tandis que, chez ceux-là, il est nécessaire de faire des efforts, de
poser des fins et des idéals, et de choisir les moyens deles atteindre. La fin
ne sert pas simplement de source d’information, mais aussi de guide pour
l’action. Quand ül s’agit de la connaissance, on dit : « Cela est vrai » ; de
l’action : « Cela doit être fait ». De plus, dans la sphère morale, le « doit »
devient impératif. Ge processus de
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TÉLÉOLOSIQUE. 9 _ détermination élective, par lequelle moi, en
employant les moyens qui conduisent aux fins, progresse peu à peu, a ses
normes régulatrices. 2. Ces règles ou normes forment un ensemble qui est
essentiellement téléologique, et qui, s’attachant au contexte de la
connaissance, établit une partie de sa signification. Il ajoute quelque chose à
la signification théorique. Toute connaissance est non seulement vraie, mais
encore bonne — bonne à quelque chose, propre à quelque usage. L'usage
qu'on peut en faire, son utilité, en prenant ce mot dans un sens large, est son
aspect téléologique. Cet aspect peut être formulé, par abstraction, en un
ensemble de normes, de même que les vérités de la théorie forment, ainsi
qu'il est reconnu, un ensemble d'implications théoriques. La raison pratique
est le côté formel de l'utilité ou de la valeur morale, tout comme
l'implication valable est le côté formel de la vérité. Jusqu'à quel point
l’énonciation formelle de cette organisation de fins, de normes
téléologiques, peut-elle être poussée ? Cela est difficile à dire, puisque ces
normes restent toujours dans le domaine du sentiment et des tendances
actives, qu’elles sont étrangères à celui des énonciations ou des
formulations cognitives ‘. Mais on peut dire qu'il y a des sortes générales de
désirs, des classes d'intérêts, des modes de conduite, des intensités de
passion, des fins poursuivies, auxquels s'attache, dans la vie de la pratique,
une valeur téléologique et morale, soit positive, soit négative. Toutes ces
choses peuvent être catégorisées pour être reconnues formellement, et pour
être généralisées dans des classes, à peu près comme les principes de la
validité théorique et de l'implication catégorisent les détails de la
connaissance. À mesure que la vie pratique progresse, le besoin de
conformité à des idéals, à des règles, à des normes de pratique devient de
plus en plus impératif, de même que la connaissance des faits et des vérités
devient logiquement nécessaire. Les besoins théoriques se montrent sous la
forme de cohérence logique, d’identités, de raisons suffisantes, bref, de
fondements de croyances personnelles. Les besoins pratiques prennent la
forme d'ordres et d'interdictions, bref, de fondements de l’obéissance
personnelle. 8, Cette systématisation des règles de la pratique aboutit à
certains caractères de la nature de sanctions, correspondant aux carac41. Cf.
l'ouvrage de l’auteur, Le Médiat et l’Immédiat, chap. iv et v.
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imposent aux principes théoriques de la raison leur nécessité. Ces caractères
logiques, ces marques de validité, se révèlent sous la forme de cohérence,
d'universalité, d’évidence, ete, Dans le cas qui nous occupe, ce sont des
caractères de genre téléologique qui se manifestent, à savoir les sanctions
que comportent l'obligation, la prohibition, le devoir, la finalité. Ces
caractères s'attachent avec la méme immédiateté apparente à l’ensemble de
données où ils prennent naissance que les lois de la validité logique à
l’ensemble des vérités théoriques. 4. Tout cet ensemble de principes
téléologiques est de la nature de la « postulation ». La postulation est
toujours de la nature de suppositions allant au delà des faits établis ; elle
propose des hypothèses, elle n’énonce pas de vérités établies, au contraire
de la connaissance, qui dépeint, décrit, reconnait Le réel. La vie active vise
à des adaptations, à des accommodations, à des réalisations ; elle est dirigée
vers des fins non encore atteintes. Aussi les règles de la conduite sont-elles
des hypothèses au sujet des moyens de parvenir à des buts, . des normes
pour continuer à développer l'expérience vers des idéals. Ce sont des
prescriptions, et non des descriptions. 5. Maigré leur caractère téléologique
et idéal, ces normes pratiques prétendent à une portée catholique. Les
normes et les idéals de la raison pratique font loi pour tous les esprits et
semblent avoir quelque chose du caractère synnomique du jugement. La loi
morale, les canons de l'appréciation esthétique, les obligations de la
conformité religieuse ont cette prétention et cette « intention », Nous ne
pouvons pas rechercherici quelles sont les limites et l'origine de cette portée
commune ; elle a sans doute ses racines dans l'expérience sociale et
ethnique*. | Tout en faisant ressortir le caractère intuitif de ces règles
pratiques, et le pouvoir législatif qu'elles exercent — rôle où elles sont
catégoriques et impératives, — nous devons reconnaître leur caracière
hypothétique, en tant qu'elles se rapportent à des faits ou à des vérités. Ce
sont des normes d'action, ef non des descriptions de faits. En effet, chacune
de ces sanctions pratiques de la conduite ou de la pratique sociale, où de la
production esthétique, ou de l'observance religieuse, est conditionnée par la
présence du motif î. Ce point a été étudié en détail par l’auteur dans Le
WMédiat et lImmédiat, deuxième partie: « La logique de la pratique, »
chap. 1v à vi.
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TÉLÉOLOGIQUE. 44 d'agir, par l'impulsion vers la fin qu'elle a en vue. «
Si l’on veut atteindre le bien, si l'on veut parvenir à une place honorable
dans la société, si l'on veut accomplir un chef-d'œuvre, si l’on veut
communier avec la Divinité, on doit agir de telle et telle façon », — voilà la
forme de la prescription. Elle postule, en effet, une sphère, un monde de
valeurs, à l'intérieur duquel elle fournit la règle et la sanction. En dehors de
ce monde, elle est sans portée. Elle suppose aussi un agent apte et disposé à
reconnaitre cette postulation, un individu dont la vie mentale repose sur
l'adoption des moyens d'atteindre des fins. C'est dire, assurément, que ces
normes pratiques sont de la nature des idéals, qui vont toujours au delà de
l’organisation des données déjà réalisées en fait. Mais les idéals de la raison
pratique ne sont pas simplement, comme ceux de la raison théorique, des
idéals de complétude formelle, pouvant être décrits sous la forme de touts
purement intellectuels. Ce sont des idéals de volition, de détermination du
moi, de contrôle de données dirigé vers l'accomplissement de fins pratiques.
Ils postulent des sphères de valeurs, qu'ils supposent réalisées sans l'emploi
de moyens, c'est-à-dire sans aucun processus de réalisation médiateur. Le
postulat de la raison pratique considère ce qui devrait étre comme si cela
était déjà ; il exige que « devrait être » soit changé en « esi », que ce ne soit
plus un postulat de l'idéal, mais un caractère du réel. ILest clair que le
problème devant lequel nous nous trouvons ici a beaucoup d'analogie avec
celui que nous avons étudié dans l'article précédent, à savoir celui de
l'immédiateté de l'intuition théorique. Si l'immédiateté de la raison pratique,
celle de l'appréciation en général, a, elle aussi, des caractères formels aussi
marqués, nous devons pouvoir nous en expliquer les causes par une
recherche génétique adéquate. Comment une médiation du type de «
moyens et fins » peut-elle aboutir à une immédiateté de ce genre? Comment
ces règles et ces sanctions législatives peuvent-elles être engendrées dans le
développement de la vie pratique ? Nous pourrions procéder dans le cas
présent comme dans l'autre, et discuter des théories de la raison pratique,
des théories du rationalisme, du votontarisme formel, de l’absoluité des
valeurs. Mais cela n’est guère nécessaire, et d’ailleurs, cela ne serait pas
possible ici. Notre conclusion est que l'immédiateté de la « raison pratique »
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primitive, mais dérivée, pas originale, mais due au jeu des facteurs de la vie
mentale qui président à l'action, La médiation des fins par les moyens
atteint sa consommation dans la postulation de fins absolues, supposées
réalisées dans un idéal ayant une. valeur immédiate. J.-MaR& BALDWIN,
Üorrespondant étranger de l'institut,



LE SENS COMMUN VISE-T-IL LA CONNAISSANCE ? Afin
de rechercher les processus intimes que la pensée met en œuvre en
réagissant à l'égard de la sensation, nous avons, dans nos deux livres
(/dentité et réalité, 2% éd., Paris. 14919, et De l'explication dans les
sciences, Paris, 1921), examiné surtout la pensée scientifique, qui offre
l'avantage d'être plus précise, ‘ plus facilement saisissable que toute autre.
Mais nous avons aussi, constamment, comparé Cette pensée à la pensée
philosophique et à celle du sens commun. On à pu constater que, dans nos
exposés, ces trois formes de la raison humaine se trouvent intimement
mélées, sans que, nulle part, apparaisse cette couture (si nous osons nous
exprimer ainsi} que l’on perçoit fréquemment, dans des ouvrages
d’épistémologie, entre ce qui est proprement scientifique et ce qui
appartient à d'autres domaines de l'effort intellectuel. C'est donc que, sous
ses diverses formes, la raison poursuit en réalité un seul et mème but, lequel
ne peut être que la connaissance, la compréhension, ces termes élant pris
dans leur sens le plus général, Ainsi le monde du sens commun lui-même
—ilconvient d'y insister, précisément parce que cette affirmalion apparaît,
tout d’abord, quelque peu choquante, — n'est et ne peutêtre qu'une création
de la raison à la recherche du savoir. Il n'est d’ailleurs point malaisé de
déméler ce qui, dans cet énoncé, nous trouble. C'est que ce monde doit se
présenter à l'imagination de j’animal (ou du moins del'animal supérieur) à
peu près de la même facon qu'à la nôtre. En effet, ses organes des sens sont,
très certainement, tout à fait analogues aux nôtres, et la
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dont il se comporte ne nous permet aucun doute qu'il percoît, c'est-à-dire
qu'il croit, tout comme nous, à l'existence de choses. Et l'on est contraint,
dès lors, de lui attribuer également, dans une mesure aussi rudimentaire que
l'on voudra, cette soif de comprendre, cette curiosité, que tout homme
ressent en lui-même et qui, selon nous, crée précisément, en tant que
premier accommodement entre la sensation et l'intellect, ce monde des
choses. — Nousn'en‘tendons pas faire valoir ici les déclarations
d'observateurs de la vie animale qui ont cru pouvoir, directement, constater
l'existence de cette passion dans l'âme animale. Nous nous contenterons de
résumer brièvement ce qui, dans cet ordre d'idées, résulte des raisonnements
que nous avons présentés nous-même. Nous rappellerons donc que, d’une
part, le caractère commün et l'essence profonde de toutes les opérations
tentées par l’intellect en vue de la compréhension consistent dans
l'identification du divers et que, d’autre part, l'on est bien. forcé d'admettre
que cette opération d'identification, l'animal l'accomplit selon un schéma
tout à fait semblable à celui qui sert de canevas aux opérations de notre
raison. Tout en percevant, par exemple, diverses espèces d'herbe fil est
même probable — comme il s’agit de choses qui le concernent plus
particulièrement — qu'il perçoit leur diversité plus distinctement et plus
immédiatement que ne le fait l’homme), le ruminant annule cette diversité
dans son esprit pour former ce genre : herbe comestible, sans quoi, en effet,
il ne parviendrait point à brouter. Et de même le carnivore ne doute point de
l'identité d'une proie qui s'offre à ses yeux sous des formes et des tailles très
variées, car, dans le cas contraire, toute chasse deviendrait pour lui
impossible. H y a donc là une conséquence directe de la théorie que nous
avons développée, conséquence inévitable du fait même de notre définition
de la raison. On: ne pourrait y échapper, en effet, qu'en creusant, à ce point
de vue, un abîme infranchissable entre l'homme et l'animal, en déniant
résolument la raison à ce deriiereten supposant qu'il obéit à des instincts
seuls — le terme énsfinci prenant dès lors un sens qui le rapprocherait de
celui que l'on prête généralement au concept de frapisme.Ceserait, en
somme, une variante de la conception cartésienne de l’animal-machine. Il
est presque inutile de faire ressortir que ce n'est point la nôtre, que nous
aimons mieux nous figurer la raison animale comme congénère de celle de
l’homme, comme naissant, sous une forme fruste, avec
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CONNAISSANCE ? 45 la conscience, et se développant et se compliquant
à mesure que se développent et se compliquent la structure de l'animal en
général et surtout celle de ses centres nerveux, et ensuite du plus important
de ces centres, le cerveau. On peut d’ailleurs se convainere, à un point de
vue un peu différent, que c'est là une conception, à bien des égards,
inévitable. Essayons de nous rendre compie, tout d'abord, de ce que devra
être une explication complète d’un fait d'évolution naturelle. Considérons,
par exemple, un œuf de mammifère au moment où il vient d'être fructifié.
C’est à cet acte defructification, nous le savons, que se bornera
l'intervention du père. Et cependant, cela est tout aussi certain, le futur
animal lui ressemblera étroitement ; il portera, le cas échéant, des marques
quile distingueront de la variété à laquelle appartient la mère. Il est donc
raisonnable de penser qu'à ce moment — äu moment qui suit la
fructification — l'influence de l'organisme maternel se trouve également
déjà avoirexercé son plein effet, c’està-dire que si nous pouvions détacher
l'œuf de l'ovaire et assurer son développement dans des conditions
appropriées, mais dans un milieu autre que le ventre de la mère (ainsi que
cela a lieu, du reste, souvent pour des animaux de classes autres que celles
des mammifères), l'animal se trouverait, en fin de compte, constitué à peu
près tel qu'il serait devenu en naissant normalement. Dès lors nous sommes
certainement contraints de supposer que : toutes les particularités que nous
remarquerons, plus tard, chez l'adulte, toute la gammedes diversités qui le
caractériseront — c'està-dire non seulement le fait d'être un chat ou un
homme, mais celui de montrer le pelage rayé d'une manière distincte,
d’avoir les cheveux blonds de la mère et la carrure un peu lourde du père,
ou d’être affligé d'un tic hérité de l’un ou de l'autre — Se trouvent déjà
déterminées dans l'œuf, puisque, aussi bien, ils ne peuvent plus être
attribués à l'influence de l'entourage. De même, si nous entendons nous
expliquer comment le monde des organismes que nous connaissons a pris
naissance, et que nous Supposions qu'il ne constitue que la transformation
d’un premier être, nous nous imaginerons sans doute cette amibe, en
apparence, aussi peu différenciée que possible, mais en réalité nous n'en
inclurons pas moins en elle, par une sorte de préformation, toute la diversité
que le monde organique a développée ensuite, jusques et ÿ compris
l'homme. Et de même encore une théorie cosmogonique
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contrainte {comme on le voit par celle de Laplace et par toutes celles qui
ont suivi) de supposer que la ou les nébuleuses contenaient implicitement
toutes les diversités ultérieures du monde planétaire. | . Rendons-nous
compte, cependant, que ce n’est là, au fond, qu'un postulat, expression
particulière de celui de rationalité. Ces particularités, il faut qu'elles soient
dans l'œuf, dans l’amibe, dans la nébuleuse, puisqu'elles en sortiront,
comme le dirait M. Mæterlinck. I le faut, en effet, si nous devons
comprendre quelque chose au développementqui asuivi, c’est-à-dire s’il
doit y avoir, dans ce domaine, conformité entière entre la nature et notre
esprit. Mais il est certain que ce n'est point l'observation directe qui nous
pousse à affirmer cette conformité, à supposer que toute la diversité que
l'œuf développera s’y trouve déjà incluse. Tout ce que nos instruments de
recherche les plus puissants aient été capables de nous montrer jusqu'ici à
l’intérieur de l'œuf, c'est une masse semi-liquide ayant des traces
d'organisation. Et il est certain, tout au contraire, que si nous essayions
réellement de nous figurer la manière dont peut s’opérer cette inclusion
(sans avoir recours à lhypothèse de la’ préformation par simple réduction de
taille, hypothèse que nous savons maintenant être entièrement inapplicable
en l'espèce), notre imagination s'arréterait découragée. Et, bien entendu, il
en va de même en ce qui concerne F’amibe ou la nébuleuse, sauf que, dans
ces deux cas, le fait même de l’évolution reste entièrement hypothétique.
De sorte qu'en considérant les choses sans parti-pris, on serait plutôt amené,
quoi qu’on en eût, à conclure que la nature crée bien du différencié à l’aide
du non-différencié. Mais notre intellect est autrement fait. Il ne comprend
point et ne comprendra sans doute jamais un (el devenir; tous les efforts,
d'Héraclite à Hegel et à Herbert Spencer, qui tendaient à amener l'esprit à
admettre que le divers peut naître de l'uniforme, sont restés
enlièrementvains, et le travail explicatifde la raison consiste
essentiellement, à l'heure actuelle encore, comme cela ‘a eu lieu en tout
temps, à chercher des artifices permettant de faire entrer, par une contrainte
plus ou moins dissimulée, le divers dans le monde de l’uniforme ou, selon
les termes dont se sert Platon en parlant du démiurge, l'Autre dans le sein du
#éme. Cela est si vrai que quand — par le. secours du moyen éternel du
déplacement, auquel sont venus s’asso cier plus tard la conception du
mouvement en tant qu'état, dévelop �
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CONNAISSANCE ? 17 pée par Galilée et Descartes, etenfin l’artifice
récent qui faitintervenir le concept de probabilité — nous parvenons enfin à
concevoir le changement comme nécessaire, comme imposé par l’état
même du système, nous ne le pouvons cependant qu’en le Supposant
s’accomplissant dans une seule direction et sans retour possible. En effet, ce
retour, cette réversion d'une marche des événements — marche que le
physicien est tenté d'appeler leur marche inévitable, natureile, mais qui (si,
toutefois, nous admettons qu'il doive y avoir un changement) est
certainement avant tout celle conforme à notre raison, leur marche
rationnelle, — ne nous parait pouvoir être amenée que par un être
travaillant consciemment en vue d’une fin, tel le démon de Maxwell. C'est
ce qui fait que là où cette faculté de la nature à engendrer du divers —
faculté qui peut n'être, en grande partie, qu'apparente, mais qui en tout cas
est très apparente — s impose le plus à notre attention, à savoir dans le
monde des êtres organisés, notre raison explicative se heurte aux difficultés
les plus graves : à supposer (comme il convient, certes, de l'espérer) que son
œuvre $e trouve un jour infiniment plus avancée qu'elle ne l’est à l'heure
actuelle, et que nous arrivions donc à comprendre réellement quelque chose
à la vie, nous sommes obligés de prévoir que le chapitre de la science
concernant ces phénomènes ajoutera de l'irrationnel (et peut-être toute une
série d'irrationnels) à ceux que nous auront fait concevoir les sciences de la
matière brute (De l'explication, EX, p. 234). Mais, en attendant ce moment
heureux et, évidemment, très lointain encore, nous sommes bien souvent
contraints, si nous entendons rattacher, en biologie, le simple au complexe,
de procéder par une voie opposée à celle de la nature, en saisissant le
premier par le second. L'animal inférieur, des biologistes éminents l'ont
souvent constaté, ne devient généralement compréhensible pour nous que si
nous comparons le fonctionnement de ses organes à ceux des aniMaux
supérieurs, si nous le considérons comme une réduction simplifiée de
l’animal supérieur. C’est, en somme, traiter l'animal inférieur comme une
sorte d’ébauche, une production imparfaite de la force créatrice qui —
c’estlà une conclusion forcée — visait consciemment la production du
supérieur, mais s'est arrêtée en route. Cette manière de voir, nettement
finaliste, est aussi peu que possible conforme au canon général de la pensée
scientifique. Rev, MÉTA. —T, XXX (no 1, 1923), 2
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s'explique certainement en grande partie par l'embarras où nous jette la
disparité entre la marche de la nature et celle de notre intellect, que nous
venons d'exposer. N'y a-t-il cependant que cela ? Il y a évidemment aussi ce
fait très important que l'homme appartient lui-même à l'ordre des animaux
supérieurs et que ce qui Concerne ces derniers lui est donc plus familier et
lui est bien souvent connu de manière immédiate, voire mème, ne peut lui
être connu que de cette manière. Al. Herzen à dit que les physiologistes,
tout en étudiant pendant des siècles les nerfs etle cerveau, ne seraient sans
doute jamais parvenus à COncevoir ce que sont les sensations, s'ils n'en
éprouvaient pointeuxmêmes. Rien de plus juste, car ce fait de la sensation,
nous ne le connaissons que par l'intérieur ; si nous essayons de l’approcher
par l'observation extérieure, il nous apparaît très nettement comme un
irrationnel, que la science est obligée d'éliminer avant de pouvoir
commencer son travail explicatif. C'est ce qui fait qu'à partir du moment où
nous abandonnons ce terrain, où nous Cessons, par exemple, de traiter la
réaction de l'animal comme un simple tropisme mécanique, nous n avons
point d'autre ressource que de comparer l'action de ses organes aux nôtres,
d'assimiler ses sensations à celles que nous éprouvons nous-mêmes. Et cela,
de toute évidence, est plus vrai encore, si possible, du raisonnement. Le seul
raisonnement que nous puissions connaître, c'est le nôtre ou celui de nos
congénères, en tant qu'ils parviennent, directement ou indirectement, à nous
l'exposer, et si nous n'entendons point assimiler l'animal à une machine, si
nous lui supposons une intelligence quelconque, ilest certain que celle-cine
pourra être autre. chose qu’un reflet de la nôtre, constituée avec autant de
simplification que le modèle est susceptible d'en tolérer, mais
inévitablement conforme à ce modèle, qui est l'intelligence humaine. On a
fréquemment remarqué que, dans les récits où les animaux jouent un rôle
considérable — non seulement dans les fables, où il est entendu que ce.ne
sont que des humains sous un déguisement léger, mais encore dans les
contes modernes, qui ont la prétention de nous dévoiler réellementles motifs
de leurs actes — leur psychologie apparaît généralement comme analogue à
la nôtre, au point d'en être souvent un peu choquante. En eïfet, nous
SOmTmnes enclins : alors à nous demander, plus ou moins consciemment,
comment il se peut qu’un être, capable de raisonner ainsi, se conduise
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circonstances déterminées, d'une manière entièrement déraisonnable —
comme un simple animal. Mais c’est que le conteur n'a pu procéder
autrement. Si l'intellect de l'animal recèle des éléments qui diffèrent
foncièrement de ceux qui concourent à constituer le nôtre, il est à peu près
certain qu'ils nous resteront à jamaiscachés, L’anthropomorphisme, ici,
estabsolument forcé, car si le conteur ne nous présentait point de
raisonnements humains, ils n’en aurait point à présenter. Ainsi, il est
inévitable et, par conséquent, légitime en soi que nous Supposions
l’intellect animal semblable au nôtre. Ce ne peut donc être, en l'espèce,
qu'une question de mesure. Sommes-nous allé trop loin ; avons-nous, en
Supposant que la raison de l'animal applique le schéma d'identification,
attribué à cette dernière une Opération d’une complexité telle qu’il doive
nous sembler, en fin de compte, impossible, ou du moins peu probable
qu'elle puisse lui appartenir ? Il est, tout au contraire, aisé de se rendre
compte que le schéma fondamental lui-même est caractérisé précisément
par un Summum de simplicité. Ce qu'il postule, en effet, ce n’est même pas
un contenu affirmatif, mais plutôt quelque chose de purement négatif : il
proclame l'incapacité de la raison à comprendre le divers. Ce sont les
moyens qu'elle met en œuvre ensuite afin d'échapper aux constatations que
cette incapacité entraîne qui sont plus ou moins complexes et ingénieux et,
dans cet ordre d'idées, évidemment, l'intelligence humaine se distinguera
grandement de celle de l'animal, Mais l'incapacité même dont nous venons
de parler, rien n'empêche, semble-t-il, de l'attribuer à la raison là même où,
dans la nature, elle se montre sous sa forme la plus fruste et, dès lors, rien
n'empêche non plus de supposer que, là déjà, c'est cette incapacité qui
amène la création du genre et même celle des choses du monde du sens
commun tout entier. Cependant, en écartant ainsi une objection
embarrassante pour notre thèse, ne prétons-nous pas le flanc à une autre,
plus fondamentale encore si possible ? En effet, le lecteur le sait, notre
théorie du fonctionnement de la raison est, en premier lieu, abstraite de la
science ; si elle devait être ébranlée de ce côté, elle ne tarderait point, sans
doute, à s'écrouler tout entière. Or, ce que nous venons de faire — ce que
nous avons été forcé de faire afin de montrer la possibilité de l'application
du schéma d'identification par
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animal — c'est d'établir combien ce schéma est en luimême peu de chose.
Mais alors, est-il probable que ce soit lui précisément qui constitue le
fondement sur lequel a été élevé l'édifice immense et superbe de la seience
? N'avons-nous pas facilité la tâche des adversaires, qui estiment
invraisemblable que les choses soient aussi simples et qui réclament une
théorie moins rigide, plus souple ? Nous osons croire, cependant, qu’il n'en
est rien. Tout d'abord, en ce qui concerne la rigidité de notre conception, il
convient de constater qu’en sciences, déjà, la souplesse d'une théorie,
contrairement à ce qu’on à l'air de proclamer quelquefois, constitue le plus
grave des défauts. Une théorie, pour avoir une valeur réelle, doit pouvoir
être vérifiée, c'est-à-dire confirmée ou rejetée selon le résultat des
expériences. Une théorie qui s’accommode des constatations quelles
qu'elles soient est une conception qui, à force d’être assouplie, est devenue
décrépite; elle est inutile même au point de vue de la simple prévision des
faits, et l'on trouvera généralement, en examinant les choses de plus près,
qu’on ne la laisse subsister que par une sorte de tolérance, parce qu'il n’y à
point d'autre à mettre à sa place et que notre intellect, comme nous l'avons
mainte fois exposé, ne saurait se passer d'une conception, d'une image du
réel. À plus forte raison la rigidité nous semble-t-elle commandée .… Jà où
il s'agit. de préciser les fondements de notre raison. Ne formuler aucune
définition précise du rationnel, se contenter à cet égard d'énoncés vagues,
laissant croire que les exigences de la raison varient selon les circonstances,
c'est calomnier celle-ei, car cela revient proprement à lui dénier la
suprématie qui est sienne. Pour ce qui a trait à la simplicité, l'objection dont
nous venons de parler serait plus défendable, du moins en tant qu'appliquée
à des théories scientifiques, ear la réalité, par le fait même qu’elle n'est pas
entièrement rationnelle, doit inévitablement apparaître complexe à notre
entendement. Mais, en l'occasion, il ne s'agit point de science proprement
dite, il s’agit des principes présidant à $a formationet quisontdonc ceux
denotreraison. Or, si laréalitéestcomplexe, il serait tout de même
contradictoire, semble-t-il, que la raison le füt, et la simplicité, par
conséquent, doit être considérée ici plutôt comme une présomption
favorable — bien entendu toutes choses égales d'ailleurs, c'est-à-dire en
supposant que le schéma soit vraiment susceptible de rendre compte de la
manière dont l'intel �
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extérieures. Or, nous croyons avoir montré que tel est réellement le cas, que
le processus de l’identification du divers, en dépit de la simplicité foncière
de son canevas, explique parfaitement aussi bien la forme actuelle de la
science queson évolution à travers les siècles. Ainsi,et en dépit del’immense
distance qui sépare, en apparence, la pensée du savant moderne de celle,
inconsciente, qui constilue le monde du sens commun de l'homme primitif
et des animaux, nous sommes amenés à supposer que ces pensées
sontcependant mues par un seul et même ressort. E. MEYERSON.



LE THÉORÈME DE PYTHAGORE Le théorème de Pythagore,
sur le carré de lhypoténuse, que connaît tout élève de l'école primaire,
contient en germe l'un des principes fondamentaux de la théorie d’Einstein,
le principe d’après lequel la forme métrique fondamentale (le ds?)
s'exprime par une forme quadratique des différentielles des variables.
L'importance de ce dernier principe n’a point échappé à Riemann qui
s'exprime ainsi dans sa thèse : « Pour l’espace, si l’on exprime la position
du point en coordonnées rectangulaires, on à ds — VE (dx;)? (ds étant
l'élément linéaire) ; l’espace est donc compris dans le cas le plus simple de
tous. Le cas le plus simple’ après celui-là comprendrait les variétés dans
lesquelles l'élément linéaire serait exprimé par la racine quatrième d'une
expression différentielle du quatrième degré. Je me bornerai aux variétés
dans lesquelles l'élément linéaire est exprimé par la racine carrée d’une
expression différentielle du second degré !. » Poincaré, commentant la thèse
de Riemann, a écrit : « Il y a une infinité de manières de définir la longueur,
et chacune d'elles peut devenir le point de départ d’une nouvelle géométrie.
Mais la plupart de ces définitions sont incompatibles avec le mouvement
d’une figure invariable que l’on suppose possible dans le théorème de Lie *,
» M. H. Weyl, dans la quatrième édition de son ouvrage : Espace, Temps,
Matière, revient sur ce problème. Nous avons admis que la forme métrique
fondamentale « était donnée précisément par une forme quadratique
différentielle, dit-il}, mais rien n’imposait @ priori cette représentation ». Il
s'agirait done, d'après M. Weyl, d'établir la nécessité de l'emploi d’une 4.
Riemann, Œuvres, trad. Laugel, p. 282. Ceci revient à admettre l'hypothèse
que le théorème de Pythagore est rigoureusement vrei, quand les deux
points dont on mesure la distance sont infiniment voisins. 2. La Science et
l’'Hypothèse, p. 63. 3. H. Wevyi, Espace, Temps, Matière, traduction de
MM. Juvet et Leroy, p. 449.
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quadratique comme forme métrique fondamentale en s’inspirant des idées
de Lie sur les groupes, mais en élargissant, comme nous allons le voir dans
un instant, les conceptions du géomètre norvégien. | Tout récemment, dans
une note publiée à la fin de l'ouvrage de A. Kop{l: sur la théorie de la
relativité, M. Borel pose la question préalable au sujet du problème que
nous venons d'énoncer, sans faire une allusion précise au travail de M.
Weyl. Il remarque que le postulat d’isotropie de l’espace est impliqué par le
théorème de Pythagore. « Mais autant cette isotropie apparaît comme une
propriété nécessaire de l'espace abstrait d'Euclide, autant il semble arbitraire
de la postuler pour l’espace concret des physiciens... Il est dès lors permis
de se demander si toute tentative de démonstration du théorème de
Pythagore ne part pas d'une pétition de principe?... » Pour le physicien, la
longueur est une grandeur concrète. « Quelle que soit la définition (de la
longueur) qu'il adopte, du moment que cette définition est basée sur
l'expérience, il semble bien que le théorème de Pythagore exprime un fait
expérimental, vrai ou faux, mais dont la démonstration ne peut être faite par
aucun raisonnement @ priori. » Riemann, donnant à sa pensée la forme
d’une vue générale et philosophique, avait déjà dit : « Il est donc très
légitime de supposer que les rapports métriques de l'espace dans
l’infiniment petit ne sont pas conformes aux hypothèses de la Géométrie; et
c’est effectivement ce qu'il faudrait admettre, du moment où l’on
obtiendrait par là une explication plus simple des phénomènes. » | M.
Hilbert se plaçant, non plus au point de vue de la théorie des ‘groupes de
Lie, mais au point de vue axiomatique qu'il a développé dans son ouvrage
sur les principes de la Géométrie, a remarqué, dans un mémoire intitulé «
Sur l'égalité des angles à la base dans un triangle isocèle‘ », qu'il existe dans
le plan un axiome métrique qui devrait s'appeler axiome « de symétrie du
plan ». Get axiome de symétrie du plan est une conséquence des autres
axiomes métriques (les axiomes de la congruence), si l'on admet l’axiome
d’Archimède (axiome de continuité); mais si l’on abandonne l'axiomé
d’Archi4. A. Kopff, 7 fondamenti della relativita einsteiniana. 2, Loc. cit., p.
358. 8. Riemann, Œuvres, p. 197. 4. Proceeding of the London
Mathematical Society, vol. XXXV.
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mède, l’axiome de symétrie n’est plus vrai. Par suite, les angles à la base du
triangle isocèle ne sont plus égaux; dans un triangle, un côté n’est pas plus
petit que la somme des deux autres; le théorème de Pythagore n’est plus
vrai. D'où le nom de géométries nonpythagoriciennes donné par M. Hilbert
à ces géométries. La question qui se pose pour nous est donc de savoir ce
que M. Weyl entend par démontrer la nécessité de la forme métrique
pythagoricienne. S'il a voulu dire qu'absolument parlant, une géométrie
non-pythagoricienne est inconcevable, qu'elle est logiquement
contradictoire, son affirmation est contredite par les considérations
précédentes. Mais s'il a voulu élargir la théorie de Lie! pour la rendre
conforme aux idées d'Einstein qui écarte la conception de l’espace
homogène et abstrait de Helmholtz et de Lie et considère l’espace comme
dépendant des amas de matière, et s'ila voulu refaire l'axiomatique de cette
conception nouvelle, nous ne voyons pas alors quel reproche on peut lui
adresser du point de vue logique, nous ne voyons pas de cercle vicieux.
C'est donc une question de fait de savoir si M. Weyl s’est borné à une
analyse axiomatique ou s’il à eu des intentions moins légitimes. Pour
trancher la question, nous allons résumer très brièvement son exposé, Les
notions de déplacement parallèle?, de métrique eu un point, de connexion
métrique y jouent un rôle fondamental. La métrique en un point : Ce qui
détermine la métrique en un point P, c'est le groupe des rotations ; les
propriétés métriques de la multiplicité au point P sont connues, quand on
sait quelles sont, 1. On sait qu'on a afiaire dans la théorie de la relativité non
plus à une forme quadratique ternaire définie-positive, mais à une forme
quadratique quaternaire indéfinie. 2. Le notion de déplacement parallèle à
été souvent mise en évidence dans les ouvrages consacrés à la relativité.
Rappelons qu'il existe deux définitions courantes de cette notion. L'une, la
première en date (1917), a été donnée par M. Levi-Civita. Nous ne pouvons
indiquer sa forme mathématique ; qu’il nous suffise de mentionner qu’on
immerge la variété non-euclidienne dans une variété euclidienne à un plus
grand nombre de dimensions. L'autre définition, conçue par M. Weyl, est
une définition intrinsèque. Son auteur a mis en évidence ses liens avec la
notion de connexion affine {voir Weyl, Espace, Temps, Matière, p.91).
L'hypothèse suivante joue un rôle essentiel dans la définition : Etant donné
un point P, il existe un système de coordonnées {système de coordonnées



géodésiques) tel que les composantes d’un vecteur infiniment petit X,
d'origine P, sont, dans l’espace euclidien tangent en P, les mêmes que celles
du vecteur X’, d’origine P’, dans l'espace euclidien tangent en P’ avec
lequel vient coïncider le vecteur X par la translation PP’ (Galbrun,
/ntroduction à la théorie de la relativité, p. 247).
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transformations linéaires de l'ensemble des vecteurs en P, celles qui. sont
des représentations congruentes de cet ensemble *. « Pour la métrique
pythagoricienne qui est la seule que nous ayons considérée jusqu'ici, le
groupe des rotations est formé de toutes les transformations linéaires qui
transforment la forme quadratique en elle-même, » Ces rotations conservent
les volumes puisqu'elles ne doivent pas altérer le corps des vecteurs en P. La
connexion métrique établit les relations entre les métriques aux . points
infiniment voisins. La connexion métrique au point P, avec son voisinage
immédiat est connue dès que l’on peut dire quelles sont, parmi les
correspondances linéaires du corps de vecteurs au point P (x°) avec le corps
de vecteurs en P (x? + dx:), celles qui sont des congruences ou qui
représentent une propagation congruente. Les groupes de rotations en P et P,
ne diffèrent que par leur orientation, une fois qu'on a établi la connexion
métrique de P, avec son voisinage. Si nous passons par continuité du point
P, à n'importe quel point P de la multiplicité, nous nous rendons compte que
les groupes de rotations en tous les points sont de même espèce ; à cet égard
la multiplicité est homogène. « Le fait que le genre du groupe de rotations
ne dépend pas du lieu est une propriété inhérente à l'espace considéré
comme forme des phénomènes. Mais la connexion métrique de point à
point n’est pas déterminée par la nature de l’espace et, par suite,
l'orientation réciproque des groupes de rotations aux différents points de la
rhultiplicité ne l'est pas non plus. Cette connexion dépend bien plutôt du
contenu matériel qui peut subir des déformations virtuelles quelconques. »
On déduit de ces considérations le premier axiome : la nature de l’espace
est compatible avec toute connexion métrique possible. Dans son récent
mémoire ?, M. Weyl ajoute le commentaire suivant : « Il n’est pas exact de
dire que l’espace ou l'Univers, avant d’avoir reçu un contenu matériel, est
simplement une variété continue sans forme, au sens de l’« Analysis Situs »
(Un Univers topologique}. La nature de la métrique est caractéristique pour
l'espace ; seules les orientations des métriques aux différents points sont «a
posteriori et dépendent des amas de matière... On peut dire encore
aujourd'hui que la géométrie euclidienne est a priori du point de vue
kantien, 1. Weyl, Zoc., cît., p.119. Une variété a au point P une
détermination métrique si les éléments linéaires en P peuvent se comparer
quant à leur longueur. 2. Mathematische Zeitschrift, janvier 1922.



M. WINTER. — LE THÉORÈME DE PYTHAGORE. 27 en ce
sens que nous considérons que le contenu essentiel de la géométrie
euclidienne consiste en ceci que le groupe des rotations est constitué par les
transformations linéaires qui laissent invariante une forme quadratique non
dégénérée. Mais si l'analyse développée ici est exacte, on verra que le
caractère essentiel de cette métrique pythagoricienne se réduit à ceci que
l'orientation, la détermination quantitative et la dépendance des métriques
aux divers points sont variables et qu'elles ne sont pas déterminées par une
relation fixe comme c’est le cas pour la géométrie d'Euclide qu'on peut
considérer comme une géométrie de relations à distance »*, Le progrès, par
rapport aux conceptions de Helmhoitz et de Sophus Lie, qui a rattaché notre
conception de l'espace à la théorie des groupes de transformations, nous
paraît certain. M. Weyl abandonne le point de vue de l’homogénéité de
l'espace au sens de Helmholtz et de Lie ; la dépendance variable de. point à
point des métriques lui permet d'introduire les conceptions d’Einstein. Il
reste vrai, cependant, que la terminologie kantienne employée par l’auteur
n’est pas heureuse. « À priori au sens de Kant », « synthétique au sens de
Kant », « forme a priori des phénomènes » sont des expressions que l’on
rencontre rarement sous la plume d’un géomètre et qui prêtent à équivoque.
Il faudrait, tout au moins, traduire ces expressions dans le langage
scientifique ordinaire. Le second axiome énoncé dans le mémoire de M.
Weyl concerne les relations qui doivent exister entre la propagation
congruente et le déplacement parallèle. Il s'énonce ainsi : Parmi tous les
systèmes possibles de déplacements parallèles, il en existe un seul qui est en
même temps un système de propagations congruentes ?. M. Weyl! exprime
les conséquences analytiques qui se déduisent de ces axiomes sous la forme
de trois conditions *. Il s'agira d’éta4. M. Wevyl dit simplement : Géométrie
à distance. 2. L'étude du transport de l’ételon de longueur du point de vue
de la géométrie différentielle a été faite par M. Weyl. Cette théorie est
généralement connue aujourd’hui. Rappelons seulement qu'’analytiquement
le résultat de cette étude a êté d'introduire à côté de la forme quedratique Y
gix di dæx, la forme linéaire Ze: dæxi. Le déplacement parailèle concerne
les vecteurs, la connexion métrique concerne les segments. De même qu’on
introduit en ce qui concerne le déplacement parallèle un système de
coordonnées géodésiques, on introduit pour la connexion métrique un
étalonnage géodésique. L'interprétation électromagnétique de la théorie de



Weyl n’a pas été encore vérifiée par l'expérience. 8. Voici ces trois
conditions. Le groupe infinitésimal g des rotations possède les propriétés
suivantes : a, La irace de chaque matrice est nulle. (La trace est la somme
des termes
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maintenant que seul le groupe des rotations euclidiennes qui laissent
invariante une forme quadratique vérifie ces conditions. La démonstration
du cas général est longue et délicate. Elle s'appuie principalement sur le
calcul des matrices des groupes après introduction de nouveaux théorèmes.
Nous ne pouvons donner cette démonstration d'une trentaine de pages dont
l'auteur dit lui-même qu'elle est une danse mathématique sur la corde raide.
Signalons que la démonstration de M. Weyl, telle qu’elle est, n’est pas
encore complète. L'auteur indique à la fin de son mémoire une lacune qui
ne pourra être comblée, selon lui, que le jour où cette axiomatique de
l’analyse qu’il élabore avec M. Brouwer sera amenée à um plus grand degré
de perfection. Nous aurons peut-être l’occasion d'y revenir. En résumé, en
donnant à l'analyse axiomatique le sens que nous avons essayé de préciser,
on écarte les objections qui ont été faites à la tentative de M. Weyl. Son
travail constitue surtout un effort pour ajuster logiquement les principes de
la géométrie différentielle et cinématique à la théorie de la relativité. Est-il
utile, après ce que nous venons de dire, d’insister sur le fait que des liens
profonds unissent la géométrie différentielle et cinématique à la théorie
d'Einstein ? On sait que ce sont les.conceptions riemaniennes qui ont rendu
possible la théorie de la relativité. Aussi est-ce du point de vue de la
géométrie différentielle qu’on a obtenu l'exposition de la théorie de la
relativité la plus satisfaisante et la plus simple‘. Faut-il encore, en
terminant, indiquer que l'analyse axiomatique dont il est question dans cette
note est le prolongement de la méthode de Descartes ? Elle consiste
essentiellement à sub stituer aux notions intuitives et expérimentales,
souvent confuses, des idées claires et distinctes. M. WinrEr. de la diagonale
principale. Cette condition exprime la conservation des volumes). 6. En
dehors de zéro, äl n’ÿ a dans g aucune matrice double symétrique {cette
condition se déduit du second axiome). e. Le nombre maximum des
dimensions de g qui soit compatible avec la _ nin —i condition à est N —
SAR nt A n est le nombre des variables. {Voir Weyl, Espace, Temps,
Matière, p. 126.) 4. Voir notamment dans ce sens l'ouvrage de Weyl, les
travaux de Levi-Civita et les notes de E. Cartan {Comptes Rendus, 1924
et1992},



LE REFUS D'ÉVALUER (INTRODUCTION A L'ÉTUDE DU
JUGEMENT DE VALEUR) Lorsqu'une idée n’est pas tout à fait claire, on
peut tenir l'extension croissante de son domaine pour un indice
d'obscurcissement el d’effritement. Le mot subsiste, s'accuse même et ses
usages se multiplient, mais c'est une bouée lumineuse au milieu d'un
naufrage. Témoin la notion de valeur à laquelle la philosophie générale et
toute la littérature de l’esprit s'évertuent de nos jours à donner droit de cité,
pour la raison apparemment que trois siècles de philosophie critique et de
science positive l'ont exilée du domaine des idées claires. Si l’on veut
pousser la remarque à un plus haut degré de précision, voici des faits qu’on
notera : la valeur parait un non-sens au point de vue de l'intellectualisme et
du mécanisme cartésiens : elle devient néanmoins l’un des deux foyers
autour desquels gravite le système de Malebranche, l'ordre des perfections
— les Allemands ont de nos jours consacré à cette notion plus de
dissertations que tous les autres peuples réunis, et cependant leurs
philosophies, qui ne déhordent le relativisme critique que par un principe
d'expansion physique, psychique ou dialectique et de justification par le
succès, répugnent entre toutes à l'idéal et à l'évaluation. — L'un d'eux,
Nietzsche, a expressément introduit la notion de valeur dans le domaine
moral par un prétendu renversement qui est en réalité une destitution des
valeurs morales. — Et enfin ce concept de valeur a été transporté en
particulier dans deux domaines, la science et l’art, où son rôle est, à notre
sens, accidentel, sinon contradictoire. C’est de cette dernière remarque que
nous voudrions faire l’objet d’une analyse’ et d’une discussion. La valeur au
premier abord n'est pas absente des domaines scientifique et esthétique;
mais il nous parait que l'approfondissement de l'une et
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discipline nous contraint de l'en chasser. L'attitude du savant et de l'artiste à
l'égard de la valeur se caractérise par une fin de non-recevoir, un refus. Or,
si les remarques qui précèdent ont quelque solidité, il est permis de penser
que l'examen de ce double « refus d'évaluer », scientifique et esthétique,
permettra de circonscrire la notion de valeur, et peut-être de la définir.
Ainsi, nous allons remonter le courant de la tradition philosophique : notre
objet est étude des limites du jugement de valeur et notre espoir est de
recueillir en cours de route des matériaux pour l'étude plus redoutable du
jugement de valeur lui-même — délimiter pour consolider. + * +
L'opposition du fait et de la valeur est en passe de devenir un lieu commun
philosophique. Elle a été admirablement mise en lumière au Congrès de
Bologne, par Durkheim. Mais elle a une telle portée qu'on n’y saurait trop
insister. Examinons-là à notre point de vue. Partons de ce principe que le
jugement de valeur et le jugement de fait (Durkheim dit de réalité ou
d’existence) ne s'opposent pas comme deux espèces d'un même genre, mais
comme l'espèce et le genre. Tout jugement de valeur est un jugement de
fait, mais ceci n'est point réciproque : le fait est dominateur, la valeur est
surbordonnée. Énoncez tels jugements de valeur aussi disparates et aussi
futiles qu'il vous plaira : « Je n’aime pas les épinards: le commerce; la
musique de Massenet; je préfère celle de Franck; la joie est bonne; 1a
douleur l'est aussi à certains égards... » et constatez d'abord ce qui fait
l’insignifiance de ces propositions. Sans parler de l’agencement ridieule par
lequel nous avons cherché à la faire ressortir, c'est qu'elles ne sont pas
solides, c'est-à-dire non seulement point motivées explicitement, mais
encore que les termes mis en relation y manquent de netteté, y sont
grossièrement qualitatifs, que le départ du subjectif et de l'objectif y est mal
établi, bref que ces sortes de jugements de fait sont inanalysables, en tout
cas inanalysés et comme tels indifférents au savant. Mais tout de même ce
sont des jugements de fait. Songez done à l'intérêt, à « l’objectivité » qu'ils
reprendront si vous êtes un grand homme et qu’on recueille pieusement la
moindre indication relative à vos goûts et dégoûts! En un mot les jugements
de valeur expriment tout comme les autres des faits, mais des faits
généralement
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personnalité de celui qui les énonce a, généralement aussi, une part
considérable, ce qui suivant les cas leur ôte ou leur donne de l'intérêt
scientifique. Examinons donc de plus près l'indice spécifique qui les
distingue comme une espèce à part dans le genre : jugements de fait.
L'imprécision? Mais il est de purs jugements de fait fort imprécis comme : «
El fait chaud ». La subjectivité? Sans doute, mais pour le physicien tous les
faits apparaissent sous l'angle objectif et pour le psychologue sous l'angle
subjectif. Dirons-nous par exemple que le pur jugement de fait ne se réfère
qu’à des perceptions tandis que le jugement de valeur y mêle des désirs?
Soit : mais ces désirs comme ces perceptions sont des phénomènes
psychologiques qui peuvent être étudiés sous un double aspect, objectif et
subjectif, qui ont, dans tous les cas, une existence de fait et n’intéressent le
savant qu'autant qu'ils sont des faits. Le moi et le non-moi sont comme le
dénominateur et le numérateur idéaux d'une infinité de fractions qui sont les
faits, et que la science s'efforce de ramener pour ainsi dire au même
dénominateur, par exemple en faisant du corps organisé qui appartient à l'un
et à l’autre système la limite qui les sépare. Bref, désir et perception sont
également des modalités du moi et du non-moi, et si l'on déclare l’un plus
subjectif que l'autre, en entendant par là que le désir intéresse une seule
conscience tandis que la perception par son objet met plusieurs consciences
d'accord, nous recommencerons notre analyse et supposerons un cas
privilégié où les désirs les plus subjectifs provoquent par l'intérêt qu'ils
offrent les études les plus objectives. L'animosité de Lamartine à l'égard de
La Fontaine, la passion de Musset pour Georges Sand, allons jusqu'au bout
de notre idée : la répugnance de M"° de Sévigné pour le café sont des
modalités du désir auxquelles leur personnage confère une sorte
d'objectivité. Et comme ja badauderie s'en mêle, ce sont les faits les plus
insignifiants en apparence qui deviennent le plus volontiers l'objet de cette
sorte de perception commune, Mais, dira-t-on, si la valeur entendue comme
l’objet d’un jugement se ramène à des goûts qui sont des faits, que penser
de la valeur comme cote d’un jugement? N'est-ce point la faire rentrer par
une porte dérobée que de départager comme nous l'avons fait, les jugements
de valeur selon l’ « intérêt » que leur donne leur personnage? Il ÿ a en
d’autres terines une valeur du jugement de
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pourrait bien échapper à notre analyse. Ceci demande quelque réflexion. Et
tout d’abord, en ce qui concerne cette valeur, la science avec ses jugements
de fait n'a pas dit son dernier mot. Si l’on fait plus d'honneur au goût de
Lamartine, aux critiques de Jules Lemaitre qu'aux opinions de M. X..., c'est
à cause de ce que l'on sait de positif sur ces diverses personnalités
littéraires, à commencer par leurs œuvres qu’on a lues et appréciées. —
Appréciées? — Sans doute, parce qu'elles s'accordent mieux que d'autres
avec certaines manières de penser qui nous sont personnelles, ou qui nous
sont communes avec notre milieu social, ou qui correspondent à un idéal
plus ou moins défini et censé supérieur au caprice individuel et même
collectif. Get accord est un fait; ces manières de penser personnelles,
sociales, idéales, sont des faits. Cette estime où nous tenons tout
particulièrement l’idéal est un fait. Tout cela n’a de réalité que dans et par le
fait. Il en serait d’une valeur qui n’existerait pas à titre de _ fait, tout juste
comme il en est des cent thalers de Kant. Le fait est, pour emprunter le
langage de la dialectique transcendantale, la position de la valeur. Or le fait
est inestimable parce qu'il est sans commune mesure avec quoi que ce soit.
Il est; et n'importe quel terme de comparaison considéré sous le même
rapport n'est pas. Il tient toute sa place dans l’ordre des choses.
Scientifiquement parlant donc, ls valeur est un fait et le fait n’a pas d'indice
de valeur. En somme le rustre à qui l’on demande compte de ses goûts et
qui répond : « Cela me plaît parceque cela me plaît », fait un court et bon
usage de son jugement et nous épargne les chemins tortueux qui nous
ramènent toujours de la valeur au fait. Concfuons donc que la valeur
considérée comme objet de certains jugements, aussi bien que la valeur
considérée comme cote ou modalité du jugement, se dégrade et devient fait
aussitôt qu'elle tombe sous la coupe du jugement; et si nous lui prétendons
conserver un caractère spécifique, nous allons nous trouver contraints de
déterminer pour elle un siège hors des faits, partant hors du champ
intellectuel, transcendant!, tandis que l’application du jugement à son étude
nous ramènera toujours de la thèse à l’antithèse, de la valeur transcen41,
Pour ce qui est de la valeur considérée comme objet de jugement, le
procédé consistera à l’incorporer telle quelle dans des jugements d'existence
sans modifier pour autant la-forme de ceux-ci. « Il y a, dit Tarde, le
syllogisme intellectuel.… celui qui combine... deux croyances variables



d'intensité... Et il y a le syllogisme moral qui combine une croyance avec un
désir » (Transforma€
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empirique. Ce chassé-croisé de la valeur et du fait a été noté à propos du
problème de la connaissance par l'«humaniste » Schiller, qui se demande
plaisamment — tout en inclinant du côté de la transcendance de la valeur et
du primat de l’utile, s’il faut admettre comme vraie l'utilité de cette vérité
que le vrai est utile, ou affecter cette première vérité d'un indice d'utilité’.
La cascade à vrai dire tombe de l'infini. Comment se fait-il que le jugement
transforme en fait toute valeur à laquelle il s'applique? C'est qu'il existe
quelque part un postulat suivant lequel le fait est la pierre de touche de
l'activité intellectuelle et que toute la science repose sur ce postulat. Le fait
est le point de départ et le point d'arrivée de la science: elle est dans son
essence la consécration du fait. Réaliste par ses jugements et nominaliste
par ses concepts, elle se sert de ceux-ci pour expliquer le fait en l’enserrant
par des travaux d'approche, et non pas pour lui faire une perspective idéale.
[1 y a en effet deux usages du concept. L'un, scientifique, est purement
explicatif et le concept est au fait ce qu'est un moyen à une fin. L'autre,
pratique, est essentielement idéal et c'est au contraire le fait qui se
subordonne au concept comme on suit un but. Imaginez un instant que vous
disposiez d’un concept unique et que l'on vous somme d'expliquer à partir
de ce concept unique tous les faits d'expérience dont la scène est l'univers.
Que ce concept soit suffisamment général (ex. être) pour autoriser, au moins
dans l'apparence, une pareille entreprise, ou trop particulier (ex. blanc) pour
permettre d'expliquer autre chose qu'un aspect particulier de la réalité, soit
la couleur, il faudra qu'à la manière de Platon ou de lions du droit, p.189,
cité par G. Berguer : La notion de valeur, p. 136, Georg, éditeur, Genève,
1908). La valeur, dans cette théorie du « syllogisme affectif », reprise par
Ribot dans la Logique des sentiments, n’est pas un rapport logique d'un
ordre particulier, mais un dérivé logique d’étéments psychologiques
spéciaux. Ses origines sont extre-logiques et rien ne la distingue au point de
vue formel — seulement le désir est un fait... Quant à la valeur entendue
comme modalité du jugement, eile devient une sorte de « vis à Lergo » qui
détermine nos jugements par une sélection également extra-logique et
demeure comme teile transcendante au jugement lui-méme. C'est une
finalité sans intelligibilité comme dans les théories Bergsonienne ou
pragmatiste de l’entendement — seulement l'utilité est un fait. 1, Études sur



l'Humanisme (trad. franc. : Protagore PHumaniste, p. 402). Rev, Mlgra, —
T, XXX {no 1, 1923), 3
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vous confériez quelque existence au contraire de votre concept, et par voie
synthétique, recomposiez les choses par un certain mélange de qualités
contraires. À présent, considérez exelusivement votre concept initial ou
exclusivement son contraire. En même temps qu'un mode d'existence, ils
déterminent une échelle de valeurst dont les divers degrés correspondent à
diverses proportions du mélange. Soit le blanc considéré comme Île
principe de toutes les couleurs. S'il est possible comme dans la théorie
d'Aristote et de Gœthe d'expliquer celles-ci comme un mélange de blanc et
de noir, on pourra leur donner sans abus de langage le nom de valeurs; et si
l'on se contente de REPRÉSENTER les dites couleurs par des degrés divers
du clair et du foncé, en grisaillant, le nom de « valeurs relatives des
couleurs » désignera à merveille cette sorte d'échelle à l'usage des
dessinateurs et des graveurs. Cette échelle normale existe si bien, que les
procédés ordinaires de figuration mécanique des couleurs ont paru
défectueux parce qu'ils la faussaient, et que l'industrie photographique a
créé des plaques dites orthochromatiques qui sont censées donner les «
valeurs relatives des couleurs », Bien mieux, s'il faut en croire un grand
peintre doublé d'un maitre analyste, la valeur relative peui subsister sur la
palette après que le principe colorant à disparu. « S'il arrive que l'élément
coloré disparaisse presque absolument, il reste sur la palette un principe
neutre, subtil et cependant réel, la valeur pour ainsi dire abstraite des choses
disparues, et c'est avec ce principe négatif, incolore, d'une délicatesse
inanie, que se font quelquefois les plus rares tableaux » (Fromentin, Les
maîtres d'autrefois, p. 236?). Il semble qu'à la faveur d’une simple
homonymie, nous étendions au delà de ses limites raisonnables le sens du
mot « valeur », mais c'est à dessein que nous choisissons ici comme types
de valeurs, des qualités comme le clair et le foncé, etnon point des attributs
comme la beauté, l'utilité, qui risquent de suggérer par voie d'habitude et a
1. En ce qui concerne l’'Hégélianisme, nous Pavons ci-dessus désigné par
allusion comme une de ces doctrines d'expansion dialectique qui répugne à
toute idée de valeur. L'examen respectif de ces deux points de vue
demanderait une étude approfondie. Indiquons seulement que
l'Hégélianisme est une doctrine de la valeur et du progrès dans la mesure où
la méthode synthétique tend vers la réalisation adéquate de l'être dans
l'esprit absolu; au contraire il nie la valeur dans la mesure où cettte



prétendue synthèse se laisse ramener à un progrès analytique. Car tout le
système dialectique procède au fond de la loi d'identité qu'il paraît nier dans
l’antithèse, mais retrouve dans la synthèse. 2, Cité par. G. Berguer, op. cit.
p. 45, note.
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raisonnement, une idée de valeur. Qu'on nous entende bien : toute qualité
peut devenir prédicat d’un jugement de valeur à une condition qui reste à
élucider, et inversement une qualité que l'usage a consacrée comme valeur
peut fort bien n'exprimer qu'un mode d'existence. Voici un ouvrier que j'ai
chargé de me noircir une table de bois blanc. Je viens me rendre compie de
son travail et c'est incontestablement un jugement de valeur que j'énonce
lorsque je dis : « la table est noire », Je pourrais ajouter en manière de
commentaire : voilà qui est bien. D'autre part, pourquoi la beauté par
exemple ne figurerait-elle pas dans une énonciation de caractères descriptifs
et purement descriptifs? Je prie un ami d'aller me chercher des papiers dans
une salle d'études. Rien ne m'empêche pour lui désigner la table où je
présume les avoir laissés, de dire : elle est belle, comme je dirais : elle est
noire, ou : elle est grande. Mon jugement retombe ainsi parmi les
Jugements de fait. Seulement, dans le premier cas je me fais un idéal
anticipé de mon objet et me représente celui-ci comme participant en
quelque mesure et seulement en quelque mesure à cet idéal. Mon jugement
exprime UNE LIMITATION DANS L'INHÉRENCE. Dans le second cas au
contraire, j'énonce, approximativement d'ailleurs, l'attribut que | l'objet
possède en fait. Aussi bien, quoi de plus absurde au point de vue du fait,
que de partir d'un attribut qui n’est point celui que possède l’objet, par
exemple, et pour en revenir à Aristote et à Fromentin, du blanc absolu pour
décrire un objet qui n'est pas blanc? Dès qu'il s’agit de décrire et
d'expliquer, non plus d'estimer, il faut plier le concept aux exigences du fait.
Que la neige soit plus blanche que le lait, cela lui confère une sorte de
valeur supérieure par rapport au concept, asséz mystérieux du resle, de
blanc absolu : ce concepi préexiste à mon jugement qui s'appuie sur lui,
Quant aux nuances propres à la neige et au lait, elles n'ont que faire des
concepts. Ceux-ci peuvent servir grâce à des retouches successives à en
donner une idée approchée, mais ces retouches, ces inflexions Sônt
nécessaires et somme toute le concept docile aux suggestions du fait n'esi
que l'instrument du jugement qui énonce ce dernier. Aussi l’idée de nuance
suggère-t-elle volontiers celle de fait et l'idée de degré celle de valeurt,
parce que la qualité générale dont il y a des degrés demeure à titre d'idéal,
tandis que celle dont il y a des 1. Comme dans le domaine des couleurs, on



appelle en général valeur ce qui est susceptible de croître ou de décroitre,
abstraction faite de la qualité : la
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s'efface à titre d'abstraction. On le voit, il est possible d'énoncer des
jügements de valeur, mais à condition qu'ils se fondent sur un attribut idéal,
présupposé, préétabli, et que leur forme synthétique. et privative exprime
une idée non pas de réalité, mais de réalisation. Cette préexistence d'un
attribut idéal donne au fait une sorte de perspective qui en prolonge l'image
dans la région du non-être. | Voici maintenant une espèce assez différente de
jugement de valeur. Supposez qu'à la manière d'Aristote cette fois, vous
assigniez au sujet que vous considérez un idéal correspondant non plus à
quelqu'une de ses qualilés comme la couleur blanche, mais à la définition
même de son espèce et qui fixe une limite aux variations de ses attributs
individuels; de cette façon encore, vous créez nn foyer de valeur, car vous
êtes en mesure d'apprécier, d'estimer les faits dont votre sujet individuel est
Le théâtre et par contre-coup le sujet lui-même, selon qu'ils contribuent plus
ou moins au maintien de sa forme spécifique. Par exemple une définition
idéale de l'homme permet de juger sévèrement les actes qui feraient
retomber tel ou tel individu humain dans la vie animale en exaltant
cerlaines fonctions au détriment des autres. L'idéal correspond ici à
l'équilibre des qualités spécifiques, à l'harmonie des fonctions. Tout à
d'heure c'était une perfection à atteindre, à présent c'est une nor male à ne
pas outrepasser et si pour la clarté de l'exposition on réduit à deux degrés
cette nouvelle échelle de valeurs, on aura fait ja distinction du normal et du
pathologique. Tout à l’heure la fin se trouvait dans le prolongement de tel
ou tel prédicat, noir par exemple; la voici maintenant qui s'inreRPosE entre
le sujet réel et l'ensemble de ses attributs réels, dictant à ces derniers une
sage discipline, leur offrant en exemple les vertus selon Aristote. Une image
vient naturellement à l'esprit pour illustrer cette théorie des deux types de
valeur, les unes prenant leur point d'appui sur un prédicat idéal, les autres
Sur un sujet idéal : représentons par des positions dans l'espace l'idéal point
d'appui de la valeur, les prédicats réels qui sont comme le poids à soulever
pour l'estimer et enfin le sujet qui vaut, c'est-à-dire qui tend par ses attributs
à réaliser soit l’idéal de perfection, soit l'idéal d'équilibre, nous aurons =
valeur d'une note en musique signifie sa durée, abstraction faite du ton; la
valeur d’une lettre en algèbre signifie le nombre qu’elle représente,
abstraction faite de se fonction dans l'expression.
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sortes de leviers moraux, l'un du second genre, l'autre du premiert, Mais que
nous voilà loin du jugement de fait, c'est-à-dire du rapport des prédicats
réels au sujet réel! Tout d’abord les prédicats réels sont déformés aussi bien
par l'idéal sujet que par l'idéal prédicat. Il est artificiel et arbitraire, disions-
nous, de rapporter à la neige et au lait un attribut idéal, Le blanc absolu, qui
en fait n'est pas leur nuance véritable, comme on note une copie d'élève en
fonction des perfections qu’elle n'a pas. Est-il moins arbitraire et artificiel
d'interposer la santé entre le malade et la maladie, d'introduire un idéal
d'équilibre dans un rapport de déséquilibre et de se représenter le
pathologique précisément par rapport à Ce qu'il n’est pas, le normal?
Dirons-nous donc que la maladie est une modalité, un cas particulier de la
santé? C'est à des absurdités de ce genre qu'aboutit un jugement qui projette
sur le réalité la fausse lumière des concepts préétablis. Les Grecs ont connu
ces apories, et pour s'être représenté l'univers comme un tissu de concepis,
ont eu recours aux plus incroyables subtilités afin d'expliquer que chaque
idée se combinant avec les autres, ne soit comme la vision de Verlaine ni
tout à fait la méme ni tout à fait une autre. .. Mais l'idéal ne nous impose pas
seulement une représentation dénaturée des attributs réejs. Il réagit encore
sur le sujet. Considérons d’abord l'idéal prédicat. Il y a, en fait, autant de
nuances que d'objets; et s’il y avait autant de mots que de nuances, le
langage 4. Il est toujours séduisant de développer une métaphore : y a-t-il
des « valeurs du troisième genre? » Il faudrait pour donner corps à cette
notion, qu'on se représentât l'idéal en deçà du sujet qui vaut; la valeur ne
serait pas Île produit d’une estimation. Elle la devancerait. Elle serait
l'apanage du sujet comme tei. À cette définition répond en effet le concept
métaphysique de la valeur dont les êtres seraient les dépositaires
inconscients, du fait mème de leur être, et qui inspirerait toutes leurs
démarches, ainsi que le prétend Poptimisme, tout appel d’un possible à
l'être impliquant sélection dans le sens du meilleur. Seulement une pareille
valeur est transcendante au jugement de valeur, puisqu’eile domine le sujet
même qui est jugé : elle est dès lors hypothétique et négligeable pour
quiconque se borne à étudier le mécanisme logique de Vévaluation. On
trouverait une curieuse transposition de cette notion métaphysique dans le
sophisme qui consiste à juger sur la foi d’une prétendue autorité personnelle
(magister dixit) et aussi dans le préjugé de race dont se réclament par



exemple les crimes allemands : tout ce que je fais est bien fait, parce que «
je » suis une fois pour toutes le dépositaire des valeurs, l’élu de Dieu.
Remarquons au surplus que la sélection des sujets et des possibles implique
ellemème au sujet qui sélectionne en vue d’un idéai, per exemple en vue de
sa propre gloire et que dans l'entendement d'un pareil sujet, les valeurs en
question sont du deuxième genre. En un mot le troisième genre est
extralogique.
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d'identifier sous le rapport de la couleur n'importe quel individu. Au
contraire un prédicat comme noir ou blanc qui, en gros, est commun à une
infinité de sujets, ne détermine avec précision aucun d'entre eux. Il est tout à
la fois affirmé d’un nombre indéterminé de sujets, puisque son extension les
déborde tous et nie en quelque manière de chacun d'eux, puisqu'il n'existe
en chacun d'eux que diversement mélangé à son contraire. Il offre donc
l’aspect d'une notion surajoutée par un jugement qui présente à Son tour le
triple caractère d'être particulier, privatif et synthétique. Mêmes remarques
sur l'idéal interposé, ou idéal sujet. Si le pathologique ne se situe point,
scientifiquement parlani, sur un autre plan que le normal, si la maladie et le
vice ont le même degré d'existence (il n'y en a qu’un) que la santé et la
vertu, c'est que ces accidents ne sont accidentels que par rapport à un
concept préélabli et cessent de l'être par rapport à l'individu réel. La maladie
d'une espèce est sans doute pour l'espèce un accident dans tous les sens du
mot, mais sans doute aussi ne se déclare-t-elle pas sans cause chez les
individus de cette espèce. Par l'interposition d'une notion idéale entre le
sujet et ses attributs, on substitue donc un sujet factice au sujet réel, une
entité biologique à l'être physique et l’on rapporte par la synthèse la plus
paradoxale qui soit, la maladie à la santé. Il se peut au surplus que les
déterminations individuelles et épisodiques s'expliquent autrement que les
déterminations spécifiques ét constantes, par les causes efficientes qui
interfèrent avec les causes finales et c’est probablement ainsi que
l’entendait Aristote, mais alors tout ce mécanisme qui résiste à la forme,
échappe du même coup à la science comme échappent aux calculs du
Joueur les bonds capricieux de la boule d'ivoire, Dès lors, les « valeurs du
premier genre » ainsi que celles « du second genre » reposent sur un
jugement synthétique (nous venons de le voir}, privalif (puisque on juge de
la maladie en fonction de ce qui manque précisément au malade, la santé) et
particulier (puisqu'on caractérise en même temps que l'individu un nombre
indéterminé de ses congénères). Scientifiquement parlant au contraire, il n’y
a qu'une place provisoire pour l'indétermination, la privation et la synthèse.
Tout fait, en d'autres termes, est théoriquement exprimable par un jugement
affirmatif universel et analytique. Un vocable comme « noir » cesse de
correspondre à un prédicat idéal et devient l'approximation
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c'est-à-dire d'un fait. Considérons d'autre part un attribut comme «
mammifère ». Sans doute il ne détermine pas intégralement un sujet comme
« chien », à plus forte raison comme « ce chien », mais il donne déjà sur lui
une solide prise parce qu'il enveloppe une loi universelle, à savoir la
définition scientifique du mammifère, et si je ne sais pas exactement quels
individus sont mammifères, au moins puis-je dire quels caractères
entrainent universellement et nécessairement celui-là. Avec ce concept il
entre donc dans l'énonciation du fait quelque chose d'universel. Maintenant
je n'énonce qu'une partie du fait. Si je prétendais l'identifier totalement,
j'ajouterais au prédicat « mammifère » toutes Îles déterminations
particulières à « ce chien ». Je formulerais une espèce d'équation qui nous
ramènerait à la théorie Condillacienne trop décriée de l'identité. Le fait est,
au regard du savant, de même nature que la loi et la loi elle-même n'est
rigoureusement scientifique qu'à la condition d'être dérivée, c’est-à-dire
rattachée à une loi plus générale dont elle puisse se tirer analytiquement. La
science est une représentation analytique des choses, qui s'élabore
synthétiquement. Et en effet, considérons le cas le plus défavorable à notre
théorie, celui d'un jugement de fait comme « ce mammifère est un chien »,
ou encore « cette table est noire », c’est-à-dire d’un jugement qui ne
corresponde à aucune loi et conserve une allure synthétique et contingente.
Je dis qu'il est nécessaire et analytique, au moins par destination. En effet, il
n’y a synthèse et dès lors arbitraire qu'à la condition de délimiter
insuffisamment, à la faveur d’une illusion verbale, l'extension des sujets de
ces propositions. Aussi bien il ne s'agit ni du mammifère ni de la table en
général, mais de CE mammifère, cEITE table. Assurément le démonstratif
n'équivaut pas à une notion claire, mais il la devance, telle une pierre
d'attente ou l'objet qui marque et retient une place en wagon. Il résume
toutes les raisons que j'ai de penser (c'est ce que Cl. Bernard appelie «
croire à la science ») que ce mammifêre, et dans les circonstances présentes
cette table, ne sauraient sans contradiction n'être point l’une noire et l'autre
chien. Le jugement d'expérience est comme une lettre de crédit sur la
science future. Qu'est-ce donc que la science? Encore une fois, un système
analytique qui s'édifie synthétiquement,. Le langage, approximation des
choses, traduit le fait selon les concepts dont il dispose et comble les
lacunes avec ces sortes de précon �
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de subconcepts que sont les démonstratifs et les adverbes : mais ce qui
importe, ce qui constitue la vérité, ce n’est pas cette construction
conceptuelle, c’est Le fait lui-mérhe, c’est-à-dire le rapport | objectif, La
forme du jugement scientifique, c'est son universalité qu’il ne faut pas
confondre avec le degré de généralité des notions. Un jugement singulier
est donc dans l'esprit universel quand il énonce un fait, particulier quand il
exprime une valeur. Cette forme universelle des jugements de fait est le
postulat de toute la science et elle devance dans le cerveau du savant les
termes qui la font apparaître. Le fait dans son essence scientifique est une
loi dont les termes sont encore indéfinis parce que trop complexes, mais
provisoirement indéfinis; c’est si l'on veut une définition latente. Done,
partez du concept, vous construisez la valeur, mais vous passez à côté du
fait qui laisse alors une place à l'accidentel, n'étant point déterminé. Partez
au contraire du fait, vous organisez vos concepts en vue de sa consécration,
mais vous détruisez du coup la valeur dont il prend la place. Si la science
antique n’atteignait que : le général et conciliait à la faveur d'une certaine
ignorance des causes efficientes comme aussi d’un certain abus des causes
finales, les exigences du naturalisme et de la doctrine des valeurs, si au
contraire la science moderne ignore la valeur et tend à l'explication intégrale
des faits par leurs lois universelles, élimine en un mot ioute trace d'accident,
c'est que, selon une profonde remarque d'Hôüffding, la subordination du
jugement au concept est caractéristique de l'esprit grec, tandis que la
subordination inverse est caractéristique de l'esprit moderne. Au fond ce
n'est pas de concepts, mais de relations intelligibles que nous peuplons la
réalité; et peutêtre serait-il plus clair de figurer, à la manière des stoïciens,
dont à cet égard un disciple immédiat d’Aristote, Théophraste, futle
précurseur avisé, ces sortes de relations par des rapports d'hypothèses à
conséquences et non de sujets à attributs : ainsi s'atténuerait le paradoxe
d’une science qui, comme nous l'avons dit est nominaliste par ses concepis
et réaliste par ses jugements. Le Ls * * Au terme de celte analyse, la valeur
apparaît donc conformément au sens étymologique du mot, comme une
capacité de réalisation: et ce pouvoir réalisateur implique une activité soit
dans l'objet, soit
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qui le pousse en quelque manière hors de son existence de fait en l'orientant
vers une fin idéale. Celle-ci détermine le point de vue de Ia valeur. Je fais
noircir ma table de travail pour éviter par exemple que les taches d'encre y
soient visibles : l'idéal est qu’elle soit bien noire, aussi noire que l’encre et
j'apprécie la couleur réelle qu'on lui donne en fonction de ce maximum, Je
désire me transporter aussi vite que possible d’un lieu dans un autre :
consultons l’indicateur et choisissons parmi tous les trains celui qui arrive le
premier. Si mon désir était proprement d'aller viteet non d'arriver vite, je
choisirais celui qui effectue le trajet dans le temps le plus court. Je prends
d'autre part la température d'un malade : l'idéal correspond à la température
normale de l'organisme et le médecin contraindra la nature dans ce sens.
Bref toute représentation de fin à atteindre détermine un certain point de
vue sur les faits qui nous environnent et nous engage à les évaluer à titre de
moyens. La valeur n’est pas autre chose que cette projection du rapport de
finalité sur le plan des moyens, d’où résulte le rapport de perfection ou
d'équilibre, en d’autres termesle rapport d'une qualité àson maximum ou
d’un mode d'existence à son type normal. Faites maintenant abstraction de
la fin, du désir, des opérations psychologiques d’où procède cette
représentation logique, vous n'aurez pas pour autant supprimé la valeur :
elle a bien une physionomie logique, formelle, qui la distingue du fait, et le
jugement de valeur apparaît comme une espèce à part de relation logique et
non comme un jugement de fait dont les termes seraient des valeurs. Celui-
ci se laisse ramener de proche en proche à une relation analytique. Celui-là
est essentiellement une synthèse. C'est qu'il faut bien prendre soin lorsqu'on
étudie le jugement sous toutes ses formes, de distinguer la relation logique
et Fl'opération psychologique. Un jugement d'existence aussi bien qu'un
jugement de valeur suppose toujours une conscience psychologique
orientée vers certaines fins. Seulement cette finalité ne change rien au fait et
ne modifie que deux choses : le langage conceptuel dans lequel s'exprime le
fait et la direction de l'attention qui se porte sur un fait plutôt que sur un
autre : concluez de là que la vérité du fait est subordonnée à son utilité,
vous aurez formulé la thèse fondamentale du pragmatisme. Par malheur elle
repose sur une confusion tellement grossière qu’on la pourrait tenir pour
une gageure. Tout autre est le rôle de la finalité dans le jugement de valeur.
Eile
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détermine la forme. Elle maintient présente à Pesprit envers et contre le fait
lui-même, une représentation idéale à laquelle le fait emprunte seulement
un reflet. | | Il suit de là que la valeur, qui a son point d'appui dans l'idéal,
implique toujours une idée de privation et que toute estimation procède du
plus au moins et non du moins au plus. Cela va de soi pour les valeurs « du
second genre ». Elles se mesurent par la distance qui sépare une qualité de
son idéal!, Pour reprendre un exemple déjà indiqué, un professeur note une
copie ou une réponse en fonction de ce qu’elles devraient être et la manière
la plus exacte de procéder consiste à compter les fautes et à retrancher du
maximum autant de points que l’on compte de fautes. Méthode à laquelle
on objecte que sa rigueur formelle fait illusion, laisse ignorer le mérite
personnel de la copie considérée comme œuvre d'art, L'objection revient à
dire qu’il est arbitraire d'adopter un point de vue étroit et unique sur toutes
les copies. Il est vrai ; plusieurs points de vue s'imposent, et tel correcteur
plus méticuleux va multiplier les points de vue, coter selon chacun d'eux et
diviser la note tolale par le nombre des points de vue. Mais on va encore se
récrier : la copie pour peu que son auteur ait du talent, n’a rien de commun
avec ces points de vue scolaires. Supprimons donc les points de vue; nous
allons constater qu'il devient dès lors impossible de la noter, car de deux
choses l’une : ou bien nous la considérerons comme un fait justiciable de
l'ensemble de ses causes et alors les erreurs même, rapportées à ces causes,
vont prendre place parmt les vérités de fait, comme dans la théorie
spinoziste du paysan qui voit le soleil à 600 pieds de terre, en vertu d'un
système de lois qui . Sont autant de vérités : en ce cas la copie vaudra 0
sous le rapport de la liberté de l'effort et 20 sous celui de la nécessité du fait
accompli — c'est le point de vue scientifique ; ou bien l’on voudra Y voir
une œuvre d'art qui porte en elle-même sa propre fin : et l'on 4. Puisque la
valeur est conditionnée par cet écart, on pourréit supposer qu’elle est en
raison directe de cet écart, ce qui serait absurde. Elle est en raison. inverse.
Le nombre qui détermine un rang dans uh concours est en raison inverse et
non pas en raison directe de celui qui exprime la qualité du concurrent. Le
rang est comme l'extension de la valeur, la note en est comme là com
préhension. Que la classe aussi bien que les caractères soient extérieurs au
sujet, ne dépendant pas exclusivement de lui, mais des concurrents et de
l’idéaï, cela tient précisément au caractère synthétique du jugement de



valeur; mais cette remarque faite, le rang est bien de l’ordre de l'extension
et le mérite personnel de l’ordre de la compréhension.
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autre chemin ainsi que nous l'allons montrer tout à l'heure, à un résultat
identique, qui est de confondre l'idéal avec le réel et renoncer à toute idée
de valeur. La valeur est comme le relief des choses. Comme le relief elle
résulte d'une espèce de vision binoculaire. Elle est l'image de ce qui existe
doublée de l'image de ce qui devrait exister. L'idéal est une condition « sine
qua non » de la valeur et c’est pourquoi l’univers des valeurs ne se soutient
que grâce à la notion confuse d'un idéal suprême que son
incommensurabilité par rapport à l'univers sensible et intelligible, fait
appeler d'un vocable qui sonne comme une négation, et qui est en réalité
l'affirmation dans toute sa plénitude : l'infini. Quant aux valeurs d'équilibre
ou valeurs du premier genre, elles supposent également la représentation
anticipée d'ün idéal. La santé est la limite idéale vers laquelle tend
l'organisme malade et c'est par rapport à cette limite supposée qu'il est
possible d'apprécier la gravité de la maladie. Et de même la comparaison
des crimes de Néron avec les conditions ordinaires de la vie morale donne
la mesure de leur monstruosité. Ces « valeurs du premier genre v ont
toujours un aspect négatif qui souligne encore le caractère privatif qu'on
retrouve dans toutes les valeurs. Elles impliquent une dérogation à la loi
naturelle des êtres. Si l'on voulait pousser plus avant l'étude des sources
psychologiques du jugement de valeur, on remarquerait que l'idée de
réalisation ne va pas sans celle d'un pouvoir librement orienté vers la fin à
réaliser. Supposez que le rapport de finalité soit un lien nécessaire, il
n’exprime pas autre chose qu'un fait et nous retomberons du plan des
valeurs dans celui des réalités « qui ne sont que ce qu'elles sont ». En effet,
selon une célèbre remarque de M. Bergson dans l'Évolution créatrice, rien
ne ressemble autant au rapport de cause à effet que le rapport de fin à
moyen, s'il est entendu de telle manière que le premier terme étant donné, le
second s'en suive mécaniquement. Lors donc que j'évalue la maladie par
rapport à la santé, ou la couleur de ma table par rapport au noir absolu,
j'implique dans les sujets que je considère, le malade et la table, la Capacité
pour l’un de recouvrer la santé, pour l’autre de recevoir une couche plus
foncée. Autrement, rien de plus illusoire que mon évaluation, qui céderait
devant le fait. À présent, à quiappartient ce pouvoir libre ou cette apparence
de pouvoir libre: à qui appartient d'autre part la représentation de la fin à
atteindre; ce problème,
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celui du siège de la valeur, sera diversement résolu suivant les cas. Il y a des
valeurs qui appartiennent à leur sujet par fa grâce d'un autre sujet qui
librement destine le premier à des fins capricieuses. Une pièce d'or vaut
plus qu'un pièce d'argent, moins qu'un billet de banque au point de vue de
l'échange; plus qu'une pièce de même valeur commerciale mais dont
l'effigie est moins fine au point de vue esthétique; moins pourle millionnaire
que pour lindigent; plus à l'instant où elle va me procurer un plaisir désiré
que lorsqu'elle traîne au fond d'un tiroir, au point de vue de l’usage
personnel; et ces valeurs diverses et relatives qu'elle acquiert, lorsqu'on ia
destine librement à une fin, elle les perd toutes à la fois et retombe dans
l'existence, lorsque la fin coïncide avec le fait sans plus. — D’autres :
valeurs adhèrent encore à l’objet par la grâce d’une volonté extérieure qui
s’en sert, mais le destine cette fois à des fins moins capricieuses, plus
appropriées : je puis apprécier dans une automobile la tache lumineuse
qu'elle fait sur la route, mais ce point de vue. esthétique a quelque chose de
paradoxal, voire d'extravagant et la valeur de l’automobile se mesure pour
tout homme de bon sens à son rendement mécanique. On pourrait appeler «
valeurs-outils » celles qui sont subordonnées à des usages capricieux et «
valeursmachines » celles qui dépendent de la fin qui présida en fait à leur
organisation ou construction. — Enfin le sujet peut tenir de luimême sa
valeur s’il satisfait à la double condition de se représenter au moins
confusément la fin qu’il poursuit et de la réaliser-avec une apparence de
libertè. L'homme qui réfléchit n’a pas besoin d'une. intervention extérieure
pour « valoir ». Agir pour lui, n'est-ce point tout juste se mesurer soit à un
idéal de perfection, soit à un type équilibré-(car on pourrait retenir cette
distinction pour subdiviser cette dernière espèce de valeur) et porter sur soi-
même un jugement de valeur? Jugement, ajouterons-nous, qui se retrouve
plus on moins conscient et réfléchi jusque dans les animaux inférieurs qui
réparent d'instinct les forces qu'ils ont perdues, qui d’instinct soignent leurs
maux et d'instinct cherchent le mieux-être. Aussi bien la vie sous toutes ses
formes est tendance de l'être à accroître son être, et le bœuf en sa placidité
n’a pas besoin pour « valoir » quelque chose, de l'intervention du boucher
qui le desune à l'étalou du biologiste qui le destine à quelque fin spécifique,
parce qu'il a sans doute la conscience confuse de n° « être » point



intégralement. La valeur prend sa source dans le sentiment d'un libre effort
vers
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les problèmes qu'elle soulève sont comme l’autre face de ceux que soulève
la notion de liberté. On pourrait appeler valeurs-personnes celles qui
n'’impliquent aucune intervention exiérieure et sont l'apanage du sujet
conscient ou supposé tel. _ Cette rapide revue des notions psychologiques
auxquelles le jugement de valeur doit sa physionomie logique particulière,
permet de mieux mesurer la portée de ce que nous avons appelé le refus
d'évaluer scientifique. Expliquer, disait Auguste Comte, n’est pas justifier.
On peut entendre ce mot de diverses manières et par exemple s'en servir
pour dénier à la science le droit de se substituer aux diciplines morales : il y
a auire chose dans le fait que le fait; il y a le droit, dirions-nous, en usant
d’une terminologie qu'Auguste Comte apparemment n'accepterait pas. Il
n’en est pas moins vrai qu'au point de vue scientifique, le droit qui ne
coïncide pas avec le fait est pure chimère s’il est inefficace, et s’il est
efficace, devient fait à son tour. De là vient qu’une morale formelle, c'est-à-
dire n'ayant d'autre criterium de la valeur de ses maximes que leur
universalité, risque fort de reléguer les valeurs dans le domaine de
l’inconnaissable. D'abord qu'appellerons-nous valeurs? La conformité el la
non« conformiié à la loi morale, la maxime universalisable et celle qui ne
l’est pas? Nous le pouvons, mais de la même manière que nous pouvons
appeler « valeurs logiques » le vrai et le faux, c’est-à-dire par un abus de
langage. Les stoïciens soutenaient que tous les délits s’équivalent, la
rectitude ne comportant pas de degrés. Il est difficile à la morale Kantienne
d'échapper à ce paradoxe, à moins d'affecter d'un coefficient de valeur
morale les fins empiriques de l'acte ou ses résultats de fortune, ce qui est
contraire à la doctrine, ce qui, en outre, soulèverait la même objection, toute
valeur devant se résoudre finalement en un système de jugements dont
aucun ne comporte d'intermédiaires entre être et ne pas être. Mais bien
mieux, la maxime de toutes mes actions bonnes et mauvaises et aussi bien
n'importe quelle valeur peut être érigée en loi universelle ou, pour mieux
dire, est par elle-même une loi universelle s’il est vrai qu’au point de vue
purement formel, les jugements
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singuliers, du.fait qu'ils portent sur le sujel pris dans toute son extension,
sont des jugements universels; et cetie universalité formelle prend corps si
l’on veut bien considérer dans l'acte le fait, et qu’il est engagé dans des
séries causales qui convergent au point où il se produit. La science postule
cette représentation des choses que nous pouvons à présent appeler de son
véritable nom : le déterminisme el à la faveur duquel tout fait apparaît sub
specie universi. Si bien qu'à n'importe quel acte correspond une maxime
universelle qui le fonde à titre de fait et que pour maintenir l'impératif du
droit à côté de l’indicatif du fait, la justification à côté de l'explication, il
faut faire intervenir comme principe directeur de la conduiteidéale, telle fin
empirique comme l'équilibre social qui ruine le formalisme en son principe.
Point de différence formelle entre la maxime universelle qui justifie l'acte
moral et celle qui explique l'acte immoral, la loi de la liberté et celle de la
nature. La seule différence est que la première est l'objet d'un jugement de
la raison pratique et que le sujet a la volonté d'y conformer ses actions. La
loi joue dès lors le même rôle que l'idéal, ou plus exactement l'idéal
intercalaire (valeurs du premier genre) dont nous avons déjà parlé:
autrement dit, elle n'est rien de plus que le développement d'un concept qui
exprime l’ordre des fins et se distingue par là des. concepts explicatifs
auxquels le savant fait exprimer l'ordre des causes. Par exemple la règle
universelle : tu ne dois pas mentir, n’est que le développement du concept
de mensonge, lequel concept à son tour correspond à la représentation d’un
état pathologique incompatible avec les fins humaines. Il est, ainsi que
toutes les valeurs, la projection d’un rapport de finalité dans le plan des
moyens et en outre, ainsi que toute « valeur du premier genre », il ne
comporte que des degrés négatifs, la sincérité et d'une façon générale la
bonne volonté n'étant point susceptible de plus ou de moins, Il nous paraît
donc que l’universalité formelle de l'impératif catégorique est un vain mot :
au regard de la science tout jugement est formellement universel. Seulement
cette universalité peut s'entendre matériellement de deux manières. Ou bien
elle implique un ordre de fins idéales, auquel cas la première formule de
l'impératif s'appuie sur la seconde et l’universalité des maximes n'est que le
développement de concepts estampillés par la raison théorique, ou bien elle
n'implique que l'ordre des faits réels et alors elle est illusoire et convient à
toutes nos actions. Qu'un président de tri �



R. BERTRAND. — LE REFUS D'ÉVALUER, 47 bunal au lieu
de comparer les faits qu'il juge à un type de délits et d'en faire ressortir par
là toute l'horreur, compose son concept de manière à les rapporter aux
causes qui les ont déclanchées, tant et si bien qu'il s'incline devant le
déterminisme et acquitte : il inscrit sa sentence en marge des valeurs; il
oublie ce qui devrait être dans son souci de se faire une idée adéquate de ce
qui est. Cette méthode convient seulement à l'avocat du prévenu : tandis que
le ministère publie confrontera inlassablement avec les moyens requis par
les fins divines et humaines, les actes attentatoires qu'il s’agit de juger,
l'avocat, s’il ne peut nier les faits s’efforcera d'en détailler les causes, parce
qu'il n'ignore pas qu'en dépit du mot d'Aug. Comte, toute cause efficiente
est circonstance atténuante. La valeur n’a donc qu’une place accidentelle et
qu’un rôle épisodique dans une discipline qui consiste à tailler des concepts
à la mesure des faits. Il y a une science de la valeur en ce sens qu'on peut
évaluer avec précision, du moins dans certains cas privilégiés, la capacité de
réalisation des êtres et des choses. Il y a d’auire part une valeur de la
science en ce sens qu'on peut tenir la science ellemême soit pour une fn, soit
pour un moyenet faire de la sorte aux démarches scientifiques la perspective
idéale qui manque aux faits comme tels. La science est fin : par exemple, si
l'on a défini logiquement les conditions de la certitude scientifique, on
pourra affecter d'un indice de valeur, par rapport à cette définition idéale du
vrai, toutes les vérités qui Se piqueront d'y satisfaire. Valeur scientifique,
cela signifiera : approximation du vrai; et l'on pourra distinguer à ce point
de vue des valeurs de probabilité, de précision, d’exactitude. Ce n'est pas à
proprement parler la science qu'on évalue de la sorte, c'est l'effort
scientifique. Mais la science est encore moyen de réalisation, effort vers la
connaissance intégrale, efvrt aussi vers l’action : envisagée de la sorte, elle
soulève le problème dit de la valeur de la science tel que l'entendent par
exemple H. Poincaré ou les pragmatistes : on distinguera à ce point de vue
des valeurs de généralité, de commodité, de fécondité. Ainsi, science de la
valeur, valeur de la science, ces expressions ont un sens assez net, mais la
science n’en est pas moins l'ennemie de la valeur sur laquelle elle agit
comme un décolorant parce que, moyen ou fin, elle n’est ni plus ni moins
que la transparence du fait.
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théorie de la valeur privative telle que nous l'avons esquissée ne va pourtant
pas sans un prodigieux paradoxe, Que toute idée de valeur disparaisse
lorsque, à la faveur de quelque analyse scienti- : fique on fait redescendre
l'idéal dans le fait, cela se. conçoit sans trop de peine. Mais supposez au lieu
d'une analyse une synthèse, au lieu d’un fait accompli en vertu d'un
mécanisme nécessaire, une volonté libre, au lieu d’un jeu aveugle la
représentation d'une fin à atteindre, bref toutes les conditions requises par la
valeur selon notre théorie : il pourra encore arriver que la valeur s'efface et
ce cas sera précisément celui de la plus haute valeur concevable, la
perfection, autrement dit l'adéquation de l'idéal et du réel. S'il est une
attitude capable de produire l'impression ou si l’on veut l'illusion de cette
coïncidence, les choses vont paraître à la faveur de cette attitude, étrangères
à toute notion de valeur; et prenant à la lettre le langage qui les déclare «
inestimables », « sans prix », nous devrons sous certain rapport les assimiler
aux purs et simples faits, dont la valeur est égale à 0. Cette attitude, ce
rapporirépondert à un point de vue qui est familier à l'esprit et qui n'est
autre que le point de vue esthétique. Le fait, point de départ de l'analyse
scientifique, c'est le nivellement des valeurs par en bas, la chute de l'idéal
dans le réel. L'œuvre d'art, point d'arrivée de la synthèse esthétique, c'est le
nivellement par en haut, l'absorption du réel dans l'idéal, l’adéquation de la
matière et de la forme. En d'autres termes, le paradoxe de la vie esthétique
est doubie : 4° elle implique la notion ou du : _ moins l'illusion du parfait; 2
cette notion coïncide sensiblement avec son contraire. | | il règne dans les
traités d'esthétique un certain nombre de lieux communs tellement
accrédités par l'usage, qu'il faut un effort critique assez considérable pour
remonter jusqu'au paradoxe dont ils procèdent. Dans un feuilleton littéraire
du Temps', nous lisions naguère une dissertation d'ailleurs ingénieuse de M.
P. Souday sur la poésie et la prose, où il était démontré à la suite d’Horace,
de Boileau et de Th. de Banville‘ que la médiocrité ne sied point aux poètes.
« Von di non homines non concessere columnæ. » Pourquoi cela? Pourquoi
cette universelle réprobation? Parce que la poésie 1. 42 septembre 1918
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luxe et que la gêne ne va point de pair avec le luxe? Parce que le roue est
proprement l'œuvre achevée où chaque partie est à sa place, où chaque mot
a sa raison d'être et est irremplacable, de sorte que l’ensemble offre un
caractère de nécessité et de suffisance? Cette dernière raison est plus
profonde que l'autre, car on peut concevoir sans contradiction des degrés
dans le luxe: mais la poésie est-elle la seule entre toutes les disciplines
esthétiques qui réponde à cette définition et doive satisfaire à ces exigences
du rotfux? Qui de nous n’a entendu esquisser des dissertations analogues
sur toutes les branches et tous les instruments de la vie esthétique, par
exemple sur le violon? Il est vrai qu’on opposera alors le violon au piano
comme on faisait tout à l'heure la poésie à la prose. Et l'on pourra établir un
rapport du même genre entre la prose littéraire et la prose utilitaire
(administrative par exemple), entre le piano du soliste et celui de
l’accompagnateur, entre la musique inspirée el la musique commerciale.
Bref, chaque fois que l'on veui faire ressortir cette idée qu’une branche de
l'activité esthétique ne peut s’accommoder de la médiocrité, on l’oppose à
une autre branche qui est censée s’en pouvoir accommoder parce qu'étant
plus utilitaire ou plus mécanique, elle est moins esthétique; mais cette
dernière aussitôt qu'on la considère à son tour sous l'angle esthétique, on lui
prête les exigences qu'on lui contestait tout d'abord. 11 faut donc généraliser
le lieu commun que les poétiques appliquent au poète et condamner sans
appel la médiocrité dans l'art. Or les poëtes, les violonistes et les pianistes
médiocres sont légion, et nous louons à l’envi la plupart d'entre eux chaque
fois qu'ils se mêlent de nous faire agréablement oublier notre terrible parti
pris. Est-ce donc que nous tenons momentanément pour parfaite l'œuvre ou
l'exécution même médiocre qui « nous berce un temps notre ennui »? C'est
probablement ainsi que les choses se passent et la perfection esthétique ou
pour mieux dire l'impression de perfection esthétique est monnaie courante.
Si l'art réclame en théorie des aptitudes incommensurables avec les autres
valeurs humaines, il se trouve qu’en fait ces talents dignes d'Orphée courent
presque les rues. Consultez plutôt les artistes! Nous avons connu un pianiste
qui se refusait à tout déchiffrage en public parce qu'il avait conscience de
ses insuffisances en solfège. Il développait sa théorie dans ce langage
spécieux : en musique la médiocrité n’est point de mise — Rev, Méra. — T.
XXX (no 1, 1923). &
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me refuse à produire un morceau que je n'ai pas étudié — raisonnement
dont. il est facile de restituer l’étonnante mineure : j'atteins la perfection
dans tous les. morceaux que. j'ai étudiés! — Supposez d'ailleurs un artiste
auquel vous laisserez entendre au milieu des compliments ‘les plus.
hyperboliques, qu'il m'a fait qu’approcher la divine perfection et observez
sa physionomie. Grimace de l'amour-propre froissé, dites-vous. Il y a autre
chose : aussi bien vous. spectateur, vous raisonnez souvent comme cet
acteur; et dès. que vous. vous passionnez, ou. d'un mot populaire. qui rend
bien cette. idée de « démesure », vous vous. « emballez » pour. une œuvre
ou pour une exéculion, vous refusez d'admettre la moindre réserve à
l'endroit de votre idole. Vous éprouvez comme une frénésie amoureuse ou
comme une extase religieuse selon votre tempérament. Et.il va sans dire que
votre jugement n'est pas défnitif : un nouveau spectacle, une nouvelle.
audition, reculant les limites de la perfection telle. que vous vous la
représeniez, vous. fera faire rétrospectivement les réserves que le bon sens
eût. exigé: que. vous fissiez présentement. | Voici d’ailleurs un autre lieu
commun qui contribue à faire: descendre du ciel sur la. terre, la perfection
telle que l'impose la: norme esthétique : c'est que cette perfection ne-se
mesure ni à. l'étendue ni à la complexité de l'œuvre et peut se rencontrer en
un sonnet comme en un long poème, en un lied comme en une symphonie,
en un « petit Lyré » comme en un « Mont Palatin», Autrement dit la
perfection, comme la valeur dont elle est Le plus haut degré, mäis dont elle
se distingue aussi profondément que l'acte se distingue de la puissance, est
un. rapport entre le: fait et.l'idéal, en l'espèce. un rapport d'identité, et sa.
définition est: complètement indépendante de la qualité. de l'idéal: [l est
facile; .remarquons-le;.de développer ce paradoxe jusqu’au point où il
devient folle boutade d’esthète et vaine formule à étonner le bourgeois. Le
procédé consiste à parer de la. grâce esthétique les choses et. [es êtres qui
dans un autre-ordre.d’idées ont une valeur insignifiante:ou-une valeur
négative : g’extasier devant les. volutes blondes de la fumée d'une ciga-
rette, donner l'humanité. pour la beauté.d'un geste ou-bien encore. aimer
mieux, telle 1a précieuse de Molière, avoir fait ceohf oh! qu'un: poème-
épique. Ces sottises sont intéressantes à noter, parce qu'elles sont
l'exagération d'un préjugé naturel et le font mieux saisir. Plus qu'un savant
médecin, un étudiant en médecine donne dans la
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la science à l'égard de la valeur, affecte une sereine indifférence à l'égard
des pires horreurs, donne à sa conversation Je ne sais quelle odeur de
cadavre ou d'ordure et si vous avez l'air de vous scandaliser, vous oppose ce
raisonnement : imaginez qu'on vous reconstitue tout cela chimiquement et
quittez vos dégoûts. Ce qui revient à dire que la valeur positive ou négative
s’efface devant le fait. De même, plus que Fartiste consommé, l'élève de
l'école des Beaux-Arts laisse voir les tics professionnels, affiche une espèce
de cynisme qui ressemble étrangement à celui de l'apprenti savant.
Seulement celui-ci ramène tout au fait qui n’a point d’odeur ; celuilà au
contraire a la prétention de purifier toutes choses à la flamme de l'idéal.
L'art, dit-il ou laisse-t-il entendre, a pour mission d'agrandir et d'embellir
tout ce qu'il touche. Par la vertu de sa synthèse magique, la laideur humaine
et le fumier terrestre deviennent dignes sujets et resplendissent. En un mot
l'art, adéquation de la matière et de la forme, est en marge de toutes les
valeurs et prétend échapper lui même à tout essai d'évaluation. Faut-il
conclure de là qu'il n'y à point de valeurs esthétiques? Cetie formule serait
contre Île bon sens. Il y a des valeurs esthétiques pour deux raisons : la
première est que Îla fin poursuivie par l'artiste peut devenir un objet
d'estimation; la seconde est que l'artiste reste toujours et quelle que soit la
pérfection des moyens dont il dispose, en decà de son propre idéal,
autrement dit que son œuvre a des défauts sans qu'il soit nécessaire pour les
faire apparaître de les rapporter à autre chose que sa fin particulière. La fin
peut être estimée, et le sonnet sans défaut malgré la formule aventureuse de
Boileau ne vaut « pas un long poème ». Mesurons cette valeur par le
jugement public et constatons qu'il ne dispose point sur le même plan de
valeur, les noms d'’Arvers, l'auteur d’un sonnet réussi, et de Lucrèce,
l’auteur d’un long poème à certains égards moins réussi. Pourquoi ce retour
au bon sens? Parce qu'il est loisible d'avoir en face de l'œuvre d'art une
autre atlitude que celle qui la rapporte à son propre idéal, et d'évaluer à son
tour | cet idéal par la projection d’un rapport de finalité supérieure. Le
sonnet d’Arvers est parfait selon une définition qui ne convient qu'au sonnet
d'Arvers. C'est déjà beaucoup, c'est assez pour lui assurer cet indice
d'éternité et d’üuniversalité que possède le fait envisagé scientifiquement.
Mais cette perfection est toute relative et .
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critique se réserve le droit de trouver le sujet, si bien traité soitil, un peu
mièvre et banal, et de limiter ainsi la PoRTÉE de l'œuvre. D'autre part, est-il
bien vrai que le sonnet d’Arvers soit én son zenre parfait? Assurément non;
point n’est besoin pour s'en convaincre d'en entreprendre un commentaire.
Et sans doute l’auteur, au cours de son effort créateur, mesura-t-il avec
angoisse la distance de l'idée et l'indigence des mots. Peut-être même, une
fois l’œuvre achevée, n’en fut-il pas satisfait; car certain lieu commun que
nous avons omis dans notre récapitulation énonce qu'un artiste peut plaire à
tout le monde et ne savoir se plaire, mais de ce dernier point nous sommes
moins convaincus. L'artiste n'apprécie point du tout son œuvre de la même
manière quand il l’élabore et une fois qu'elle est faite. Tant que dure son
effort il mesure, pour nous servir d'expressions Bergsoniennes, la résistance
que s'opposent mutuellement le schéma dynamique et l’image qui va lui
donner corps. Alors ce sont des luttes douloureuses; alors c’est la rage de
l’impuissance, le sentiment de privation auquel est liée toute notion de
valeur, cependant que le schéma et l’image marchent l’un vers l'autre et
grâce à de mutuelles concessions, se comprennent et s’entre-pénètrent, La
forme plus ou moins docile aux suggestions du fond l’entraine à son tour
ainsi que l’a noté Th. de Banville, qui exagérait seulement l'importance de
cet ascendant. Bref les moyens réagissent sur la fin comme tout à l'heure le
fait obligeait le savant à modifier les concepts qui lui devaient servir
d’armature. À la faveur de cette interaction, l’œuvre marche à grands pas
vers un idéal qui ne manquera pas d'être réalisé, puisqu'il s'infléchit au gré
de l'œuvre elle-même. Il advient ainsi qu'à peine achevés, le poème ou la
symphonie s'illuminent subitement par une sorte de fulguration intérieure et
que le pauvre artiste, renouvelant à la joie des méchants l'aventure de
Pygmalion amoureux de son œuvre, donne dans une illusion d'optique qu'on
tient pour fol orgueil ou sotie vanité. Ainsi s’efface pour lui dans un
éblouissement, la notion des valeurs, comme elle s’efface aussi pour
quiconque regarde son œuvre du même point de vue, et se met en état de
grâce esthétique. Mais aussitôt qu'artiste et spectateur viennent à se
ressaisir, ils JUGENT l'œuvre, ils séparent violemment la fin des moyens,
l'idéal du réel et les estiment séparément en rapportant le réel à l'idéal et
l'idéal lui-même à quelque fin ultime. D'une part c’est le critique qui
formule des jugements qualitatifs, de l'autre c'est l'expert, l'ar �
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l’estimateur professionnel qui évalue quantitativement la poussée que
l'œuvre est susceptible d'exercer sur le désir collectif, méthode très
artificielle puisque sa base d'évaluation est aussi extérieure que possible à
l'œuvre elle-même. Aussi l'artiste est-il plus sensible que n'importe qui à la
laideur de vendre et la beauté mercantile manque-t-elle en quelque sorte
deux fois à la définition de la beauté sans plus, qui est indépendance et
suffisance, finalité sans fin. Encore que l'art soit au même degré que la
science destructeur des valeurs, il donne un certain point de vue sur les
valeurs morales et dans l'échelle qu'il détermine, c'est apparemment la
prostitution sous toutes ses formes qui occupe le plus bas degré. Ainsi, il y a
trois attitudes possibles en face de la beauté : celle de l'artiste, celle du
critique, celle du commerçant : si l'on trouve qu'entre les deux dernières la
ligne de démarcation n’est pas suffisamment tracée, les artistes n'auront
garde de se scandaliser pour autant. Le refus d'évaluer est bien la marque la
plus caractéristique du jugement esthétique comme tel. Qu'est-ce donc quile
différencie du refus d'évaluer scientifique ? Sans doute on va répondre : la
distance de l'un à l’autre est celle de zéro à l'infini, puisque le fait est en
decça et l'œuvre d’art au delà de toute valeur positive assignable. Il nous
reste à montrer que ce langage est incorrect et qu'il y a beaucoup plus
d'analogie entre les deux fins de non recevoir opposées à la valeur, qu'entre
l’une d'elles et n'importe quelles valeurs. | Rarement nous passons par
degrés du point de vue esthétique au point de vue critique, de l’adoration à
l’évalualion. C'est la brusque perception d'un défaut qui nous y ramène
inopinément. Il advient alors que l'esprit, contraint de renverser sur l'heure
le rapport des fins et des moyens, d'interposer entre sa représentation et lui-
même un concept qu’elle réalise imparfaitement, passe d’un extrême à
l'autre et brûle ce qu’il adorait. Parfois aussi, en prévision de cette crise, il
suspend son jugement et le subordonne à quelque condition incertaine qu'il
tient pour essentielle. L'atlitude est curieuse : nous marchons comme sur
une crête, prêts à tomber du côté de l'extase ou de l'indignation. Tel est à
peu près l'état d'âme d'un aïlpiniste qui
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discerner les détours indécis d'unechaîne de montagnes et qui prévoit la
.déception qu'il éprouvera si ces montagnes ne sont par aventure que des
nuages. Ou encore, à qui n'est-il pas arrivé de tenir en réserve un
enthousiasme aussi bien qu’une colère conditionnels en face d'une
construction gothique qui n'est peut-être qu'un affreux pastiche? Ces sortes
d’hésitations et.de brusques palinodies se rencontrent, il est vrai, dans le
«domaine incontesté de la valeur, par exemple lorsqu'on est en train de se
demander si un collier de perles est-vrai ou faux, ou lorsqu'après avoir
pensé résoudre la question dans un sens, on la clôt dans l’autre; mais il y a
une différence, c’est que les perles fausses, économiquement parlant, ne
sont pas d'une autre essence que les vraies, mais qu'elles ont seulement:une
valeur beaucoup moindre, tandis que la déception de l'alpiniste est
franchement pénible et le Rathaus de Munich positivement laid. Et sans
doute d’aucuns s'indignent qu'il y ait de par le monde:.des perles fausses et
disent qu’en s'ingénie à fabriquer de ia laideur, qu'il vaudrait beaucoup
mieux point de perles du tout: mais ce raisonnement transporte précisément
la question du domaine économique dans l'ordre esthétique et l'exemple des
perles devient analogue, voire identique à celui des pastiches moyenâägeux.
Nous nous attachons à la représentation d'un chef-d'œuvre authentique,
constatons que l’objet de notre perception présente ne réalise point cet
idéal, manque à cette finalité, et alors, comme l'art ne s’aecommode d'aucun
défaut, nous faisons un bond prodigieux par-dessus l'échelle des valeurs
tout entière et Ia beauté avortée, erreur de l'art en tout point comparable aux
erreurs de la nature, va s'inscrire en faux contre Les « valeurs du premier
genre » dont il a été question à propos du jugement de fait', ou pour mieux
dire les rejoindre 1. L'authentique dans le domaine de l'art correspond, sous
cet angle, au normal dans le domaine de la nature. C’est un concept qui
s'interpose entre l'œuvre inauthentique set ses attributs inauthentiques : il
sert de point d'appui à un Jugement privatif ainsi que tout jugement de
valeur et de plus négatif ainsi que toutes les valeurs « du premier genre ». À
Ia différence de la perfection envisagée dans un certain ordre de prédicats,
et qui n’est qu'une limite idéale * (valeurs du second genre), la santé,
l'équilibre, la vie normale sont, en effet, ües données d’expérience
auxquelles d’autres sont confrontées. L’idéal-prédi” Cat exhousse la donnée
empirique dans l’échelle des valeurs, Pidéal-sujet ne peut que l'y faire



rétrograder. La limite à laquelle tendent ces sortes de valeus est la + loi de
nature » et toute morale naturaliste est négative, pessimiste, esthétique
enfin. Le sage comme l'artiste, et dans un champ plus vaste, réalise
Padéquation de la matière et de la forme. Selon la maxime stoïcienne, il fait
de sa vie une œuvre d'art et son bonheur est d'échapper à la souffrance qui
est manquement à la nature.
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sont négatives, Elle est proprement monstrueuse; elle est de la laideur.
Autrement dit la perception d'un défaut détruit d'un seul coup la
représentation esthétique, et comme les défauts sont d'autant plus apparents
que l'ensemble de l'œuvre ‘est plus parfait, l’artiste supérieur dontiles faux-
pas sorit bien visibles, est moins apprécié de la foule, ou pour mieux dire
est exposé à plus de critiques que l'artiste médiocre qui'va titubant. La loi
psycho-physique contribue d'ailleurs à:renforcer les effets de cette vérité
esthétique. Une fausse note devient moins choquante dans un ensemble de
fausses notes; Homère a plus mauvaise grâce à somnoler qu'un méchant
poète. Comment le goût échappe-t-il à cet écueil et remet-il à leurs places
respectives les valeurs esthétiques? En faisant abstraclion des défauts
comme tels. Un uf de poitrine manqué est au jugement populaire une
véritable catastrophe. Pour l’homme de goût, c'est la plus insignifiante des-
mésaventures. C'est que l’homme de goût fait d'avance la part de la
résistance matérielle à la beauté de la forme, et il fait d'autant mieux cette
part qu'il l'explique rationnellement, L'accident est rapporté à ses causes et
par BR il perd son caractère d'accident, Sans doute lorsqu'il s'agira de faire
une évaluation critique on en tiendra compte; on le signalera comme un
défaut qui porte une légère atteinte à la valeur de l'exécution et par contre-
coup de l'artiste lui-même: mais l'extase esthétique, le jugement de
‘perfection, de convenance entre la matière et la forme, d'adéquation du réel
et de l'idéal n'aura pas souffert de cette distraction d’une seconde.
L’auditeur attentif procède ici comme le restaurateur de monuments en
ruine. Deux procédés s'offrent à lui: le mauvais qui consiste à restaurer dans
le style ancien: on s’apercevra de la supercherie et le défaut sautera aux
yeux comme une tache, — le bon, qui consiste au contraire à bâtir une
maçonnerie solide dont la robuste insignifiance passera bien vite inaperçue.
Le pastiche, c'est la beauté manquée, autrement dit la laideur. La
maçonnerie toute simple, c'est la nécessité du fait dont on a fait la part:une
fois pour toutes et à laquelle on ne pense plus. Ainsi le fait est comme un
suppléant ou si l’on veut un succédané de l'œuvre d'art. Il la remplace dans
ses parties faibles. Il en comble les lacunes. Et l’esprit ne souffre point de
cette suppléance parce qu'elle ne l'oblige pas à l'évaluation qui est le
coniraire de l'&doration esthétique.
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Inversement, il arrive que les jugements de fait se cristallisent soudain en un
jugement esthétique, à la faveur d’un détail qui ordonne l'ensemble et
devient comme une cief de voûte. L'esprit distrait, égaré dans un chaos de
formes incohérentes, se ressaisit, semble touché de la grâce. Cette brusque
évolution est particulièrement fréquente en musique et en poésie, c’est-à-
dire dans les arts qui empruntent leur matière à l’étoffe du temps, tissée
d'impressions successives. Parfois ce mode de comprendre répond aux
intentions et au talent de l’auteur, dont l'idée directrice n'apparait qu'au
dénouement et projeite sur l'ensemble une clarté rétrospective. C'est ainsi
que l'/star de M. Vincent d’Indy se développe à la manière d'une induction,
le thème se dégageant progressivement des variations. Mais le plus souvent
cette théorie sert d'excuse aux distractions de l’auditeur ou du compositeur
et la prétendue idée directrice ordonne quelques rares souvenirs que cette
docilité même arrache à l'oubli. L’unité d'un sonnet disposé tout entier en
vue de la « Chute » est presque toujours illusoire. Be toute façon la
cristallisation esthétique s'est produite. Quelle transformation s'opère donc
lorsqu'on passe de l'état de distraction à celui d'attention ou inversement de
celui-ci à celui-là, du refus d'évaluer par indifférence au refus d'évaluer par
enthousiasme, où réciproquement de l’hypertimie à l'atimie? De part et
d'autre nous avons une impression de nécessité et de suffisance, mais tandis
que dans le fait ces caractères sont supposés, postulés, dans l’art ils sont
réalisés. Le fait est, disions-nous, un rapport analytique construit par voie
synthétique. Sans doute, mais cette synthèse et cette analyse conservent une
allure conditionnelle, hypothétique. La consécration scientifique du fait
implique sa dérivation à partir de lois qui sont elles-mêmes dérivées de
principes conditionnels. Le fait apparaît done comme une question ouverte
el hypothétiquement résolue. Reconstruisons au contraire une forme
sensible à partir d'élémenis conventionnels, isolons dans l'océan des causes
et des effets un paysage, une aventure, un dessin mélodique, adaptons à
cette forme la matière plastique ou rythmique dont nous disposons, sans
doute il y aura disproportion entre notre œuvre de créature indigente et
l’œuvre du créateur lui-même : nous n'en aurons pas moins imité Dieu dans
notre humble sphère; par cette création infime nous serons sortis un instant
du tourment de l'hypothèse. La science est une analyse conditionnelle, l'art
une
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de Îa réalité1; la valeur, elle, est un simple pouvoir réalisateur qui implique
un défaul de réalité. L'art comme la science ont pour objet l'identification
des choses. La valeur est la subordination des choses aux idées, du
jugement au concept. Ainsi que nous l'avions fait pressentir, cette esquisse
n’est pas une théorie du jugement de valeur, mais une simple introduction à
l'étude de ce jugement. Aussi bien nous rencontrons dans nos conclusions la
notion qui sert de point de départ à la belle dissertation de Durkheïim :
l'idéal, Malebranche prétend que nous voyons toutes choses en Dieu.
Durkheim explique l'idéal par le fait et s'efforce de le définir comme le
souvenir des époques de crise où la société s'est comme surpassée elle-
même. A l'idéaliste on objectera que lanotion de perfection s’élargit et
s'enrichit au fur et à mesure que se développe la connaissance des choses
imparfaites. À l’empiriste on répondra que le fait ne peut point se dépasser
lui-même en tant que fait et que l'ascension dont on parle, sans une norme
idéale qui permette de Tévaluer, ne saurait être intelligible. Le concept idéal
n’a de sens que par les jugements que sa définition résume et le jugement à
son tour est un rapport entre concepts explicatifs. Cet usage double du
concept assure à l'esprit une éternelle puissance au prix d'un éternel
tourment, comme la liberté dont il est à notre sens la manifestation la plus
éclatante. RENÉ BERTRAND. 1. Le métaphysicien est un poète qui a
manqué sa Vocation, 8-t-on dit. Il nous paraît plus juste de renverser les
termes de ce rapport. Octobre 1918.
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HUMAINE ET LA GAUSALITÉ PHYSIQUE ‘ La vaste et minutieuse
enquête à laquelle vient de se livrer M. Léon Brunschvicg sur les rapports
entre l'expérience et la causalité physique est la suite et le complément
attendu de ses rétlexions sur le développement de la pensée mathématique
*. Elle obéit à la même préoccupation et vise le même but : rompre avec les
métaphysiques périmées et dégager le rationalisme des liens qui l'attachent
encore à des doctrines n'ayant plus aujourd'hui qu'un intérêt rétrospectif,
asseoir la philosophie des sciences et l'épistémologie sur une conception
moderne de l'idéalisme et sur un savoir puisé directement aux sources de la
science ; elle suit la même méthode, la méthode historico-critique. La
constitution, les progrès, les tâtonnements, les crises et les « tournants » de
La physique sont des faits qui sollicitent l'interprétation du philosophe.
Mais cette interprétation n'est pas une reconstruction. Il ne s'agit pas de
refaire la science, et par là de la justilier, au moyen de principes
extrinsèques ou d'une plus grande extension. Sans doute, l'objet proprement
philosophique n'est pas la nature des choses, c’est ‘la nature de l'esprit qui
lascrute et s'efforce d'en pénétrer les secrets. Mais, dans ce repliement sur
soi, ou, si l’on préfère une autre image, dans ce passage à un niveau
supérieur de la réflexion, il ne saurait être fait appel à des notions premières
qui ne seraient pas issues du devenir même de la science et qui ne lui
seraient pas exclusivement redevables de leur contenu et de leur
signification, ayant par ailleurs recu l'investiture d'une autorité
transcendante, 4. L'Expérience humaine et la Causalité Physique, par Léon
Brunschvicg ; Paris, 19922. 2. Les Etapes de la Philosophie mathématique ;
Paris, 1912.
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la connaissance scientifique ne serait en définitive qu'une émanation. C'est
dans la science que la réflexion philosophique puise sa matière et sa force
de justification. Suivant le mot de Cour- | not, rappelé par M. Brunschvicg,
« les crises rénovatrices des sciences ont été les seules crises utilement
rénovairices de la philosophie ». Le rôle du théoricien de la connaissance ne
sera dont pas de dresser une sorte de code suprême, où seraient inscrites les
lois déterminant l'activité du savant; il se bornera à prendre conscience de
cette activité, à l'embrasser dans son ensemble et à la considérer d’un œil
ouvert en mème temps sur tout le reste de l'activité humaine. Il contribuera
ainsi à la formation d'une « conscience intellectuelle », que le savant ne
saurait élaborer seul, absorbé qu’il est par les problèmes spéciaux, qu'on ne
résout pas en se regardant les résoudre. C'est à la condition d'envisager de
telle facon la tâche réflexive incombant au philosophe qu'on fondera le
positivisme véritable, rejoignant le rationalisme au sein d'un « humanisme »
nouveau, non plus traditionnel, mais intégré au progrès indéfini de
l'intelligence cxploratrice de l'univers. Parmi les notions extrinsèques, que
la science n'approfondit pas parce qu'elle n’a pas besoin de se justifier vis-à-
vis d'ellemême, se contentant de réussir et de triompher dans les problèmes
qu'elle entreprend, il en est deux auxquelles le philosophe, au contraire,
s'attache de préférence, soit pour les .analyser, soit pour en faire le point de
départ de ses déductions : la notion vulgaire de causalité et celle
d'expérience pure. La méthode qui consiste à disséquer l'idée de cause ou à
poser a priori le « postulat » de l'expérience pure est condamnée à échouer.
1l est, en effet, remarquable que la physique, à mesure qu'elle se
perfectionne, élimine de plus en plus la catégorie causale. C'est vers une
image intelligible qu'elle tend etoù l'intelligible se résout en schèmes
géométriques et analytiques. En présence d'un phénomène nouveau, qu'il ne
parvient pas à classer dans une espèce connue, le physicien se sert du
jugement de causalité à la manière usuelle, sans s'interroger sur la portée et
la valeur de son empirisme. Un Becquerel, par exemple, découvrant, un peu
par hasard, l'aetion de l'uranium sur la plaque photographique, raisonne
comme tout le monde et est améné à con_clure à l'existence de radiations
spéciales, d’une autre naîure que
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phosphorescents. Au stade empirique de la découverte, il ne procède pas
autrement que quiconque dans les circonstances ordinaires de la vie, à
l'occasion d'événements inattendus. Il n'y à là cependant qu’une
constatation, qui est le premier pas, et l'essentiel est que la constatation soit
juste. L'intelligibilité vient après ; en ce qui concerne la radioactivité, on en
est encore loin. Ma is dès qu'elle intervient, et dans la mesure où elle
intervient, le lien causal fait place à de tout autres liaisons, liaisons dont
l'origine est dans l’entendement géométrique. Voulant énoncer le principe
de causalité en langage dè mécanique rationnelle, M. Painlevé en donnera la
formule suivante : « Un élément matériel infiniment éloigné de tous les
autres reste absolument fixe si sa vitesse initiale est nulle et décrit une ligne
droite s'il est animé d'une vitesse initiale ». Énoncé fort différent de l'énoncé
classique : «Pas d’effetsanseause »,ou:Datacausa, sequitureffectus,ou
encore: « Les mêmes causes produisent les mêmes effets », et qui, à vrai
dire, affirme seulement l'existence d'une relation fonctionnelle entre la
vitesse et la direction du mouvement d’un mobile dans l'espace et sa
distance à d’autres mobiles. Cette relation fonctionnelle, voilà le substitut
définitif, pour les besoins de la pralique scientilique, de là connexion
causale. Si le physicien ne s'inquiète guère des méditations sur le concept de
cause et sur le « primat » de l'expérience, le philosophe cependant est obligé
de s'y arrêter. Les doctrines de la causalité doivent être discutées avant que
l'on songe à établir une théorie qui les remplace. Le livre de M.
Brunschvicg débute ainsi naturellement par l'examen des « théories de
l'expérience pure ». L'analyse de Malebranche avail ouvert la voie à la
critique de Hume. Celle-ci, à son tour, sans compter son influence sur Kant,
a provoqué deux tentatives opposées, mais l’une et l’autre empiristes : celle
de Maine de Biran et celle de Stuart Mill. L'empiriste considère l'expérience
comme la base nécessaire et suffisante de toute connaissance. Nécessaire,
cela n'est pas en doute; suffisante, cela n'est qu’un postulat : l'empirisme est
une doctrine de l'expérience, parmi d’autres (p. 3). L'expérience interne, à
laquelle se réfère Maine de Biran, n'a ni la certitude, ni la vertu probante
qu'il lui suppose. L'introspection ne nous met pas plus en présence de la
cause véritable qu'elle ne nous éclaire sur la nature de la causalité physique.
Le fait primitif, le sentiment de l'effort, n'est pas simple; ilest double
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comprend deux termes : la détermination volontaire, d'une part, et la
sensation prôpre de l'effort, d'autre part. L'expérience interne n’a pas le
privilège de nous faire voir la vraie cause efficiente, car ce qu'elle
place.sous notre regard, c’est le moi phénoménal, tandis que ce qu'on lui
demande c'est de nous montrer le sujet agissant, ce dont elle est incapable.
La clarté et l'évidence du fait primitif, dans la doctrine biranienne, sont un
mirage teniateur, qui s’évanouit dès qu'on l'approche. L'expérience externe,
avec Stuart Mill, ne donne pas de meilleurs résultats que l'expérience
interne avec Maine de Riran. Mill « a méconnu les deux siècles d'histoire
scientifique qui le séparent de Bacon: » (p. 72). 11 a négligé dans la
découverie la.part.de l'invention, ne. considérant. que. celle de l'induction.
Le physicien ne se contente pas de dresser les tables baconiennes de
présence et d'absence, du rapprochement desquelles. sortirait
automatiquement l’antécédent cherché d’un conséquent donné. Lorsque
Torricelli découvre la pesanteur de l'air, il introduit dans la suite des
phénomènes un antécédent non fourni par l'expérience. Son invention est
celle d'un mathématicien, « oumieux, d'un mécanicien ». Lorsque
Hipparque découvre ls précession des équinoxes, ce n’est pas un
phénomène simple qui le met sur la voie, c’est une différence entre deux
mesures. Celle différence n’acquiert un sens que si on l'inscrit dans. la
machinerie céleste, qui n'est rien moins que simple. Enfin, la création de la
chimie moderne est.une réfutation par le fait de la doctrine empiriste. Les
Éléments de l’ancienne cosmologie sont restés, dessiècles durant, le type de
l'élément simple. La chimie’en à dévoilé.la complexité et elle a suivi,
en'allant de l'apparence simple à la réalité complexe, la marche inverse de
celle que l'empirisme trace à la science selon un schéma-imaginaire. C'est
que, en effet, l'expérience n'est pas simplement une accumulation
progressive d'observations de succession uniforme. Si le cours de la nature
n'offre à chaque. instant « qu'un chaos suivi d'un autre chaos », ainsi que
Mill le déclare, n'est-ce pas se contredire que de prétendre que le chaos së
débrouillera de lui-même ? (p. 75.). L'expérience implique, toutes les fois
qu'elle aboutit à une systématisation rationnelle, une créa- | tion de l'esprit
qu'il est impossible d'interpréter dans.le cadre de l’empirisme et qui ne se
laisse pas ramener à une méthode d'élimination. graduelle des phénomènes



neutres. En réalité, l'univers de. la connaissance immédiate est plus pauvre
que l'univers de la
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ou inscrit dans celui-Jà, et il n’est pas de ventilation, si attentive et
ingénieuse qu'elle soit, qui pourrait l'en faire sortir. En dépit de son
apparence de rigueur logique et de son intention positiviste, le
phénoménisme de Mill est un roman métaphysique, loin de la vie
scientifique réelle. [1 est logé à la même enseigne que l'intuitionisme de
Maine de Biran. Les doctrines de l'expérience pure sont modernes, mais
leur inspiration est antique; au regard dela révolution cartésienne, elles sont
une régression. Leur insuffisance éclate, Il convient de replacer le problème
sur le terrain historique et de suivre les idées de causalité et d'expérience à
travers: les civilisations, les systèmes et les méthodes. - La mentalité
primitive est comme imprégnée de la croyance à la solidarité mutuelle des
êtres et des événements. Suivant l’expression de M. Lévy-Brubhl, il y a une
sorte de préliaison, ou de participation mystique entre les choses, en vertu
de laquelle n'importe quoi peut être cause de n'importe quoi. Observation
fondée sur les récits des voyageurs et des ethnographes, qui s'accorde mal
cependant avec ce: que nous savons de l’habileté technique des non-
civilisés, Cette discordance entre une. rationalité implicite dans des
techniques déjà compliquées et une imagination chimérique dans ies
interprétations des événements est un contraste choquant, et.au premier
abord inexplicable. Il ne semble pas que les sociologues en &ient vu: toute
l'importance. M. Brunschvicg se contente de faire observer l'opposition
entre la thèse durkheimienne sur. l'origine sociale de la catégorie de cause et
la conception d’une mentalité prélogique qui. ressort des travaux de Lévy-
Bruhl. A vrai dire, la tâche des sociologues est: malaisée ; comment
parvenir à se faire une idée claire d'idées essentiellement confuses ? Ce qu'il
importe de retenir, c'est que les non-civilisés ne sont pas tellement imbus du
panillogisme qu'on leur prête qu'ils ne sachent pas, le cas échéant, remonter
exactement deseffets aux causes par des procédés de concordance et
d'élimination parfaitement corrects. Sur ce point obscur, en présence de faits
divergents et même. contradictoires, la sociologie n'a encore projeté aucune
lumière, soit dit en passant. De ces divergences et de: ia diversité des
réactions intellectuelles qu'elles indiquent M. Brunschvicg n’essaie pas
derendre compte: il lui suffit, pour le but qu'il s'est proposé, d'en prendre



acte : « On conçoit que l'esprit humain se soitengagé dans des voies
différentes
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signification attribuée à la causalité naturelle, pendant l'antiquité et le
moyen âge, ne coïncide pas avec la signification moderne » (p. 115). Aux
premières philosophies de la Nature se rattachent l'atomisme de Démocrile
et le mathématisme de Pythagore, qui reçoit de Platon son expression
perfectionnée. A la physique de Démocrite manquent, d'une part, les
principes de la mécanique, insoupçonnés de son temps; d'autre part, un
intermédiaire entre les problèmes à résoudre et le schème d'intelligibilité
adopté. La distance est trop grande entre la simplicité de la particule
imaginée par le philosophe d’Abdère, avec sa dynamique rudimentaire, ct la
difficulté des questions que l'univers l'invitait à résoudre. Malgré son
orientation vers la science moderne, l’'atomisme de Démocrite n'était pas
capable de tenir, à son époque, ce qu'il promettait. L'échec du
mathématisme platonicien, son impuissance à créer la physique positive
s'expliquent d’une autre facon. Ce n’est pas lani parce que l'instrument
mathématique est encore trop insuffisant, ni parce que les méthodes
d'expérimentation font défaut que la géométrie el l'arithmétique de Platon
ne trouvent pas à s'appliquer directement aux problèmes physiques avec la
précision et l'opportunité voulues ; c’est peut-être parce que les modèles
idéaux auxquels l’auteur du Timée attribue l'inspiration du démiurge sont
conçus comme les seuls vraiment dignes d'attention et que leur étude par la
dialectique l'emporte en noblesse et en beauté sur la géométrie et
l’arithmétique appliquées. L'intellectualité grecque méprisait les techniques
matérielles. Les opérations du démiurge sont décrites sous la forme
mythique. Ce sont des allégories. Il ne serait pas impossible, croyons-nous,
d'y trouver en outre un souvenir des pratiques magiques. Gette
cosmologiemythique devait tomber sous les coups de la critique
aristotélicienne. | L'arislotélisme a dominé jusqu'à Descartes. Pour
comprendre sa, théorie de la causalité, il convient de la replacer dans son
milieu d’origine. Aristote parle tour à tour comme un sculpteur et comme
un biologiste ; sa distinction des quatre causes lui est pour ainsi dire dictée
par la réflexion sur le travail de l'artiste et par l'étude des êtres vivants. Mais
cette lumineuse discrimination n'aurait pas exercé un ascendant si durable
sur les générations suivantes si elle ne g'était pas doublée de fa théorie
parallèle du syllogisme, qui dote ja docirine d'un instrument aussi
impeccable que l'instrument géo#
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l'aristotéligme : « immanence naturaliste et transcendance artificialiste ». En
vertu de la première, qui se prolongera chez les Stoïciens, la’ causalité est
génération, perpétuation d’un type se reproduisant dans ses descendants,
comme les êtres vivants procèdent les uns des autres ; selon la seconde, le
monde apparait mû par une immense aspiralion vers le moteurimmobile, de
même que le raisonnement imparfait tend vers le syllogisme sous sa forme
achevée. De ce point de vue, ainsi que l’a indiqué Hamelin, « la cause n’est
pas autre chose que le principe du syllogisme, c'est-à-dire l'essence, qui
s’exprime dans le moyen terme, et les effets dérivent des causes de la même
manière que les conséquences des principes » (p. 157). Avec les Stoïciens,
la causalité reprend une signification physique. La cause unique, c'est le feu
d'Héraclite, ou le fluide subtil d'Anaxagore, qui pénètre tout etcircule
partout. Mais, d'autre part, l'Univers déifié est conçu par eux comme un
animal vivant, dont toutes les parties s’harmonisent et concourent au bien.
Leur physique arbitraire est, selon l'expression de M. Lalande, ancilla
ethices (p. 165). La tendance artificialiste a régné dans les écoles
médiévales. Les quatre causes d’Aristote recoivent dans la théologie
thomiste une interprétation strictement transcendante. Dieu, principe des
essences, est cause par rapport aux créatures, et la causalité descend de
Dieu dans le monde à travers une hiérarchie compliquée de délégations
successives. La conception impérialisie se reflète dans la théologie et la
cosmologie thomistes, et celle-ci traduit inconsciemment un idéal social.
Thomas d'Aquin donne aux formules d’Aristote une interprétation qui est la
contre-partie de l’immanence naturaliste, bien qu'elle accentue néanmoins
la subordination de la cosmologie à la morale, déjà si visible chez les
stoïciens. De cette philosophie d'autorité, cuirassée d’une logique de
grammairiens, la recherche scientifique n’a rien à espérer, elle ne pourra
que s'en évader. La révolution cartésienne apporte une notion nouvelle de
l'intelligence, à laquelle correspond une notion nouvelle de l'expérience (p.
190). L'attitude de Descartes vis-à-vis de la nature est l'inverse de celle
d’Aristote. Comprendre une chose, c'était la rapporter à son type.
Désormais, c’est à la mécanique qu'on empruntera le modèle de
l'intelligibilité. À ce point de vue, l'expérience est sans doute indispensable,
mais l'explication exige de plus un ordre rationnel, et cet ordre c’est la
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physique et la raison mathématique se rejoignent : causa sive ratio. À la
causalité chez Descartes, il est utile de comparer la causalité suivant Bacon
et suivant Galilée. Ce qui frappe, chez Bacon, c'est le contraste entre
l'intention réformatrice et le langage suranné. S'il rompt en apparence avec
la scolastique, il en garde au fond l'esprit, il est loin d'être un moderne «
ayant une idée claire et distincte de la science positive ». Pour Galilée, le
critère de la vérité est uniquement expérimental; la raison intervient avee
l'hypothèse explicative, et c’est le principe d'étonomie ou de simplicité qui
le guide dans le choix de l'hypothèse. Méthode éminemment moderne. Elle
suffit à la science, mais l'inspiration dont elle procède n’a cependant pas
l'ampleur de l'invention cartésienne. Le progrès scientifique proprement dit
aurait eu lieu sans Descartes, mais la philosophie n'aurait pas été rénovée.
Lorsqu'on compare Descartes à ses contemporains, même aux esprits les
plus fermes, comme un Gassendi, on acquiert Ja conviction que c'est bien
une révolution de la pensée humaine, au sens complet du mot,
quis’accomplit avec lui (p. 209). Leibniz ramène le dynamisme et lui
subordonne le mécanisme tel qu’il a été conçu par Descartes. Le principe de
la conservation de la force vive remplace celui de la conservation de la
quantité de mouvement et la notion scientifique de force aboutit à une
notion métaphysique qui semble marquer un retour à Aristote. Les textes
cités par M. Brunschvicg font assez bien voir cet enchainement. Mais, par
une conséquence curieuse, en même temps qu'il « spiritualise » la physique,
en revenant au réalisme des formes substantielles, Leibniz introduit le
mécanisme dans le monde spirituel et il renverse la barrière que Descartes
avait élevée entre la « pensée » et l'étendue. Appliquant dans toute sa
rigueur « le principe de causalité, entendu comme pleine et entière égalité
entre les antécédents-et les conséquents », il ne peut laisser dans les
phénomènes aucune contingence et il est amené à conclure à un
déterminisme rigoureux dans le domaine même où Descartes placait la
liberté. Ce génie si fécond s'irradie, d'ailleurs, dans des directions multiples,
et il y devance sôn époque. Dans sa théorie du choc, on trouve préformée
avec une saisissante précision Ja théorie mécanique de la chaleur. 11 a
pressenti la psychologie de l'inconscient, ef, d'un autre côté, il peut être
regardé comme l'initiateur de la logique symbolique. Mais sa physique
aboutit à une métaphysique où
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exacte, mélange disparate, qui rappelle les poèmes cosmogoniques de jadis.
Le dynamisme de Newton fait contraste avec celui de Leibniz. Lui aussi
réagit contre le cartésianisme, mais en procédant directement de Galilée. La
valeur du calcul est uniquement dans le succès avec lequel il s'applique à
l'expérience (p. 229). La force, définie comme produit de la masse par
l'accélération, est une réalité absolue ; la gravitation régit l'univers ; la
mécanique céleste prend place à côté de la mécanique rationnelle. À la
causalité purement intelligible, où les mouvements se commandent les uns
les autres comme les articulations d'une machine, Newton oppose la
causalité qui s'impose comme une réalité donnée, et qui se manifeste par
l'attraction universelle. | C'est au moment où la physique semble, avec les
principes newtoniens, s'être constituée dans sa forme définitive que les
difficultés commencent. Elles embarrassent les philosophes: la physique
newtonienne l’a emporté surla physique cartésienne, mais le Dieu de
Newton, qui n'est qu'un homme agrandi, choque les esprits pour qui la
connaissance de l'univers est inséparable de son intelligibilité et qu'un
grossier anthropomorphisme ne saurait contenter ; elle choque la vraie
philosophie, dans laquelle on conçoit, dit Huygens, « la cause de tous les
effets naturels par dés raisons de mécanique ». L’embarras des savants n'est
pas moindre : il y a conflit, au sein de la mécanique rationnelle, entre le
mécanisme et le dynamisme, et il y a conflit, au seul point de vue du
dynamisme, entre « le mathématisme métaphysique et le mathématisme
expérimental » {p. 280). Les mécaniciens s'efforcent de fonder leur science
sur des axiomes indiscutables comme ceux de la géométrie, et ils échouent.
Cent ans après la mort de Descartes, la notion qui était pour lui le type de
l’idée claire et distincte se révèle aux techniciens obscure et confuse. La
seconde moitié du xvin° siècle est le témoin des tentatives les plus diverses.
Boscovich emprunte à Leibniz son atomisme métaphysique; Le Sage tente
d'expliquer l'énigme de la gravitation par des corpuscules interplanétaires ;
Lagrange ne s'arrête pas aux difficultés d'interprétation des notions
fondamentales ; le principe strictement instrumental des vitesses virtuelles
lui suffit pour mettre le problème en équation. Une doctrine philosophique
de la causalité est désirée par les uns, tandis que les autres affectent de s’en
passer.
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quelle facon originale Kant pose et résout Île problème. Une thécrie
nouvelle de l'expérience, comportant la refonte des idées d'espace et de
temps, lui permet d'édifier une théorie nouvelle de la causalité. De mème
que la matière, « la cause n’est pas une idée correspondant à une chose en
soi, c’est une condition d'unification, un rapport ». La causalité est relative à
l'expérience, qu'elle conditionne. Dans les pages pénétrantes qu'il consacre
à la philosophie kantienne de la nature, M. Brunschvicg signale son
caractère ambigu. Il y à dans cette philosophie autre chose que l'idéalisme
critique (p. 289). Contrairement à son intention première, Kant semble
vouloir déduire et construire a priori, dans le cadre des catégories, les
principes de la mécanique rationnelle. De là une scission entre les éléments
métaphysiques de la physique kantienne et la pensée scientifique stricto
sensu, scission qu’accentueront encore les disciples, qui, tournant le dos à la
science, vont s'efforcer d’engendrer les principes par la seule vertu de la
dialectique. Durant la première moitié du xix° siècle, science et philosophie
vivront des destinées séparées. Ce n'est guère qu'avec Helmholtz en
Allemagne et Cournot en France que fa réflexion sur les sciences sera
remise en honneur. Cependant la vérité et l'originalité du relativisme
critique, pour inaperçues qu'elles aiert été de ses héritiers directs, sont
aujourd'hui plus éclatantes que jamais, à la lumière du progrès scientifique.
À propos du kantisme, comme à propos du platonisme, « on peut parler de
grandeur durable et de décadence immédiate » (p. 310). M. Brunschvicg
regarde, en effet, comme une ère de décadence la période qui s'étend depuis
l'avènement de l’éclectisme jusqu’à Bergson, etil n'est pas moins sévère
pour la « nouvelle scolastique », illustrée par Mill, Taine et Spencer, que
pour le spiritualisme officiel, anachronique et borné, ou pour la conception
comtienne de la science compartimentée en attributions séparées,
conformément à la loi sociologique de la division du travail. C'est dans le
développement des recherches physiques qu'il faut suivre le courant qui
plus tard fécondera à nouveau la philosophie. Laplace et Poisson rêvent
d'une mécanique physique, la pAysique des forces centrales, conçue sur le
modèle de la mécanique céleste. Son principe serait de tout ramener aux
actions moléculaires, de même que la mécanique céleste explique les
trajectoires des astres par leurs attractions mutuelles. Si la mécanique molé
�
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réussi, le problème de la causalité aurait été résolu. Mais à mesure qu'on
essayait d'en étendre le domaine, on était obligé de multiplier les
hypothèses auxiliaires, et l'idéal de simplicité et d'universalité qu'on se
flattait ainsi d'atteindre s'évanouissait. À la tendance qu'elle exprime
s’oppose celle qui se manifeste à la suite de Lagrange dans les travaux de
Fourier sur la chaleur et dont Auguste Comte s'est visiblement inspiré :
rattacher la physique à la mathématique, sans passer par le détour de la
mécanique ; ne pas s’attarder à la recherche des causes et se contenter de
formuler des lois, les causes premières devant nous échapper toujours. La «
physique positiviste » est caractérisée, au dire de Comie lui-même, par « le
renoncement à l'irrationnelle poursuite d'une vaine unité scientifique ».
Cependant l'activité des savants continuait à se développer en divers sens
sans paraître se soucier des prohibitions décrétées par la philosophie
positive. L'optique de Fresnel restaure une physique mécaniste qui replace
au premier rang l'explication par le mouvement et le contact, et l’œuvre de
Faraday, succédant à celle de Coulomb, introduit dans l'étude de l'électricité
un point de vue analogue. Enfin, une science nouvelle, l'énergétique, se
crée. Elle aura sur la marche des idées une double influence : par le
caractère de ses concepts fondamentaux, énergie et entropie, elle écartera
définitivement tout retour offensif du réalisme ontologique et elle
confirmera le relativisme de la science moderne; d'autre part, elle aiguillera
vers la mécanique statistique les esprits désireux de compléter par des
images intuitives la conviction queleur imposent les équations de la thermo-
dynamique. L'intervention du calcul des probabilités marque une révolution
dans la pensée scientifique. Là encore, Auguste Comte fut mauvais
prophète, car il la jugeait « ou puérile ou sophistique », ne faisant pas la
distinction voulue entre la. méthode, qui devait se montrer féconde, et l'idée
initiale et confuse de hasard. L'application de la méthode statistique à des
problèmes dont la solution n'aurait sans doute pas été obtenue sans elle est
un exemple topique de l'erreur dans laquelle on s'obstine lorsqu'on prononce
@ priori des exclusions définitives et qu'on s'imagine pouvoir délimiter une
fois pour toutes le cadre des méthodes et le champ des investigations. Après
avoir débuté avec la théorie cinétique des gaz, qu'Auguste Comte jugeait un
exercice purement spéculatif, n'ayant d'autre résultat
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retarder l'avènement de la vraie conception positive, elle est devenue un
instrument de choix, coopérant activement au triomphe actuel de
l'atomisme. Le cas de l’atomisme n'est pas moins une réfutation par le fait
de la doctrine positiviste. Au moment même où le chimiste Ostwald le
déclarait en faillite, s’élaboraient les découvertes qui allaient lui donner la
victoire. L'atome, aujourd'hui, n’est plus un être de raison, il est devenu un
« être de laboratoire ». « L’humanité a vu un de ses rêves millénaires
descendre dans la réalité sensible et s’y incorporer » (p. 373). Mais
l'atomisme contemporain n'est en rien comparable à celui de Démocrite, et
l'image que nous laissent entrevoir les hypothèses nouvelles, au lieu d’être
l’image de l'élémentaire simplicité, est infiniment compliquée. La notion
d'atome perd de plus en plus sa signification étymologique. Ce n'est pas du
tout l'absolu substantiel ni l'absolu causal qu'on envisage sous ce nom ; c’est
un monde inconnu qui s'ouvre devant le chercheur. Cependant un point
reste acquis : à la physique du continu a succédé là physique du discontinu,
et c’est là le caractère saïllant de l’évolution de la science à l'époque
présente. Qu'on se garde toutefois d’en conclure à une sorte d'antinomie et à
la nécessité d'opter soit pour la thèse du continu, soit pour la thèse adverse.
Ici encore, le philosophe devra éviter la précipitation du jugement (p. 398).
Le plus grand service peut-être qu'aient rendu les plus récentes théories de
l'atomistique, dynamique de l’électron et théorie des quantæ, a été de
délivrer la physique de tout dogmatisme. Cet affranchissement a été
parachevé par la théorie de la relativité, qui a fait éclater les vieux cadres.
L'hypothèse de la contraction des corps en mouvement, proposée par
Lorentz et Fitz-Gérald, n'était, à vrai dire, qu'un expédient permettant de
traduire dans le langage de la mécanique classique des faits qui la
débordaient. L'originalité d'Einstein a été de renverser le problème et, au
lieu de s'efforcer à prolonger une représentation intuitive jusqu’à ce qu’elle
s’annihile par sa complication même, à se demander si l'intuition s’imposait
vraiment, L’immense intérêt philosophique de son œuvre vient « de ce
qu’elle nous a découvert la signification relativiste de la relativité en
opposition à l'absolu de la relativité qui avait été, dans les générations
précédentes, dressé symétriquement à l'absokx newtonien » (p. 406). M.
Brunschvicg fait remarquer, au surplus, qu'avec la théorie généralisée, le
caractère subversif de Ia nouvelle
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nous demandait de renoncer aux avantages de l'hypothèse de l'éther et
contredisait nos intuitions fondamentales de l’espace et du temps.
Transportée dans le domaine de la mécanique céleste, et renouvelant le
problème de la gravitation, la théorie généralisée fait prévoir des
expériences qui permettront de serrer de plus près la réalité astronomique,
dont l'hypothèse newtonienne avait jusqu'alors, à une exception près, si
exactement rendu compte. La théorie généralisée, telle que l’a instituée
Einstein, procède néanmoins du même esprit que son aînée. Les avant-
dernières théories de la gravitation, de même que l'explication de
l'expérience de Michelson par la contraction de l'électron en mouvement,
étaient des tentatives appuyées sur Îles hypothèses en cours. La découverte
d'Einstein apparaît plutôt comme une réflexion au sens propre du mot. Au
lieu d'ajouter un nouveau chapitre au savoir antérieur, il osera reviser jusque
dans son principe l'édifice newtonien. Ce n’est pas un fait nouveau qui l'a
provoqué, c'est une « anomalie » jusqu'alors inexpliquée. La physique
d'Einstein n’est autre qu'une géométrie, ou cosmométrie, selon Descartes,
mais avec une portée supérieure à celle de la méthode cartésienne.
L'illusion d’un « absolu mécanique », comparable à l'absolu du temps et de
l’espace, est enfin dissipée. Quelle signification la philosophie est-elle
aujourd’hui en mesure d'attribuer à cette marche accélérée des idées
directrices de la phy” sique ? Est-ce simplement un progrès en étendue, une
sorte de capitalisation graduelle à partir d'un fonds initial dont la valeur
intrinsèque resterait inchangée ? N'est-ce pas un devenir plus complexe,
comportant des retours et des repliements sur soi ? Pour qui sait lire les
événements, la réponse n’est pas douteuse. Le progrès de la science est
réflexif, plutôt que progressif. Si l’on suit, par exemple, l’évolution des
rapports de la mécanique et de la physique depuis un siècle, on constate
qu'on a passé successivement de La phase où la mécanique était considérée
comme l’introduction nécessaire à la physique et comme le moyen terme
entre la mathématique et cette dernière, à la phase actuelle, où l'on voit la
physique renouveler la mécanique. La hiérarchie des sciences était un
préjugé, et le progrès consiste autant à remanier l'héritage du passé qu'à
l’accroître. La diversité des types de conception mécanique entraîne pour le



physicien une incertitude irrémédiable au sujet de leur valeur en tant que
théories explicatives De plus,
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dont on essayait de se rapprocher le plus possible, la géométrie elle-même,
depuis Lobatschewsky et Riemann, avait perdu sa valeur de science
entièrement a priori, issue de vérités nécessaires. Or si la géométrie est en
un sens une science expérimentale, elle est déjà le commencement de la
physique, et la médiation entre la science apodictique et la science de faits
n'a plus de raison d'être. C’est au trouble jeté dans les esprits par le rôle
décevant qu'on avait voulu faire jouer à la mécanique qu’ faut attribuer la «
crise de scepticisme » qui s’est fait sentir au début du xx° siècle et dont
l'influence apparaît chez Duhem et aussi, quoi qu'on ait dit, chez Henri
Poincaré. Avec le conventionalisme, en effet, c'est la valeur même de la
science qui se trouve mise en question. « Pour se tirer d'embarras, on a
recouru à un “expédient fallacieux et déplorable. Car l'idée de convention
ne conserve de signification proprement dite qu’en supposant un plan de
référence qui échappait à l’artifice du conventionalisme. Si la œous
disparait, tout ressortit au véuos : tout est conventionnel, jusqu'au sens du
mot convention, qui dès lors n'en a plus aucun » (p. 449). Comment sortir
de cette situation équivoque, et faudra-t-il opter pour le réalisme des
logisticiens, ou bien pour le scepticisme pragmatiste ? M. Brunschvicg
aperçoit le remède dans l'approfondissement de la critique kantienne. Elle
indique tout au moins une orientation. La philosophie scientifique de Kant
est aujourd'hui dépassée, mais il ne s'ensuit pas. que l'idéalisme critique ait
fait son temps. Les parties de la doctrine hors d'usage ne sont pas liées à son
inspiration dominante, elles sont un legs de l'aristotélisme et de
l’empirisme. Celle qui a trait à la causalité s'appuyait sur l'Esthétique
transcendentale, et celle-ci ne répond plus aux exigences de la pensée
contemporaine, d'autant que l'intuition d’espace y était posée comme un
absolu formel antérieur à l’activité qui l'engendre. C'est faire une fausse
psychologie que de supposer un monde sensible de qualités, tout fait et tout
donné, indépendamment de l'activité inhérente à l'exercice de la vie
spirituelle (p. 473). L'analyse proprement psychologique n'est pas une
décomposition comme l'analyse chimique, « c’est un procédé de réflexion
par lequel on remonte dutravailaccompliaux conditions qui l'ont rendu
possible». Or la fausse psychologie de l'intelligence altère aussi bien la
théorie de la science que la théorie de la perception. Elle imagine un
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ensuite opposer au monde intelligible de la quantité; elle soulève le
problème du rapport entre ces deux univers, et de là vient peut-être la
principale difficulté dans l'interprétation de la connaissance scientifique.
L'histoire des origines de l’arithmétique et de la géométrie met en évidence
un processus intellectuel qui n'est pas du tout la construction d'objets de
contemplation statique, lesquels seraient Îles nombres, d'une part, l’espace,
de l’autre. La signification du nombre a été saisie lorsque sa loi d'infinité a
été comprise et que la notion s'est formée des nombres nombrants, comme
dit Malebranche. De même, pour ce qui est de l’espace, c'est avec la
géométrie proprement dite qu'est apparu l'espace spatialisant. C'est dire
qu'iln ya point là d'objets intellectuels s'opposant à la sensation comme une
chose à une autre chose, mais des activités constitutives d'objets
inséparables des jugements qui les posent et qui les affirment. ® C'est dire
aussi que « concevoir l'espace et le remplir, cela ne fait pas deux problèmes,
dont l’un a pu être résolu à part de l'autre ». La dernière théorie de la
relativité ne conduit-elle pas son auteur à refuser d'admettre l'existence d'un
espace vide, dépouillé de tout contenu matériel, et à concevoir un univers
non euclidien ? « Nous avions cru plus commode d'avoir complété notre
connaissance de l'espace avant d'aborder l'étude du monde réel] ; nous
étions dupes » (p. 489). L'examen de la manière dont l’idée de temps s’est
introduite en physique appelle des réflexions analogues. La philosophie
moderne a supposé la correspondance entre l’espaceet le temps; dans le
rationalisme classique, le temps a partagé la destinée de l'espace, mais ce
«parallélisme» n'a pas une signification simple niunivoque. Le temps absolu
de Newton n’a pas plus de réalité que son espace absolu. Si l'on envisage le
temps, grandeur mesurable, on s’enferme dans un cercle : le mouvement est
la mesure du temps, mais le temps est inversement la mesure du
mouvement, puisque c'est l'égalité des temps qui définit le mouvement
uniforme, prototype intelligible auquel on rapporte ensuite toute espèce de
mouvement. En fait, le point de départ n’est nullement une intuition directe
de la durée mesurable; l'égalité des temps ne se définit que par la négation
de leur inégalité, et c’est par approximations successives que nous sommes
parvenus à la réalisation de mouvements rigoureusement uniformes. Si l’on
considère le temps «arithmétique », puis le temps
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grandeur dirigée,.on se heurte aux antinomies du commencement absolu. Le
finitisme de Renouvier n'en a point triomphé, mais ni la thèse, nf l’antithèse
n'ont de vérité absolue. Il est probable que les antinomies dont le temps est
l'occasion sont liées à un mode particulier de représentation emprunté à
l'espace euclidien (p. 501). Et il s'ensuit que les antinomies de la causalité,
vu la liaison intime de la causalité et de l'idée de temps, n’ont pas plus de
valeur dogmatique que les antinomies du temps. Nous sommes libres de
nous délivrer de l’antinomie à laquelle conduirait l'absolu du déterminisme
universel; il suffit pour cela de ne pas se laisser détourner des conditions
effectives dans lesquelles le problème scientifique du déterminisme se pose
et se résout réellement. En dehors de ces conditions, il est chimérique de
vouloir extrapoler, et surtout extrapoler jusqu'à l'infini. De même qu’il n'y a
pas d'espace avant les phénomènes, ïl n’y à pas de temps avant les
événements ; le temps n'existe que dans sa contexture, fondée sur les
relations causales que la pensée établit entre les événements. Mais alors n'y
a-t-il pas lieu de se demander, puisque ce sont les lois causales qui font la
réalité du temps, si l'existence des lois est indépendante de leur application
à telle où telle donnée particulière, autrement dit, s'il y a une physique,
science de fa Nature, indépendante de la cosmologie, science de la partie de
l'univers où nous sommes plongés ? L'évolution actuelle penche vers la
solution négative. Les lois et les relations fondamentales que nous
dégageons ne planent pas dans l'empyrée, audessus des conditions
intrinsèques de leur vérification. La physique est en fait une cosmologie. La
théorie de la relativité « généralisée » réintroduit la distinction entre les
espaces astronomiques et le milieu terrestre. À ce point de vue, il n'y a pas
plus de place pour une physique pure que pour une mécanique pure.
Conclusion qui se répercute sur la signification de la causalité. Le
déterminisme de la physique pure, où les causes étaient considérées à part
de leur application au domaine expérimental, était un déterminisme
apodictique, un prédéterminisme, « fermant à l'homme. l'accès et
l'intelligence de laliberté » ; le déterminisme cosmologique est un
déterminisme de fait, un déterminisme catégorique, suivant lequel le
principe de causalité signifie tout uniment : l'univers existe (p. 514). Au lieu
d'un déterminisme figé, c'est un déterminisme en devenir. La causalité se
définira donc plutôt par ce qu’elle
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rationalisme mal compris néglige ce caractère négatif en réduisant la
fonction causale à l'énoncé dogmatique : fout fait a une cause, qui dresse
l’absolu du fait en face de l’absolu de la cause. Abstractions timbrées au
sceau du formalisme conceptualiste. De même, l’autre énoncé classique :
Les mêmes causes sont suivies des mêmes effets, n'a qu'une valeur limitée
et provisoire : il est utilisé à un certain degré de l'analyse; il ne traduit pas la
marche réelle et indéfinie de l'investigation ; si l'on s'avise de le pousser à
l'absolu, on aboutit à une tautologie, puisque l'identité des causes n’est
garantie que par l'identité des effets ; il n’a qu’une portée négative, comme
le premier, et comme lui ne fait qu’exprimer un premier degré, tout
pratique, du savoir. Vouloir y enfermer le programme entier du savoir, ne
serait-ce pas donner raison au pragmatisme ? En somme, les contradictions
que l'on croit trouver dans l'affirmation du déterminisme universel, qui nous
entraînerait à Ja régression infinie des effets aux causes, proviennent de ce
qu'on a poussé la science jusqu'à un absolu incompatible avec son caractère.
Frappé de l'insuffisance du mécanisme pur, Lachelier lui superposait un
monde des fins. L’alternative qu'il croyait imposer à la raison était
artificielle, parce que les prémisses étaient fictives. Pas de mouvement en
soi, donc pas de « principe » du matérialisme ontologique. Espace, temps,
mouvement sont des fonctions intellectuelles, des instruments, dont il
importe de ne pas subir la tyrannie, et auxquels la Nature elle-même semble
avoir résisté en provoquant les théories récentes qui en brisent la rigidité
prématurément postulée. Si, laissant de côté l'idée de cause efficiente, on se
tourne maintenant vers l'idée de loi, à laquelle le positivisme accordait la
prépondérance au détriment de l'explication purement causale, on constate
dans la science contemporaine une poussée en sens inverse de la direction
assignée par Auguste Comte à la recherche positive. Non seulement la
réussite du calcul des probabilités en physique a démenti ses prévisions,
mais, en outre, il n’y a plus lieu de faire une distinction tranchée entre les
hypothèses qui ont simplement pour but d'établir une relation fonctionnelle
et les hypothèses descriptives. Les unes et les autres ne valent que par les
services qu'elles rendent, et c’est leur fécondité seule qui les juge. Ce n’est
pas la recherche d'explications par la structure intime des méca �
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physiques qui aujourd’hui apparaît oiseuse, c’est, au contraire, la critique
comtienne qui condamne de telles explications au nom d’une préférence
arbitraire. Il n°y a pas de place pour une théorie simple et dogmatique des
hypothèses (p.547). Le phénomène auquel nous assistons est infiniment
plus complexe, il se caractérise par la formation d'une conscience
intellectuelle du savoir scientifique qui, par réaction contre le dogmatisme
de la « période de Ïa mécanique », période des Laplace et des Lagrange, a
pris d'abord une allure sceptique, mais qui finalement rejoint l'intention
première de l'idéalisme critique. Ce qu'atteste cette réflexion, c’est
essentiellement le progrès du relativisme dans le sens indiqué par Kant. Elle
permet en même temps de préciser le caractère de la causalité physique. Le
lien causal revêt des aspects multiples, mais sous cette diversité on retrouve
toujours « la connexion fondamentale entre la détermination d'une
constante, propre à mettre la variation en relief, et cette variation elle-
même, telle qu'elle sera révélée par l'expérience » (p. 554). L'erreur de Kant
a été, non d’apercevoir cette connexion, mais d’avoir cru pouvoir en isoler
les termes et les situer, l’un dans la Matière immuable et l'autre dans Ja
marche irréversible du Temps. La constante de la physique contemporaine
n'est ni la matière, ni la masse, ni la force, mais l'énergie, qui n'est rien en
dehors de la formule mathématique par laquelle elle s'exprime, et la
variation est tantôt l’entropie, tantôt l'action gravifique, ou tantôt l’action
électrodynamique, c'est-à-dire des fonctions dont on n’a nulle intuition
directe, nulle notion qualitative et qui ne prouvent leur réalité empirique
que dans les procédés au moyen desquels on les mesure. Ayant ainsi rempli
le programme qu'il s'était tracé, et qui était de suivre l'expérience humaine
de la causalité physique à travers l'histoire de la science, en écartant toute
idée préconçue, M. Brunschvicg donne ses conclusions. Ce n’est ni une
philosophie de la Nature, ni une philosophie de la science, c'est une
philosophie de la pensée qu'il voit se dégager de son enquête. Les
spéculations du premier genre ont définitivement passé de mode; le modèle
caricatural laissé par Hegel, en particulier, n'est plus qu'une curiosité
historique. Les philosophies dela science, telles que Kant et Auguste Comte,
entre autres, les ont formulées, ont une autre valeur et ont rendu d’éminents
services; cependant elles ne répondent plus aux besoins de la réflexion
contemporaine. Une dialectique des caté �
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que lui a donnée Hamelin, est incapable de reconstruire les fonctions
spécifiques de la mathématique ou de la physique. Il faut désormais
renoncer à considérer le savoir scientifique comme un stade provisoire de la
connaissance et renoncer aussi à l'idéal de la construction rationnelle. A la
philosophie de la science ainsi conçue se substitue la philosophie de la
pensée, qui ne tentera pas de démonter, afin de les remonter ensuite, les
pièces de la machine à penser scientifiquement, mais qui se proposera de
saisir la chaîne formée par les étapes successives du savoir exact et de
l'explication positive, avec ses sinuosités et ses dédoublements, chaîne dont
les visions successives de l’univers sont les maillons. | Le support primitif
de l'idée de cause est l'expérience psychologique. La cause des
phénomènes, c'est d’abord une volonté agissante plus ou moins pareille à la
volonté humaine. L’explication anthropomorphique à dominé jusqu'à
l'avènement de la science, on pourrait même dire jusqu'à nos jours. M.
Brunschvicg attribue son succès persistant au crédit de la théologie et à la «
fascination du syllogisme ». C'est grâce à la syllogistique que
l’anthropomorphisme de la causalité s’est revêtu d'une apparence
scientifique, et c'est à Aristote que remonte l’idée d'assimiler le lien causael
au lien déductif et de faire rentrer l'explication par les causes dans le cadre
de l'explication logique. La cosmologie s’est alors traînée, des siècles
durant, dans l'ornière creusée par la scolastique à la remorque de la
théologie. Descartes s’affranchit de la tyrannie sylogistique et met l'analyse
au premier plan; mais sa règle d'évidence, fondée sur l'intuition, ramène
inévitablement la théologie à la base de la cosmologie (p. 883).
L'impuissance de la méthode déductive à fonder la science physique ne
vient-elle pas de ce qu'elle ramène finalement l'esprit humäin en présence
de soi, au lieu de le placer en face de la Nature, contemplée sans voiles ?
Retirez l'homme «ajouté à la Nature », il restera la Nature ellemême, c'est-
à-dire le véritable objet de la science. Tel a été le vœu de l’empirisme, et
l’on sait de reste qu'il n'a pas su le réaliser. Bacon avait cru trouver dans
l'induction « une machine à éliminer les hypothèses » ; maïs l'élimination
rigoureuse est impossible, parce qu'il y a des hypothèses implicites, dont
nous n'avons pas conscience, de sorte qu'il n’y a pas de Nature



représentable, qui préexisterait à l'intelligence. L'empirisme pèche donc par
une péti\
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principe et il n'y a pas de logique inductive au moyen de laquelle se
constituerait la méthode autonome de Ia science expérimentale. Le réalisme
naturaliste ne se suffit pas à lui-même. Entre les deux extrêmes, entre le
mirage d'un savoir rationnel, sorte de gnose qui rendrait inutile l'expérience,
et l'objectivilé parfaite d’une perception qui ne recevrait rien d'une
spontanéité intellectuelle préalable, la philosophie a hésité, penchant
alternativement vers la dialectique et vers l'expérience pure, tandis que les
méthodes scientifiques poursuivaient leurs succès et agrandissaient chaque
jour leur domaine. Pour que la philosophie retrouve aujourd’hui l'autorité
qu'elle a perdue, il faudrait d'abord éliminer à la fois et l'idéal déductif et
l'idéal inductif, Cela heurte le sens commun du logicien, demeuré fidèle à
des disciplines logiques instituées avant la science positive ; ce serait
pourtant un retour au bon sens. Contrairement à ce que proclamait Huxley
dans ses Zay Sermons, la mathématique n'offre nullement l'exemple d'une
science ayant atteint le stade de la déduction pure. Son prodigieux
développement à subi des vicissitudes imprévues, analogues à celles qu'a
connues la physique, et les deux disciplines se sont montrées étroitement
solidaires. La physionomie de la physique dépend en réalité de la
conception qu’on se fait de l'épistémologie mathématique et la conclusion
la plus certaine qu’on puisse tirer .de cette dernière est que la règle
cartésienne de l'évidence intuitive ne suffit pas, à elle seule, à rendre
compte de l'élargissement des notions'et de la prolifération des méthodes et
des théories. De l’histoire de la physique moderne on peut tirer la même
moralité: « la recherche de l'évidence s'y est révélée comme le préjugé par
excellence » (p.601). La solidarité entre les destinées des deux disciplines
se retrouve dans la théorie de l'expérience. L'expérience physique n’est pas
une intuition sensible, radicalement opposée à l'intuition rationnelle; d'autre
part, il existe une expérience mathématique, sorte d’expérience du second
degré, qui intervient à l'intérieur même de la sphère intellectuelle. Au fond,
ces deux expériences ne diffèrent pas ; la modalité des jugements physiques
ne diffère pas de celle des jugements mathématiques, Seulement
l'assimilation des deux ordres de vérités acquiert une signification nouvelle,
sur laquelle il ne faut pas se méprendre : « dire que la pensée physique n'est
autre que la pensée mathématique, cela voulait dire autrefois que le
physicien était asservi au préjugé dogmatique d’une déduction appuyée
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aujourd’hui qu'il est guéri du préjugé d’une expérience qui traduirait
immédiatement la réalité d'un phénomène qualitatif » (p. 608). Conclusion
que faisaient déjà pressentir les géométries non-euclidiennes et à laquelle
les théories de la relativité viennent d'apporter une décisive confirmation.
Elle souligne une date dans la carrière de l'idéalisme. Écartant l'alternative
de l'anthropomorphisme déductif et du naturalisme inductif, elle appuie
directement l’idéalisme critique à la science moderne et en précise le sens :
« L'univers de l'idéalisme, ce n’est pas celui quise dissout dans la
subjectivité de la conscience individuelle, c’est celui dont la réalité s'impose
à Ia conscience intellectuelle, foyer du jugement de vérité »(p. 611). La
rapide incursion que nous venons de faire à travers le livre de M.
Brunschvicg ne nous a pas permis d’en inventorier toutes les richesses ; elle
aura du moins suffi, espérons-nous, à en indiquer la substance et l'intention.
Ce travail magistral n’a rien d'une dissertation sur l’idée de cause. Il
procède entièrement d'une conception originale de l'épistémologie et de son
rôle philosophique. Suivant l’auteur, observer le sinueux développement de
la physique, depuis l'intuition géniale d'un Démocrite jusqu'aux mesures
précises de J. Perrin et aux hypothèses d'instrumentation de Planck et
d'Einstein en apprend plus sur la causalité que l’histoire des doctrines
philosophiques, car il ya plus de philosophie dans les vicissitudes des
théories purement scientifiques que dans les discussions ex cathedra sur les
idées premières. C'est par les succès et aussi par les échecs des méthodes ou
des hypothèses aux prises avec le Réel que se forme la conscience
intellectuelle, qui est la conscience du savoir ; ee n'est pas par un processus
dialectique. Il n’ya d'autre vision intelligible de l'Univers qu'une sorte de
photographie composite et instantanée, qu'on obtient par le rapprochement
des points de vue des physiciens et la liaison historique de leurs façons
respectives de découvrir et de traiter les problèmes. Cet univers est l'univers
de la science. Il n'y en a pas d'autre. Pour amener le lecteur à prononcer lui-
même ce verdict, ilest nécessaire de lui dénoncer les sophismes des
métaphysiques et de l’initier en même temps au devenir propre de la
physique, ce qui exige autant de pénétration critique que de solide érudition,
M. Brunschvicg réunit les deux qualités à un degré rare. Depuis Cournot et
Hannequin, on n’a jamais parlé plus philo �
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sophiquement des savants, ni plus savamment des philosophes. La science,
disait-on jadis, est la recherche des causes, et cela impliquait une antériorité
et une extériorité de la notion de cause qu’elle présuppose. L'investigation
du physicien découvre, met en évidence et coordonne des liaisons causales ;
elle ne saurait établir la notion fondamentale de liaison, ni la justifier. Elle
emploie les catégories, mais elle ne les crée pas. Il est contradictoire de
demander à la technique du laboratoire de nous éclairer sur une fonction de
l'intelligence qui la précède, la domine et la conditionne. Réfléchir sur la
causalité, ce n'est ni en constater les manifestations objectives dans le
déterminisme des phénomènes, ni en vérifier le jeu avec toute la précision
que lon peut attendre de l'expérimentation aidée de la mesure, c’est
s'interroger sur le lien qu'elle établit entre les choses, le comparer à celui
que nous percevons dans l'enchaînement de nos sentiments et de nos idées
et lui assigner une place en conséquence parmi les principes de la raison. Le
problème des catégories ressortit à la théorie de la connaissance, il est en
dehors de la science proprement dite. Tout au plus le psychologue aurait-il à
dire son mot; encore faut-il se rappeler ici, avec Lachelier, que la vraie
science de l'esprit, « de la lumière dans sa source », ce n'est pas la
psychologie, mais la métaphysique. En s'en tenant à ce programme, on aura
à choisir entre les diverses doctrines de la causalité et finalement on devra
opter soit pour l'empirisme, soit pour lidéalisme critique, mais on n'ira pas
au delà; on approfondira peut-être la signification de l’une ou l'autre des
deux attitudes, mais, pour ce travail en profondeur, il ne sera pas nécessaire
d’être un spécialiste, doublé ou non d’un géomètre. Ii faut bien reconnaître
que, s’il en est ainsi, l'horizon de la philosophie apparaît borné, vis-à-vis des
perspectives immenses de la physique. La théorie de la science se
condenserait en quelques formules, tandis que les théories explicatives, qui
sont la science elle-même, feraient un livre qui ne se termine pas, que l'on
corrige sans cesse et dont les dernières conclusions risquent toujours d'être
réfutées par la page qui s'y ajoutera le lendemain. Quelques heures de
dialectique suffiraient pour parvenir à l'intelligence des principes qui
dirigent les recherches et les méthodes, alors que toute une vie de labeur
n'est pas de trop pour en faire avec succès l'application à des problèmes
particuliers. C’est qu'en réalité cette
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manuel opératoire qu'on trouverait inscrit d'avance dans des instruments
dont la structure répondrait à tous les besoins ; elle est à tout moment
soumise à l'épreuve des faits, et lorsqu'elle se trouve en défaut, la science
progresse en rejetant loutil qui a cessé de servir et en en refaisant un autre.
Entre l'idée de causalité etles théories physiques qui l’explicitent dans la
technique propre de la science, ily a la distance qui sépare un pur concept
de fa pensée vivante et opératrice ; il y à la différence entre une
représentation plus ou moins verbale, aux contours arrêtés, et la souple et
protéiforme activité qui substitue graduellement, dans la représentation de
l'univers, le schème intelligible et la réaction intellectuelle efficace à la
perception vulgaire et à l'attitude passive du sens commun. D'un côté, une
catégorie déterminée, donc une fonction invariablement identique en son
exercice; de l’autre, une puissance infinie de développement. C'est à cet
écart que M. Brunschvicg impute l’insuffisance de la philosophie
conceptualiste ; elle lui paraît irrémédiable. . Et alors il importe peu qu'une
théorie de la connaissance soit incapable de rendre compte des révolutions
qui s’accomplissent à l'intérieur du domaine scientifique. « Le mouvement
irrésistible de Ia science exige qu’au lieu de s’acharner à en faire rentrer les
résultats dans le cadre d’une représentation finie ou d’une essence
conceptuelle, on débarrasse de toute entrave extérieure, de toute limitation
arbitraire la liberté de l'intelligence ! ». Il importe peu qu'il ÿ ait ou non un
système de la physique, dont la philosophie première, en même temps
qu'elle en écrirait la préface, définirait @ priori la signification et
délimiterait la fonction. La science d'aujourd’hui ne souffre pas plus les
attributions décrétées par l'Erkentnisstheorie que les cloisonnements tracés
par la classification positiviste. Dès lors, le problème de Ia causalité
physique cesse d'appartenir à la seule philosophie et il ressortit à la science
tout entière; il passe de la transcendance à l’immanence. Si l’on veut
comprendre ce qu'est la relation causale entre les phénomènes, ce qui fait
leur enchainement et leur solidarité, le principe et de la régularité de la
Nature et de la confiance dans nos moyens de la connaître, c’est à la science
dans son ensemble, à la multiplicité de ses ressources explicatives et à
l’histoire particulièrement instrucA. L'orientation du rationalisme.
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développement même qu'il faut se référer. On continuera sans doute à se
servir des mots cause et effet, pris au sens vulgaire, dans la vie courante,
aussi bien au dedans du laboratoire qu'au dehors, à l'occasion de la pratique
journalière, mais on saura qu'on ne fait ainsi qu'obéir au conceptualisme
instinctif, hérité avec les habitudes millénaires du langage, et l'on se gardera
d'ériger en absolus des termes qui ne sont que des symboles verbaux
approximatifs, provisoires etincomplets, vestiges d'un äge où la science
n'existait pas encore et où la philosophie se dégageait à peine de la magie et
de la théurgie. Définir la science par la recherche des causes, c'est donner
une définition de mots. -La science n’est pas une espèce particulière d’un
genre plus vaste qui serait la recherche des causes, et, d'autre part, ce n’est
nullement par le contenu de l'idée de cause que la connaissance scientifique
se différencie de la connaissance vulgaire; c'est plutôt l'inverse qui est vrai ;
le physicien ne pense la causalité qu’en fonction de son savoir spécial,
tandis que l’ignorant se ‘ferait volontiers une représentation de l'univers en
‘fonction d’une idée préconçue de la causalité. | Ces considérations,
voisines par certain côté de celles que nous ésquissions naguère sur les
rapports mutuels de la science positive ét de la philosophie, nous paraissent,
en effet, traduire la situation présente de la discipline scientifique vis-à-vis
de la réflexion ; mais nous estimions qu’une psychologie de ‘la physique
restait à faire, et que la philosophie gardait son rôle final d’unification et de
synthèse. « Toute théorie de la connaissance, écrivions-nous, dans ses
applications à la science physique, conduit à un degré supérieur de la
réflexion, d’où se laisse envisager l'expérience, ce qui est un progrès ; mais,
au point de vue immaänent de la dialectique idéaliste, aucune théorie de ce
genre ne ‘remplace la science quant à l'explication de son progrès propre.
La vérité physique, comme la vérité mathématique, est un fait irréductible,
une face de l'étre. L'expérience en physique a une signification par rapport
au Système dont elle est la manifestation et cette signification lui appartient
exclusivement. Nous dissertons sur l'expérience ; le physicien expérimente ;
ses méthodes propres sont la réalité dont elles seules peuvent nous livrer le
secret'. » Si nous avons compris M. Brun1. Vers Le positivisme absolu par
l'idéalisme, p. 294.
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réserve la fonction réflexive que nous attribuions alors à une psychologie de
la connaissance scientifique. « La réflexion doit naître de la science même,
éclairant de sa lumière propre, non le champ qu'ont parcouru et délimité les
méthodes mises en œuvre par le savant, mais le projecteur lui-même, dont
les propriétés ne peuvent demeurer sans influence sur les caractères
attribués à ce champ » (p. 837). L'avènement d'une philosophie de la
pensée, qui se situerait au delà du kantisme et du positivisme, est deveñu
inévitable « du fait que les savants contemporains se sont rendu compte
qu'il leur était de plus en plus difficile, qu'il leur était pratiquement
impossible d'étaler sur un seul plan tout le contenu de la science.
L'intelligence du savoir scientifique réclame un effort de réflexion sur la
perspective selon laquelle l’ésprit dispose et les notions qui seront
l'instrument de sa conquête et les données par lesquelles l'expérience répond
à ses questions, sur la façon dont l'adaptation du mesurant au mesuré permet
d'établir la connexion et l'harmonie entre les notions d'ordre rationnelet les
faits d'ordre expérimental. Conclusion décevante pour quiconque ‘aspirait à
une philosophie de la nature ou du moins à une philosophie de la science »
{p. 569, 570). La nuance est appréciable. Le relativisme idéaliste de M.
Brunschvicg apparaît comme un positivisme encore plus absolu que celui
auquel nous donnions ce nom. « Il n’y a pas, dans l'idéaHsme, de place pour
une théorie de la nature en soi ; il n'y en a pas non plus pour une théorie de
l'esprit en soi, qui attendrait, avant de se constituer, l'achèvement de la
première théorie, et qui s'y superposerait ». (L'orientation du rationalisme,
p. 327.) Sans doute, présentée en ces termes, l'exclusion du dogmatisme
psychologique s'impose comme celle du dogmatisme physique ; nul ne
songe à récrire un De Natura rerum, qu'il s'agisse des choses de l'esprit ou
des choses de la matière. Mais la question qui importe iei est de décider si
les améliorations et les innovations successives des techniques du physicien
et du géomètre suffisent à créer cette conscience intellectuelle dans laquelle
M. Brunschvicg voit, non sans raison, la véritable philosophie de l'avenir.
Que les difficultés rencontrées sur sa route par le chercheur provoquent des
repliements brusques et l'obligent à revenir sur ses bases d'opérations, c'est
évident; mais que ces retours en arrière et ces renversenents
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problèmes, qui ouvrent des voies nouvelles et donnent parfois plus de
résultats que l'exploitation d’une théorie ou hypothèse en pleine vogue,
soient par eux-mêmes générateurs d’une réflexion capable de surmonter des
difficultés d’un autre ordre, comme celles qu’envisage le problème
philosophique de la connaissance, cela est douteux. L’éminent auteur des
Étapes de la philosophie mathématique parait avoir été impressionné outre
mesure par l'histoire merveilleuse des mathématiques depuis cent ans, de
même qu'il semble subir le charme captivant des théories de la relativité.
L'œuvred’un Lobatchewsky et d’un Riemann,parexemple, a deux aspects,
l'un de pure géométrie, l’autre de spéculation épistémologique. Ce fut certes
un trait de génie de faire une géométrie, c'est-à-dire de construireun système
hypothético-déductif sans le postulat d'Euclide. On sait les conséquences de
cette audace : la géométrie élargie, ses liens profonds avec l'analyse révélés
et une interprétation analytique de la géométrie rendue possible, comme l'a
prouvé la théorie des groupes de transformation. Progrès mathématique,
dont le sens mathématique n'a besoin d'aucune autre interprétation, pour le
mathématicien cantonné dans sa sphère. Mais le géomètre se double,
comme tout homme, d'un métaphysicien, qui se demande ensuite quelle est
la signification de la découverte au regard de sa conception du monde et de
la pensée. Et alors commencent les-embarras, les perplexités et les recours
implicites aux grandes doctrines qui jalonnent l'histoire de la philosophie.
Les géométries non-euclidiennes ont été l'occasion des professions de foi
les plus opposées, depuis l'empirisme le plus naïvement réaliste j usqu’aux
thèses conventionalistes de Poincaré. Chacun, suivant ses inclinations
métaphysiques, y a puisé des arguments en faveur de ses préférences. Les
uns y ont vu une « mise à pied du kantisme », selon l'expression de M. L.
Rougier, d’autres ont estimé le contraire. Poincaré s'en est servi pour
illustrer sa conception des axiomes, conventions . facultatives, mais
commodes ; sa philosophie géométrique est un curieux exemple de la
déformation que subit la technique lorsqu'on essaie d'en dégager la
signification en la transportant à un niveau qui n'est plus celui de la science
immédiate et en la considérant en quelque sorte de l'extérieur. Le
conventionalisme de Poincaré est au confluent des idées de Condillac et de
Kant, de l'empirisme et de l'apriorisme ; il en subit les influences opposées ;
c'est une +
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pragmatiste, teintée de scepticisme, mais au fond des plus abstruses. Le
contraste est frappant entre la clarté de l'atmosphère purement
mathématique où les géométries euclidiennes se présentent en rapport avec
les fonctions fuchsiennes et la théorie des groupes et les obscurités de
l'interprétation épistémologique où se mêlent des souvenirs de La Langue
des calculs, de l'Esthétique transcendentale, avec l’intervention d'un
observateur imaginaire qui n’est qu'un mythe. Quant à la conclusion, à
savoir qu’une géométrie n’est pas plus conditionnée par la nature des
choses qu’un vocabulaire ne l’est par la nature des objets qu'il dénomme,
c'est, ou bien un paradoxe insoutenable, ou bien une subtile plaisanterie de
mathématicien. La théorie de la relativité donne lieu à des remarques
semblables. Elle n’est nullement responsable des paradoxes que certains en
ont déduits ; comme on pouvait s’y attendre, c’est cette végétation parasite
qui a le plus attiré les regards de la foule. Derrière le technicien surgit le
métaphysicien, d'autant plus dogmatique qu'il se défend de tomber dans les
rêveries de cette métaphysique qu’il méprise. Le cas de la relativité est
particulièrement probant. C'est « une nouvelle figure du monde » et non pas
seulement une hypothèse de travail que les vulgarisateurs ont voulu
présenter au public, et celui-ci a aussitôt senti s'évéiller en lui la curiosité
atavique pour les poèmes sur le Cosmos. Cependant, dansle continuum
quadridimensionnel de Minkowski, il n’y a plus rien qui puisse faire l’objet
d’une intuition ou d’une imagination sensible. C'est un système de
coordonnées, c'est-à-dire un procédé de mesure, et ce n’est rien moins qu'un
tableau. Le rôle instrumental de la théorie de la relativité généralisée est
patent. Elle ne signifie rien en dehors de son emploi technique. Mais on
s'obstine à lui poser des questions auxquelles elle ne peut pas répondre.
Qu'ils’agisse de géométrie ou de physique, le caractère dominant des
branches les plus récentes de la scienceest leur positivité parfaite. Elles
visent, dirait-on, à égaler le modèle de la science pure, arithmétique ou
analyse, dont les concepts sont des schèmes opératoires, auxquels on
chercheraitvainementune signification àcôtédeleurrôle exclusif, qui n’ont ni
dessous ni arrière-plans et qui ne représentent rien d'autre qu'eux-mêmes.
En quoi les considérations et les explications qu'y ajoutent le géomètre ou le



physicien, mués pour la circonstance en métaphysiciens, seraient-elles de
qualité supérieure
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métaphysique ambiante, à laquelle elles empruntent, le plus souvent
maladroitement, leurs principes explicatifs? Comment pourraient-elles
s'affranchir du: conceptualisme, alors qu'elles ne peuvent s'exprimer qu'en
termes:de concepts ? La remarque suivante de M. Brunschvicg vient à
l'appui de la nôtre: « Si les savants avaient tous la parfaite intelligence de
leur travail et de leur œuvre, la philosophie eût été achevée en eux et par
eux, de mème que, selon une remarque célèbre de Spinoza, toute législation
eñt été superflue dans une société où d'eux-mêmes les hommes se fussent
montrés équitables et sages. Entre l'esprit propre de la science et les
habitudes intellectuelles des savants, ce qui a entraîné la rupture d'équilibre,
l'inversion apparente de sens, c'est l'obsession d'une logique intime, le
respect d’une nécessité intelligible, par quoi les démarches affectives du
jugement ont été retournées, l’ordre analytique de la découverte étant
surbordonné à l'ordré contraire de l'exposition ». (L'Orientation du
rationalisme, p. 338:) Mais nous ne croyons pas que ce soit seulement
l’obsession d'une logique intime qui frappe les savants d'impuissance
lorsque, faisant la philosophie de-leur science, ils essaient d'intégrer leurs
théories , et leurs méthodes. propres dans le cadre de la philosophie
générale. Leurs extrapolations téméraires, le symbolisme inconscient par
lequel ils altèrent les vérités qu’ils possèdent le mieux puisqu'elles sont leur
nourriture quotidienne et leur vie intellectuelle, la différence de phase qui
empêche l'esprit « positif » de vibrer à l'unisson de l'esprit philosophique, si
ce n’est chez les individualités exceptionnelles, nous paraissent être les
manifestations d'un fait psychologique de plus ample envergure. Ce: n’est
pas le passage de l'attitude exploratrice à l'attitude didactique, ni le souci de
l'intelligibrlité qui seraient cause de ce que M. Brunschvicg dénomnre
unerupture d'équilibre ou un retournement du: jugenvent, If nous semble
qu'il # a. là autre chose qu'uné gaucherie, à laquelle il ne serait pas
impossible, somme toute, de remédier, et nous y verrions plutôt une
infirmité radicale, interdisant au géomètreet au physicien de se représenter
leur activité intellectuelle sans la dénaturer. En dépit des apparences
historiques: auxquelles Auguste Comte s'est fié lorsqu'il & énoncé sa loi des
trois états, la science rations nelle n’est pas l’héritière de la théologie ni des
spéculations des premiers philosophes; elle est issue des techniques, dont



elle représente le prolongement, l'extension et le perfectionnement en préci
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seulement les opérations matérielles, avec la géométrie et la mécanique
empiriques qu'elles impliquent, mais aussi les procédés et les recettes de
l'arithmétique pratique. Le caractère commun de ces activités se résume
dans les. notions fondamentales d'opération et de résultat, qui sont à vrai
dire indéfinissables. Elles sont les idées primitives de la technique, _alors
que les idées de substance, cause, fin, sont les catégories de toute activité,
quelle qu'elle soit. Constater que des opérations identiques donnent des
résultats identiques est du ressort de l'intelligence en général ; le principe
que les mêmes causes produisent les mêmes effets est une règle de la vie
courante, ce n’est pas une règle technique. La pensée opératrice naît du jour
où des opérations différentes sont comparées au point de vue de leurs
résultats, et lorsque l'attention se porte sur ce fait capital que des opérations
différentes sont susceptibles de donner des résultats identiques. Déterminer
les groupes d'opérations qui donnent un méme résultat et rapporter ainsi les
opérations à l'identité de leurs résultats, c'est rechercher les inuariances,
comme on dit aujourd'hui, et c'est là le principe de progrès des techniques,
aussi bien des plus simples et des plus grossières constructions ou
fabrications matérielles que des « spéculations » les plus hautes sur des
objets de pure raison, comme les êtres mathématiques. Les processus
intellectuels qui s’élaborent au cours de la détermination des invariants
opératoires ne sont pas, à proprement parler, des concepts ou idées
générales, et leurs combinaisons ne sont ni des énonciations de
propositions, ni des syllogismes en forme ; ce sont des complexes d'images
mobiles, le mot image étant pris dans son acception la plus large et
dépouillée autant que faire se peut de tout ce que son étymologie suggère de
passif et de subi. On ne peut qu’en donner une description approximative
par analogie, en se référant aux intuitions géométriques, aux constatations
arithmétiques et à ce qui se passe en nous lorsque nous saisissons le jeu d'un
mécanisme. Loin d'être le genre pe englobant tous ces systèmes, la logique
verbale n’en serait qu'une espèce, participant du reste à leur caractère
commun, à savoir le mouvement, dirigé vers une fin, d'objets qui
conservent invariables leurs propriétés à travers toutes les séries de
déplacements qu'on leur fait subir, du commencement à la fin de l'opération.



On retrouve ici la qualité distinctive des corps solides. L'intelligence, a dit
Bergson, se sent chez elle
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solides, et notre logique est surtout la logique des solides. Nonobstant les
réserves que M. Brunschvicg formule à son sujet'(p. 591), cet aphorisme
nous paraît un des plus vrais qui soient sortis de la bouche d'un philosophe.
Mais nous cesserions de suivre Bergson lorsqu'il affirme que notre
intelligence ne se représente clairement que l'immobilité, car la pensée
opératrice consiste au contraire à effectuer ou à imaginer des combinaisons
de déplacements de solides, et ses intuilions essentielles sont des schèmes
de mouvements. Si cet apercu est juste, la logique de la science rationnelle
ne s’enferme pas dans la logique formelle, et il y a bien autre chose dans les
raisonnements par lesquels elle exploite ses inventions que l'application des
règles du syllogisme. « Les seuls principes appliqués dans un raisonnement
(scientifique) sont ceux de la sèience dont on s'occupe, fait observer un
mathématicien, et non des principes de logique !.» Les implications qui
interviennent dans les raisonnements mathématiques sont le plus souvent
des liaisons dont la nécessité réside dans la constatation intuitive de la
permanence des propriétés des objets employés, qui subsistent invariables
du commencement à la fin des opérations effectuées sur eux ou par leur
moyen, ces objets se déplaçant dans l’espace arithmétique comme des
figures rigides à travers l'espace géométrique. L'invention est un fait
complexe. Elle consiste tantôt à apercevoir de nouvelles implications, par le
moyen d'opérations inédites, tantôt à découvrir de nouveaux invariants, en
découvrant de nouveaux groupes d'opérations congruentes, c'est-à-dire
donnant le même résultat, tantôt à créer de nouveaux objets, soit en
combinant différemment des propriétés déjà connues, soit en supprimant
certaines propriétés des objets antérieurement employés, mais, dans ce cas,
il importe qu'il n'y ait pas incompatibilité entre les propriétés que l'on
combine, et il faut un tact délicat pour choisir celles dont on fait un nouvel
assemblage. Finalement, l'expérience, une expérience spécifique, décidera
si la création d’un nouvel objet d'opération est utilisable ou non, féconde ou
stérile. La narration d'une invention rationnelle devrait reproduire les phases
de la recherche, et la pensée discursive ne s’y prête guère ; elle ne saurait
traduire 4. J. Richard, Considérations sur la logique et les ensembles, Revue
de Métaphysique et de Morale, juillet 1920, p. 336.
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non plus que les illuminations soudaines de l'intuition ; l'exposition
didactique ne révèle pas les secrets de l'invention. De là ces définitions et
ces hypothèses qui semblent tombées du ciel et dont on n’aperçoit d'abord
ni l'origine ni le but. Le croquis d’une machine fait comprendre la machine
en un clin d'œil beaucoup mieux que des pages de description. Mais
comment faire un croquis des mille machines imaginées qui, dans l'esprit de
l'inventeur, précèdent la machine réelle et dont elle est finalement le produit
? fl n’est pas de cinématographe marchant au ralenti qui permette la prise de
pareils films. La difficulté est grande, elle n’est peut-être pas insurmontable.
L'erreur maintes fois dénoncée, si tenace qu'elle reparaît toujours dans
l’ambition d'atteindre l'idéal d’une science entièrement a priori, est de croire
qu’une théorie déductive est contenue dans ses principes comme la
conclusion d’un syllogisme dans ses prémisses, et de croire qu'on rend une
théorie plus intelligible en imitant le modèle de l'intelligibilité analytique.
Par exemple, l'affirmation que les premiers livres de la géométrie sont
contenus dans les définitions de la droite, de l'angle et du cercle, jointes aux
axiomes ou postulats, est radicalement fausse. Autant dire que la machinerie
moderne est contenue dans la roue, le levier et Ia vis. Mais la philosophie
d'une science est quelque chose de plus que l'exposé de ses vérités
présentées dans le meilleur ordre logique. Elle suppose une interrogation
sur sa valeur et sur sa signification. Or, ce qui distingue au premier chef la
pensée opératrice, c'est qu’elle ne signifie rien au delà de ses opérations et
de ses résultats. Les disciplines rationneilles qu'elle institue sont des
systèmes pragmatiques clos; ce ne sont pas des symboles d’une réalité
extrinsèque. Ce n'est pas en considérant une machine comme le signe de
l'existence d'un mécanicien constructeur qu'on en comprend le
fonctionnement, c'est en examinant l’agencement de ses organes et les
transformations qu'elle effectue. Sa destination sociale, le degré et la forme
de civilisation qu'elle indique ne sont pas des facteurs de son intelligibilité
en tant que mécanisme. Si fruste que soit cette comparaison, elle aidera
peut-être à se rendre compte de Îa distance qui sépare la seience de ce qu’on
entend par théorie de la connaissance et à apercevoir les motifs qui
semblent s'opposer à ce qu'un savant spécialisé ouvre des perspectives
neuves à la philosophie sur la discipline qu'il cultive. Ou bien sa réflexion
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qu'une narration de son labeur et de ses trouvailles, et.elle: laissera
malencontreusement dans l'ombrece.qu’il faudrait éclairer. leur genèse
psychologique : ou. bien elle. emprunéera forcément aux doctrines.
ambiantes le langage et le symbolisme par lesquels elle s’exprimera. Vis-à-
vis de la pensée symholique, qui est l'étoffe du: langage ordinaire et
littéraire, la pensée opératrice manifestée dans la science rationnelle est, en
effet, une activité inconsciente: Fixée sur les complexes d'images qui se
déroulent en opérations où se-cristallisent. en résultats, l'attention ne s’en
détache: pas pour se reporter sur le spectacle de- l’activité intellectuelle
elle-même, absorbée dans le mouvement de ces complexes, dans leurs
attractions et leurs répulsions successives: I. n’est pas possible d'exécuter un
mouvement avec toute l'attention dont on est capable et de poser en même
temps comme exéeutant vis-à-vis de soi. Dans la. vie réelle de l'esprit,
l'énergie spirituelle qui se dépenseen production de schèmes opératoires
exclut dans le même temps la conscience-miroir. Il est impossible de mener
de front un raisonnement et une introspection se donnant pour objet'la chose
qui raisonne. Le géomètre, notamment, qui suit une démonstration ou qui
découvre une propriété nouvelle est tout entier dans les com binaisons
opératoires conduisant à la conclusion ou faisant surgir le résultat inattendu;
il ne se regarde pas penser, et, pour ce qui est du penser géométrique, il est
moins apte à le considérer objectivement que le non-géomètre. Le
dédoublement à l'infini du je pense est possible lorsqu'on ne pense à rier. Le
fait que la pensée opératrice est, à la fois, d’une: translucidité parfaite et
néanmoins inconsciente en ce sens qu'elle ne se dédouble pas peut sembler
paradoxal. C'est pourtant une vérité évidente a priori, que l'histoire et
l'ethnographie confirment & posteriori. Il est à peu près établi que les
sociétés: primitives n’ont eu aucune conscience claire de l'intelligence
technique pourtant manifeste dans leurs industries mécaniques. Elles ne se
sont représenté cette activité qu'au moyen de symboles qui en masquaient la
face réelle et qui lui donnaient une fausse signification. Ce n'est peut-être
qu'avec la technologie des Grecs qu'est apparue une réflexion Systématique
enfin débarrassée du manteau de magie qui enveloppait à l'origine les arts
de construction et de fabrication. N'y a-t-il pas lieu de présumer que la
systématisation philosophique se trouve dans une situation analogue vis-à-
vis des méthodes et des connais �
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ce sujet que Paristotélisme a recu ses directives de l'histoire naturelle et de
la statuaire. La « philosophie du concept », pour employer l'expression de
Zeller, n'est-elle pas de son côté une réflexion sur la technique
grammaticale? Et, dans les temps modernes, l'empirisme de Hume, celui de
Stuart Mill et celui de Spencer ne sont-ils pas des réponses à la question :
comment interpréter le succès des sciences dites expérimentales au regard
d'une notion de la faculté de connaître en général, héritée de l'antiquité avec
cette même philosophie du concept ? Il est vrai que les crises rénovatrices
des sciences sont aussi rénovatrices de la philosophie, mais leur action
s'exerce avec un retard et la réflexion ajoute au monde des idées
scientifiques une lumière qui ne vient pas d’elles seules. De là une sorte de
décalage entre le progrès spéculatif, qui s'opère surtout en profondeur par
voie de purification de la pensée symbolique, et le progrès scientifique, qui
a essentiellement pour effet d’amplifier la puissance de la pensée opératrice
et d'en diversifier les modalités à l'infini. Une conséquence de ce décalage
est que la philosophie du savant s'inspirera plutôt de doctrines n'ayant
qu'une valeur archaïque et qu'elle n'ira pas puiser dans la réflexion en
avance sur son époque les idées représentatives el les systèmes de
signification indispensables à l'intelligence philosophique de son œuvre. On
assistera à de curieux contrastes. Par exemple, Lavoisier, voulant dégager le
sens de la révolution dont il est l'auteur, trouve dans le sensualisme de
Locke et de Condillac les moyens d'expression les plus propres à lui
expliquer à lui-même et à expliquer à autrui le pourquoi et le but de la
nouvelle chimie!. À ses yeux, une science rationnellé étant une langue bien
faite, il lui suffit de constater que ses équations de poids sont plus claires et
plus évocatrices que les descriptions opératoires en fonction du
phlogistique. Il ne paraît pas se douter que l'assimilation d’une science à un
langage soulève des questions préjudicielles, auxquelles la psychologie
primitive du sensualisme est hors d'état de répondre. Par contre, ni Spinoza,
ni Kant, regardé par M. Brunschvicg comme le précurseur de Ia seule
métaphysique que laisse subsister la seience d'aujourd'hui, n'ont été les
guides philosophiques préférés des théoriciens de la physique.Les questions
préliminaires posées par Kant : Comnrent 4, G. Urbain, Les disciplines
d'une science, la Chimie, p. 35.
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physique pure est-elle possible ? Comment la Nature en ellemême est-elle
possible? ne paraissent pas avoir beaucoup préoccupé les auteurs de
théories explicatives. Que leurs hypothèses, mises ou non en équations
différentielles, s'accordent avec l'expérience en constituant un système dont
l'intelligibilité est au fond de la même essence que celle d’un mécanisme,
c'est tout ce qu’il leur importe. Si, par surcroît, ils s’avisent de se demander
pourquoi cette machine à comprendre marche bien et s'interrogent en
langage ordinaire sur le « langage mathématique », ils seront plus à l'aise
avec le vocabulaire de l’empirisme qu'avec le jargon de fa philosophie
transcendentale. Aussi bien, Bacon, Condillac, Mill, Comte ont-ils eu plus
d'influence sur la pensée scientifique que ne le concède M, Brunschvicg. Le
double idéal d'analyse et de synthèse que Taine a éloquemment dépeint dans
les deux discours de M. Pierre et de M. Paul correspond exactement à un
certain niveau de conscience intellectuelle. Les savants qu'il a satisfaits ne
sont pas rares, et la littérature de Taine ne mérite peut-être pas le dédain que
lui marque M. Brunschvicg. Le Cours de Philosophie positive a recruté
encore plus d’adeptes. Borner le savoir à l'inventaire des lois et des faits
généraux, sans rien chercher au delà, voilà le programme. Nombreux sont
les chercheurs qui y ont reconnu le portrait ressemblant de leur ambition
assagie par le travail du laboratoire, par le contrôle rigoureux de leurs
présomptions, et par la discipline imposée à leur imagination. L'expression
« fait genéral », que M. Brunschvicg trouve bizarre, traduit du reste assez
heureusement la physionomie des grands principes de la physique,
notamment ceux de l'énergélique. Mais, entraîné par l'idéal qu'il s'était fait
de l'attitude de l'esprit vis-à-vis de la Nature, Comte a cru devoir proscrire
les recherches qui ne rentraient pas dans son programme légalisie, et nous
savons qu'il a eu tort. Son erreur de philosophe n'empêche pas que sa
doctrine ait été un miroir souvent et utilement consulté. L'évolutionnisme de
Spencer semble aujourd'hui bien surfait, dit M. Brunschvicg. Il y a trente
ans déjà, Renouvier et Pillon ne le jugeaient pas moins sévèrement.
Cependant tout n'est pas à rejeter dans l'œuvre de Spencer. Les Principes de
Biologie ont été pour plus d'un naturaliste, à commencer par Huxley, le
bréviaire philosophique où ils reconnaissaient le mieux leur intellectualité
spécifique et l'interprétation qu'ils entendaient donner à leurs travaux de
morphologie; à ce titre, ils ont tenu lieu
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qui, dans l'armée des physiciens, forment l'aile opposée à celle des
géomètres. Quelque neuves et impressionnantes que soient les intuitions de
la philosophie bergsonienne, on peut se demander si l'£volution créatrice a
jusqu'à présent joué un rôle équivalent auprès des biologistes. Du défaut de
simultanéité entre philosophie et science, entre théorie de l'intelligence et
intelligence scientifique directement envisagée dans ses productions, doit-
on conclure à l'inutilité définitive de la réflexion dialectique ? C’est la
conclusion de M. Brunschvicg : il n'y a d'autre psychologie de l'intelligence
que ceile qui résulte de l'évolution du savoir rationnel, dans ses deux
branches jumelles et dorénavañt inséparables, la mathématique et la
physique. Il n'y a plus de catégories fixes ; partant, aucune déduction des
catégories ne tracera de cadres a priori que la science se bornerait à remplir,
car c’est la science seule qui crée le contenant comme le contenu, et le
premier est tout aussi relatif au second que le second au premier. Contre
cette condamnation de l'éntologie, nous nous garderons de protester. Le
temps est passé des constructions dialectiques. Cependant la conception
fluente de l'idéalisme relativiste qu'on propose ici ne satisfera pas, croyons-
nous, ceux qui persistent à attendre de la philosophie des clartés que la
science ne saurait fournir, car lorsque le savant veut vraiment se
comprendre lui-même, c’est toujours à la métaphysique et presque toujours
à une métaphysique vieillie qu'il a recours, témoignant ainsi d’une double et
éternelle aspiration de l'esprit humain : comprendre pour agir et comprendre
pour penser, voir et se voir. Ce que M. Brunschvicg a apparemment voulu
mettre en relief, et il y a pleinement réussi, c’est le contraste entre
l’archaïque simplicité des systèmes que la philosophie met à la disposition
du savant et la complexité croissante, multiforme, des méthodes et des
théories que la science livre à la méditation du philosophe. Il est visible
qu’à la science actuelle les spéculations de jadis et d'hier même ne suffisent
plus. Par moments, on avait pu croire que le brouillard s'était dissipé et
qu’en concentrant ses rayons au foyer d’une conscience également attentive
au rythme de la vie intérieure et aux conditions du jugement de vérité, la
systématisation philosophique était capable de projeter une égale lumière
sur tous les plans d l'être et du savoir ; mais les nuages se sont reformés par
le mouvement même de l'inlassable curiosité scientifique, et les disci �
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ardues de la physique sont aujourd'hui plus opaques que jamais. Est-il vrai
qu'on explique jamais quelque chose en physique ? demande Lorentz, en
exposant le principe de relativité t. Quoi qu'on dise, nous ignorons encore
pourquoi les nombres gouvernent le Monde et pourquoi Dieu fait toujours
de la géométrie ; notre ignorance augmente, semble-t-il, à mesure que le
domaine mathématique s'annexe de nouveaux territoires et que la
méthodologie physique se ramifie dans plus de directions. Nous constatons
sans doute que, par un tel progrès, notre empire sur les choses ne cesse de
s'étendre, mais nos conquêtes multipliées ne nous étonnent pas moins qu'au
début de l'ère contemporaine la réussite de la science galiléenne et
cartésienne pouvait surprendre les derniers tenants du péripatétisme. M.
Parodi résume la situation en termes précis : « Le problème même de la
nature du réel dans son rapport aux mathématiques s’évanouit-il, et
l'homme peut-il renoncer à se -demander d’où vient qu'il a toujours pu
jusqu'ici trouver le biais par où les phénomènes se découvrent maniables au
géomètre ou à Talgébriste? » (La Philosophie contemporaine en France, p.
430). M. Brunschvicg oppose à la question une fin de non recevoir, et c'est
pourquoi son idéalisme nous paraît une sorte de positivisme transcendant.
Cependant la difficulté n'est pas de celles qu'on traite par prétérition. Elle
est du même ordre et au fond la même que celle inhérente à l'hétérogénéité
radicale de la cause effitiente et de la raison des choses, hétérogénéité qui
fait le désespoir des philosophes et qu'on ne supprime pas, certes, à la facon
de Spinoza, .en juxtaposant invariablement les deux termes et les unissant
par une conjonction-qui peut être aussi bien une disjonction : causa sive
ratio, ratio Site CAUSG. Fe Encore un coup, c'est faire preuve d'une
connaissance très avertie de l'état présent de la philosophie que de répondre
par un exposé historico-critique à la question : Qu'est-ce que la cansalité
physique ? Ce sont les physiciens qui répondent alors avec leur science tout
entière. Mais n'est-ce pas un peu répondre comme Diogène à Zénon ?
Renoncer à la dialectique génératrice des catégories n’entraîine pas
forcément que l’on renonce à la psychologie -de la physique, que nous
considérons comme l’objet fondamental de !a théorie de la connaissance.
Or ni les méthodes elles-mêmes, 1. Considérations élémentaires sur le
principe de relativité {Revue générale des Sciences, 45 mars 1914, p. 486).
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renseigneront sur les rapports de l’activité qui les produit avec l’activité
spirituelle totale, envisagée dans son unité synthétique, car elles sont les
matériaux d'étude de cette psychologie et n’en sont pas le fil conducteur. La
réflexion sur la science est un passage de la pensée opératrice à la pensée
symbolique, et ce passage ne se fait pas au grand jour. Pour y voir clair, il
faudrait d'abord détermirier les caractéristiques respectives des deux
fonctions. On tourne le dos, eroyons-nous, à la bonne voie aussi longtemps
qu'on reste fidèle au préjugé platonicien sur la hiérarchie des fonctions
intellectuelles, qu'on continue à épouser les préventions de métier des
mathématiciens contre l'intuition et à opposer « l'intuition proprement
spatiale et la relation purement intellectuelle, la passivité de la
représentation et la spontanéité de la raison ». Il faudrait d’abord
s'affranchir des facons de voir professionnelles ; il faudrait rematérialiser,
au contraire, la ratiocination du géomètre et du logicien ; séparer, en sortant
de l’ornière grammaticale, ce qui, dans la pensée discursive, appartient à la
technique et ce qui ressortit au symbolisme ; enfin considérer les plans
étagés de la conscience et de l'inconscience d’un point de vue différent de
celui auquel les pratiques de la science et les habitudes du langage nous
placent automatiquement. Cette tâche n'est pas au-dessus de nos efforts,
mais elle ne saurait s'accomplir en un jour. Nos descendants verront peut-
être alors renaître et refleurir la méditation qu'un de ces hasards
merveilleux, qui feraient croire à la Providence, a si bien dénommée : ce qui
vient après la physique. Louis WEBER...



DROIT ET SOCIOLOGIE ‘ Un des plus grands services que la
sociologie puisse rendre au droit comme à la morale est incontestablement
de nous permettre de comprendre de quelle lente et pénible conquête les
idées les plus simples, les institutions les plus naturelles en apparence ont
été le fruit. Le respect des contrats, la valeur de la « foi jurée », voilà une de
ces évidences immédiates de la conscience morale et Juridique dont M.
Davy;'grâce à unesavante érudition, à une méthode éprouvée que fécondent
d'ingénieuses hypothèses, vient de nous montrer combien l'apparente
simplicité recouvre de complexité réelle, de détours et de tâtonnements. |
L'histoire élémentaire du droit nous avait déjà appris que la force
obligatoire des conventions est un phénomène relativement récent de la vie
juridique : les pactes nus n’obligent pas, disaient les vieux Romains ; et
l'autonomie de la volonté avaitété lente à se dégager du formalisme primitif.
Mais les purs juristes, pour la plupart, s’arrêtaient à ce formalisme méme et
n’en scrutaient que sommairement les origines. C’est cette préhistoire du
droit que la sociologie et l’ethnographie se sont donné pour mission de
retracer et de comprendre. L'ethnographie est, pour M. Davy, comme le
laboratoire de l'historien (p. 44). Elle nous permet d'assister au travail de
dissociation et de spécialisation par quoi se sont constitués les premiers
liens contractuels, car en cette matière les sociétés primitives, loin de nous
montrer des phénomènes isolés et 1. À propos de : Geonces Davy, La foi
jurée, « étude sociologique du problème du contrat, la formation du lien
contractuel », Paris, Alcan, 4922; — Le droit, l'idéalisme et l'expérience,
Paris, Alcan, 4922 : — « À propos de l'évolution de la pensée juridique
contemporaine », in Revue de Métäphysique et de Morale, jenvier-mars
1924 {p. 49-75). Rev, Méra. — T, XXX (no 1, 4923). 7
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nous présentent au contraire un enchevétrement, une « participation »
extrêmement complexes de relations multiples et variées. Mais à quelle
condition l'ethnographie fournira-t-elle à l'historien des observations
utilisables? La position qu'adopte ici M. Davy doit être notée, car elle
permet de parer à une objection fréquente, I} n’est nullement nécessaire,
pense-t-il, pour que l’ethnographie ait une valeur explicative, qu'on puisse
établir une « soudure » entre les données qu'elle fournit et celles de
l’histoire, et qu'on postule chez les anciens Romains, parexemple, un état
préhistorique identique à celui que l'on constate chez les Indiens
d'Amérique. Les « primitifs » actuels ne nous offrent qu'un champ
d'expériences, Si nous ne nous contentons pas de cueillir chez eux, au
hasard, une accumulation de faits, si nous groupons ces faits
méthodiquement, en distinguant selon le lieu et le temps, Îles types de
sociétés auxquels ils appartiennent, nous assisierons à une diss0ciation
progressive des phénomènes contractuels au sein de groupes sociaux régis
d'abord par un statut coutumier. Nous aurons fait, sur un système plus
primitif, dans la mesure même où il ignore encore le contrat, une expérience
relative aux conditions de formation de l’engagement contractuel. Comment
nier que l'hypothèse que cette expérience nous suggérera soit beaucoup
plussüre qu'une hypothèse imaginaire ? C'est ce simple rôle de collaboration
et de complément que M. Davy, dans son introduction, nous déclare
demander à l’ethnographie: elle fournira des faits éclairants ; mais c'est la
sociologie, la méthode comparative qui les mettra en œuvre, ét
l'agencement d'unepreuve expérimentale n’est pas asservi à l'établissement
de ces rapports de filiation, de transition continue d’une société à l’autre
que recherche l'historien. La valeur de sesrésultats, fondée non sur une «
hypothèse dialectique », mais sur une expérience vécue, n’est pas à la merci
d’une incertitude ou d'un renversement de la chronologie :il suffit, pour
l'assurer, que des faits, méthodiquement groupés, nous montrent clairement
dans quelles conditions telle synthèse historique (dans l'espèce, le lien
contractuel) dont nous recherchons l'explication, a été susceptible de
seconstituer, M. Davy revient encore sur la même distinction de méthode à
propos des rapports du totémisme indien et du totémisme australien,
L'expérience ethnographique instituée par lui, remarque-t-il, comprendra
deux moments. « Eile ira d’abord chercher l'exercice:
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appelons la fonction contractuelle avant le contrat dans des pratiques si
universellement répandues : alliance par le sang et mariage, que, sans rien
sacrifier de la précision des exemples choisis, elle évitera cependant de
limiter systématiquement'son champ à telle civilisation déterminée. Dans un
second moment, au contraire, elle portera essentiellement sur des faits
américains du Nord-Ouest et très accessoirement sur des faits mélanésiens,
parce qu'elle croira saisir dans des civilisations de transition très précises
des phénomènes déjäspécifiquementcontractuels, et qu’elle espérera, dans
ces civilisations, les expliquer par des conditions sociales qui sembleront les
nécessiter » (p. 19-20). Mais l'affirmation que les sociétés du Nord-Ouest
américain ou de la Mélanésie présentent un type de transitionentrele
totémismeaustralienet les faits archaïques anciens (romains ou grecs), pas
plus qu'elle ne l’obligeait tout à l'heure à «reconnaître formellement que le
vieux droit romain ait présenté, à une époque préhistorique, la figure exacte
qu'offre le droit contractuel des Indiens », ne l'oblige pas davantage à
soutenir maintenant,avec Durkheim, que le totémisme australien et le
totémisme américain ne sont que deux variétés d'un même type, deux
moments successifs d’une même évolution. « Les Indiens peuvent nous
présenter des expériences encore inconnues aux Australiens et ceux-ci nous
préparer à les comprendre par certaines anticipations qu'ils nous en offrent
et qui apparaissent en Amérique comme des survivances, » sans que l’on
soit obligé de conclure, des uns aux autres, à un rapport chronologique de
filiation ou à trancher la question de savoir si les Indiens sont des «
primitifs » ou des « décadents ». « Il suffit qu'ils nous offrent deux points de
vue complémentaires sur une même difficulté, deux essais tentés, l’un plus
poussé, l’autre moins, d'une mêmesynthèse... Quand nous dirons de «
primitifs » quelconques qu'ils sont « moins avancés », nous ne chercherons
pas à savoir s’il ont derrière eux une longue histoire au cours de laquelle ils
seraient tombés de leur acmé à leur décadence ou s'ils sont au contraire
primitifs, s’ils sont encore en enfance ou retombés en enfance, nous
voudrons seulement dire qu'ils nouséclairent moins que d’autres sur la
synthèse sociale que nous cherchons à découvrir » (p. 30). M. Davy nous
excusera d'insister si longuement sur une question de méthode qu'il déclare
lui-même nè pas vouloir soulever à fond. On s'accorde souvent à trouver ces
débats stériles et vieillis : c’est
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dit-on, qu'il faut juger l4 sociologie. Mais c'est précisément, eroyons-nous,
parce qu'elle nous donne aujourd'hui des œuvrés, et de cette importance,
qu'il nous semble nécessaire de scruter la méthode suivant laquelle elle les
édifie. Or la méthode de M. Davy, dans les termes où il nous l’expose ici,
pourrait, mal interprétée, prêter à un contre-sens, ou, maniée par des mains
moins expertes et moins sûres, faire courir un danger qu'il nous paraît utile
de signaler. On conçoit le désirde notre auteur d'assurer ses résultats en les
rendant indépendants de telle outelle hypothèse historique plus où moins
chancelante sur la filiation ou la chronologie des sociétés qu'il étudie. Ce
désir légitime trouve pourtant sa limite évidente dans la nécessité, pour la
sociologie, en ces matières, de demeurer génétique et de nous donner non
une simple reconstruction harmonieuse des faits, mais une loi de
développement réelle. À ne considérer certains systèmes sociaux que
comme plus primitifs en soi, en quelque sorte, dans Îa mesure même où ils
nous permettraient de comprendre des systèmes sociaux plus évolués et où
eux-mêmes n'exigeraient, pour être compris, l’infèrvention d'aucun élément
emprunté à des systèmes plus simples, on risquerait vite de retomber dans la
dialectique, d'où l’on fait tant d'efforts pour s'évader, de substituer des
constructions rationnelles à des genèses effectives. La méthode
expérimentale ne peut pas, en sociologie génétique, demeurer indépendante
tout à fait de la chronologie, comme elle peut l'être dans la physique
abstraite. Il y a là, pour les sociologues, un équilibre fort délicat à maintenir
entre les exigences de l’histoire, dont ils ne peuvent ni ne veulent se
détacher complètement, sous peine de glisser vers une dogmatique
nouvelle, et celles d'une science de lois, d’une science qui dégage
lesconditions générales de l'évolution historique. Dans quelle mesure M.
Davy a-t-il su maintenir cet équilibre ? De plus compétents que nous le
diront; mais ce qu'on ne peut nier, c’est la conscience exacte qu'il a prise de
cette double exigence et de ce double danger, et la manière élégante dont il
s’est efforcé de résoudre le problème. En dépit de certaines expressions
peut-être excessives de son introduction, où il a voulu surtout montrer
l'indépendance de certaines conclusions générales à l'égard d’hypothèses
historiques particulières douteuses ou prématurées, son œuvre même
marque un attachement incontestable à la méthode historique en ce qu’elle a
d’essentiel. S'il nous dit, en
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l'établissement d’un rapport de filiation réel entre deux sociétés dont l’une
est considérée comme plus avancée que l’autre ne fait qu'accroître Ja force
de la preuve expérimentale sans lui étre indispensable, il est bien évident
qu'il lentend simplement d’un rapport de filiation direct et complet, d'une
transition continue. Une société peut être chronologiquement antérieure à
une autre et de type plus avancé ; deux sociétés peuvent n'avoir entre elles
aucun rapport de filiation proprement dit, et l'état social de l’une continuer,
en quelque sorte, l'état social de l’autre. Mais il est bien évident aussi que si
l’on qualifie l'une de primitive, par rapport à l'autre, et l’autre de société de
transition, l'ordre nécessaire que l'on affirme ainsi, pour n'être pasun simple
ordre logique ou idéologique, doit signifier un ordre de succession réel, une
analogie de développement entre les deuxsociétés, qu'il fauttoujoursou
pouvoir induire de faits connus, ou directement établir, Et voilà pourquoi
M. Davy consacre tous ses efforts, en dépit du dédain apparent de son
introduction, à retrouver, à l'aube des civilisations classiques, non Sans
doute la « figure exacte » du droit indien, ou un état préhistorique «
identique » ou encore une « transition continue », mais au moins « quelques
vestiges d’un analogue régime de transition » (4° partie du ch. IV). Voilà
pourquoi encore il s'attache si longuement (3e partie du même chapitre) à
réfuter la théorie de M. Boas, selon laquelle les traits de réglementation
utérine que l’on trouve chez les Kwakiutl constitueraient une régression et
un emprunt et à établir que l'on est fondé à « considérer toujours le régime
utérin comme le plus archaïque etle passage de la filiation paternelle à la
filiation utérine comme une régression incompatible avec les données
actuelles de la science » (p. 273). Le passage réel, historique, de la filiation
utérine à la filiation paternelle, du totémisme pur, primitif, à ce totémisme
detransition, à cet individualisme féodal et commercial du régime des
confréries, c'est, nous le verrons assez, toutesa thèse qui yest liée. Ainsi, ne
nous ytrompons pas, ce n'est pas de l’ordre historique même que la
sociologie peut être indépendante, mais de telle relation singulière entre
peupies ou de teile chronologie déterminée. * * + Quant à la thèse elle-
même que cette méthode permet d'établir, qu'il nous suffise de la résumer
brièvement. Nous ne pourrons d'ail �
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ainsi que donner une image fort incomplète du travail de M. Davy, en
reconstituer la charpente, sans réugsir à donner une idée de la masse des
matériaux utilisés. Nous voudrions nous contenter d'indiquer l'importance
des conclusions qui s'en dégagent. Pour le reste, c'est au livre même qu'il
faut se reporter. « Une loi issue de l'individu et qui lui apparaît cependant
comme supérieure à lui et comme obligatoire; un lien qu'il forge librement
et qui, tout idéal qu'il finit par devenir, l'enchaine aussi nécessairement
qu’un lien matériel; le devoir, pour qui a promis de ne pas se dédire, même
devenu le plus fori ou poussé par l'intérêt, » voilà tout ce qu'implique le
contrat et ce que n'ont pu connaître que des sociétés d'une civilisation fort
avancée. La possibilité d'un-tel lien n’a pu apparaître à des consciences
primitives. Ila fallu qu'une longue évolution permit à l'individu de jouer
dans la société un rôle qu'il ne jouait pas à l’origine. Ainsi le contrat n'est «
pas une invention del'individualisme juridique ». La volonté ne l'a pas
inventé de toutes pièces, consciemment ef intentionnellement. Les liens
sociaux sont d'abord objectifs, statutaires. C’est au statut collectif que le
contrat doit d'abord emprunter sa force obligatoire. Peu à peu, il s'en dégage
et arrive à s'en émanciper. Mais.c'est:là une évolution qui ne s'achève qu’à
l'époque historique, lorsque la volonté, devenue autonome, n’est plus
esclave de la forme du contrat. Cette ségrégation complète de la fonction
contractuelle sera l’objet d'une étude ultérieure de notre auteur, qui ne peut
encore que nous faire pressentir ses conclusions. Le livre actuel ne nous
mène qu'à l'aube des droits classiques, au formalisme que nous constations
au début, et qu'il a pour but d'expliquer. Dans cette genèse progressive de la
fonction contractuelle, M. Davy distingue deux phases : une phase
précontractuelle, où l'alliance par le sang et le mariage commencent à
dessiner l’esquisse du contrat futur, et une phase plus spécifiquement
contractuelle, manifestée par le. potlatch. Ces deux phases correspondent
aux deux moments de la méthode que nous avons signalés plus haut. Ï, —
La parenté joue un rôle considérable dans les sociétés inférieures. Elle sert
de fondement non seulement à la famille, mais encore à la société politique.
Elle « est le modèle et le prototype de tout lien juridique ». Elle n'implique
pas seulement « l'existence des devoirs et des droits généraux de solidarité
qui servent à définir le clan » : devoirs et droits de vengeance, droit au nom,
obliga �
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droit de participer au patrimoine familial : elle « implique encore toute une
série de devoirs beaucoup plus spéciaux qui concernent, d’une part, les
relations des parents entre eux à l'intérieur du groupe et, d'autre part, leurs
rapports avec les parents par alliance ». Ces devoirs se compliquent dans les
sociétés où la parenté paternelle se superpose peu à peu à la parenté utérine.
Or, à ces obligations réciproques et statutaires, la descendance ne permet
pas seule de participer : l'alliance par le sang et le mariage peuvent créer ces
liens en créant une sorte de parenté artificielle qui les suscitera. « Le contrat
ne s'offre pas d'abord ni pendant bien longtemps à ceux qui veulent faire
naître entre eux des devoirs et des droits. Force leur est donc, s'ils veulent
faire œuvre contractuelle avant le contrat, d'employer un détour, et de se
mettre artificiellement dans une des situations qui, en vertu du statut social
même, engendrent des devoirs et des droits, » « Le droit, c'est une certaine
qualité reconnue aux personnes en raison de l'état où elles se trouvent. Pour
modifier leur droit ou le créer, il faut donc changer leur état » (p. 42-48). La
situation privilégiée à cet égard, c'est la parenté; c'est donc la parenté qu'il
faut engendrer !. Tel est le rôle d’abord de l'alliance par le sang, si répandue
chez les peuples anciens comme chez les sauvages. M. Davy en cite de
nombreux exemples tirés, pour les Anciens, d'Hérodote ou de Lucien, du
livre de M. Glotz sur la solidarité de la famille dans le droit criminel en
Grèce, ou empruntés, pour les primitifs actuels, à divers ethnographes
contemporains. Il en rapproche divers rites (communion par le jus des
premiers fruits, communion avec le sang d'un animal, etc.) et montre
comment Robertson Smith a découvert le véritable principe de cette
institution dans la nécessité de créer des obligations parentaires. Il en
retrouve la trace fort reconnaissable dans le sacrifice de communion du
livre XXIV de l’'Exode par où se scelle l'alliance de Dieu et de son peuple?.
Ce n'est que tardivement que la communion totémique, qui est à la racine de
l'institution, aurait pris la valeur d'un simple symbole et que les dieux n'y
joueraient plus qu'un rôle de garants#. 4. CE. p. 40, la critique des théories
courantes qui font dériver le contrat de la composition après délit ou de la
caution procédurale : elles prennent l’occasion pour l'explication et ne
rendent pas compte de l'obligation même. _ 2. Cf. la discussion des
objections et interprétations de Westermarck et de M. Loisv, p. 65 et suiv. |
3. Cf, le passage à la sponsio romaine, p. 79.
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mariage, par une voie analogue, mène au contrat. Il crée d'abord une
parenté-alliance analogue à celle du ä/oodcovenant. C'est ainsi qu'on
l'utilise pour fonder la paix après un meurtre : soit en lui faisant jouer le rôle
d’une sorte de composition, où la femme n'est pas donnée uniquement pour
sa valeur marchande, soit en réalisant simplement une alliance, comme dans
le cas significatif où c'est l’offensé qui fournit sa fille. En dehors de tout
délit, le mariage produit ou entretient un lien de solidarité entre groupes ou
entre individus : la communion sexuelle lie comme le sang, et le lien
conjugal en arrivera à se substituer au lien familial comme base de la
parenté. Mais le mariage n’est pas seulement ici un instrument de
commuñnion, c'est encore un instrument de relation juridique. Dans certains
cas, on le voit rentrer dans tout un système de prestations obligatoires que
se doivent les deux phratries opposées et solidaires d'une même tribu. Il
devient alors « un mode normal, permanent et constitutionnel de
collaboration », par lequel un groupe fournit régulièrement des épouses à un
autre groupe qui, en retour, lui fournit des époux. C'est une véritable «
affaire diplomatique », (state afjair, dit Howitt, qui l’a observé dans les
tribus du sud-est de l'Australie). M. Granet, de son côté, a signalé ce «
système équilibré d'échanges matrimoniaux opérés en bloc » dans
l’ancienne civilisation chinoise. Durkheim, enfin, a montré l'importance de
cette loi d'exogamie, élément essentiel du statut social primitif. On conçoit
alors l'aptitude du mariage à créer des liens que la volonté individuelle
ensuite utilisera. | Ce rôle plus spécifiquement contractuel du mariage se
dessine déjà dans les cas où il est utilisé comme contrat successoral. Chez
les Kwakiutl, par exemple, le mariage peut être considéré commé un achat,
nous dit M. Boas, « mais l'objet acheté n'est pas seulement la femme, c'est
aussi le droit de faire partie de son clan à elle, droit que le mariage doïit
procurer aux futurs enfants du couple ». Le mari ici est non le bénéficiaire,
mais le véhicule, et le véhicule nécessaire de l'hérédité. 11 verse des arrhes
en espèce et se libère en procréant; le beau-père, en échange, livre sa fille,
et, après la naissance de l'enfant, rembourse les arrhes. Les privilèges du
clan maternel passent aux enfants, non au mari, qui ne sert qu'à assurer la
transmission de l'hérédité utérine. C'est, en quelque sorte, la continuité du
germe vivant déposé dans le sein maternel qui
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matériellement la continuité abstraite du lien contractuel, à terme, que son
abstraction même rendait, à l'origine, impossible à saisir. Mais le
remboursement des arrhes par le beau-père n'est exécuté souvent que
longtemps après la naissance de l'enfant. Ce qui va garantir, cette fois,
l'exécution de cette contreprestation, c'est son insertion dans le grand rituel
religieux de la saison d'hiver. Nous voyons la promesse, instable par elle-
même, « s’accrocher, pour survivre, à la périodicité des phases de la liturgie
coutumière ». Le mariage implique et confond ses prestations au sein du
réseau plus général de prestations juridico-économico-religieuses du
potlatch et lie ses rites à ceux des confréries : c'est à la nécessité et à la
périodicité de ces relations rituelles que l'engagement semble emprunter sa
force et sa vertu. La collaboration du groupe est ici nécessaire. M. Davy le
montre nettement par l'analyse de la procédure (p. 119 et suiv.). « Il y a
deux groupes en présence entre lesquels le mariage va se conclure comme
un contrat collectif. » Le mari n'acquiert la fille qu'avec le consentement et
les fournitures de ses fidèles qu'il convoque et remercie par un potlatch. De
son côté, le beau-père ne peut s’acquitter que par le concours de son clan, à
l’intérieur duquel il rassemble tous les biens nécessaires à sa libération. M.
Davy cherche à montrer, de plus, que le beau-père n’est contraint à
s'exécuter que parce que le gendre provoque l'initiation de son fils, réalisant
ainsi une véritable procédure de revendication: Enfin la fonction
contractuelle du mariage s'étend encore. Dans certaines sociétés nous le
voyons devenir « non plus seulement un mode de transmission quasi
héréditaire, mais aussi un simple mode d'acquisition des richesses et des
privilèges ». Dans ces sociétés (comme à Samoa) il devient éphémère et
fréquent; un chef peut épouser une dizaine de femmes en un laps de temps
très court, sans, d’ailleurs, en retenir réellement plus d'une ou deux auprès
de lui. Plus il épouse, plusilest considéré ; Turner, qui décrit ces faits, nous
parle de « polygamy business ». Ce mariage permet el impose l'échange,
entre deux phratries, des deux espèces de biens (tonga, travaux féminins
rassemblés par la fiancée, et o/oæ, canots, porcs, propriété étrangère de
toute espèce rassemblés par le fiancé) qui caractérisent le patrimoine de
chacune d’elles par rapport à l’autre. De tous ces faits se dégage une
conclusion générale : « Il faut
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condition des personnes soit modifiée pour que celle des choses soit définie
» (p. 448). « Au profit de la propriété comme au profit de l'hérédité, la
fonction du contrat est assurée, avant le Contrat et sans le contrat, par le
mariage qui se trouve travailler à Son avènement » (p. 146). Il. — L'étude
du potlatch nous présente une préformation déjà plus nette du lien
contractuel. Eile va nous permettre d'assister à l'individualisation des
rapports du commerce juridique, individualisation qui est de l'essence
même du contrat. Le potlatch, de plus, réalisera des prestations plus
spécialisées. Enfin, s’il exige toujours la collaboration du groupe social tout
entier, il n’impliquera pas ce changement fondamental d'état des intéressés
qu'impliquent le bloodcovenant et le mariage ?, et au lieu d’être au service
de l'hérédité et de la tradition, il introduira dans les sociétés coutumières où
il fonctionne un ferment d'inégalité vraiment révolutionnaire, Qu'est-ce
donc que le potlatch? Ce mot, « emprunté, nous dit M. Davy, au langage
chinook, correspond à notre verbe donner et à notre substantif don » (p.
462, n. 4). Ii Le définit « tout d'abord et dans-son sens le plus:apparent
comme une distribution de propriété soit consécutive à un fail qui la
nécessite, soit destinée à susciter une contre-pariie » (p. 24). Les principaux
rites de don, d'échange, de fête et d'ostentation qui accompagnent le
mariage sont déjà des rites de potlateh. Comme l'avait déjà reconnu M.
Mauss (Année sociologique, XI, 296-97), ce n’est pas un phénomène exelu-
L sivement économique : « il domine la vie religieuse, juridique, artistique
» de ces sociétés du Nord-Ouest de l'Amérique (Tlinkit, Hèïda, Kwakïutl)
où on le rencontre. Sans doute son rôle économique est incontestable : il
sert à payer l’aide que l'Indien, dans toutes ses entreprises, et en particulier
lorsqu'il se marie, doit demander aux gens de son clan : et comme ceux qui
ont bénéficié d'ün potlatch doivent rendre avec intérêt les dons reçus à titre
de prêts seulement, il y a là toute une chaîne d'engagements.et un véritable
système de crédit. Mais le poflatch est en même temps une fête religieuse
qui s'accompagne de rites d'origine cannibale et d'une communion
alimentaire qui l’apparente à l'antique alliance par le sang. Il « institue
uneréciprocité d'obligations non seulement 1. « Gest la relation qui
enchaîne sans la communion qui consubstantialise » {p. 187}.
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aussi entre tribus, en même temps qu'il implique et renforce une solidarité
intérieure au clan. » (p. 457). Son rituel accompagne tous les événements
importants (mariage, prise de possession de la dignité de chef, acquisition
d’un nom ou d’une danse). Un de ses caractères notables, aussi bien chez
les Indiens que chez les Mélanésiens, où l’on en a relevé des traces fort
nettes, est celte obligation où se trouve le clan qui reçoit de « se revancher »
par des contreprestations plus sompiueuses. Pour comprendre cette
institution si complexe, M. Davy l'étudie plus particulièrement et de très
près chez les Indiens du Nord-Ouest de l'Amérique, sociétés de transition
plus aptes, selon lui, à nous montrer les conditions sociales qui l'expliquent,
et il suit dans son étude un ordre géographique du nord au sud, qui est en
même temps un ordre logique, le groupe le plus septentrional, les Tlinkit,
présentant l’organisation totémique et utérine la plus pure. Obligé de
simplifier et peut-être de schématiser à l'excès les résultats d'une analyse si
riche et si documentée, nous voudrions cependant essayer d'en dégager les
conclusions essentielles. Chez les Tlinkit, nous voyons que « l'institution à
ses débuts n'a pu fonctionner que de phratrie à phratrie... Chez eux le
potlatch apparaît comme absolument lié à la distinction constitutionnelle
des phratries qui oppose l'un à l’autre les deux groupes à la fois hostiles et
solidaires du Corbeau et du Loup ‘. » Pour le mariage et les prestations qu'il
suppose, pour la construction des maisons, pour l'initiation des jeunes, pour
les funérailles, « chaque phratrie doit son service à l’autre. Ces services sont
rendus par une phratrie à l'autre à charge de revanche et immédiatement
payés. Tout en étant des services rituels, ils fournissent donc un prélexte
pour faire circuler la propriété d'un groupe à l’autre, et constituer, par
conséquent, l’un débiteur et l'autre créancier. » Mais le principe de ces
obligations réciproques reste d'ordre statutaire et religieux : il s'agit d'un
témoignage mutuel de respect. « Le potlatch va être le grand moyen de se
témoigner du respect, mais en même temps aussi de s'imposer au respect,
puisque l'échange de dons ou de prestations va y introduire peu à peu une
surenchère de générosité et donner au service rendu la forme du défi de
pouvoir le reconnaître ». Ce caractère de surenchère et d’humiliation, qui
domine 4, Des faits analogues {de collaboration de phratrie sur le terrain du
culte totémique) se retrouvent dans certaines sociétés australiennes. Cf. p.
467
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Kwakiutl, n'est peut-être encore ici, nous dit M. Davy, « qu'une sollicitation
de rendre qui n’est défi que dans la mesure où elle s'adresse publiquement à
l'honneur. Ge peuple-enfani, qui n'a ni moyens juridiques ni sens interne de
la promesse, cherche seulement à créer une dette. C'est toujours la loi de
l'habitude naissante : trop d'effort pour peu de résultat. Ne connaissant pas
le simple engagement, on va jusqu'au défi », ou tout au moins à l'émulation
(p. 176). Donc instrument d'échange déjà, échange de services et de
nourriture, mais échange lié toujours à tout un rituel religieux et social, tel
nous apparaît le potlatch. Le potlatch tlinkit est particulièrement lié au culte
des morts (voir la description de la cérémonie, p. 185); mais il s'associe
également aux cérémonies de l'adoption, de la naissance, du mariage. «
C'est donc des prestations du droit liturgique, — prestations de phraitrie
tendant à se spécifier en potlatch, — que surgissent les contrats du droit
commercial proprement dit... Le commerce avec les relations d'échange et
de contrat qu'il implique n'est qu'un épiphénomène greffé sur un phénomène
essentiel, religieux et statutaire » (p. 189-190). M. Davy trouve la
confirmation de ce fait dans une curieuse institution mélanésienne, le-
commerce kula, où l'on voit le commerce des choses nécessaires greffé
seulement comme un incident sur un commerce religieux d'objets sans
utilité (bracelets et colliers de coquillages) auxquels la tradition confère une
grande valeur. Ainsi le potlatck tlinkit nous apprend « que le contrat dérive
du Statut qui régit les relations de phratries, et que son caractère
commercial n'est qu’un épiphénomène de son caractère rituel » (p. 193). M.
Davy formule en concluant cette hypothèse que si, chez les Tlinkit, le
potlaich garde ce caractère religieux et spécialement funéraire, c'est que
l'institution estici plus près de son origine. « Comme l'alliance sanglante,
elle lie les intéressés par une communion dans laquelle les morts
interviennent comme participants, » Plus tard, ils interviendront simplement
comme goränts, et nous verrons la relation contractuelle s'émanciper et
s'étendre. C'est ainsi que chez les Haïda et chez les Kwakiutile poflatch joue
un tout autre rôle que chez les Tlinkit. Chez les Haïda, le potlatch conserve
sa triple signification rituelle, funéraire, contractuelle. On y rencontre
même, à l'occasion des funérailles, une forme de potlatch, le potlatch Sitka,
quireproduit
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pureté Îe type du poflatch tlinkit. En l'analysant, notre auteur dégage une
conclusion qu'il avait déjà tirée de l’analyse du mariage et des prestations
qui l’accompagnent. C'est l'importance de l'appareil religieux dans lequel
les prestations se trouvent insérées. C’est, semble-t-il, la succession
périodique des moments d'un rituel immuable qui les déclenche
immanquablement. L'ordre liturgique, auquel « nul ne peut même concevoir
qu'on se puisse soustraire », fonde véritablement l'obligation, la nécessité
des échéances. « Les prestations passent avec le reste », Mais tandis que
dans l'alliance sanglante ou dans le mariage l'obligation ne se contracte qu'à
la condition d'entrer dans une véritable communion parentaire ; tandis que
dans le poflatch tlinkit, sous sa forme primitive, l'obligation reste
emprisonnée dans le moule des relations statutaires de phratries, le principe
de la périodicité rituelle, au contraire, au fur et à mesure qu'il dominera
l'institution tout entière, tendra à lui seul à fonder l'obligation, et nous nous
rapprocherons du formalisme classique. « Solennité, publicité, périodicité
des rites au milieu desquels on insère la prestation du contrat : voilà sur
quoi on va tendre à fonder leur caractère obligatoire au fur et à mesure
qu'on va les faire sortir du giron statutaire. Peu à peu, c'est la forme seule
des prestations et non plus leur contenu qui va être déterminée par le statut.
Ainsi va apparaître la liberté sans laquelle il n'y a pas de contrat possible.
Les relations statutaires s'adaptent pour devenir contractuelles »{(p. 211).
Une autre forme de potlatch, chez les Haïda, le potlatch walgal, utilisé pour
la construction des maisons, laisse apparaître quelques-uns de ces traits
nouveaux. Bien que la phratrie de là femme y joue encore un rôle, c'est
aussi aux gens de son propre clan que le chef Haïda demande travaux et
services. Ainsi le potlatch walgal « tend à fonder non plus une collaboration
entre sociétés opposées mais une hiérarchie à l’intérieur d’une société... [1
va commencer l’évolution qui féodalise et individualise l'institution et par là
même la contractualise de plus en plus ». Le principe de la munificence
tend à l'emporter, dans les prestations, sur celui de l’équivalence. Le chef
Haïda « a en vue un accroissement de sonprestige», il cherche « à faire
reconnaître par les siens sa supériorité et leur subordination, C'est un contrat
féodal. C'est un instrument de souveraineté, d'inégalité et d’enrichissement.
C'est l'arme pacifique de l'individualisme naissant » (p. 205).
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Kwakiïutl l'évolution se développe. Le potlatch x devient d'abord un moyen
d'acquérir un nom, et pour acquérir un nom « de-poids », il faut être riche,
avoir su amasser une fortune. Pour maintenir son rang et acquérir de.
l'influence, il faut, par une rivalité de largesses, faire des distributions de
plus en plus somptueuses : les clans rivaux se défient à grand renfort de
couvertures et de morceaux de cuivre précieux, qui ne peut relever le défi
perd son rang et son prestige, et le cuivre se paye à un prix ‘exorbitant. Ces
rivalités s’affirment tantôt par des distributions, tantôt par des destructions
considérables de richesses. Elles sont d'ailleurs réglementées et opposent
constitutionnellement des clans déterminés. Ceci semble un souvenir du
statut des phratries, en apparence aboli, et les cas où il est obligatoire de
gagner de la considération sont d'ailleurs les mêmes que chez les Tlinkit
(construction de maison, érection de poteau funéraire, initiation du fils). Là
encore le potlatch fait partie d'un rituel périodique. Tous ces traits relient à
la tradition ces potlatchs d'attribution de nom ou de défi dans lesquels
apparait et s'affirme cette grande nouveauté sociale : « en donnant un
potlatchk on peut se faire attribuer n'importe quel nom et, par conséquent,
devenir membre de n’importe quel clan ». Le potlatch ainsi « tend à
substituer le prestige acquis au prestige hérité et devient, en concurrence
avec l’'hérédité, le grand facteur de l'ordre social ». L'hérédité utérine elle-
même, d'ailleurs, ne $e transmet plus maintenant que par le mariage, c'est-à-
dire par les mains du père. Etle potlatch étant associé äu mariage, c’est le
potlatch qui détermine le rang social des individus et des groupes, et, à la
faveur des changements destatuts, bouleverse l'ordre économique.
Socialement, c’est le régime du « totem à Fencan ». Juridiquement, c'est par
un véritable échange contractuel de prestations qu'il se réalise. . | D'une part,
cette forme embryonnaire de contrat reste d'ordre public et détermine l'ordre
social; d'autre part, sous le couvert de ces règles sociales, des rapports
privés, un individualisme encore féodal se constituent. On ne peut donc
comprendre ces grands changements qu'en les rattachant à toute une
évolution sociale. Aussi est-ce à l'étude des conditions sociales des
phénomènes contractuels que M. Davy consacre ses derniers chapitres. Ces
conditions sont de deux sortes : déclin du totémisme et avè �
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personnel des chefs. Elles caractérisent ce que M. Davy appelle des
civilisations de transition. Dans ces sociétés, le totémisme et les règles de la
filiation subissent une transformation profonde. Comme nous l'indiquions à
l'instant, le contrat y devient « concurrent de l'hérédité ». C'est dire que
l’antithèse se développe entre le statut coutumier et le contrat naissant, bien
qu'il y ait synthèse aussi et que le contrat n'ait pu naître qu’en empruntant la
force des obligations statutaires. « La genèse du contrat suppose à la fois
des conditions sociales où puissent éclore ces relations d’où il sort, et des
conditions sociales qui lui permettent de les dénaturer suffisamment pour
les adapter à son propre but » (p. 245) !. Aïnsi, d’une part, vestiges du
totémisme initial « correspondant aux liens de communion interne et de
relationexterne d'où le lien contractuel a dû sortir »,et, d'autre part,
effacement du totem qui devient un simple instrument de prestige social, un
simple blason, tels sont les traits que nous devons trouver et que nous
trouvons, en effet, dans ces sociétés de transition. Cette thèse, M. Davy
l’établit en montrant avec Durkheim contre M. Boas que le totémisme
individuel que l'on rencontre dans les tribus du Nord-Ouest, loin d’être
primitif, dérive du totémisme collectif plus ancien, et que les traits de
régime utérin que l'on rencontre chez les Kwakiutl ne sont pas une
régression par emprunt fait aux tribus du Nord, mais des vestiges d'une
civilisation plus ancienne, cette tribu nous présentant ainsi un régime de
transition pour lequel on trouve des analogies dans l’ancienne civilisation
de la Germanie, de Rome et de la Grèce (ch. IV, 2°, 3e et 4e parties} ?. Ces
transformations dans la nature du totémisme et dans lemode de filiation
préparent et rendent possible un phénomène capital qui, à son tour, les
accélère : la concentration et l’individualisation de la souveraineté entre les
mains des chefs. Car l’individualisme, 1. Ces éléments contradictoires, note
d'ailleurs M. Davy, se retrouvent dans notre contrat actuel : « N’estl pas à la
fois entente et ‘concurrence, égalité théorique et inégalité pratique, loï
sociale et convention individuelle, puisque tout en agençant librement les
intérêts individuels il faut qu'il respecte les intérêts généraux ? » {p. 245). 2.
Voir en particulier, sur ce dernier point, la conjecture ingénieuse, mais dont
toute la force semble résider dans la systématisation qu’elle permet, par
laquelle M. Davy croit pouvoir expliquer l'origine du testament romain :
l'institution d’héritier, l'investiture qu’il contient serait un moyen de fortifier



le principe agnatique dont l'autorité serait encore récente {p. 303 et
suivantes).
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au contrat, et l'inégalité de situations économiques à laquelle il aboutit ne
peuvent apparaître d’abord, au sein de ces sociétés oùle nom et Le rang
jouent un si grand rôle, que sous une forme hiérarchique et féodale. Le
pouvoir se concentre dans la personne de chefs féodaux et commerciaux,
les riches acquéreurs de blasons. Les premières obligations étaient sociales,
statutaires. « C'est dire que la société possède seule d'abord quelque chose
qui ressemble à ce que le droit appellele pouvoir de lier. Les obligations
prêtées n'ont donc pu naïître que dans la mesure où les individus ont tourné
à leur profit le respect que les obligations sociales inspiraient » (p. 319). Cet
accaparement de la souveraineté de Ia société par l'individu, du prestige qui
s'attache au totem, par le détenteur du totem, devenu peu à peu acquéreur
commercial de blason, c'est toute l'histoire que nous présente M. Davy dans
son dernier chapitre. Concentration du pouvoir, fatale dans les sociétés : en
évolution, développement du commerce, ambition d'« individus masculins
impatients à se promouvoir à l'état de chefs à la fois de famille et de tribu »,
et qui, pour supprimer la concurrence de l’hérédité totémique collective,
l’absorbent et la symbolisent en leur personne, tout concourt, avec
l'affaiblissement du totémisme etla transformation de la filiation favorable à
la lignée paternelle, à susciter ce féodalisme nouveau. Sur la relation de ces
différents facteurs, peut-être subsiste-t-il d’ailleurs quelque incertitude.
Tantôt le déclin du totémisme et la transformation du système de filiation
apparaissent comme des facteurs originaux, qui agissent simultanément et
concurremment avec les facteurs politiques et commerciaux (p. 318,323,
324, 897), mais ils sont eux-mêmes alors plutôt constatés qu'expliqués.
Tantôt il semble que l'ambition des chefs, facilitée en un sens par la
concentration du pouvoir qui résulte en partie de la transformation du
totémisme, ait travaillé aussi à le saper, en même temps qué l'extension des
besoins économiques. Avec le monopole du pouvoir magique, le monopole
de la nourriture, l'accumulation des richesses sont, nous dit-on, les causes
de l'individualisation du pouvoir dans la personne du suzerain féodal, de
l'appropriation personnelle qu’il fait du pouvoir totémique (339, 345). On se
demande aussi si les mêmes causes n'’expliquent pas le recul de la filiation
utérine, laquelle, nous l’avons vu, dans le régime de transition, ne peut plus
être transmise que par les mains du mari. Dans le para �
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nous propose son interprétation personnelle sur le passage de la filiation
utérine à la filiation paternelle, M. Davy fait remarquer que le double
caractère du grand-père paternel, qui, vu la règle de l’exogamie, est en
même temps grand-oncle uiérin, à permis à la tendance favorable à la lignée
paternelle de se manifester. Mais d’où vient cette tendance même, si on ne
l'explique par les facteurs de force (politique et économique) qui militent en
faveur de l'élément masculin? M. Davy, en tout cas, ne le dit pas
expressément, et le déclin du totémisme, la transformation de la filiation
utérine, semblent plutôt posés commé des facteurs distincts. Auraient-ils
alors leur cause propre dans une transformation des croyances? M. Davy ne
semble guère favorable à ce genre d'explication‘. Qui prévaut, en somme,
de l'action des croyances ou de celle des facteurs économiques et sociaux ?
Peut-être la solution de M. Davy est-elle au fond qu'il ne convient pas de
poser la question, qu'elle nous est suggérée par le traditionnel et trop
simpliste schéma présenté, d'une part, par l’idéalisme, d'autre part, parle
matérialisme historique ? C'est le pouvoir magique ou religieux du chef qui
en fait un pourvoyeur de nourriture pour le clan. C’est par des moyens
rituels que s'acquiert ce pouvoir : acquisition de totems et de blasons,
statutaire d'abord, commerciale ensuite, mais toujours rituelle. Si les
institutions ne se maintiennent que soutenues par des forces, les forces
nouvelles ne se font jour qu’en s'auréolant de croyances. Voilà qui rejoint
bien ce réalisme idéaliste que M. Davy nous présentera ailleurs. Concluons
done simplement sur ce point avec lui que tous ces. facteurs convergent et
se renforcent. Le tableau qu'il nous présente des « sociétés de transition »
n’en est pas changé. Des chefs apparaissent, doués d’une autorité féodale,
individuelle et masculine, et « qui peuvent dire : le clan, c’est moi ».
Institutions, besoins, croyances, passions même, tout poussait au, même
point. À cette féodalisation de la société, M. Davy découvre un milieu
particulièrement favorable dans ces « sociétés secrètes » ou mieux 1. CF, p.
324, où il écarte, au moins à demi, comme «bien générale », l'explication de
Durkheim relative à l'individualisstion du totem per suite du rejet des
vieilles croyances par des esprits plus cultivés ; — et, p. 329, où il trouve
bien. « dialectique » son argumentation tendant à prouver que l'idée d'âme
individuelle est aussi ancienne que l'idée du mana collectif. Rev, Mara, —
T, XKX {no 1, 1993). 8
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« confréries » (car elles ne furent secrètes que lors de leur déclin} en
lesquelles s'organisent nos civilisations de transition pendant la période
sacrée de l'hiver, et qu'il trouve ainsi moyen d'expliquer. Plusieurs traits (les
noms, les insignes, la division en deux groupes hostiles et solidaires
rappelant l'opposition des phratries) les apparentent au clan dont elles
semblent une simple déformation, adaptée au milieu social nouveau. On y
distingue une véritable hiérarchie d'individus, suivant leur degré d'initiation,
leur possession par l’esprit qu'ils incarnent. Le droit à l'initiation s’hérite ou
s'achète, mais, même hérité, il ne devient effectif que s’il est consacré par
une initiation individuelle, laquelle comporte toujours une série de potlatch.
Ainsi, dans ces confréries, la richesse se consacre d’un prestige traditionnel
et la noblesse vacillante vient se faire reconsacrer par l'appoint d’un
expédient contractuel. Par là se continue et s'achève l’individualisation et la
masculinisation du pouvoir. « Le personnage que cette consécration va
auréoler du prestige nécéssaire va pouvoir s’arroger définitivement ce
pouvoir d'obliger qui était primitivement le monopole du statut du groupe. »
Mais s’il incarne et s’approprie la force du statut, il doit en respecter les
formes et les rites. Si la relation contractuelle s'est allégée en
s'individualisant, elle reste serve du formalisme. Pourtant, peu * à peu des
habitudes d'esprit naîtront, caractéristiques du contrat. Des obligations
vassalitiques vont relier les clients au chef et le chef aux clients. Au système
des obligations réciproques entre les groupes hostiles se mêlent des:
obligations en partie individuelles, nées des fautes faites dans
l'accomplissement des rites. Sanctionnées sans doute pénalement et
statutairement, elles donnent pourtant aux individus « l'habitude de se
trouver obligés par un fait qui leur est personnellement imputable ». Enfin «
l'échange obligatoire et à terme devient un fait normal », les dettes de
prestations se multiplient à l'infini. « Ainsi, comme conséquence de la
liturgie et soutenue par elle, la pratique du contrat de prêt se généralise. »
Ainsi s’ébauche « une mentalité contractuelle qui deviendra plus forte pour
rendre l'engagement valable que toutes les forces extérieures du statut et du
rite qui ont dû commencer par lui prêter leur tutelle ». Cette intériorisation,
dans la conscience, du lien contractuel, qui apparaîtra à mesure que
l’individualisation, de féodale, deviendra plus égalitaire et que le



formalisme disparaîtra, ce sera la naissance même du contrat véritable, sa
libération définitive du
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histoire que M. Davy nous promet de suivre dans un prochain volume. | Il
n'a voulu nous montrer, dans ce premier livre, que le détournement de
l’autorité sociale à son profit qu'a dû réaliser l'individu pour s’acquérir non
seulement le pouvoir, la souveraineté politique, mais encore l'autonomie
individuelle privée, pour devenir sujet de droit. Arrétant l'histoire de cette
évolution à l’aube du formalisme antique, il n'a pas cru devoir en tirer
encore toutes les conclusions qu'elle comporte. Deux seulement de ces
conclusions lui paraissent nettement établies par tout ce qui précède. L'une
est dégagée dans l’/Zntroduction, parce qu'elle situe la thèse de l’auteur
parmi toutes celles qui ont été soutenues relativement à l’origine du contrat,
l'autre à la fin du volume, parce qu’elle porte sur le fond même de la
question et annonce des développements futurs. La première est que, si
l'origine du contrat est statutaire, s’il relève du droit publie, il ne faut pas
l'entendre au sens de ces théories qui font dériver le contrat « ou du traité de
paix qui suit la guerre proprement dite ou du traité de composition qui met
fin à cette autre guerre qu'est la vengeance du délit » (p. 4). Ces théories
sont plus ‘ou moins inconsciemment influencées par l'antique conception de
Hobbes : homo homini lupus, et ne voient à l'origine des sociétés que
brigandages et violences. L'hostilité qu'il faut considérer est « une hostilité
réglementée, un antagonisme constitutionnel des groupes normalement
réglé par le statut primitif » (p. 5). C'est de l’antagonisme organisé des
phratries, c'est du droit familial, lié lui-même à l’organisation des clans,
qu'il faut faire dériver le contrat. La seconde conclusion, c'est que « le
contrat n’est pas une invention de l'individualisme juridique, c’est une
institution objective ». Il n'apparaît nullement dans l'histoire, sous la figure
artificielle d'une œuvre libre de volonté. Né du statut, il a dû lui emprunter
sa force obligatoire. « S'il a travaillé à s'en émanciper, il est à présumer déjà
que ce n’est pas sans raison qu'il a eu tant de mal à conquérir sa nature
propre » et qu'il est « resté soumis, pendant tout le cours de son histoire, à la
tutelle de la Loi ». « Peut-être n y a-t-il entre la souveraineté individuelle du
contrat et la souveraineté collective de la loi qu’une différence de degré et
d'application, et faut-il cesser enfin de les dresser l'une en face de l'autre,
comme si l’une était destinée à triompher de l'autre? » {p. 374). ë
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l'individualisme n’est, comme M. Davy le dit ailleurs (p. 319), au moins
sous ses formes outrées, que « la puberté du droit », on devine par tout ce
qui précède qu'il n’est pas enclin à le sacrifier entièrement. C’est de
l’individualisation du rapport juridique qu'est né le contrat. La volonté
individuelle lui paraît bien « rester, malgré les excès commis en son nom,
l'âme indispensable du contrat et du droit ». C’est à une revision, non à une
négation de la théorie classique qu'il prétend nous inviter (p. 11, p. 817 et
suiv.). La souveraineté du droit publie comme l’autonomie individuelle du
droit privé sont pour lui des valeurs morales empiriques qui se sont peu à
peu constituées dans la société et restent soumises, comme toute réalité
empirique, àla loi de relativité et d'adaptation. Par une œuvre aussi riche,
mais dont nous n'avons pu présenter que le squelette, la sociologie affirme
sa méthode et sa portée. La méthode de M. Davy est incontestablement une
reconstruction intelligible de l’histoire des institutions, mais une
reconstruction qui doit rester expérimentale et fondée sur des faits *. D'où
ces exigences opposées que nous signalions au début et la synthèse délicate
qu'elles appellent. Gette synthèse est-elle ici ce qu’elle devrait être? La part
du raisonnement, de l'hypothèse, y est-elle trop considérable? Est-il
vraiment établi, par exemple, que des traits de régime utérin ne peuvent être
empruntés à une société voisine ? On a l'impression d’une grande
incertitude en ces matières, et la discussion consiste bien souvent à faire
ressortir les incohérences et les variations de la théorie opposée. Si la
théorie qu'on nous propose est incontestablement plus cohérente, si elle
relie mieux les faits en 4. Nous avons dù éliminer toute la série des
problèmes secondaires que souiève la longue démonstration de M. Davy.
Mais ce n'est pas seulement le sociologue et l’ethnographe, sur le totémisme
et ses variétés, sur le mariage ef l'hérédité, c'est encore l'historien du droit et
le juriste qui, sur le droit germanique, le droit romain, le droit grec, et même
sur des problèmes actuels (droit personnel et droit réel, le contrat ét la loi, la
personnalité morale) trouveront dens le livre de M. Davy une matière
abondante en vues neuves et en suggestions pénétrantes. 9, Peut-être
s’éloigne-t-elle ainsi du type comtiste de la « Physique sociale » ou de la
Physique en général, qui dégagerait simplement de l'expérience des rapports
constants de coexistence ou de succession ({égalité de M. Meyerson), mais
c'est pour se rapprocher de la méthode réellement suivie par les sciences



physiques et généralement reconnue aujourd'hui, laquelle vise, au moyen
des théories, à une reconstruction intelligible du réel. :
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intelligibles, que peut-on demander de plus? La sociologie reste serve d'une
histoire bien trouble, comment éliminerait-eile la conjecture? Sur beaucoup
de points, d’ailleurs, M. Davy ne nous présente-t-il pas lui-même ses
conclusions comme des « postulais hautement vraisemblables » (p: 297, sur
le droit germanique); de même l'hypothèse d'un régime utérin très ancien
chez les Grecs et les Romains est donnée comme une « hypothèse
expliquant admirablement » {p. 810) le caractère contractuel du testament
romain ou l’épiclérat spartiate. Il est visible que nous sommes ici et que
nous ne pouvons être qu'en présence d'interprétations. M. Davy a voulu
fortifier sa thèse en multipliant les analogies ; peut-être l'a-t-il ainsi chargée
d'une multitude de problèmes secondaires dont la solution paraît encore
bien prématurée, On se prend parfois à regretter, sans vouloir bannir la
systématisation nécessaire, qu'il n'ait pas circonscrit plus nettement les faits
bien établis. Ila montré fortement, croyons-nous, le rôle du droit familial, de
la parenté, des relations de phratries, dans la formation du lien contractuel;
il a mis en lumière le rôle considérable de ce potlatch, dont quelques-uns
déjà, principalement M. Mauss, avaient soupçonné l'importance. En
décrivant cette « sorte de coup d'état à la fois politique et juridique » (p.
372) par où le chef féodal des sociétés à potlatckh fait naître d'un seul coup
la souveraineté du droit public et l'autonomie individuelle du droit privé,
grâce à la confiscation qu'il réalise à son profit de l'autorité sociale, il a
apporté, en même temps qu'une modification impor tante, une précision
nouvelle à la loi de Summer Maine sur le passage du statut au contrat. Le
contrat n’a pu naître, comme toute habitude nouvelle, qu'en mettant d'abord
en mouvement des forces disproportionnées à l'effet auquel plus tard il
devait apprendre à limiter son effort. Il suffit de formuler ces résultats pour
en faire saisir toute l'importance. La thèse de M. Davy est-elle maintenant
trop exclusive : est-ce là la seule voie par où le contrat ait pu naître ? Ne
reste-t-il rien des autres théories proposées, et qu'il nous semble (p. 4, 40)
éliminer bien rapidement ? Si le rituel et la liturgie lient dans le potlatch,
n'ont-ils pu lier dans d’autres institutions ? Aux sociologues de répondre à
ces questions que nous ne pouvons que soulever. - | Pour nous, notre but est
ailleurs. C'est le rapprochement des deux ouvrages de M. Davy, dont nous
avons fait l’ohjet de cette
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qui le définit. Dans la « Foi Jurée », il reste incontestable que la sociologie
est sur son terrain propre : rendre intelligible la genèse des institutions, faire
comprendre comment est devenu possible ce qui primitivement ne l'était
pas et était même, inconcevable : la force obligatoire d’un idéal librement
forgé par l'individu lui-même. En même temps, elle éclaire le présent ; les
rapports étroits du droit public et du droit privé, du droit objectif et du droit
subjectif apparaissent en pleine lumière : il n’y à plus opposition radicale,
mais solidarité et même pénétration intime. La suite de l’évolution, que doit
nous présenter M. Davy, le manifestera sans doute avec plus de force
encore, parce que le problème du contrat continuera d'y être traité, non par
les moyens de « l'analyse dialectique » (p: 378), mais suivant les méthodes
d'une analyse historique et d'une synthèse sociologique réellesL'obligation,
la personnalité y sont considérées comme des réalités, mais comme des
réalités sociales, c'est-à-dire morales, comme des faits, mais des faits qui
sont en même temps des croyances, des idéaux, des valeurs, reconnus et
proclamés par Ia conscience collective (ef, p. 3241). Par Îà encore fa
sociologie même génétique nous aide à saisir et à comprendre
unélémentpermanent ettoujours actuel de La vie juridique, le caractère de
réalité idéale du droit. C'est l'affirmation de ce caractère, si fortement mis
en lumière par Durkheim, qui fait l'unité profonde des deux ouvrages de M.
Davy, que nous rassemblons dans cette étude, et lui permet de prendre
position sur les problèmes les plus débattus du droit contemporain. Mais ici
nous rencontrons une difficulté nouvelle. La sociologie, sur ce nouveau
terrain, ne va-t-elle pas se heurter à des limites fatales ? Est-elle
véritablement apte à résoudre les problèmes du droit vivant? Sans
méconnaître les lumières qu’elle y peut apporter, et sans
vouloirnullementlaborner a priori àl'étudedescivilisations disparues, ce
contre quoi elle s’insurgerait à bon droit, ayant fait ses preuves, ne peut-on
soutenir que les problèmes proprement juridiques, même les plus généraux,
se meuvent sur un autre champ et requièrent d'autres méthodes ? Nous ne
parlons pas, bien entendu, des problèmes spécifiquement techniques, de
ceux qu'ont à résoudre les praticiens, et pour lesquels la question ne se pose
pas'. Nous parlons des problèmes fondamentaux, de ceux qui 4, Réserve
faite, il va de soi, de l’appoint nécessaire que la sociologie appotte
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l'existence et la reconnaissance même du droit, la valeur de notions comme
celles de droit subjectif, de personnalité juri‘ dique, etc. Or il y a un fait
bien curieux et que mettent en lumière les efforts même tentés par M. Davy,
dans son livre sur {e. Droit, l’'Idéalisme et l'Expérience, pour amener les
juristes à se placer au point de vue de la sociologie, c'est leur résistance. N'y
aurait-il là, de leur part, qu'incompréhension et préjugés ? ou ne défendent-
ils pas une autonomie essentielle? Pour traiter ce débal à fond, et avec
toutes les pièces en mains, il serait préférable, sans doute, d’altendre la
publication du livre où M. Davy doit suivre l’évolution du contrat jusqu'à
rejoindre le droit moderne. Il nous semble pourtant que le litige ouvert nous
offre déjà des indications utiles. Nous voudrions essayer de les présenter. (À
suivre.) GEORGES AILLET. même à des problèmes spéciaux, comme celui
de l’interprétation de la loi et du droit positif (cf. à cet égard les ouvrages de
Saleilles et de Gëny).
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QUESTIONS PRATIQUES DU PRINCIPE DES
NATIONALITÉS | ET D'UNE THÉORIE GÉNÉRALE DU DROIT
ENTRE PEUPLES La Revue de Hétaphysique et de Morale a dernièrement
publié un article par lequel M. Cantecor a pris soin de résumer et critiquer
mon étude récente Le Principe des Nationalités et les Guerres !. Comme M.
Cantecor adresse aux thèses mêmes que j'ai exposées de très sérieux
reproches, je voudrais dire pourquoi, jusqu'à preuve contraire, je ne tiens
pas pour justifiées les critiques de l'honorable professeur. Chemin faisant je
pourrai préciser quelques points laissés par moi un peu dans l'ombre. Sur le
premier point de mon étude, qui est la théorie des nationalités proprement
dite, M. Cantecor — j'ai plaisir à le constater — adopte, à peu de chose
près, les lignes générales de la théorie que j'ai développée. J'ai d'autant plus
de raison d'en être heureux que son opposition aurait, la première, rompu
l'adhésion qu'ont donnée jusqu'ici à la théorie des nationalités telle que j'ai
essayé de la construire les personnes qui ont bien voulu lui consacrer un
compte rendu critique. Ce n'est pas à dire toutefois que M. Cantecor, dans
l'examen très fouillé qu'il fait de cette doctrine, n'exprime des réserves et
même ne laisse percer quelque inquiétude : « Nous Soupconnons que plus
d'une [des raisons qui conduisent M. Lavergne à cette doctrine] ne serait pas
de notre goût », dit-il avec raison 4. G. Cantecor : Le principe des
nationalités et les guerres, par Bernard Lavergne. Revue de Métaphysique et
de Morale, avril-juin 4922, p. 225-919,
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Effectivement, je ne suis pas d'accord avec lui sur la distinction qu'il
introduit entre la question d'opportunité et la question du droit des peuples à
se gouverner eux-mêmes. À mon sens il n'y a jamais pour un groupe
humain de droit à se gouverner lui-même quand il n'y à pas en même temps
une certaine opportunité à le faire. Ce droit des peuples que je considère
comme évident par lui-même, n'est ni individuel, ni inconditionné : il
n'existe jamais chéz tel ou tel homme considéré isolément. Le droit d'un
citoyen qui veut changer de nationalité se borne à pouvoir émigrer et
demander alors la nation alité qu'ilsouhaite d'acquérir. Le principe des
nationalités est un droit collectif qui ne peut être invoqué que par un groupe
humain, et ceci non pas de plein droit, en toutes circonstances, mais
seulement si des conditions les unès morales, les autres matérielles soni
réalisées (désir d'autonomie de la population, formation historique distincte,
. capacité gouvernementale, possession d'une population, d'une richesse
économique et d’un territoire convenables, enfin suffisante culture
scientifique). La réalisation de ces conditions est indispensable non
seulement à l'exercice mais à la naissance même du droit. En effet, le droit
n'existe jamais en lui-même;il n'est pas un attribut attaché indissolublement
à une qualité ou un caractère général : les hommes naissent libres en droit,
mais leur liberté n'est pas inconditionnée, inséparable de l'idée d'homme ;
ainsi les hommes qui commettent des délits sont emprisonnés et méritent de
l'être. Le droit existe seulement en fonction de tout un ensemble de
circonstances ; cellesci sont, en l'espèce, les conditions ci-dessus posées par
la théorie des nationalités. Pour reprendre les expressions de M. Caniecor,
je suis entièrement d'avis que le droit tient non « au caractère général et
constant de la nature humaine », mais « aux qualités individuelles et
variables des personnes ou des situations » (p. 229). Il « doit être mérité,
conquis. Ce mérite peut faire défaut à quelquesuns ou à beaucoup ». De
même qu’un groupe d'habitants d'une commune n’a pas de plein droit la
faculté de réclamer le sectionnement de la commune et l'érection d'une
commune nouvelle au détriment de l’ancienne, un groupe humain n’a pas a
priori le droit de se gouverner luimême. La grande différence qui sépare
n0$ conceptions modernes de celles de nos pères est que nous avons partout
introduit la
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notion de relativité. Nul concept plus que le principe des nationalités n'a
besoin de ce correctif essentiel. « Cette incertitude sur les principes (que M.
Cantecor estime avoir relevée) n’a pas — écrit ce dernier — empêché M.
Lavergne de nous donner, en son deuxième essai, une très remarquable
théorie de la colonisation, dont tour à tour il justifie Le principe et
détermine les conditions » (p. 230). L'approbation que M. Gantecor veut
bien donner à cette partie de mon livre me dispense du soin de la défendre.
Mais il en va bien autrement du troisième et dernier chapitre de mon étude
où j'ai essayé de préciser les différents concepts que nous pouvons nous
faire dela ‘Société des Nations. Non seulement M. Cantecor n’est disposé à
en « adopter ni les conclusions ni les considérants », mais il ne voit guère
dans ma théorie de la Société des Nations que flottements et contradictions.
Il écrit, en effet, comme conclusion à son article (p. 242) : j « C'est là,
précisément, le défaut général de ce petit livre, si abondant, au moins en ses
deux premières parties, en vues justes et pratiques : les idées directrices en
sont vraiment trop flottantes. Pressé d'en venir aux faits et à l’action, M.
Lavergne ne semble pas avoir pris le temps de méditer assez longuement
sur les principes. Plutôt que sur des théories, il se règle en ses décisions sur
un instinct naturel d'équité et de prudence. Mais les confusions ou les
contradictions où M. Lavergne s’embarrasse ne montrent que trop
clairement combien il est dangereux, quand on entreprend de résoudre des
problèmes juridiques, de vouloir faire l’économie d'une théorie générale du
droit. » M. Cantecor critique à la fois la méthode dont je me suis servi et, en
outre, la théorie que j'ai exposée quant à l'origine ou la source du droit entre
peuples et aussi quant à l'autorité appelée à le formuler. : Et, tout d'abord, la
méthode à laquelle j'ai eu recours. En philosophe rompu aux méthodes
déductives, M. Cantecor aurait souhaité que je commence par consiruire —
après mille auteurs déjà — en 4, Ajoutons que nous n'avons ni écrit ni pensé
qu'un état est en droit d’empècher l’affranchissement d’une population
étrangère « pour s'assurer à lui même des ressources économiques
indispensables » (p. 228]. Si une semblable raison pouvait être invoquée par
un état, toutes annexions ou oppressions de populations étrangères seraient
légitimées.



124 | REVUE DE MÉTAPAYSIQUE ET DE MORALE tête de
mon ouvrage une théorie du droit en général, du Droit avec une majuscule,
et que je fasse découler du dogme ainsi arrêté une série de conséquences
doctrinales quant à la compétence et à la forme dela Société des Nations.
Cependant, ne prétendant pas projeter sur le problème philosophique ‘de
l’origine ou de la source du droit des lumières bien nouvelles, j'ai pensé que
j'avais tout à perdre et rien à gagner à rejeter au second plan l'étude des faits
pour me vouer d'emblée à l'analyse abstraite du droit. [El m’apparaît même
que la méthode de découverte en usage dans toutes les sciences modernes, y
compris peut-être même la rmathémathique, est d'observer d’abord les faits,
de faire des inductions, et, seulement après, de déduire de facon à
confronter les résultats du raisonnement avec les enseignements de la
réalité. Aussi me suis-je efforcé de m'élever du particulier au général; j'ai,
en effet, recherché quelles formes historiques — Alliances politiques ou
Alliances judiciaires — les groupements entre peuples ont déjà revétues et
quelles formes prochaines ou lointaines — Ligue fédérale ou Sur-État —
ces groupements pourront constituer. De ces faits historiques, de ces
prévisions particulières, je me suis efforcé de m'élever peu à peu jusqu'aux
problèmes et aux principes les plus généraux. Suivant cette marche, j'ai
évité, le plus que j'ai pu, . de me traîner dans les ornières; j'aurais, au
contraire, couru grand risque de m’y embourber si j'avais mis comme
préface à mon étude de la Société des Nations une « théorie générale du
droit ». Jusqu'à preuve du contraire je persisterai à croire que la théorie,
pour cadrer avec les faits, doit les suivre et non les précéder. Je n'imagine
pas non plus que les délégués des États à l'Assemblée de Genève
s'embarrassent beaucoup de l’origine du droit quand ils émettent un vote et
j'ai grand soupçon. que c’est leur insouciance par rapport à cette théorie
philosophique qui leur permeitra de constituer progressivement une force
politique internationale de jour en jour plus efficace et plus bienfaisante.
N'avoir pas mis pour frontispice à mon étude une théorie générale du droit
me semble done avoir été une économie et un gain et non une erreur de
méthode. Cependant M. Cantecor ne s’en tient pas à cette critique. Il me
reproche d’avoir, chemin faisant, présenté deux théories contradictoires de
l’origine ou de la source du droit en général. Ce reproche est d'autant plus
surprenant qu'il a lui-même assez exactement
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résumé ma conception du droit (p. 237) et ajouté : Tout ceci est . « une.
Conclusion assez logique, une fois les principes admis ». Néanmoins, à son
avis, je ne parviens pas à choisir entre deux doctrines contradictoires, celle
du droit conventionnel et celle du droit naturel, | Tout en ayant évité avec
soin d'envisager le problème du droit des peuples sous l'angle de ces deux
notions très classiques, il est clair qu’à choisir entre ces deux doctrines, à
mon sens beaucoup trop étroïtes, je me rallie en principe à la théorie du
droit naturel, Je m'en explique ouvertement : « Le droit conventionnel ou
légal] réalise-t-il ce que nous convenons d'appeler l'équité? Rarement.
Souvent, en effet, l’un des deux contractants se laisse plus ou moins duper.
Il est fréquent aussi que la majorité du corps politique qui fixe la loi
opprime, jusqu’à un certain degré, la minorité, Justice eb droit ne sont pas
synonymes ». (Principe des Nationalités, p. 158.) Je m'applique ainsi à
distinguer l'équité, d'une part, la loi ou le traité, de l’autre. La contradiction
que M. Cantecor pense avoir observée vient, sauf erreur, de l'énoncé, à mon
avis, beaucoup trop limité de la théorie du droit naturel et du désir qu'a eu
M. Cantecor de jauger ma théorie à la mesure de ce vieux mètre qu'est la
doctrine du droit naturel. | Le droit, au lieu d'être une faculté absolue,
irréductiblement attachée à une qualité ou situation physique individuelle,
est, à mon sens, toujours conditionné et relatif, résultant seulement d’une
comparaison entre deux ou plusieurs qualités ou situations, soit
individuelles, soit collectives. Envisageons ici le droit dans ses rapports
avec la répartition des richesses naturelles entre les peuples, Comme les
besoins humains sont illimités, alors que les moyens matériels de les
satisfaire demeurent toujours limités et que, d'autre part, les capacités
productives des peuples — application au travail, intelligence, technique
industrielle — sont très diverses, les richesses naturelles devront être
réparties entre les peuples en tenant compile de ces deux facteurs : besoins
ressentis, capacités productives. A besoins égaux (le besoin se mesurant à
peu près sur le chiffre de la population), un peuple travailleur aura droit à
plus de richesses naturelles qu'un peuple paresseux ou ignorant qui ne
saurait tirer de celles-ci qu’un parti fort médiocre. Le seul fait pour un
peuple de s’être établi sur un territoire très vaste, surtout si la population en
question est peu appliquée au travail, mal
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et peu dense, ne lui procure pas le droit d'y vivre seul. On le voit : il n'y a
pas de droit en soi, mais seulement des droits en relation avec tout un
ensemble de situations. Capacités de production ou facultés de travail,
relatives et diverses d'un peuple à l'autre, d'une part; capacités de
consommation ou besoins relatifs et divers, d'autre part : voilà les deux
forces naturelles ou organiques qui créent et conditionnent le droit. Toujours
il les faudra envisager par comparaison les unes avec les autres telles
qu’elles se rencontrent entre peuples coneurrenis. Ces forces organiques, ce
droit naturel préexistent à la loi, à la convention écrite. Le droit
conventionnel ne se confond donc pas d'habitude avec l'équité, encore qu'il
le devrait faire toujours. A l'intérieur de la nation non moins que dans l'ordre
international, l'opposition de l'équité et du droit se retrouvent avec la même
force. Le droit entre individus — comme entire peuples — consiste à tenir
ce qu'on à promis et, d'autre part, à pouvoir jouir en paix de ce qu’on a
acquis — quels que soient les mérites présents et passés que vous avez eus
à cette acquisition. Le droit revient done pour cliacun à recevoir ce que le
contrat ou la loi lui a garanti. | L'équité, au contraire, consiste pour chacun à
avoir en proportion de ses besoins et de son travail et non au delà. Comme
leur contenu, les sources du droit et de l'équité sont diverses. Le droit
résulte du contrat ou de la loi, en un mot de la convention. L'équité, elle, est
toujours antérieure à la convention. En un mot, le droit est une règle écrite ;
l'équité est une mesure idéale qui a son fondement dans la nature des
choses. Prenons un exemple : le droit revient à laisser leur fortune aux
multimillionnaires. L'équité sociale reviendrait à leur en retirer une partie,
— ce que traduit le sentiment populaire quand il affirme que certains ont
trop et les autres, pas assez. L’impôt est le meilleur moyen par lequel un peu
d'équité se trouve introduite dans la nation, puisqu'il s'efforce de prendre
proportionnellement plus aux riches qu'aux pauvres. Une longue habitude
verbale nous a conduit à assimiler presque « droit» et « équité » ; mais, en
réalité, ces deux notions non seulement sont distinctes, mais conduisent
presque toujours à des solutions en violent désaccord. | Certes, une
semblable conception du droitest moins tranchante, moins absolue que celle
du droit inné, préétabli, qui est une des.
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127 acceptions les plus étroites de la doctrine du droit naturel; mais, si elle
est d’une application concrète malaiïisée, elle a du moins le mérite de
reposer sur des assises solides, sur des bases économiques et concrètes ;
nous sortons par là des métaphysiques transcendantes. Et cette conception
du droit, pour avoir son fondement dans l’économie politique, ne m'en
paraît que meilleure. D'ailleurs, je ne perçois pas pourquoi, parce qu'elle est
« réaliste », elle serait, si les mots ont un sens normal, en opposition avec
une théorie raisonnablement élargie du droit « naturel ». Il apparaît, au
contraire, que « réaliste » et « naturel » sont deux termes qui s'appellent.
Voilà donc définies les deux forces naturelles qui doivent présider en
chaque cas à la formation du droit. La loi, le traïté, ne sont justes que s'ils
tiennent un compte exact de ces deux facteurs organiques. À choisir entre
les deux théories opposées, je donne ainsi la préférence à la théorie du droit
naturel, maïs je laisse à d’autres le soin de décider, s'ils veulent, dans quelle
mesure je m'écarte de l'acception traditionnelle où cette doctrine séculaire a
fini par se concrétiser. Non seulement je ne crois à aucun degré à l'existence
d’un droit inné et invariable, mais je n’adhère pas à l’idée de M. Cantecor
que le droit naturel a besoin d'être formulé par une autorité extérieure aux
parties en conflit, — e’est Ià mon troisième désaccord fondamental. — « M.
Lavergne, écrit M. Cantecor, évite soigneusement de superposer aux divers
peuples une puissance vraiment distincte qui jugerait entre eux avec autorité
et appuierait ses jugements sur des forces indépendantes, en leur mise en
œuvre, de la volonté des États subordonnés » (p. 236}. « Il n’y a pas
nécessité — du moins nécessité de fait — que, dans l'ordre international, ce
soit le conflit direct des intérêts rivaux qui soit appelé à constituer
automatiquement le droit. On peut très bien concevoir qu'il soit décrété par
une autorité indépendante, à quelques égards, des États particuliers » (p.
238). Non seulement je n'ai jamais eu pareille pensée que M. Cantecor,
mais je demeure stupéfait de cette conception et serais reconnaissant qu’on
m'indique qui, en dehors d’un Roi de droit divin ou de Dieu lui-même,
pourrait être cette « autorité extérieure aux intérêts à limiter et concilier »
qui serait « appelée à formuler le droit » (p. 238). Hors du droit divin et des
doctrines théocratiques, je ne démêle pas bien le sens de ces phrases. Que
les droits entre peuples ne puissent être formulés que par les États en
conflit, soit,
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moyen ancien, par leurs diplomates assemblés en Congrès, soit par la
méthode, encore à venir, d’un Parlement international, voilà qui me paraît la
certitude même. Ce sont forcément les intéressés en conflit qui déterminent
le droit entre nations, car ce n’est qu’en imagination qu'il existe des peuples
absolument neutres dans un conflit, toute décision ayant d'infinies
répercussions. Mais ce fait que les intéressés en conâlit fixent eux-mêmes le
droit conventionnel, signent traités et accords, ne signifie en rien qu’il n’y a
pas une justice, disons un droit naturel antérieurs au traité dans l'ordre
international, à la loi dans l’ordre national. Ajoutons enfin que, définissant
les forces naturelles qui engendrent le droit comme étant des capacités
économiques, je n'ai nullement donné à penser que j'entendais par force la
force militaire; on ne pourrait le prétendre que par un abus de synonymie ou
même un jeu de motsi. Ainsi se résolvent assez aisément, ce me semble, les
contradictions que M. Cantecor croit avoir relevé en mon livre. Nombre de
lecteurs pourront répudier la conception du droit que j'ai essayé d'exposer,
mais il m'apparaît que, pour l’écarter, on devra user d'un autre argument que
celui d'y découvrir des flottements et confusions. Ai-je besoin de dire qu’en
dépit de toutes divergences de points de vue entre M. Cantecor et moi, je lui
demeure reconnaissant d'avoir spontanément pris soin d'analyser et
disséquer mon étude, même de l'avoir, par endroits, approuvée. J'imagine,
en effet, que M. Cantecor n'aurait pas jugé cet essäi digne de critiques s’il
ne le croyait également digne d’être lu. BERNARD. LAVERGNE, 1,
D’avoir dit, page 180, qu'un Parlement international doit comprendre « un
nombre de déléguës proportionnel aux forces réelles de chaque pays —
forces ‘: économiques, financières, éventuellement militaires », ne suffit pas
à prétendre que j'assimile force économique et force militaire, On peut, à la
rigueur, tenir compte des forces militaires des peuples dans la répartition
des sièges au Parlement international; cela ne signifie nullement que Îé droit
a sa source dans. la force des armes, L'Éditeur-gérant : Max LECLERC, St-
Germain-lès-Corbeil, — Imp. Willaume,
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DE JANVIER-MARS 1923) ee LIVRES NOUVEAUX Essai
philosophique sur les probabilités, par Picnng-Siwon LaPLAcE, avec une
notice biographique par Maurice Solovine: 2 vol. in-16, de xr-101 et 108 P.,
Paris, Gauthier-Villars, 1921. — Les bons ouvrages en français sur le calcul
des probabilités Sont peu nombreux. En rééditant dans la collection des «
Maîtres de la pensée scientifique » le célébre mémoire de Laplace, M.
Maurice Solovine comble une lacune. Ce mémoire a pour origine une lecon
donnée en 1795 aux écoles normales. Le génie de Laplace s’y montre dans
toute son étendue et toute sa profondeur. Le déterminisme universel est pris
comme postulat fondamental; le certitude considérée comme limite idéale
vers laquelle tend l'esprit humain dans toutes les branches de la
connaissance. De là une hiérarchie des sciences basée sur le coefficient de
probabilité dont sont affectées leurs propositions respectives. La notion de
probabilité est liée à celle d’événement fortuit, et le fortuit, notion purement
subjective, est relatif à notre ignorance, « La courbe décrite par une simple
molécule d'air ou de vapeur est réglée d’une manière aussi certaine que les
orbites planétaires : il n’y a de différence entre elles que celle qu'y met
notre ignorance » (p. 5}. Le point de vue de Laplace est diffcilement
contestable; il s'impose en quelque sorte en vertu de notre structure mentale.
Mais nous savons aujourd'hui que la « courbe » dont il est ici question ne
ressemble nullement à ce qu'on appelle vulgairement courbe; la parfaite
irrégulerité du mouvement brownien donne plutôt limoôge de ces courbes
singulières qui n'ont pas de tangente. L'assimilation de trajectoire d'une
molécule d’un fluide à l'orbite d’une planète était alors conforme aux idées
régnantes; elle est aujourd’hui en opposition avec les faits directement
observés. L'exposition des principesest d’uneremarquable clarté. Elle
inspire encore a présent _ les manuels classiques. Le théorème de Jacques
Bernoulli est rattaché au postulat fondamental de la manière suivante, aussi
simple que lumineuse : « À mesure que les événements (que nous
considérons comme fortuits) se multiplient, on voit naître une régularité
frappante qui semble tenir à un dessein et que l’on & considérée comme
une preuve de la providence. Mais en y réfléchissant, on reconnait bientôt
que cette régularité n’est que le développement des possibilités respectives
des événements simples qui doivent se présenter plus souvent lorsqu'ils sont



plus probables. » Et Laplace choisit l'exemple de l’urne renfermant des
boules blanches et des boules noires : « Le rapport du nombre des boules
blanches extraites au nombre des boules noires extraites sera le plus souvent
très irrégulier dans les premiers tirages; mais les causes variables de cette
irrégularité produisent des effcts alternativement favorables et contraires à
la marche régulière des événements, et qui, se détruisant mutuellement dans
l’ensemble d’un grand nombre de tirages, laissent de plus en plus
apercevoir Île rapport des boules blanches aux boules noires contenues dans
l’urne » (p. 56). | Sous Îe titre « application du calcul des probabilités à la
philosophie naturelle », Laplace traite de la théorie des erreurs
d'observation. Il explique comment la probabilité des erreurs, d’après le
principe de Gauss, suit précisément le loi des écarts dans Îles épreuves
répétées. Cette rencontre n'est pas fortuite, à dit Joseph Bertrand, les erreurs
systématiques étant écartées, les : accidents fortuits troubient seuls chaque
épreuve; ils sont analogues aux tirages faits dans une urne. Laplace
développe et précise ce rapprochement, qui sert d’introduction à la méthode
des moindres carrés, et il retrouve la formule de Gauss. Le seconde partie
du mémoire & trait aux applications du calcul des probabilités aux sciences
morales. Elle aborde les problèmes les plus divers. Les uns, qui con �



A — cernent les lois de la mortalité, sont toujours d'actualité, et
leur solution constitue la technique rationnelle des assurances sur la vie. Les
autres n'ont plus guère qu'un intérêt historique. Laplace suit ici la voie
vuverte par Condorcet dans sés études sur la probabilité des jugements;
malgré la sureté de son raisonnement, ia psychologie simpliste qui lui seri
de point de départ vicie ses conclusions. Pas plus que Condorcet ni Poisson,
il ne réussit à éviter les sophismes. C'est qu'il ne s’agit pas, dans cet ordre
d'idées, d'éviter « les illusions dans l'estimation des probabilités », illusions
qu'il dénonce pourtant chez ses pré- | décesseurs avec une admirable
perspicacité (vol. IH, p. 48 à 86); c'est que la notion même de probabilité,
en tant que concept mathématique, n'est pas applicable à l'évé- | nement «
jugement »; ou, si l'on préfère, c'est qu'un jugement ne saurait être assimilé;
a priori, b un événement physique, tel que le sortie d’une boule d'une urne,
ou le choc d’une balle sur une cible, ou la coïncidence de deux traits sur
deux règles divisées glissant l'une sur l'autre. Sur ce point, l'appréciation de
Joseph Bertrand | reste, semble-t-il, le verdict de la saine raison : « On peut
peser du euivre et le donner pour or, la balance reste sans reproche. Dans
leurs travaux sur la théorie des jugements, Condorcet, Laplace et Poisson
n’ont pesé que du cuivre. » ° Le Médiat et l'immédiat, par JaNEsMare
Bazowin itraduction Philippi}, un vol. in-8e, de 32% pages, Paris, Alcan,
1924. — Cet ouvrage correspond au tome troisième de la grande Logique
génétique {Thought and Things) de M. Baldwin, dont une bonne partie
(tomes 4 et 4} a déjà été traduite en français. Plusieurs chapitres de ce
travail ont paru dans la Revue de Métaphysique (juillet et novembre 1940,
mars 4944} sous le titre : « La logique de l'action ». C’est dire qu’on
retrouvera dans ce volume bon nombre d'idées et des points de vue sur
lesquels l'attention du public français a été attirée par des publications
antérieures. M. Baldwin étudie le role de la médiation dans la découverte de
la réalité. Partant du stade prélogique, l'auteur passe successivement en
revue les diverses formes de médiation: médiation logique (le vrai en tant
que réel}, téléologique (le réeken tant que valeur), logique du sentiment et
de l’action, développement de l'expérience esthétique. Il examine ensuite
les modes de l'expérience immédiate et leur rôle dans l'appréhension du réel
; il dégage enfin de cet examen des conséquences philosophiques générales
qui annoncent se doctrine de limmédiatisme esthétique ou- Pancalisme, à
laquelle un volume spécial (traduction française, F. Alcan, 4918} a été



consacré. Il est difficile de détacher cet ouvrage de l’ensemble plus vaste
auquel ii se rattache. Les analyses extrémement serrées dè M. Baldwin ne
peuvent être bien comprises si l’on ignore le contenu des deux volumes qui
le précèdent. Il convient de se familisriser avec la méthode génétique, ses
procédés, son vocabulaire. La doctrine de M. Baldwin est complexe,
fortement organisée ; l'exposer dans toute sa richesse est malheureusement
impossible, Tout au moins devons-nous signaler d’une part la notion
générale de médiation, acte par lequel un contenu objectif est rapporté à .
üpe autre expérience qui lui donne 5 « signification entière » et lui sert de «
contrôle », d'autre part, l'emploi que AE, Baldwin fait des différentes
sphères de contrôle pour déterminer la signification du réel, L'étude des
diverses démarches de li pensée nous conduit à admettre que la réalité n'est
pas « quelque chose », un terme ou un donné, mais « une signification
relative au contenu auquel elle est attribuée ». Cette signification varicra
donc guivant la nature des fonctions qui sont à Pœuvre pour lPétablir. Dès
lors, il n'y aura pas seulement une médiation purement logique, cognitive, la
seule ou à peu près la seule qu’aient jusqu’à présent considérée logiciens et
psychologues. La médiation se retrouvera dans la détermination des valeurs,
la vie affective et pratique, la construction esthétique et, dans chacun de ces
domaines, les « sphères d'existence » et les « coefficients de contrôle »
devront être déterminés exactement. En ouire, lorsque M, Baldwin
préconisera le retour à l'immédiat, il ne s'agira pas d'y revenir « d'une façon
qui annule les gains réalisés par la connaissance et la volonté, car ils
représentent des méthodes normales et essentielles de cominerce avec la
réalité » {(p. 308). Ce n'est pas l'immédiat de primitivité ou celui de
transcendance qui doit ëätre notre ressource, mais l'immédiat « de
conciliation », celui qui fait disparaître Îa dualité de la médiation dans la
contemplation esthétique. « C’est ‘en apprébendant par la contemplation, en
acceptant les choses à cause de leur intérêt intrinsèque, — gt non pas
seulement pour leur vérité ou pour leur valeur, suivant que l'un des mobiles
de la vie exige l’une ou l'autre, — c'est ainsi, disons-nous, que l'esprit



0. atteint le réel Le plus réel » (p.310). Ajoutons que certains
Chapitres tels que. ceux consacrés à l'implication et à la généralisation
affectives, à l'expérience esthétique ou aux « modes » d'immédiateté
contiennent beaucoup de points de vue originaux et méritent d'être étudiés
par Îles psychologues et les philosophes. La tradition philosophique et la
Pensée française, par Mne L. Paexanr, MM. A. BEntaon, E. Brénien, L.
BauxSCavicé, R. GicLouIx, R. Lenorr, L. LévrBavez, D. Paront, J.
Powurer, Ta. Ruvssen, un vol. in-8e, 356 P-, Paris, Alcan, 4929, — Cette
série de leçons professées à l'Ecole des Hautes-Etudes Sociales en 194 9-
1920 et en, 1921-1922 renouvelle quelques aspects de la pensée antique et
moderne : l'Epicurisme et le Stoïcisme, le Néo-Platonisme, Descartes,
Spinoza, et fixe quelques aspects de la penSte française au xrxe siècle :
Maine de Biran, Revaisson et Boutroux, Renauvier, Cournot, Saint-Simon,
Fourier et Proudhon, Auguste Comte, Michelet, Taine et Renan, Ribot,
Espinas, Durkheim, Hamelin, Bergson. Elle atteste, au lendemain d'une
guerre mondiale, les préoccupations d’esprits spéculatifs désireux de
sauvegarder la civilisation. « Confiants dans le Caractère intemporel de la
pensée, les uns soubaitent un contact plus intime avec la tradition
philosophique et l'Ecole. D'autres, plus sensibles aux vicissitudes des
sociétés. humaines, souhaitent un retour délibéré, direct aux œuvres
francaises du xix° siècle qui ne doivent rien d'essentiel à la métaphysique
allemande, prolongent notre xvirr siéele et maintiennent, en face des
survivances mentales, des emprunts et d’un cosmopolitisme sans ème, les
traditions humanistes de la eivilisation. » Sans doute un semblable ouvrage
ne saurait être exhaustif : il a dû passer sous silence de Bonald, Lechelier,
Claude Bernard, Fouillée, Guyau entre autres philosophes qui, à des
époques différentes, en des milieux différents, caractérisèrent une tendance.
Il accuse, dévantage que ne le ferait l’œuvre d’un seul historien, la
divergunce des esprits et des orientations. Pourtant, de la confrontation des
métaphysiciens, des écrivains sociaux, des historiens de l'esprit humain, des
sociologues et des psychologues, uneimpression d'ensemblese dégage. Tous
ont des traits communs qui permettent de mesurer l'emprise du
Cartésianisme et de placer dans le cartésianisme l'origine de la pensée
moderne, quelque valeur qu’on accorde, d’ailleurs, à la pensée médiévale et
aux sources religieuses de Descartes, Comme le montre avec justesse M.
Brunschvicg, Descartes commence où Montaigne finit, ear « il a entendu



Montaigne presque Comme Platon a entendu Socrate ». Ses Essais de 1637
sont une réplique voulue aux Essais de 1595. Il annonce le rêgne de le
mathématique, établit sur la base de ia mathématique le mécanisme et ne
commeênce à tout accorder au doute de Montaigne que pour affirmer
l'autonomie de la puissance intellectuelle. E met en lumière « la réflexion de
l'âme sur sa faculté de Comprendre qui va naturellement à l'infini et qui, se
déroulant par l'effet de sa propre spontanéité, conquiert l'univers tout enlier
». Qu'ils entreprennent une philosophie de la connaissance à partir d'une
critique de la science, qu’ils tentent de fonder en raison les impressions de
la vie intérieure, les convictions morales et relrgieuses, qu'ils étudient les
aspirations des groupes sociaux, les philosophes demeurent, au xixe siècle,
fidèles à l'esprit du cartésianisme. Chez tous se monifaste un même effort
pour atteindre la positivité par l'union de l'expérience, objective ou interne,
et d’un raisonnement conservant le. rectitude de la pensée mathématique et
qui trouve son expression la plus haute chez Auguste Comte. De la sorte la
tradition philosophique et la pensée française offrent les grandes lignes et
les idées directrices de l’ouvrage qui nous fait encore défaut : une histoire
de la Philosophie française au xrxe siècle. Les Mathématiques, par Prenre
BouTROUX, professeur au Collège de France, 4 vol. in418, de vir-484 P.,
Paris, AlbinMichel, 4922. — On ne saurait trop recommander aux
philosophes la lecture de ce remarquable petit livre. Dans une préface fine
et spirituelle, Pierre Boutroux s'efforce de répondre à la question si souvent
posée par les gens du monde : À quoi servent les mathématiques ? I1
rappelle les réponses que donnent successivement à cette question Ramus,
le Pére Mersenne, le Père. Castel, Laisant, etc. Presque tous ont, cherché à
justifier les mathématiques par leurs applications pratiques. « Comment
pourrions-nous admettre, écrit fièrement Pierre Boutroux, que la raison
d'étre d’une théorie se trouve dans ses applications ? Sur le moment, sans
doute, c'est Papplication qui retient surtout notre attention È pourtant c’est
la théorie qui, parce qu’elle est immuable, occupera finalement le plus large
place dans l’histoire de l'humanité …



ns TR LS Expliquer ce qui fait le prix des mainématiques pour la
société des hommes, mais’ c’est une entreprise irréaliseble. Les valeurs
sociales tiennent à des besoins, à des occupations, à des préoccupations qui
sont en partie fortuiles. Commont donc en faire dépendre la vertu etla
signification profonde des mathématiques ? Je ne puis concevoir qu'une
manière décrire ce livre. Son but doit être de montrer les mathématiques
telles qu'elles sont et non telles qu’elles devraient être pour pénétrer
facilement dans lesprit des gens du monde, et pour satisfaire les goûts
modernes. Les traits qui doivent être mis en évidence ne sont pes de ceux
qui ont un caractère piquant ou un intérêt pratique actuel, mais ceux qui
jouent un rôle fondamental dans la genèse et le développement de là pensée
théorique. » Ge livre pourrait donc porter en épigraphe la fameuse réponse
de Jacobi à un homme pratique qui lui demandait quelle était l'utilité des
spéculations sur les nombres : elles sont l'honneur de l'esprit humain. Pierre
Houtroux examine suecessivement, et avec une grande clarté, les propriétés
des nombres, les propriétés des _figures. Il étudie ie mécanisme de la
démonstration mathématique et du calcul algébrique, expose les principes
de la géométrie analytique, et ne craint pas, dans cet ouvrage élémentaire,
de donner une vue d'ensemble de la théorie des équations différentielles et
de la théorie des fonctions. , Ce livre paraît plusieurs mois après la mort de
son auteur, comme un enfant qui naît après le mort de son père : c'est un
orphelin; il sera accueilli avec émotion et avec tristesse par les amis de
Pierre Boutroux ; il ravivera leur douleur, et leur permettra de mesurer une
fois de plus tout ce qu'ils ont perdu avec lui, Le conflit des idées dans la
France d'aujourd'hui (Trois visages de la France), per Gronces Guy-Granp,
4 vol. in-16 de 268 p., Paris, Rivière, 4921. — Ges trois visages de la
France sont ceux de l'avantguerre, de la guerre, de l'après-guerre. Les trois
parties du livre sont des études de psychologie sociale, qui doivent nous
montrer l'action de la guerre sur l'âme * française. On connaît trop, pour
qu'il soit besoin de les louer ici, les qualités qui font de M, Guy-Grand un
de nos meilleurs observateurs critiques; sa sincérité, son impaertialité, sont
hors de discussion : non seulement sa pénétration lui permet d'aller jusqu'au
fond des faits, mais il a cette sorte de sensibilité, d’élargissement de la
personne humaine qui, seule, permet de mesurer à leur valeur la force des
sentiments, des passions, même la puissance des erreurs, au celle des
traditions désuètes. Profondément républicain et démocrate, il craint



constamment de ne pas rendre suffisamment justice à ses adversaires, et les
ouvrages qu'il a publiés sont de ceux qu'après avoir lus avec intérêt, on
garde par devers soi pour les retrouver au besoin. Son livre nouveau se
ressent de la façon dont il a été composé : ce triptyque est formé de trois
essais, écrits successivement au fur et à mesure que les événements se
déroutaient. Le premier, consacré à l'ancienne France, est le plus complet, le
plus long, le plus systématique; le dernier est le plus hâtif et le plus
‘incertain. L'auteur s'est demandé, en 1914, en quel point d'évolution se
trouvait notre pays. [la constaté une divergence de méthodes, d’aspirations,
d'intérêts entre les partis et les classes, qui aurait dû l'amener à des
conclusions très pessimistes. Les partis républicains semblent avoir perdu
contact avec le peuple, et leur programme n'a rien d'un idéal, L'argent
domine etcourbe les esprits ; les socialistes sont divisés et aveugles; les
réactionnaires n'ont pas le sens des réalités, ou, s'ils l'ont parfois dans Je
critique, font piètre mine dans l'énoncé des reconstructions proposées ; une
bourgooisie veule, une démocratie insuffñisamment instruite et consciente :
il y avait de quoi faire croire à l'étranger que le glas était prés de sonner
pour le France. Mais M. Guy-Grand relève que fous ces maux étaient de
surface, que le peuple restait probe et sain, amoureux de justice et de paix,
mois point décidé aux capitulations : l'essor de la science française,
l'autorité d'hommes comme Jaurès prouvaient que la france était encore
celle de 4789. Il suflisait, pour la reûresser, d'un appel : ce fut la menace
étrangère qui le lança : l'Union sacrée lui répondit. | M. Guy-Grand onalyse
très finement Ja chose qui recouvre ce mot d'Union sacrée : il en montre le
sens et les limites. Ce ne fut pas une abdication, ni une transmutation d'âme.
Les partis, les individus restèrent eux-mêmes, avec leurs divergences;
maisils s’aperçurent qu'ils avaient un intérét commun, des idées communes.
La solidarité de l'action, du péril les rapprocha, et ce rapprochement fut
d'autant plus facile que, dans tous les programmes et toutes les attitudes, il y
avait eu quelque



= avec la défense nationale, Cette crise de ferveur patriotique ne
pouvait durer très longtemps ; dès la victoire, les groupes se retrouvèrent
aux prises, les perspectives de l'avenir amenèrent la rupture de l'accord. M.
Guy-Grand cherche ici encore à déterminer dans quelle mesure cet accord
subsiste au fond, quelle est la gravité de la rupture. Il souligne le méfait de
l’attitude germanique, de ceite sorte d’incertitude de sa destinée où la
France est lancée aujourd’hui même par ses alliés, Il montre Fimportance
du bloc national. Il ne saurait être question de conclusions en une pareille
enquête. L'auteur résume sa pensée en quelques questions. Les réponses
qu’il pourrait y faire, que nous y ferions ne seraient que provisoires et
subjectives. C'est le temps qui jugers. , Les Mensonges vitaux. Études sur
quelques variétés de l'obscurantisme confemporain, par Vernon Lee.
Traduction du D: Eugène-Bernard Leroy, 4 vol. in-8 de 368 p., Paris,
Alcan,1924. — Vernon Lee, l'auteur si attachant d’Euphorion et de The Lay
of the Land, délaisse dans ce livre le domaine de l'esthétique. Du point de
vue de l’intellectualisme, elle s’attache à combattre le romantisme
pragmatique de James et la théorie de la volonté de croire, la conception des
mythes dans l'œuvre de G. Sorel, celle des dogmes chez Tyrrell, celle des
croyances primitives chez Crawley. Le livre est écrit d'une plume alerte, la
pensée est vive, parfois un peu simple ou simplifiée. Les partisans de la
volonté de croire ne seront sans doute pas persuadés par cette volonté de
savoir; ils y verront peut-être, et non sans raisons, une forme particulière de
la volonté de croire elle-même, Tout au moins doit-on reconnaître que, sur
certains points, quelques ambiguités du pragmatisme, — déjà maintes fois
signalées d'ailleurs, sont assez nettement mises en lumière, La Philosophie
officielieet la Philosophie, par Jures be GauiTier, un vol. in-12, 153 p.,
Paris, Alcan, 14922, — M. Jules de Gaultier soumet à une analyse
pénétrante «les croyances rationalistes» en vertu desquelles nous affirmons
l’empire de la raison dans le domaine de la morale, le dogme de la liberté,
le] dogme de l’adæquatio rei et iniellectus. T critique la forme populaire
qu'elles prennent dans l'Encyclopédie, la forme savante qu’elles prennent
dans le kantisme, la forme pédagogique qu’elles prennent dans certains
manuels et travaux d’universitaires contemporains. Au Ratioen ee ner nn
chose par quoi s'établissait la continuité nalisme contre la Raison, au
Spiritualisme contre l'Esprit, il oppose l'Intellectualisme qui voit dans la
raison la part immuable de l'expérience humaine. Il ramène la morale à un



conflit de sensibilités, à une lutte des instincts, à-la manifestation première
de l'instinct de vie. J1 discerne dans l’époque contemporaine les éléments
d'une philosophie de la connaissance rejoignant le Positivisme d’Auguste
Comte. Pénétrés du sens de la relativité « dont le développement est le
grand événement de Flhistoire mentale du dernier siècle », des travaux de
critique scientifiqué comme ceux de Henri Poincaré, G. Milhaud, Rey,
Meyerson attestent que la connaissance est inadéquate aux choses, comme
les travaux de Durkheim et de Lévy-Bruhl sur la morale et la science des
mœurs attestent que le domaine de la conduite est autonome, Il semble à M.
Jules de Gaultier que ces conclusions concordent avec les conséquences
philosophiques qu'il a précédemment dégagées du Borarysme, envisagé
d'abord sous l'angle littéraire, pour aboutir à une sorte d’idéalisme moniste
assez proche de celui de Berkeley. Au cours de cet examen M. Jules de
Gaultier fait usage de ce postulat implicite : nous avons une doctrine
officielle. Où Ia chercherons-nous ? Le choix 'que fait M. Jules de Gaultier
parmi les travaux contemporains est uh peu arbitraire. N’avons-nous pas, à
côté des manuels de Leclère et de Malapert, ceux de Roustan et de Rey ?
L'ouvrage où M. Parodi affirme son idéalisme en se rattachant à Hamelin,
La Philosophie contemporaine en France, n’a-t-il pas provoqué, dans cette
Revue même, de la part de M. Brunsçchvicg, des réflexions sur
l'Orientation du Rationalisme? Nous avons des philosophes et des courants
tout simplement. En élergissant son champ d'observation, M. Jules de
Gaultier eût donné plus d'empleur à ses remarques et à ses vues d'ensemble
sur la philosophie contemporaine; il eût permis de rendre pleinement justice
à la liberté d'esprit et à l’art de dissociation qu’il a su apporter dans la
spéculation philosophique. L'un et l’autre sont parfois nécessaires pour
dissiper les nuées. | L'Art et la Morale, par CHances Lao, 4 vol. in-12 de
184 Dp., Paris, Alcan, 4922, — Cet ouvrage, partie d'un mémoire : soumis
au jugement de l'Institut et couronné par lui, n'expose l’antagonisme formel
établi par les philosophes, « les ascètes et les esthètes », entre le beau



à mb EE RER etle bien que pour en demander la soltion à des
considérations sur la « société des valeurs »-et à l'esquisse d’une théorie
générale des valeurs. Les conclusions sont flottantes : la notion de valeur
introduits dans la philosophie est d'un maniement difficile pour quiconque
Cconcentreenelle des tendances métaphysiques très anciennes propres à
introduire la confusion là où il faudrait des faits et des réflexions sur des
faits bien observés. Les littérateurs, moralistes, philosophes, théologiens
invaqués àla file par M. Lalo sont Join d’avoir une compétence et une
pénétration égales. Traiter de boutades Îles idées de Renan qui fut styliste,
ou celles de Ravaïsson qui fut peintre; passer sur les idées de Nietzsche qui
fut musicien semble bien difficile. Enfin le problème ne semble se poser
que parce qu'il y a des philosophes. À vrai dire, il existe pour autant qu'il 7
a une activité artistique dans un milieu humain. ilexiste pour autant que
l'activité artistique présente des conditions déterminées de création
imposent aux hommes qui veulent éterniser les sentiments, les formes et les
forces et qui pourtant ont besoin de vivre, des sacrifices quotidiens si grands
que la glôire seule peut les faire oublier. Lavie ascétique de Flaubert, la
gène de Prudhon, la misère-de Fanelli,
l'impopularitépremièredesImpressionnistes suffisent à faire de d'artiste,
comme du savant, un type exemplaire, héroïque, le sage des temps
modernes. Elles proposent en exemple mieux êt plus que toutes las critiques
de le Raison pratique, une œuvre, Une « CONS‘ cience esthétique » aussi
dominatrice que le sentiment de véracité et suffisant à assurer avoc elle la
moralité supérieure des Sociétés. Attardés et Précurseurs, par Mancer Bozz
; 4 wol. in-16, de 283 p., Paris, Étienne Chiron, 4922, — Cet ouvrage a
pour sous-titre « Propos objectifs sur la mêtephysique et sur la philosophie
de ce temps et de ce pays ». Il s'agit en réalité d'un « éreintement » de
Boutroux et de Bergson. La philosophie de la contingence n’est, pour M.
Boll, qu'une apologétique appuyée sur une conception de la ‘science
insuffisante et désuëète. Boutroux « s'est servi de sa trouvaille de la
contmgence pour échefauder des preuves pseudo-scientifiques à ses besoins
mystiques » {p. 148). ; Mais d'idée maitresse, chez lui, manque de .
précision; ilsemble confondre contingence : avec approximation. « Cola
reviendrait à | prétendre que la loi de Mariotte ‘est contingente lorsque des
expériences plus soignées ont conduit :è une formule plus complexe » {p.
121). Il faut reconnaitre, en “ffet, que l'argumentation de Boutronx est assez



loin des préoccupations actuelles dé l'épistémologie. Le langage «et la termi
nolagie ont vieilli. C’estle sort des œuvres vivantes. Mais, pour le juger
avec impartialité et apprécier exactement son rôle, il convient de la replacer
dans son temps et dûns le milieu d'idées où ælle.a pris naissance. Si on la
compare aux synthèses à tendances panlogiques, plus ou moins inspirées de
Hegel, «et aux généralisations dogmatiques des empiristes de l'époque, on
reconnaît qu'elle a 6Lé une vigoure”se æt salutaire réaction à l’encontre du
ratiemalisme outrancier, aussi bien que du positivisme vulgaire. Et elle reste
vraie dans Îa mesure où les concepts fondamentaux “es diverses sciences ne
forment pas une série continue, mais sont séparés par des hintus qu'aucune
dialectique ne peut.eombler, Il y a des données qualitatives, qui sont ta base
nécessaire des . explications -scicntifiques, qui ne se déduisent pas et qui
n’ont par elles-mêmes aucun caractère de nôcesgité logique. Boutroux à
maintenu les droits de la réflexion vis-à-vis des prétentions abusives des
savants partiels à rêgenter la philosophie. Pour un peu, M. Boli Je classerait
parmi les pragmatistes (p. 82}. Boutroux sourirait du rapprochement. | La
discussion du bergsomisme est pluiüt une caricature qu'une réfutation. Ce
n’est pas la première fois que ta durée æt l'intuition bergsoniennes sont
mises sur la sellette. On souhaiterait moins de brocards et plus de
pénétration critique. Însciples et adversaires sont rangés dans | deux camps,
le camp des « littéraires » et celui des « scientifiques ». On est surpris
d'apprendre qu'Edouard Le Roy fait partie du premier et qu'Afred Fouillée
appartient au second. La sceonde partie du livre contient l'exposé des idées
personnelles de l'auteur sur le problème de le liberté. Sans doute, ÿ ne faut
pas confondre fatalisme et déterminisme, Maïs c'est confondre à son tour le
fatal avec limmuable que de définir d'événement fatal parune fonction dont
la dérivée, par rapport au temps, considéré comme variable indépendente,
serait cpnstamment nulle {p. 423). Quant au déter minisme psychologique,
M. Boïl ne semble pas apercevoir les difficultés de la question. « Les
phénomènes psyclriques ne sont



Se que lélaboration que réalisent les manifestations de la vie, dés
que la complexité de l'individu exige une plus parfaite adaptation » (p.
222}. Comme, d'autre part, le déterminisme biologique n’est qu’un cas
particulier du déterminisme physico-chimique, le déterminisme
psychologique s'impose naturellement. Rien de plus simple, comme on voit.
La Pédagogie des aveugles, par Pignre Viivey; 4 vol. in-19, de 1v-304 D.,
Paris, Alcan, 1992. —_ M. Villey nous avait déjà donné dans Le Monde des
aveugles la psychologie de la cécité : il nous avait montré quelles
modifications l’absence des sensations visuelles apporte à la représen-
tation du monde, au jeu de limagination et de la pensée, à l’orientation.de
l'activité. Dans ce nouveau travail, l'auteur, utilisant les données de cette
psychologie spéciale, se demande comment, selon quel esprit et par quels
procédés l'aveugle peut être élevé; puisqu'il est évident que son infirinité
exige non seulement des procédés spéciaux d'instruction, mais aussi bien
toute une méthode générale de formation physique et mentale par laquelle
l’aveugle soit arraché à Ia torpeur ét à l'incapacité qu’entrainerait
naturellement la cécité. Un troisième ouvrage suivra ce second et nous
montrera ce que peut et doit devenir l'aveugle dans le monde des voyants.
M. Villey parcourt, un peu rapidement peut-être, us domaine très étendu :
culture physique, culture des sens, de l’imagination et de l'intelligence,
préparation professionnelle, préparation sociale, formation des maîtres et
organisation nationale de l'éducation des aveugles. Sur la plupart de tes
points on trouve seulement indiqués les difécultés de cette entreprise et
quelquesuns des moyens par lesquels on peut essayer de les surmonter. Pour
rendre tout à fait intéressant et pratique ce que nous dit M. Villey de
l'appreutissage de la lecture ou du calcul et de l'acquisition des
connaissances scientifiques, il eût fallu des détails techniques qui n'auraient
convenu qu'à des spécialistes, au lieu que M. Villey paraît s'adresser plutôt
au public simplement instruit qu'il voudrait intéresser à cette œuvre si
nécessaire de la réintégration des aveugles dans la vie normale, — C’est
bien là Ia préoccupation dominante de son livre : comment s’y prendre pour
que, en dépit de la cécité, l'aveugie pense et agisse sur le même plan que les
voyants, pour qu'il ne soit pas un être d'exception en marge de la vie, en
marge de la société. C'est pourquoi M. Villey, réagissant contre une
disposition naturelle du public et des familles mêmes des aveugles, insiste
sur cette idée que, si le ron-voyent doit évidemment être aidé au moment de



sa formation intellectuelle et morale, il ne doit jamais être traité comme un
incapable définitif ; il pe doit même pas être ménagé ou choyé à l’excès : il
feut le forcer à sortir de soi, à agir à ses risques et périls, en lui persuadant
qu’au degré près il est comme tous les hommes et peut faire à peu près ce
qu'ils font. Une sympathie secourable sans doute, mais virilisante et qui
fasse sans Cesse appel à l'initiative du sujet, voilà ce dont l’aveugie a
besoin. Tel semble être l'esprit de ce petit livre. La Téchnique
éducative,"par J. DeLvoLvÉé, professeur à la Facukté des Lettres de
Montpellier, 4 vol. in-8° de 320 p. Paris, Alcan, 1922. — Un livre de M.
Delvolvé sur la technique éducative ne peut qu'être bien accueilli par tous
ceux qui s'intéressent à Péducation. Peut-être pourtant seront:ils un peu
déçus en découvrant qu'on ne leur offre ici qu'un recucil un peu disparate de
résumés de cours, de comptes rendus de congrès, de critiques de toutes
sortes de Bvres, etc. Il est vrai qu’en une introduction intitulée un peu
savamment Z’Organon Pédagogique, M. Delvolvé s'applique à nous
montrer que la pédagogie, en sa qualité de Technique, ne sauraitse déduire
directement de la psychologie et de la sociologie. Elle se crée par la
pretique, en utilisant chemin faisant les renseignements de toutes sortes de
sciences. La contribution théorique à l'édification de cette technique ne peut
donc consister qu'en une réflexion critique sur les méthodes en usage. D'où
il suit (et cela se trouve à merveille) qu'un livre comme celui-ci, qui analyse
‘et critique les idées des autres ou leurs expériences, répond très exactement
à ce qu'on peut attendre d'une technique éducative. Il ne nous reste donc
plus, passant Condamnation sur Île caractère composite de cet ouvrage, qu'à
regretter que M. Delvolvé, qui avait ta:t de bonnes choses à nous dire, n’ait
pas voulu nous les dire plus simplement, sans les alourdir et obscurcir de
tant de formules inutilement abstraites et savantes — pour ne pas dire plus.
Un livre ainsi composé échappe à l’ana1yse. Ce serait être injuste envers
l’auteur que de se contenter d'en énumérer les innombrables chapitres; mais
ce serait être



ET À im mm mé er ren injuste aussi envers le critique que
d'exiger qu’il reconstruise, d'après ces fragments, une doctrine que auteur
ne s'est pas donné la peine d'organiser. — Gontentons-nous de quelques
remarques sur le plus important de ces éssais autour duquel quelques autres
se grouperaient assez na- . turellement. C'est un bref mémoire sur Za
Démonstration morale, présenté au Deuxième Congrès international
d'éducation morale : mémoire où se précisent en une construction un peu
schématique les idées si justes déjè développées par M. Delvoivé dans son
livre : Rationalisme ef tradition. — À vrai dire, le terme de démonstration
est ici bien impropre. Il ne s’agit pas de rendre évidente la vérité d’une règle
morale. 1! s'agit seulement d'éclairer Les esprits de telle façon que la règle
morale s'impose à leur volonté comme conforme aux tendances plus ou
moins profondes qui les animent et les conduisent. Éteblir ou plutôt rendre
visible la liaison nécessaire de l’action commandée au vouloir spontané du
sujet, voilà l'œuvre de l'enseignement moral : c'est un travail de persuasion,
non de démonstration. L'art du professeur consistera à déterminer les
tendances diverses auxquelles doivent être rapportées les diverses règles
morales. 11 aura surtout à chercher comment, pour qu'il y ait unité
d'inspiration dans la vie morale, toutes ces tendances pourraient être
ramenées à un vouloir unique et profond où elles trouveraient leur raison
commune et leur unité. Ce serait, selon M. Delvolvé, l'intuition de la
destination universelle, Faïttachement spontané et nécessaire & des fins
universelles de la nature. Passons sur le vague d'un tel principe. 1 y aurait
lieu, tout au moins, de remarquer que ia démonstration ou persuasion
morale ainsi comprise ne saurait être touta l'œuvre de l'éducation. « Cest,
nous dit M. Delvolvé, un postulat nécessaire de l'enseignoment moral que la
volonté de l'homme est telle que les idées des devoirs y soient
virtuellemment liées et que cette Haison puisse devenir effective par un
mouvement naturel de la pensée, » En d'autres termes, les tendances qui
rendront les règles efficaces sont supposées présentes dans l’âme du sujet,
Maïs ce postulat n’est légitime, ne répond à la réalité que pour qui adopte
une certaine conception — qui reste à prouver — de la nature et de l'origine
de la moralité. D'auire part, même si l’on admet que les règles morales
expriment les exigences de la nature humaine telle qu’elle s’est constituée
au cours des âges, et qu’elles répondent ainsi aux tendences normales de
l’homme d’aujourd’hui, il ne faudrait pas oublier que ces tendances ne sont



que virtuelles, à des degrés . très divers, dans les différents sujets, qui ne
sont jamais des hommes .qu’en puissance. Il faut donc expliciter, réaliser
l'humanité dans chaque homme avant de lui montrer sa tâche. L'éducation
des sentiments, la formation morale, doit précéder et accompagner tout
enseignement moral dont à la rigueur elle dispenserait. Or nous ne voyons
pas que M. Delvolvé, qui, à la vérité, ne nie pas expressément la nécessité
de cette œuvre essentielle, lui ait fait nulle part la place qui lui convient. M.
Delvolvé est orfèvre ; professeur, il âonne à l’enseignement une importance
disproportionnée aux services qu'on en peut aitendre. Evolution
intellectuelle et religieuse de l’humanité par le D' Pa. Hauser, t. II, 4 vol. in-
8e de 958 p., Paris, Alcan, 4922. — L'auteur a voulu, à cent trente ans de
distance — et quelles années! — refaire la gegeure de Condorcet, le
Tableau des progrès de l'esprit humain. En un volume il montre ces progrès
de la fin de l'empire romain à notre époque actuelle, Pas même 4000 pages
pour 4500 ans : on comprend que le succès n'ait pas répondu à l'effort très
réel et très méritoire de l’auteur. On sent qu’il a beaucoup lu, bien que ses
références n'apparaissent que par endroits. Mais comment ne serait-il pas à
l’étroit ? Ses divisions, assez claires, sont parfois critiquables, et le
spécialiste rencontre trop de lapsus pour être en confiance. Par exemple,
désigner l’empereur comme étant d'Autriche, et non d'Allemagne,
Guillaume d'Orange comme roi de Hollande, génera Fhistorien. On
s’étonnera de ne pas trouver en ce livre l'art du moyen âge, ni une étude
suffisante du calvinisme ou de la contre-réforme. La définition de l'œuvre
de Voltaire, de Locke, est si insuffisante qu'on préférerait peutétre l'oubli.
La grosse préoccupation de M. Hauser à été de montrer comment
l'Allemagne avait utilisé tous les progrès matériels et scientifiques pour
assurer le triomphe d’une doctrine d’oppression ei de mensonge, et dans
cette partie, il y a des pages intéressantes. J.-J. Rousseau : du Contrat social,
publié avec une introduction et des notes explicatives par G. Brauzavor, 4
vol. in-Bo de 346 p., 3 édition revue ct corrigée, Paris, Rieder, 1922. —
Cette réimpression nouvelle de l'édition de M. Beaulavon, depuis longtemps
bien connue de tous ceux qui



et Pee unt à étudier la politique de Rousseau, présente un.texte
légérement amélioré, établi d'après les récentes publications de M.
Vaughan; la notice bibliographique à été dans une large mesure mise au
courant des travaux récents; la grande introduction et les notes où le
système de Rousseau est étudié n’ont subi que de très légéres corrections.
Culture générale, Méthoëe scientifique, Esprit scientifique, par Louis Favre,
un vol. in-46 de 1455 p., Paris, À, Costes, 1922. — L'auteur a cherché « à
rendre accessible à tous une première vue d'ensemble » des notions
complexes désignées par les termes culture générale, esprit et méthode
scientifiques. Il s'agit donc d'un travail de vulgarisation, d'une analyse
élémentaire et souvent superfcielle. M. Favre reconnait lui-même que son
ouvrage n’est qu'un résumé et « qu’il aurait fallu présenter et développer de
plus nombreux exemples d'application ». On peut donc se demander si ce
livre rendra au grand public les services qu’en attend l'auteur. Certaines
explications ou définitions paraissent bien verbales. Pourguoïécrire, par
exemple, que « l'esprit scienüfique est le genre d'esprit qui permet de faire
avancer la science pure ou appliquée ? » (P. 104,) Les problèmes
fondamentaux de la Psychologie médicale, per le Dr Cn. pe Monrer
(Préface de D. Parodi}, un vol. de 85 p., Paris-Berne, 4922. — Ji se trouve
que certaines méthodes psychiâtriques modernes ont besoin d’une préface
philosophique : elles sont à l'étroit dans les cadres de la physiologie. En
effet, le psychiôtre veut agir immé:diatement sur les vies humaines, alors
que la nature de leur fonctionnement demeure inconnue. Selonlui,les
expériences de laboratoire apportent des faits trop peu nombreux, trop
isolés les uns des autres, pour permettre de mener à bien une sem” blable
tâche. Au contraire, la simple observation méthodique donne des indications
importantes. À défaut de certitude expérimentale, elle autorise à grouper et
à concevoir les phénomènes de manière différente, suivant que tel
arrangement provisoire est jugé tour à tour plus efficace que l'arrangement
précédemment établi. Il résulte de là que les hypothèses purement abstraites
vont tenir leur place dans les recherches délicates et souvênt eonfuses de la
psychiätrie. M. de Montet et M. Parodi ont montré qu'il était important de
préciser la nature de ces hypothèses abstraites, afie qu’elles n’inspirent
nulle défiance au début d’une recherche qui veut demeurer espérimentale.
Ils insistent sur ce fait qu'il est nécessaire de donner à la notion de réflexion
positive un sens assez large, afin qu'elle comprenne les problèmes moraux



et psychologiques. Surtout, on doit admettre que ces problèmes ne sont pas
les productions arbitraires d'un enchaîinement logique. lis équivalent à une
analyse rigoureuse des faits, devenus seulement très nombreux et très
complexes. La légitimité d’un semblable point de vue ne peut échapper à
des . esprits familiarisés en quelque mesure avec Îles méthodes
sociologiques, car ils sont capables de concevoir chaque jour les variations
cosmiques des idées et des sentiments humains, et de contrôler sans cesse la
valeur de leurs jugements. L'attiitude médico-philosophique proposée par
M. de Montet est exactement du même oïdre : il s’agit de prendre
conscience d'un certain nombre de rapports naturels entre les phénomènes.
C'est là ce que l'on appelle précisément, dans le langage courant, faire
œuvre d’abstraction. Toutefois, on doit considérer aussi que l'attention du
lecteur n’est pas attirée sans intention sur cette faculté d'abstraction, dès le
début du livre de M. de Montet. Elle représente en effet l'élément principal
de ce qu'il nommera la conscience, et son maniement pourra permettre de
modifier les rapports d'un être humain avec Île monde ; autrement dit, elle
jouera un rôle capital en thérapeutique. On peut dire que l’œuvre,
contempiée dans son développement, comporte Îles indications nécessaires
pour une analyse schématique des conditions de fa vie humaine. Etant
donnée l'importance de la notion de conscience, du facteur « abstraction »,
c'est bien, comme a pu l'écrire M. Parodi, tout le problème de la
connaissance qui se trouve tre posé par le médecin-philosophe, Le Volvox
{2 mémoire), par CHARLES JANET, Presses universitaires de France,
Paris, 4822. — Le Mémoire de M. Charles Janet, enrichi de reproductions
et d’une longue bibliographie, ne constitue pas seulement un nouveau
chapitre d’une ancienne et féconde réflexion scientifique. ii mérite de
retenir l'attention du philo1 sophe.



… 40 — En otfet, conçu «ans l'esprit des nomenclatures
hoeckeliennes, il comporte une critique de la formation et du
développement des classifications biologiques. L'étude de stades
intermédiaires parmi les végétaux inférieurs pluricellulaires (Description
des divers stades d’un mime rnérisme, autant que de mérismes différents,
par exemple}, et Igur mise en ordre relative renseigne sur l'esprit des
‘théories générales. La définition et la discussion des termes {orthobionte,
dénomination orthobiontique des cellules reproductrices chez le Volvox;
notion de Plasmodesmes, par exemple) occupe une place prépondérante,
véritable critique du langage scientifique. Cette critique est donc mise en
évidence d'une manière continue, et elle montre comment les concepts de
lobservateur naissent à partir de la distinction et de la comparaison des êtres
vivants observés, Cette mise en lumière des démarches logiques de l'esprit,
souvent négligée aujourd'hui dans les comptes-rendus scientifiques, donne
au mémoire une remarquable clarté. Le Néo-Réalisme américain, par RENÉ
KREuEr, un vol. in-8+, de 810 D,, Bibliothèque de linstitut Supérieur de
Philosophie de Louvain, Louvain-Paris, 4920. — L'étude du néo-réalisme
américain présente des difficultés qui n’ont pas échappé à M. Kremer. Les
idées des « réalistes du programme » se sont développées au hasard des
polémiques; ladoption d'un petit nombre de thèses communes aux divers
membres du groupe laisse aux défenseurs du réalisme ure grande liberté
d’aHures; bien plus, sur plusieurs points essentiels, la doctrine demeure
assez confuse. Pourtant, à l'heure actuelle, « les grandes lignes paraissent
suffisamment fixées pour qu'on puisse essayer d'en tracer une esquisse ».
M. Kremer, après avoir marqué l’opposition du néo-réelisme à l'idéalisme,
étudie sés rapports avec. Île pragmatisme, puis caractérise sa méthode et
son programme. L'empirisme a été le point de départ de 1a nouvelle
philosophie ; mais, trés rapide- : ment, il se combine avec le rationalisme,
ou, plus exactement, avec l'intellectualisme analytique ; il veut être «
lapplication consciente et rigoureuse de la logique moderne ». Ainsi, par des
développements parfois imprévus, il se transfigure et « passe d'un point de
vue qui pourrait être terre À terre à un véritable platonisme mathématique ».
Chez les plus avancés des membres du groupe, comme MM. Holt et
Spaulding, empirisme et intellectualisme analytique se fondent et
deviennent synonymeés. ÉL’objet de Ia connaissance est présent sans
intermédiaire à la conscience ; pourtant, il en est indépendant; cn luimême,



il ne renferme aueune relation nécessaire à une conscience quelconque : il
est « neutre ». La relation de l'objet au sujet connaissant est une relation
externe. « La connaissance ne se caractérise point par la relation des objets
à la conscience, mais par les rapports des objets entre eux. » Ce n’est point
la fonction privilégiée et singulière d’un sujet mythique, mais « une espèce
particulière de fonction exercée par un organisme », une réponse sélective
dans un environnement donné et indépendant, On étudiera done la
conscience par une méthode d'observation externe, suivant en cela les
indications données par les psychologues du behatiarism. En même temps,
on développera une théorie de la vérité et de l’érreur aussi conforme qué
possible au « monisme épistémologique » et c'est sur ce point que se
manifeste le plus nettement l'embarras des néo-réalistes. Comment rendre
compte du fait de lerreur, &e l'interprétation inexacte des sensa ct des
corrections que nous y apportons, sinon en faisant appel à cette activité
consciente, à ce « sujet » que le monisme épistémologique croyait avoir à
tout jamais exorcisé ? Après avoir exposé, avec beaucoup de sympathie, le
néo-réalisme américain, M. Kremer le juge en fonction du néo-thamisme et
signale son insuffisance, principalement en ce qui concerne la philosophie
des valeurs. « Si le réalisme veut vivre, il doit s'assimiler ce que l'idéalisme
possède de vital : l'affirmation de la pensée personpelle d'une part, des lois
objectives de l'être et de la pensée de l’autre, Seule, la métaphysique peut
opérer cette synthèse et, par suite, donner au problème des valeurs une
salution satisfaisante. » Reconstruction in philosophy, par Joux Dewev, un
vol, in-12 de 224 pages, New-York, Henry IHolt and ©, 4980. — Ce recueil
de leçons professées à l'Université de Tokyo en 1919 contient, sous une
forme sommaire, mais extrémement notie,tout un programme de «
reconstruction » en philosophie. La philosophie est née 1e jour où fut sentie
l'opposition entre les connaissances positives, graduellement accumulées
par les arts et les techniques, ek les valeurs sociales traditionnelles,
auréolées de tout le prestige du passé, associées aux émotions les plus
intenses de l'individu et de la race. Un Platon ne pouvait re �



— 4 — | PT ————————û—— noncer ni à la vivante
tradition qui donnait un sens à la vie sociale, ni aux acquisitions plus
récentes, mais plus solides, de la seience et de l'esprit critique. La tâche de
la philosophie fut de justifier rationnellement «d'esprit, sinon la forme des
croyances acceptées et des coutumes traditionnelles ». Pour cela, la
philosophie classique distinguera un monde de l’être, qui incarne les plus
hautes valeurs sociales et religieuses, gt un monde phénoménal,
Correspondant à la connaissance empirique des faits et de leurs relations.
L’éternel est supérieur au temporel, la forme ou ‘idée au devenir, le genre à
l'individu, le statique au mouvant, l'intelligible au sensible, Il y a des castes
dans le royaume du philosophe comme ïil y en a dons la : société ; les
premières ne sont que la transposition métaphysique des secondes. La
hiérerchie thomiste des êtres et des formes ne correspond-elle pas point par
point à. l'organisation féodale? Mais cette conception d'un monde fini,
statique, où aucune nouveauté récile ne pouvait s’introduire, &
graduellement disparu. Les découvertes scientifiques et géographiques des
xvie et xvue siècles, le contact des peuples, l’indusirie naïîssante, l'amour
du changement ei du risque, l'individualisme religieux et social, entraînent
la pensée moderne toujours plus loin du monde clos et étouffant de Ia
philosophie traditionneîle. L'expé. rience n'est plus la perception sensible,
purement passive, c’est une réaction vitale d'adaptation, qui devient
toujours plus intelligente, parce qu’elle devient adaptation réfléchie. La
pensée n’est plus surejoutée du dehors à l'expérience, elle la pénètre ; elle
est « un facteur d'organisation à l'intérieur de l'expérience » ; l'expérience a
cessé d’être « empirique » pour devenir « expérimentale ». En même temps,
la notion de connaissance se lransforme : la connaissance n'a pas à se
modeler sur une réalité immuable ; :ce n'est pas une contemplation (fe
spectator vie of knowledge) mais une action, une préparation de F'ave- .
nir,un « diagnostic» intéressé des chan- ‘ gements futurs et, par là même, un
accrois- : sement du pouvoir et de la liberté d'agir. . À leur tour, les fins
humaines ou sociales ne sont pas prédéterminées, inscrites une iois pour
toutes dans notre nature ou notre essence ; elles se font et se forment dans
l'action: « la fin n'est plus une limite ou un terme qu'il faut atteindre; c'est le
processus æctif par lequel se transforme la situation présente... Le but de la
vie n'est pas la perfection, mais le processus incessant de perfectionnement
». La tâche de la philosophie de l’avenir est d'expliquer au monde moral et



socialces idées de développement (groscth} indéfini, de possibilités sans
limites, de libération individuelle et collective. La science nous a permis
d'agir sur la meture et de Îla transformer ; qu'elle applique désormais ses
méthodes et ses critères pragmatistes è l'homme; disons-le franchement,
qu'elle fasse l'éducation de l'individu et prépare la démocratie. Il ne suffit
pas de développer la science de la nature et industrie qui en résulte ; il faut
aussi transporter les nouvelles méthodes dans le domaine social. Alors, « le
cycle du développement scientifique sera lerminé, la reconstruction
philosophique sera un fait accompli ». Le divorce des valeurs et des faits, de
l'idéal et du réel sera rompu. Tel est le thème développé par M. Dewey dans
ces conférences. On y retrouve son pragmatisme scientifique, son
optimisme actif, héroïque, son culte de la liberté et son désir ardent de
promouvoir une organisation sociale assez souple pour permettre le
développement de l'individu, assez forte pour l'encadrer dans le groupe et le
faire participer à la coopération créatrice. Il va mème jusqu'à penser que
cette « reconstruction » prendra un aspect religieux, puisque Fesprit
religieux sera réconcilié avec ies croyances scientifiques et l’activité
sociale. M. Dewey dit de Bacon qu'il nous intéresse « parce queles vents qui
viennent d'un monde nouveau enflent ses voiles et le poussent à s’aveniurer
sur des mers nouvelles. » Nous reprendrions volontiers la formule pour
appliquer à ce philosophe ét à ce héraut de la « meilleure démocratie ». |
Ethics, an exposition of principles, par ARTBUR Lyncn, À vol. in12,.de
893 pages, London, Cassell and Co, 4922. —_ Le moraliste, d’après M.
Lynch, doit s’efforcer de situer l'homme dans Punivers et-de trouver, « par
la seule force de la raison, sinon le but de Ha vie, du mioins les grandes
lignes directrices qui le conduiront à un développement supérieur ». Par
suite, l'étude de l'éthique s'appuie sur une cosmologie et une psychologie;
elle suppose « une vue d'ensemble de toutes les sciences, éclairée par la
psychologie ». Les philosophes, à l'exception d'Aristote, les évolutionnistes
modernes, les sociologues de l’école fran- ” çaise omt mal posé le problème
et n’en donpent que des solutions contestables (formalisme, spiritualisme
vague, darwinisme moral, négation du caractère norma �



— 12 — mm tif de la morale}. Trois principes objectifs
constituent le « trépied » vitai de l'éthique : la vérité, l'énergie, ls sympathie.
La science éclaire l’homme sur l'univers et sur luimême: en le renseignant
sur les conditions réelles de l'action, elle développe le sens de la vérité et lui
permet de lutter contre l'ignorance et la coutume. L'énergie, sous ses
diverses formes, nous donne &vec l'esprit d'initiative et de discipline l «
eflicience », tandis que la sympathie fonde la vie sociale et favorise
l'apparition de la justice. M. Lynch admet une finalité objective dans
l'univers et reprendrait volontiers les vieux arguments de Paley (p. 231};
d'autre part, « rien dans la science ne s'oppose à la croyance en limmortalité
de l'âme ». Après avoir succinctement examiné certaines questions de
morale sociale (le gouvernement, la guerre)etsignalé la valeur des
principales vertus morales (courage, prudence, tempérance, eic.} l'auteur,
qui parait étre un autodidacte et un grand voyageur, affirme sa foi en une
société meilleure, d’où la guerre aura enfin disparu et où des mesures seront
prises pour éviter le gaspillage des énergies individuelles ou collectives
dont souffre notre civilisation. Studies in contemporary Metaphysics, par
R.F. Acrren Hoganté, À vol. in-8° de vur-344 p., New-York, Harcourt,
Brace and Foie, 1920. — À travers ces essais sur des sujets assez divers, on
reconnait une mème doctrine, inspirée des idées de l’idéalisme d'Oxford et
particulièrement de la métaphysique de Bosanquet. La philosophie est
essentiellement une aspiration vers la totalité, non pas une totalité conçue
en extension, mais une harmonie compréhensive. ile n’est, par là même, pas
autre chose que l'aspiration qui anime la vie elle-même et l'expérience, mais
concentrée et intensifiée, Il s’agit donc, pour M. Hoernlé, de dégager ce que
les apparences contiennent de cohérence, ce que les illusions partielles
contiennent de vérité profonde ; il s'agit de « sauver les apparences » en les
rangeant en une liérarchie ordonnée. Dès lors nous découvrirons partout,
dans le monde extérieur, dans le corps, dans lesprit, dans le moi, des réalités
qui, à mesure qu'elles se dékvrent de leur aspect partiel, viennent s’unifer
dans la réalité absolue. Beauty and the Beast. An Essay in Evolutionary
Aesthetie, par STEWART À. Mac Dowazz, 1 vol. in-8° de 93 p.,
Cambridge University Press, 1920, — M. Mac Dowall prend pour point de
départ de son étude l'esthétique de Croce, Croceétant, d’après lui, « le
premier philosophe qui ait vu la vraie signification du beau », — et il tente
de la compléter. La beauté est l'expression de cette relation qui est l'amour ;:



elle est joie de comprendre, bien que cette compréhension reste incomplète;
et parce que la beauté ne satisfait pas pleinement, parce que nous recevons
et essayons en vain de donner en retour, elle est désir créateur. Dans l'acte
de création, nous avous l'intuition de la réalité divine qui est en nous et
autour nous, de la totalité des choses. Et l'élan vital, qui s'exprime d'abord
sous la forme de l'instinct sexuel, passe du temps à l'intemporelet, par la
connaissance créatrice, s'efforce de so donner à Dieu, de S'unir à lui. Le
relation essentielle qui fait la totalité des choses, c’est en effet Dieu qui,
sans cesse, par son amour, Créé des êtres nouveaux. Telles sont les idées,
inspirées tantôt par l'émotion religieuse, tantôt per le philosophie de Croce
ou de M. Bergson, tantôt par la psychoanalyse qui apparaissent derrière les
redites et les abstractions, accompagnées aussi, ajoutons-le, d’un sens vif
dela beauté classique et de celle de quelques-unes des œuvres d’ert les plus
modernes. Della intelligenza neil’ espressione, par Léone Vivanre, 4 vol.,
229 p., Rome, Maglione et Strini, 1922. — Ce court volume, où la pensée
est parfois un peu tropramassée, et procède parfois aussi par affirmations
plus que par preuves, est pourtant, à coup sûr, d’un philosophe. L'auteur
prend pour point de départ l’analyse des conditions de l'expression chez les
vrais poètes, et découvre qu'elle ne s’y sépare jamais de la conception
même, et ne fait qu’un avec celle-ci; c’est en inventant la forme ou la
matière adéquate à ses tendances que l'intelligence en acte se détermine, se
développe, s'enrichit. Gette idée de la pensée comme puissance d'innovation
et do création, qui ne se sépare jemais dela matière qui, en l'exprimant, la
définit et la réalise ; qui apparait, dès lors, non comme représentation
abstraite et morte d’une réalité extérieure, mais comme unification originale
et synthèse concrète, — cette idée, vérifiée dans l’art, lui semble fournir la
solution de tous les grands problèmes de la philosophie et contenir le secret
de l'être. Elle lui suggère une hypothèse singulière.et hardie sur le rôle du
cerveau dans la mémoire (chaque acte vivant de « mémoration »



muse - utilisant le cerveau et s'y exprimant comme la conception
de l'artiste dans les couleurs ou les sons); elle lui permet de mettre en plein
relief le caractère de création et de nouveauté incessamment renouvelée, qui
est, pour lui, et la pensée et Pètre même: elle lui fournit sa notion de
l'individu qui est, non substance, mais effort constant vers l'unité et la
concentration vivante, contre les forces de dispersion et de mort; et par là
même elle rend compte de ce qu'il faut entendre par l’universel et par le
concept; elle lui apparaît enfin comme se suffisant à elle-même et fondant
une sorte d’idéalisme phênoméniste, individualiste et concret, qui rendrait
inutile tout recours à un absolu, à une pensée transeendante etextra-
phénoménale à la façon de Green et des hégéliensanglais. Et sans doute
toutes ces thèses appelleraient la discussion ; mais il y à dans cet essai, plein
de verve, et non exempt par endroits d'une sorte d'ivresse verbale, de la
richesse et de la vigueur; incontestabiement il fait penser. I primi Scritti di
Kant, par Aueusro Guzzo, un vol. in-8° de 126 p., Naples, G. Barca, 1920.
— Résumé sommaire des opuscules publiés par Kant de 1747 à 1759,
L'auteur arrête son étude en 1760, au moment où la pensée de Kant va
s'orienter dans le sens du criticisme. Toute cette période précritique est une
époque de formation lente, de tâtonnements, d'inquiétude. Cependant, leton
est ferme et résolu; ni scepticisme, ni découragement. Kant dépasse de
beaucoup les petits problèmes, les questions limitées ; d'instinct, ii s’élance
au-devant des difficultés en physique, en morale, en métaphysique. Période
intéressante au point de vue historique parce que nous assistons à la lente et
complexe élaboration d’une grande doctrine. Mais la voie nouvelle n’est
pas encore tracée ; cette pensée qui se cherche va de Leibniz à Newton et
aux philosophes français. Elle recevra bientôt de l’'empirisme anglais une
nouvelle et féconde orientation. — M. Guzzo espère pouvoir publier
prochainement une étude de la période qui commence en 1760 et qui
aboutit à la Critique en 1782. PÉRIODIQUES Journal of Philosophy (du
voi. XVIIF, ne 4, 6 janvier 1924, au vol. XIX, ne 22, 86 octobre 1922.) —
Sinous étudions d’après cette revue si vivante, si active, si « représentative
» qu'est le Journal of Philosophy, la position des partis philosophiques, en
Amérique, nous nous trouvons d’abord en présence des pragmatistes. Et
sans doute la controverse pragmatiste n’a plus le même intérèt qu'autrefois,
aux yeux des philosophes américains, et ce sont de nouvelles solutions qui
attirent les esprits; — sans doute aussi Woodbridge, par exemple, semble



restreindre la portée du pragmatisme en admettant des sortes d’esprits
transcendants (4921, ne 43) : il n’en est pas moins vrai que nous trouvons
quelques exposés de la doctrine, sous la plume de Boodin (1921, no 5) et
plus spécialement de l'instrumeñtalisme de Fécoile de Chicago sous la
plume de Bode (1921, ne 4), de Dewey (1922, nc 2}. On peut noter
aisément dans les articles de Dewey ce que son pragmatisme conserve du
hégélianisme. Du particulier et de l'incomplet, la connaissance, le jugement
vont vers une universalité concrète par une médiation, par un « autre » au
sens hégélien. Il y a une fonction logique qui fait partie des choses. Dewey
expose son « réalisme naturaliste ». Il est préoccupé de montrer qu'il n°y a
pas de connaissance du passé en tant que tel, ainsi que le croient les
réalistes critiques, mais seulement du passé en tant qu'il est impliqué dans le
présent ou dans l'avenir et vérifié par eux. C’est toujours sur je présent ou
sur l'avenir que porte au fond le jugement. Et, en effet, la connaissance
n'est-elle pas toujours « prospective »? Il fait voir encore de quelle façon,
pour lui, la connaissance est toujours une médiation se terminant en une
immédiation. Contrairement à James, il n'admet pas de vérité
purementimmédiate ; il s’oppose àlathéorie de la volonté de croire. On
pourrait discuter ce que Dewey dit sur la connaissance du passé. Mais sa
conception des rapports du mêdiat et de l'immédiat, son monisme pluraliste
sont présentés ici avec détail et ne manquent pas d'intérêt {1922, nos 12 et
13). — Schiller envoie d'Angleterre un article où il étudie lanalyse de lesprit
telle que la comprend Russell dans son dernier livre ; il approuve
lempirisme de Russell et l'importance qu'il donne aujourd’hui à la
psychologie. Mais il critique son « humisme », son affirmation qu'il y a au
début une pluralité irréductible de données, — que l'expérience est un «
composé » et non un « continu »; par là même il est amené à critiquer son
analyse abstraite qui part de l'esprit tout formé et réarrange son contenu,
d'un point de vue tout extérieur, sans tenir compte des facteurs internes, de
la conscience, du désir. là faudrait, au contraire, pense Schiller, portir du
processus de la conscience pris



— ik — = dans s& totalité, étudié de l'intérieur. On verrait dès
lors disparaitre ces absiractions que sont les sensations, les éléments, et l'on
verrait sortir de l'unité saisie expérimentalement la pluralité qui est dérivée,
mais qui n’en est pas pour cela moins réelle. — 11 remarque que lidée des
perspectives et des « biographies » d'objets physiques, telle qu'elle est
développée par Alexander, ou Whitehead, ou Russell, l'idée de temps local
tendent à faire saillir l'élément individuel de l'univers. — Dans son étude
comme dans celle de Dewey on -voit une tendance à assimiler l’un à Fautre,
le psychique et le physique; mais, chez Schiller, c'est plutôt Je physiquo qui
est assimilé au psychique, tandis que chez Dewey c'est plutôt l'inverse qui à
lieu {4922, no 11}. — Peu d'articles à signaler qui soient des critiques du
pragmatisme. Schneider, cependant, sc demande quelle est la valeur
instrumentale de l'instrumentalisme (1924, ne 5). La controverse est aw
contraire trés vive au sujet du behaviorisme qui prétend réduire tous les
processus dits de conscience à des protessus neuro-musCulaires. R.-C.
Givler, dans Iles pages où xl montre l'importance des réflexes de ia main
pour notre connaissance des choses (4924, ne 93), Zing Yan Kuo dans celles
où il critique l’idée d'instinet (1921, no 24}, J.-R, Kantor, dans son étude
des réactions (1921, n° 40), Mead, quand il définit Ja signification comme
une réaction indiquée (1922, n° 6), Murseli, quand il définit la
connaæissance comme une corrélation cohérente entre les réactions du
lengageret les réactions physiques {192% ne7}, tous s'efforcent de traduire
en langage behavioriste les faits de conscience. Ît en est de même de R.-B.
Perry dans ses articles sur le dessein, sur l'intérêt et la croyance (1921, ne
£&, no 7}, sur la connaissance (4021, no 14}. . Ainsi un deschefs du
mouvement néo-réaliste tend à accepter les conclusions du behaviorisme; et
quelques-uns des noms que nous avonscités prouvent que, d'autre part, on
peut en dire autant de certains fonctionnalistes et instrumentalistes de
Chicago. Cela s'explique facilement puisque Îles origines du bebaviorisme
se trouvent en partie dans certaines idées de James qui sont à l’origine du
néo-réslisme et dans certaines idées de Dewey qui sont à Porigine de
l'instrumentalisme, Quelques passages de Dewey font voir que, sur
plusieurs points, il ost tout près des behavioristes ; une expérience
impliquant un mouvement du torps est nécessaire à la connection entre
l'acte et la Ent signifeation (1922, n° 9}. « Personnellement, dit-il, je crois
que l'identification de la connaissance et de la pensée avec le langage va



bien dans la direction de: la vérité. » Il faitcependant certaines réserves.
Sans doute ik est bon de se rebeller contre la psychologie moderne toute
mélée de subjectivisme et de métaphysique. Mais il faut tenir compte des
données du sens commun et ne pas simplifier arbitrairement les choses. Il y
a dans la connaissance un « délai » qui fait que la réaction purement
physique est remise à plus tard et convertie en réaction vocale. Il y & la
transformation d’une situation hésitante, cbstruée, contradictoire, en une
réaction coordonnée, — précisément dans des cas nombreux à l'aide du
langage. Il faut replacer le langage dans l'expérience mobile où il n’est
qu'un moment, et dans l'expérience multiple, sociale, où il est question et
réponse. La connaissance est toujours une conversation. Non seulement, dit
Dewey en reprenant un problème que se posait James, deux personnes
peuvent connaitre un seul et même objet, mais il faut deux personnes pour
qu'il y ait connaissan:e d'un seul objet, quand ces deux personnes ne
seraient que deux moments différents d'un même individu, La science est
toujours conscience. Dewey pense qu'ainsi il fait une place à la théorie
idéaliste de la cohérence. La cohérence a dès lors une signification
objective « non mentalistique », elle est « intégration de différentes
réactions dans une conduite plus compréhensive » (1922, ne 941). — Aïnsi,
dans cette critique bienvetilante, sympathique,on pourrait dire que Dewey,
teuten reconnaissant des erreurs dans le behaviorisme, en tant que celui-ci
nie l'efficacité de la conscience, pense que l'instrumentalisme peut à la fois
se rapprocher de la biologie et dé la phénoménologie, de Watson et de
Hegel. + Les attaques contre les instrumentalistes de tendances
behavioristes viennent des « réalistes critiques », en particulier de Lovejoy.
Lovejoy demande si un pragmaüiste peut être logiquement un matérialiste ;
ne reconnait-il pas la réalité du passé et du futur, de la mémoire et de
Fl’anticipation ? (1922, ne 4}. Ce à quoi Tawney répond que Dewey ‘ne se
pose pas de problèmes métaphysiques, nrais des problèmes
méthodologiques, et que si om se demande ce qu'est la métaphysique du
pragmatisme on trouvera, suivant les moments, qu'elle est idéaliste, pan-
objeetivisté, metérialiste, dualiste alors qu'elle



: | ei mm mm" n'est en réalité rien de tout cela (1922, ne 45).
Pratt, inquiet, comme Lovejoy, de ce renouveau du matérialisme, après
avoir reproché ses tendances matérialistes à son compagnon en « réalisme
critique » Sellars, s'attaque particulièrement aux réo-réslistes de tendances
bchavioristes, à Montague qui, cependant, déclare ne pas être partisan du
behaviorisme, et tendre à admettre danssa doctrine certains éléments
idéalistes et vitalistes, mais chez lequel on peut trouver, en effet, des ilées
matérialistes, — et à R.-B. Perry, [1 montre comment le matérialisme doit
ou nier la réalité de la conscience ou nier son efficacité (1922, ne 13). Il
tente de faire voir que Perry part du psychologique, et chaque fois qu’il veut
rendre son exposé plus clair, + retourne ; que son tour de force, quiconsiste
à traduire en langage quasi-objectif le subjectif, ne réussit pas pleinement
malgré toute son habileté ; que sa traduction behavioriste est beaucoup plus
abstraite, beaucoup plus générale, beaucoup plus pauvre que le texte
psychologique à traduire (1922, no 92). On lit des remarques analogues
dans un article de H.-R. Smart (1922, ne 21). Il s'attaque surtout à la théorie
néo-réæliste des relations extérieures, à l'idée d'un « environnement »
indépendant de la pensée, à la conception de la science qui serait létude de
réalités discontinues, à affirmation que la psychologie doit employer la
même méthode que la science, à la croyance néo-réalitste en des entités
neutres qui composeraient à Ja fois le psychique et le physique. On trouve,
ditil, dans les théories de Perry, une juxtaposition de principes
philosophiques très abstrus, et d'observations qui se bornent à un domaines
extrêmement restreint. Mentionnons également un article de Kantor, qui,
contrairement, semble-tl, à certaines tendances d'une autre de ses études,
veut que la psychologie s’émancipe du joug de la physiologie, que l'on
tienne compte des réactions d'’ensemble et fon de celles du système
nerveux seul, que l’on ne se contente pas des traductions du psychique en
termes physiologiques, traductions d’ailleurs inadéquates (1922, n° 2. Cf.
les observations du même auteur à propos des théories du D: Franz; 1991,
ne 7). Après le behavicrisme, le grand sujet de discussion est cette mosaïque
d'éléments dont chacun est en lui-même intéressant, mais dont l'assemblage
est assez étrange, qui s’appelle le réalismecritique. Les philosophes de
l'Ecole de Chicago, Dewey en, mt PP (499%, nos 19 et 41}, A.-W,. Moore
(4922, no29}, Bode (1922, ne 3), le soumettent à un examen minutieux. A.-
W. Moore se demande quel est exactement le status de l'essence et celui de



l’existence dans ce réalisme’, quel est exactement le rôle de Fesprit et quel
est celui du corps; quelle conception se faire de la vérité. Sur tous les points
il ne trouve que des cbseurités et des contradictions. C'est que les réalistes
critiques ont mélangé la psychologie et la logique, n’ont pas tenu compte de
la mobilité des choses, de cette dialectique concrète qui est l’arrière-plan de
la vision de Pécole de Chicago. Pour les réalistes eritiques, aucune
existence ne peut être donnée; il n’y à pas de doute que cette situation est «
critique »; mais est-elle « réaliste »? Mentionnons un article de Lamprecht
(1922, ne 7) qui maintient, dit-il, contre le behaviorisme, lobjectivité des
qualités et contre le réalisme critique l’objectivité des sensations. Relativité
n'est pas subjectivité. La sensation est un événement où se forment à la fois
la vision de la couleur ct la couleur de l’objet vu, Il faut noter la grande
influence que semble exercer Santayana (articles de Conger, 4924, ne #; de
Bush, 192, n° 6: de Mac Clure, 1921, ne 44; de Pratt, 4921, ne 49; de
Kallen, 4921, n° 20).Elle dépasse certainement le cercle du réalisme
critique. On peut se demander si elle est durable et profonde ; trop
d'éléments contradictoires ne se mêlent-ils pas dans la pensée de Santayans
et dans son « platonisme naturaliste » ? Mais « c’est pour l'imagination qu'il
parle », dit-il. Et, dès lors, oncomarend ce que son attitude réservée et
réveuse, transformant les faits en rêves et les rèves en faits, semblable à
celle d'Emerson, selon Kallen, — mais plus semblable encore à celle de
Waïiter Pater, peut avoir d'attirant. {Gf. son article, 4921, ne 26.) Bosanquet
montre que le critérium de la cohérence, tel que le conçoit l’Ecole d'Oxford,
implique un empirisme complet et ne rejette que ce qu'il appelle les formes
incomplètes de l'empirisme, de même que, d'autre part, un empirisme
complet implique le critérium de la cohérence (1922, ne 44). J.-E. Turner
qui, dans ses études sur la théorie de la relativité, insiste sur le fait que
celle-ci ne s'applique qu'au temps mathématique et non au temps réel, se
réclame à plusieurs reprises de l’absolutisme (1921, no 8). Kallen (1921, ne
8) s'attache à montrer que lPesprit américain est fait de contrasa



— 416 — tes: H.-B. Smith, dans des pages ingé- | nieuses, définit
d’une façon plus générale esprit, tout esprit, par la présence d’un « conflit
de points de vue » (1921, n° 48), — C'est l'intérêt du Journal de nous
montrer de tels contrastes, de tels conflits; behavioristes et anti-
behavioristes, réalistes critiques et réalistes naturalistes, telles sont, pour le
moment, les distinctions les plus importantes entre les philosophes
d'Amérique. Le Journalpermet de voiraussi comment lenéo-réalisme de
Perry et le réalisme naturaliste de Dewey les conduisent plus ou moins près
du behaviorisme. — La seule chose que l’on puisse regretter, c'est que, trop
souvent, on ait l'impression, dans les articles des auteurs d’ailleurs les plus
différents, que la philosophie est une sorte de transcription en une sorte de
langage abstrait et arbitraire, — même quand il est mêlé determes
physiologiques, — d'observations.courantes. Et ce serait ici le lieu de
rappeler la définition que donne un étudiant américain (4921, n° 16) : « La
philosophie est un effort pour déchirer le voile que les philosophes ont jeté
sur le monde ». Trop souvent, malgré lingénioaité et la conscience de leurs
auteurs, on a l'impression qu'ils tissent des voiles aux couleurs variées,
originales en apparence, maïs qui n’en cachent pas moins le: réel. Parmi les
autres articles, il convient de citer celui de Bush sur le philosophie en
France à propos du livre de Parodi, où Bush regrette que Parodi n'ait pas
plus insisté sur les événements sociaux, politiques, religieux, mêlés à
l'histoire de Ia philosophie contemporaine (affaire Dreyfus, modernisme,
critique de la démocratie, influence de Sorel} et où ilse demande si les
théories de lintuition sont vraiment aussi « dangereuses » que semble le
croire Parodi (1921, ne 2}; — Ja-note si juste, si pénétrante de Tufts au
sujet des lettres de James (4921, ne 44); a discussion à propos des tests où il
paraît bien que tous les auteurs soient à peu près d'accord pour signaler Ia
défectuosité des méthodes employées jusqu'ici (Beardsley Ruml, 1921, n°7;
S.-L. Pressey,1924, no 45; Poffenberger, 4922, ne 10, surla nécessité de
tenir compte de ce qu'il appelle les caractères et de Pactivité compétente et
non pas seulement de l'intelligence ; réponse de Kelley ct Terman à
Beardsley Rumi, 4921, n°47); —la note de H.-F, Costello, toujours
intéressant, sur la logique (On peut se demander sl existe réellement un
sujet de réflexion qu'on puisse appeler du nom de Logique, 4921, ne 17); —
celle de I.-C. Lewis (Un sysième déductif n'est pas une preuve, mais une
analyse, 1921, no 49); — celle de Dewey sur les rapports de l'induction ct



de la déduction (1922, ne 2). — Lemprecht expose ce qu’il appelle une
politique pluraliste, une politique de compromis (1921, ne 9).
Sheldonattaqueie démocratisme de Dewey, son culte du fluide et du
malléäble (1921, n° 42). Tawney et Talbert répondent que l'égalité telle que
la conçoit Dewey n’est pas un nivellement (1922, n° 6). Dewey distingue
les hommes qui voient les possibilités des choses et trouvent leur bonheur
dans l'aspiration et dans l'effort, et, d'autre part, ceux qui abaissent leur
regard vers leurs propres possibilités, vers la limitation des hommes et se
renferment dans un bonheur résigné et égoïste (1921, no 23}. Enfin
Schneider critique d’une façon intéressante l’idée de la conscience
collective telle qu'elle se trouve chez Mac Dougail (1921, n° 25). oo Sain!-
Germain-lès-Corbeit. — Imp, Willaume.



LE JANSÉNISME ET L'ANTI-JANSÉNISME DE PASCAL‘ Si
l'on eût demandé à Pascal « Étes-vous Janséniste? » peutêtre aurait-il
répondu « Won » dans le temps et dans la proportion même où, sans doute,
il l’a été. « Je ne suis pas de Port-Royal, » a-t-il déclaré lui-même. Et, au
contraire, n’eût-il pas avoué l'avoir été, à mesure qu'il s'est senti autre que
ses amis, qu’il s’est dégagé de leurs affaires de parti, qu’il a enrichi ses
pensées, élargi sa méthode et ses expériences, ouvert davantage sa vie
spirituelle ? I y a donc une première difficulté à résoudre : qu'est-ce, en
effet, qu'être janséniste, si la plupart de ceux à qui l’on a imposé cette
étiquette pour désigner un esprit de secte ou une tendance particu-. lière ont
protesté contre cette « note »,ensoutenantn'avoird'autre foi, d'autre
obédience que celles de l’Église universelle, celles du catholicisme le plus
pur et le plus génuine ? — Ce qui rend la réponse encore plus
embarrassante, c'est la longue et tenace survivance qui, à travers mille
complications théologiques, disciplinaires, morales, politiques, à fait
apparemment du Jansénisme une sorte de Protée qui prétend n’exister pas
dès qu'on veut le définir, et qui semble toujours vivace dès qu’on le
ditmortouchimérique. — Enfin, pour comble de difficulté, pendant que la
doctrine et l'attitude jansénistes évoluaient au point de sembler parfois
changer de plan, Pascal, de son côté, se convertissait perpétuellement, tantôt
par 1. La nécessité d'être bref et clair me force à supprimer les citations,
références et analyses détaillées : j'espère cependant ainsi mettre d'autant
mieux en une lumière d'ensemble les articulations et connexions organiques
d'une histoire très complexe et d’une logique qui, pour étre souple et
multiforme, n’en est pas moins très rigoureuse. Rev. MÉra, — ‘TT, XXX
(ns 2, 1923). 9
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soubresauts, tantôt insensiblement, mais toujours par des voies toutes
personnelles et selon des vues profondément originales. D'où la nécessité de
déméler d'abord les pistes qui s’entrecroisent et risquent de se brouïiller.
Comment figurer en gros ce double itinéraire que nous allons avoir à suivre
? — Au cours de sa longue et fuyante histoire, le Jansénisme s’est
développé ou transformé tout autrement qu’en une ligne droite ou qu’en une
courbe régulière. — Au cours de sa brève et ardente expérience d’âme, sous
la pression des idées et des passions plus que des événements, Pascal s’est
trouvé changé au prix de crises et de brisures en apparence soudaines,
résultant de besoins spirituels et de stimulations intérieures. Aussi est-ce par
des tracés irréguliers qu’il faudrait représenter cette double marche :
zigzags qui se rapprochent, se recoupent, se superposent, mais qui, même
alors qu'ils semblent se confondre, procèdent d'élans très différents, comme
îls finissent par s'éloigner en réalité et par diverger tout à fat. | Déméler cet
écheveau, nulle question sans doute n'est davantage dans le sens de
l’auteurdes Pensées : ce dont il s’agit, c'est de découvrir le fil conducteur
deson drameintime:; le secret de quelques-unes de ses plus subtiles
souffrances, l'orientation de soneffort suprème, l'âme de son âme. Or, pour
discerner ce qu'il y à de janséniste ou d’anti-janséniste en lui, le seul moyen,
semble-t-il, c'est de décrire d'abord séparément, en traits rapides, la double
dialectique dont je viens de donner un aperçu ‘préalable, pour nous
permettre ensuite de comparer les tracés dissemblables et les positions
successives. D'où ces questions fiées : Qu'est-ce au juste que le Jansénisme?
Qu'est-ce que Pascal y a vu, er a pris et retenu, en & éliminé ou repoussé, le
sachant et Fe voulant ? Comment en était-il indépendant ou s'en est-il
éloigné plus peut-être qu'il ne l'a crtt lui-même, et pourquoi s'en est-il
affranehi plus sans doute qu'on ne l’a pensé d'ordinaire ? Ïl faut, une bonne
fois, sortir de la con fusion et voir que Pascal a une pensée vraiment
originale, que sa. doctrine comporte une méthode et une précision
techniquement philosophiques, et que cette méthode, cette philosophie
personnelles sont en dehors, pour ne pas dire aux antipodes du Jansénisme,



M. BLONDEL, — LE JANSÉNISME ET L'ANTI-
JANSÉNISME DE PASCAL. 4% Li Au dire de la plupart de ce#x qu'on a
nommés plutôt qu'ils nese sônt appelés eux-mêmes « les Jansénistes », et
selon le témoignage tout récent encore de leur historien le plus zélé, le
Jansénisme ne serait guère qu'un « fantôme », fabriqué tout exprès et
longuement exploité pour discréditer la génante austérité et pour réduire
Pintransigeante, l'agressive indépendance des solitaires de Port-Royal. Ainsi
présentée en bloc tout simple, cette thèse n’est, à proprement parler, ni
fausse ni vraie : la réalité historique et théologique que nous avons à
discerner est beaucoup plus complexe et même singulièrement différente.
D'une part, er effet, ce qu'on voudrait nous faire regarder comme une entité
artificielle et comme une fiction tendancieuse, à bel et bien (nous allons le
constater) une réalité doetrinale et morale. Mais, d'autre part, il faut l'ajouter
aussitôt, cette réalité théologiquement et philosaphiquement consistante
n’est pas telle que, non seulement parmi les adversaires, mais souvent
même parmi les amis et les partisans, on se l’est trop communément
ffgurée. D'où les innombrables malentendus où se mélent les raïsonset les
torts, et où chacun peut se déclarer incompris ou calomnié, sans que, _
malgré tant d'explications litigieuses et tant de travaux critiques, l'an ait, en
toute impartialité historique, réussi d'ordinaire à caractériser équitablement
les hommes et surtout les thèses : nul mouvenrent d'idées et de vie peut-être
ne demeure, plus que celui-là, difficile à faire passer du domaine de la
passion dans celui de la claire et exacte justice. Aimons une fois pour toutes
à reconnaître la force de caractère, la science, les vertus éminentes ét
souvent savoureuses qui, au culte de Port-Royal, gardent des fidèles, des
dévots, des pèlerins ; maïs ici, il ne s’agit pas de sentiment. Primum
intelligere. Quelque admiration ou quelque antipathie qu'on éprouve, il faut
découvrir ce qu'il y & de spécifique dans les positions spéculatives et dans
la physionomie ascétique et religieuse de ce groupement, si malaisé à situer
: car, il est pour ainsi dire évanescent à l'égard du catholicisme, alors
cependant qu'il a quelque chose presque de dur et de provocant dont
l'empreinte est si forte qu'à vrai dire il paraît unique dans l’histoire, par ce
double caractère eontandant et insaisissable à la fois. 4° — On ne saurait
comprendre la suite desthéorèmes, corollaires et scholies qui font, à certains
égards, du Jansénisme une sorte
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géométrie idéologique, sans dégager d'abord, par analyse régressive, le
lemme initial. Car, faute d'atteindre ce présupposé implicite, on n’entrerait
jamais dans l'esprit ni dans la méthode de ce monde exceptionnel; on ne
s’expliquerait pas complèternent la ténacité des intelligences, ni
l'obstination des volontés ; on n'aurait point l'accès du donjon, et on
continuerait à voir le Jansénisme du dehors et pour ainsi dire à l'envers.
Qu'est-ce, en effet, qui est secrètement, mais constamment enveloppé dans
l’arrière-fond de la doctrine ? Ce n’est pas, quoi qu'on dise ordinairement,
le Dieu sombre et terrible, la nature toute corrompue et mauvaise. Non ;
bien au contraire, c’est l'immense libéralité du Créateur; c'est Ka force
congénitale de la raison et de la volonté antérieurement à la chute ; c’est
l’exaltation première de l'humanité considérée en son essence, en son unité,
en son intégrité, en sa solidarité ; c'est l'incorporation de l’ordre surnaturel
et de la destinée divine au fond normal de cette nature humaine prise en
bloc. La corruption radicale de l'homme actuel et son impuissance foncière
à ne pas errer, à ne pas pécher, résultent précisément de la grandeur
originelle du don, de la libéralité du donaieur, de la liberté décisive du
donataire. Plus l'élan primitif a été : puissant, plus la chute a été meurtrière.
Plus nous avions reçu, plus nous avons perdu. Plus nous étions, moins nous
sommes. Et c'est justice : justice, suite de bonté. De quoi donc, en effet, se
plaindrait l'humanité ? D'avoir été mise en possession d’une trop grande
richesse ?.. Elle est devenue massa perditionis : mais à qui la faute ?.. Et,
quand de cette tourbelogiquement damnée Dieu, par un tour de force, vient
au gré de sa paradoxale condescendance retirer de la boue et du feu
quelques privilégiés, qu'est-ce qui doit nous étonner et, pour ainsi parler,
nous scandaliser? Est-ce le petit nombre des élus, alors que l'élection n'est à
aucun degré due à aucun homme ? N'est-ce pas plutôt cette étonnante, cette
monstrueuse dérogation aux lois de l'équité rigoureuse comme aux liens de
‘la solidarité du genre humain ? Ce qui est énorme plus encore que les dons
primitifs dont l’homme avait été pourvu, c’est cetie intervention illogique et
comme injuste qui, par une folie de charité, sauve du déluge de la
corruption et des flammes de la géhenne les esclaves-nés du péché, afin de
faire à nouveau de quelques-uns les enfants du Père Céleste, les frères et les
cohéritiers du Christ, les sanctuaires de l'Esprit-Saint. :
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cours de route, pour ainsi dire, sans ‘être initié à son point de départ et à ses
postulats occultes, on demeure déconcerté et comme meurtri dans la nuit
par tant de duretés qui semblent arbitraires et gratuites. Vues de la
perspective méconnue que je viens d'indiquer, les thèses en apparence les
plus farouches changent de lumière et de portée. Pour peu qu'on fréquente
la dense forêt de l'Augustinus, aujourd’hui si peu parcourue et même si
rarement entrevue (cet in-folio est difficile à consulter), on voit
subrepticement se dérouler, dans une atmosphère très spéciale et par des
chocs en retour très systématiques, une suite de propositions liées, selon une
méthode de pensée et une conception de vie dont la cohérence, malgré tout,
constituerait un problème insoluble, sans l'idée originelle qui, rompant à son
insu l'équilibre de la tradition, a déterminé les oscillations que nous avons à
décrire : comme, lorsqu'on glisse, d’instinet l’on cherche par de brusques
mouvements compensateurs à recouvrer une stabilité désormais impossible.
Il vaut la peine d'y regarder de près : car il s’agit d’une plus exacte
interprétation de Pascal, — eË de plus encore : il s’agit de problèmes qui,
sous des formes théologiques, intéressent le fond même de la psychologie
religieuse, le sens de la nature et de la destinée humaine, la valeur totale de
la conception Chrétienne. Soyons done attentifs aux corollaires principaux
des théorèmes essentiels que nous venons d'indiquer. Première
répercussion. Le Jansénisme nous a présenté une humanité gêtée jusqu'aux
racines de la nature, à tel point que la raison ne peut que faillir et que la
volonté ne peut que pécher : ignorance ou erreur invincible, concupiscence
fatale qui livrent tyranniquement l’homme, ses sens, ses jugements, ses
actes au mal : par luimême il est radicalement incapable de connaître, de
vouloir, d'atteindre sa fin divine. Dès lors, comment, là où il n’y a plus rien
de sain, plus rien d'efficace naturellement, concevoir même la possibilité
d’un relèvement? Point d'autre ressource qu'une mystérieuse intervention,
toute gratuite, mais toute déterminante, de Dieu. Si tel ou tel homme doit
être sauvé, il faut done qu’une grâce d’ exception, qu'une illumination
intime, qu'une force victorieuse opère ce miracle d'élection : à la
concupiscence asservissante du mal doit se substituer une « concupiscence
toute sainte » et libératrice qui, par son entraînement dominateur, triomphe



des attraits pervers, et tire souverainement l’homme déchu et captif hors des
geôles du
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sans initiative, sans coopération efficace de sa part. Ainsi c'est tout
gratuitement, tout impérieusement que le joug du Sauveur remplace, pour
quelques-uns, l'emprise mauvaise qui pèse sur tous. Nous ne sommes que le
champ clos de cette lutte entre deux concupiscences : mus, ei non moteurs.
Nouvelles conséquences. Que faut-il, soit pour restituer la nature dans la
spontanéité de son dynamisme premier, soit pour nous faire discerner, ou
tout au moins soupçonner cette merveille de l'élection, ce miracle du salut,
d'ailleurs toujours précaire et révogable ? Il faut le signe intérieur, « joie,
joie, pleurs de joie » ; il faut la circoncision et l'illumination et
l'inflammation, « renoncement total, lumière, feu » ; il faut l'isolement dans
l'arche sainte, la solitude partagée, entre l'étude, l'austérité, la prière, dans le
mépris du monde, des vaines sciences, des superbes emplois de l'activité
naturelle ; il faut la protestation constante des témoins du Christ contre les
décadences et les compromissions, füt-ce de l'Église officielle elle-même,
car ces vases d'élection, ces hérauis de la grâce seule efficace, doivent au
besoin devenir les martyrs de la vérité, martyrs non plus seulement en face
des païens ou des impies déclarés, mais martyrs encore et peui-être surtout
en face de ces chrétiens illogiques, indolents, pervertis qui, sous Couleur
d'humanisme dévot, veulent allier le monde et Dieu, ou qui, dupes de la
présomptueuse raison, infectés par le goût de la domination charnelle et des
plaisirs empestés, renversentde fond en comble le sens et la discipline du
Christianisme. 20 —_ De quelle méthode procède cette construction ? Car
(on le voit assez par ceîte esquisse) c'est bien d’un système construit et
organisé qu'il s’agit; et si sans doute les dispositions morales ont contribué à
déterminer les thèses spéculatives, réciproquement les idées ont servi
d’armature rigide aux volontés et ‘aux actes. Le Jansénisme semble résulter
d’une triple inspiration que nous retrouverons chez Pascal, mais animée de
quel esprit différent! Les trois « lieux » où il prend appui etconsistance sont
ceux-ci : il paraît provenir : (&)— d'un sursaut de la conscience et d'une
expériencespirituelle, (b) — d'un recours à la tradition et aux textes,
particulièrement à ceux de Saint Augustin, {c)— d'un travail de Ia raison et
d’une synthèse doctrinale. Sans doute, ces cadres sembleni ne comporter
aucune équivoque. Et pourtant, il y a un abime entre æ
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ces lieux théologiques, historiques et moraux, et la véritable inspiration de
Pascal, même en son temps de Port-Royal, même au moment où il paraît se
rencontrer avec ses amis sur la lettre des énoncés dogmatiques, sur les
procédés de la méthode, sur les mouvements de la passion. Essayons donc
ce discernement des esprits. a. — C'est justice d'attribuer l'origine du
Jansénisme au généreux effort de rénovation religieuse qui travaillait le
xvue siècle en sa première moitié. Naguère encore, mieux qu'on ne l'avait
fait, M. Henri Bremond nous a abondamment montré la diversité luxuriante,
la richesse et la force de cette sève spirituelle. Port-Royal, qu'on a cru à part
et hors de pair, est un rameau, mais n’est qu'un rameau de cette vigoureuse
frondaison, désormais plus précisément connue en ses multiples branches.
Et (vérité paradoxale autant que certaine) il se rattache de près au doux
Saint François de Sales, qui est bien l'une des communes et principales
racines de tant de poussées fécondes ; mais en combien d'’orientations
divergentes, et par quelles contingences multiformes, et à travers quels
tempéraments opposés, et au prix de quels antagonismes même, on ne peut
le décrire ici. Ce qui semble le trait commun de cette Renaissance ou plutôt
de cette promotion de la vie chrétienne, c'est ce triple caractère : — retour
ou progrès vers une conception plus intérieure, plus personnelle, plüs
intrinsèque de la dévotion à laquelle tous, même dans le monde, sont
conviés et « introduits » comme en un seul à seul de l’âme avec Dieu ; —
conscience plus vive du sens profondément humain du Christianisme qui
correspond à notre foncière aspiration morale et religieuse, à cette
inclination congénitale « d'aimer Dieu sur toutes choses »,. où l’on a vu
justement l’âme de l'apologétique et de Ia piété Salésiennes ; — enfin,
sentiment plus réfléchi de la nécessité du dépouillement ascétique pour
atteindre la perfection de l'esprit, c'est-à-dire pour réaliser cette vie
contemplative, cet « état d’union transformante » auquel la grâce a pour
objet d'élever l'homme pleinement fidèle à sa divine vocation, en
substituant en lui ce que (pour caractériser la doctrine saillante de « l'École
française de spiritualité »\ on a nommé le fhéocentrisme, par opposition à
un anthropocentrisme, dont les préoccupations, principalement « morales »
et « raisonnables », vont parfois jusqu’à discréditer et à exclure les plus
hautes formes de la contemplation mystique.
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Toutefois, si Port-Royal, en son premier élan, a généreusement procédé de
ce grand mouvement d'intériorisation, de mortification et de. sublimation, il
ne s’est pas toujours borné à combattre les abus de l’Humanisme dévot, la
piété facile et le glissement vers une conception, vers une pratique
mondaine de la religion : peu à peu il a abouti à réagir contre l'esprit même
de Saint François de Sales, contre son onction ét sa « débonnaireté », contre
son Christianisme aux grands bras étendus. Comment s'est opéré ce
changement? [1 est important de l'indiquer, d'autant plus que cette marche a
suivi, semble-t-il, une route inverse de celle qu'a découverte Pascal pour
accéder à « l'ordre de la charité ». b. — Gonsidérons à cet effet le second
des lieux où se sontétablis les solitaires de Port-Royal pour l'exposé et la
défense de leurs doctrines. Quel est l'esprit qui spécifie ici leur position
dans la Cité chrétienne? — La vie intérieure et retirée, le moralisme et
l'ascétisme, très souvent chez eux, se trouvent définis moins par un effort de
psychologie religieuse, par une piété fraîche et par ces « actes directs » où
les maîtres de la vie spirituelle voient le point de rencontre des âmes avec
Dieu, que par la méditation érudite des textes et des documents, par le
recours aux Pères, à Saint Augustin mis en forme théologique, par l'appel à
la tradition, mais à la tradition comprise comme un arsenal de citations et
d'autorités plutôt que comme une vie continuée dont rien d’écrit et d'arrêté
ne saurait emprisonner l'éternelle jeunesse. Aussi, ce qui, chez eux, était
d’abord besoin de vie intérieure et problème de conscience (ce qui l'est
d'ailleurs resté chez la plupart, mais peut-être à l'étage moyen du discours),
s'est partiellement figé dans le moule des « propositions », des autorilés
scripturaires ou patristiques, pour devenir questions de formulaire-et
d'exégèse : trop fréquente altération d'un élan détourné de la source vive
vers le sable des controverses! Sous prétexte de restituer l'authentique
enseignement du Maître préféré, de Saint Augustin, ne va-t-on pas ainsi lui
appliquer une herméneutique toute contraire à son esprit? Qu'est-il, en effet,
ce grand Docteur de la Grâce ? une vie, une vie pleine de contrastes, et
toute plastique, qui, tour à tour, se jette aux thèses les plus provocantes, aux
formules les plus outrancières : ne l'imaginons donc pas avec une « robe de
pédant », aux plis rigides : il est toujours prêtaux compensations et aux «
rétractations ». Qu'est-il? une âme de fraicheur et de fièvre, d'ombre et de
lumière, de rigueur et de
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chantante, suggère d'inexprimables plénitudes : ne faisons pas de lui un «
auteur » quand il est un « homme », toute sévérité et toute caresse. Qu'est-
il? un grand fleuve aux rives dépassant la vue et qui charrie les lecons de
l'épreuve et de la passion, les trésors de la science philosophique, de la
tradition universelle, de l'expérience divine : ne le transformons donc pas en
une citerne de citations et d'arguments. Ce n’est pas lui qui formalissime
semper loquitur, ainsi qu'on en a loué Saint Thomas. Est-ce à dire que
l'auteur des « Confessions » manque de rigueur? Non pas : car il traduit, il
évoque les plus subtiles réalités de l'ordre invisible avec une précision
concrète, une « finesse », au prix de laquelle toutes les distinctions
abstraites ne sont trop Souvent que factice exactitude et dénaturants
artifices. Qu'on applique à un tel homme, à une telle pensée, à un tel style
une méthode didactique de formules épinglées et de syllogismes en forme à
partir de textes momifiés : alors, sous des apparences de fidélité littérale,
c’estle faux sens perpétueletcanonisé. Pascal l'abien dit : pour entendre un
auteur, il faut saisir et concerter toutes les assertions qui chez lui semblent
le plus opposées. Non pas toujours, assurément, mais trop souvent les
exégètes de Saint Augustin ont commis cette consciencieuse méprise, en
appliquant à une vie mouvante et à une « matière toule spirituelle » la forme
d'interprétation, de critique, d'agencement qui convient seulement aux
absiractions statiques et aux thèses d'école. Et ce qui, chez Jansénius,
aggraveles inconvénients de ce système, c'estque, le plus souvent, au lieu
d'énoncer directement ses thèses positives, il procède” de façon indirecte et
négative, en critiquant les doctrines qu'il . rejette. Or, par une telle
argumentation, on peut bien exelure l’une des contradictoires; mais on ne
précise pas, on n’établitpastoujours la proposition contraire, sur laquelle il
importerait surtout d’être fixé ;on peut même suggérer à tort l'extension aux
« contraires » de . conclusions quine sontnécessaires que pour les «
contradictoires » ; d'où le caractère si souvent ambigu des positions qu'on
nous laisse à inférer sans les « formuler » explicitement. 1. Si cette étude
rapide et schématique avait pu entrer dans l'analyse critique des faits, on
aurait vu, par exemple, comment les cinq propositions célèbres sont et ne
sont pas dans l'Augusfinus. Ce ne sont pas les propositions qui ont
déterminé le Jansénisme ; c’est l’état d'esprit, c’est la méthode des



Jansénistes qui leur à fait tenir les propositions litigieuses. Et la vraie
bataille s’est engagée beaucoup moins sur des textes que sur des
dispositions d'âme, sur des habitudes
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Nous commencons sans doute à découvrir la eause de cette déviation de la
vie intérieure, la cause de cette dénaturation de l'esprit historique, voire
même de l'esprit tout court: nous voici, en effet, au troisième « lieu », au
donjon où se concentre la quintessence que nous cherchons à définir, pour
comprendre tout à l’heure comment Pascal a été captivé, a souffert et s’est
évadé. Afin de spécifier la méthode et l'allure du Jansénisme (et, encore une
fois, sans méconnaître que les hommes souvent ont valu infiniment plus que
leurs idées et leurs procédés), on peut dire qu'il consiste en une facon
notionnelle d'envisager les réalités spirituelles, en une ratiocination sur les
faits de l'âme ou sur les données de l'histoire, ratiocination qui se prend
pour la réalité méritoire de Îa vie, pour la réalité pleine de la tradition, au
moment même où elie transpose en déclarations, en gestes, en encre, ce qui
est de l’ordre des actes, des expériences directes, ou des révélations
positives. — Ainsi, par exemple, que fait-il des observations courantes sur
la faiblesse humaine et les misères de notre condition, comme aussi de
l’enseignement traditionnel relatif à Ta chute du premier homme? Il les «
stylise » en une thèse, thèse radicale, paradoxale, invérifiée et invérifiable
sous la forme massivement abstraite où il la présente, thèse qui contredit
non seulement ou défigure l'expérience même, mais qui abuse des textes ou
du dogme : car, d’une part, il affirme a priori l'absolue impuissance de la
volonté, l'inévitable et universel péché de l'action naturelle à l'homme ; et,
d'autre part (alers qu'il serait déjà illégitime de prétendre établir par
l'observation füt-ce une déchéance quelconque, comme si notre état actuel
ne pouvait être un état initial), il construit tout son système en fonction de
l'idée d’une corruption totale. — Ainsi encore, par exemple, que fait le
Jansénisme de cette solidarité humaine qui intellectuelles, sur une
conception de la vie spirituelle. Car, enfin, on a sauvé, chez Saint Paul, chez
Saint Augustin, chez mille autres, maintes formules trop abruptes pour
n'avoir pas besoin d’être interprétées, compensées, complétées ; mais c'est
qu'aussi leur façon de penser et de parler s'y prétait ; pour eux le discours, le
texte n'était qu’une traduction de l’âme, non l'original même et la réalité
véritable à sauvegarder. C’est pour cela aussi que, chez Pascal, nous
dèvrons employer, non le critique textuelle et littérale, mais l’art de
concilier les contraires : « contradiction est mauvaise marque de vérité »,
non pas eD Ce sens que se contredire témoigne qu'on se trompe, mais en Ce



sons qu’on ne peut tirer prétexte des contrariétés, pour exclure ce qui est
finalement composable en des plans distincts. Naguëre encore l’auteur
même de « l'Histoire littéraire du Sentiment religieux » a paru parfois
injuste pour Pascal en épiuchant, en opposant ses formules, comme s'il
s’agissait de celles d’un Arnauïld ou d’un Nicole.
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d’avoir à résoudre pour ellesmêmes et chacune à ses risques et périls le
problème toujours singulier d'une destinée qui n'est pas le résultat d’un
détérminisme collectif? H érige l'humanité impersonnellement considérée
en une sorte d'essence, de nature, de bloc, de chose. — Ainsi, plus
foncièrement enfin que fait le Jansénisme, lorsqu'il théorétise sur l'état de
nature ou de surnature, sur les antécédents, les conditions, les effets de la
déchéance? il mue des vérités d'ordre moral ou religieux en notions et
entités que, n'en pouvant rien connaître par la conscience ou par l'histoire, il
vide de leur contenu psychologique ou métaphysique, afin de les dureir en
prémisses de déductions. Entrons plus avant dans ce réduit : ear ce n’est pas
seulementen ses controverses indéfinies et par la forme même de ses
exposés que le Jansénisme recourt à la dialectique comme à l'arme du bon
combat ; il ne s’agit pas d’une question de forme et de procédure : il s'agit
du «fond même de la religion », de la conception du Dieu vivant, du dessein
Créateur et Rédempteur. Si, malgré son inspiration première qui venait de
l'âme, le Jansénisme a trop souvent donné une impression finale de
sécheresse disputeuse et de sombre dureté, c’est que, peut-être, dès le début
ou dans ses dessous se dissimule un principe d'erreur : il faut le mettre en
évidence, pour bien juger cetteconsiruction idéologique d’où «l'esprit de
finesse» comme « l'ordre du cœur » est absent, et où le sens du drame
humain et divin se trouve foncièrement altéré !. Que Pascal, en son inexpé1.
Qu'on ne s'y méprenne pas : nous ne jugeons pas ici les « gens de bien », les
« amis de la vérité », les grands solitaires de Port-Royal. Leur dévouement à
la conscience, leur constance dans les épreuves, l'ndigence spirituelle de
beaucoup de leurs adversaires les a rendus chers et sacrés à tant de nobles
esprits qu'on ne peut s'empêcher d'être touché de cette douloureuse et haute
histoire. Mais qu'on veuille bien réfléchir à ces deux points : do La plupart
de ceux qui, du dehors, ont glorifié Port-Royal n’ont pas considéré en elles-
mêmes les doctrines sur lesquelles ils se disaient eux-mêmes indifférents et
incompétents. Le dessein de la présente étude est de maintenir qu'il y a un
problème dogmatique et une méthode de pensée en jeu dans ces querelles
où les aspects superficiels ont masqué la question de fond qui a plus qu'on
ne le croit d’ordinaire réagi sur lès caractères, % Si, malgré des doctrines
qu'on connaît mal, mais que d'ordinaire on a trouvées « sombres,



désolantes, inhumaines », l’on a. exalté l’austère grandeur des Jansénistes,
ce n’est peut-être pas uniquement en raison de l’intransigeance religieuse
qu’on croit voir en eux, c’est sans doute davantage parce que, dans leurs
vertus mêmes, il y a certains éléments plus humains que divins, en
corrélation profonde avec l’altération foncière des sens religieux telle que je
l'exposerai tout à l'heure, Chez les adversaires des Jansénistes, le monde à
trop souvent aimé à retrouver son esprit de mondanité. Mais, inversement,
le monde (qui est double ou multiple) a goûté à Port-Royal des saints selon
le monde, des saints au gré des hommes de science, de talent, de
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première, ait pu être captivé par les aspectsspécieux dont on verra tout à
l'heure le prestige, ce n'est pas douteux; mais qu'ilait jamais été ou qu'il soit
demeuré complètement captif de ce qui, on le verra bientôt, répugne à ce
qu'il y a de plus profond enson génie, c'est ce qui est impossible, c’est ce
qui n’est pas. Profitons donc de l'évolution deses propres pensées ; profitons
de trois siècles d’investigations quinonseulement ont éclairé un passé
théologique et philosophique dont il n'avait pas pu être suffisamment
instruit, mais qui ont fait pénétrer de la lumière en des domaines où la
réflexion à poursuivi aprèslui une œuvre de précision savante. Il y va de
toute l'originalité de sa méthode, de toute la valeur de sa pensée : ayant eu,
comme il l'a dit lui-même, conscience de.« toucher au fond même de
lareligion », s'il s'était mépris en cela, nous pardonnerait-il de. continuer à
admirer son œuvre de science et de beauté ? 8° — Nous n'avons pas ici à
nous prononcer sur l'orthodoxie en juges du fond; mais nous devons, en
historiens critiques, déterminer exactement la position du Jansénisme et
celle de Pascal à l'égard du dogme catholique; ce n’est pas dire assez : nous
devons, en philosophes, apprécier leur attitude au point de vue de la
conscience religieuse. | S'il y a une prétention hautement affirmée à Port-
Royal, c'est de ne rien innover: c'est de garder ou de recouvrer la pureté de
l’en‘seignement authentique; c’est de rester fidèle à l’ascèse chrétienne en
sa primitive ferveur. Or qu’en est-il? Le Jansénisme prétend mettre l'accent
sur la vertu de Religion, en prosternant l'homme devant la Sublimité divine.
Religieux essentiellement, semble-t-il donc, son thème fondamental : la
Religion est tellement le tout de l'homme qu'avant comme aprèssa chute il y
est absorbé : avant, la fin surnaturelle se trouvait si complètement
incorporée à la nature qu'après, en perdant la grâce, la nature s’est
totalement pervertie en ses puissances propres : n'est-ce point là le comble
du Christianisme, le comble de la Religion ? et ne faut-il point voir en une
telle doctrine la plus haute idée de Dieu, de son don, de la destinée
humaine? Eh bien! non : ce qui semble ainsi glorifier la Majesté divine et
exalter le sens religieux, les diminue en réalité et les dénature. — caractère,
d'après un idéal d’austérité et de ténacité qu’admirent les esprits raisonneurs
et les âmes hautaines, Pascal n’eût pas voulu de ce genre d’admiration, et il
n’en a pas besoin,
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nature ou naturaliser lesurnaturel, c'est impliquer que Dieu n'est pas ce
qu'Ilest, puisqu'on le traite comme une chose qui se juxtapose ou se
mélange à d'autres choses; on le prend pour une Wafure, pour une essence,
physiquement communicable ; on:méconnaît done l'intimité, l'inviolabilité,
l’incommensurabilité de son Être, en supposant comme possible de plano
l'immanence substantielle du transcendant : on prouve ainsi qu'on se
contente de métaphores et de concepts, qu'on ne réalise pas la signification
du problème, l'étendue des abîmes à franchir, les conditions intrinsèques et
inévitables de cette surnaturalisation ou de cette déification de l'homme, qui
est en effet le dernier fond du christianisme : insinuer, si peu que ce soit,
que la vocation surnaturelle peut être donnée ou recue ut natura,
passivement, par manière de spontanéité, comme un influx physique, c'est
pis qu’affirmer un cercle carré. La surnature essentielle, qui exprime: la
plénitude de l'aspiration religieuse, est une participation à l'intimité, à la
béatitude divine, à la vie du donateur, et non pas seulement à l’aumôûne de
ses dons : en tant que telle, cette surnature n’est donc absolument
naturalisable en aucun être. Le Jansénisme n’a pas posé, n’a pas même
soupconné ce problème ultime ; il a spéculé et discoura comme s'il n’y avait
pas de question en cela : ce faisant, il à, à son insu et contre son gré, sous-
estimé Dieuet, du même coup, déprécié la vocation de l'homme, le mystère
et les voies de l'union transformante : il a affaibli, par une sorte de
naturisme qui se prend pour son contraire, le sens religieux au moment où
ils'imaginait le renforcer et le magnifier'. Ce n'est pas tout. Précisément
parce que la vie surnaturelle est censée fondue dans l'élan premier de
l'humanité, cette vie est aussi censée agir per modum naturae, par attrait, par
inclination, en un développement global; et la volonté apparaît comme une
concupiscence par laquelle l'homme est mu plutôt qu'il ne se meut
personnellement. En un sens ou dans l'autre « l'homme est esclave de la
délectation ». Quand il déchoït (on ne s'explique d'ailleurs guère ou pointdu
tout une telle possibilité), ildéchoittoutentieret tout d'une 1. Si c'en était le
lieu, on aurait à montrer que, dans létet concret de l’homme actuel, ce
problème chrétien est, de fait, lié au problème religieux, au problème de la
destinée; d’où l'importance extrême qu'il y & à ne pas trop confondre et à



ne pas trop séparer ce qui, restant essentiellement distinct, doit cependant
aboutir finalement à une union, non de nature, mais de vie et de charité.
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ik ne pourra être retiré du « bourbier » que par l'attrait sentir, par la
domination d'une concupiscence inverse et « toute sainte ». Au contraire,
dans l'hypothèse où le surnaturel, conçu de telle facon qu'aucuneconfusion
ne soit possible, reste absolument distinet de la nature dans la nature même,
fût-il exfoncé jusqu'aux plus obseures profondeurs de l’agent moral, lagent
demeure en effet un agent, un être moral, c'est-à-dire individuellement
animé d'une activité réfléchie et spirituelle, méme dans les formes les plus
hautes et dans la voie dite passive de abandon mystique. Jamais donc il n'a
simplement à subir inertement, à étre mu, à être -« actué », sans être en
même temps consentant et agissant. IE doit _ coopérer, s'ouvrir, s'étendre.
Le don conditionnel qui lui est infusé n’est en réalité qu’une avance de
fonds, tant que ce prêt n’a pas été accueilli, employé et comme gagné. Dès
kors aussi aucune chute ne saurait entièrement supprimer toutes les
virtualités bonnes de læ nature, ni les possibilités de réparation, ni l'utilité
d’un concours préparatoire et concomitænt pour l'œuvre rédemptrice et
sanctificatrice. Le Jansémisme, tour & tour, paraît unir et séparer, confondre
et opposer grâce et nature *: mais il ne réussit pas à trouver un équi1.
Singuliers chocs en retour d'une logique paradoxale, mais parfaitement
cohérente ! Dans la doctrine catholique la grâce, en tant que telle, échappe à
la conscience, à la sensibilité. Et les maîtres de la vie spirituelle
recommandent [a défiance complète envers tout ce qui est « sensible » où «
senti »; maïs en même temps la grâce, en raison de sa distinction d'avec la
nature, s'y mêle impunément au point que c'est en agissant humainement,
raisonnablement, moralement que s'opère en nous, par nous et par Dieu, le
travail du salut. Dans la thèse janséniste, la grâce reste extrinsèque; elle ne
tombe pas dans la promiscuité d’une neture toute corrampue; et c’est pour
eela qu'il faut, pour que . l'œuvre du salut s'opère, un attrait subi et senti : ce
qui ouvre l'accès aux illusions et aux exaltations décevantes de la
conscience individuelle. 2, On pourrait pousser besucoup plus à fond
l'examen intrinsèque de l'étrange logique qui à la fois lie et oppose les cinq
propositions célèbres, condamnées le 84 moi 4653 par Innocent X, et il y
aurait profit à les confronter avec l'ouvrage, qui ne-fes contient pas, mais
dont elles matérialisent Farmature invisible, Des présupposés tacites qui
commendent la suite paradoxale des thèses litigiouses que dire en bref,
sinon qu'ils consistent en un couplé de deux exagérations de sens coutraire



{dont Pascal est tout à fait indemne} et qu'on pourrait, pour les spécialistes
de ces problèmes, résamer ainsi : ie Jansénisme suppose que chez l'homme,
soit avant, soit après la chute, il y à juxtaposition et substitution alternative
d’un pur extrinsécisme et d’un pur intrinsécisme. Je m'explique en peu de
mots. Dans Fêtat originel, le don surnaturel n’a aucune attache dans ce qui
est nature, raïson, personnalité chez l’homme; cette grâce du Créateur
n'implique pas une Incérnation divine, une coopération humaine : elle est
extrinsèque, et prend tellement Is place de ka nature pure qu'elle apparait
comme une spontanéité intrinsèque à laquelle suffit la concupiscence sainte.
La chute intervertit les termes de ce dynamisme : l'état nouveau, natura
lapsa,
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qui ne se compensent peint et s'aggravent plutôt. Combien différent apparait
Pascal ! Lui, il discerne les « ordres » ; il les voit même tellement
hétérogènes qu'à ses yeux il sont incommensurables les uns par rapport aux
autres; mais, en même temps, il montre comment le degré inférieur nous
conduit à l'ordre supérieur, par des considérations qui, à chaque ascension,
valent infiniment plus que l’ordre dépassé, sans le renier. Il serait sans doute
utile, pour éclairer tous les aspects d'un tel problème, de décrire en détail les
ruptures d'équilibre et les oscillations du Jansénisme lui-même. Mais, pour
notre objet présent, il suffira de suivre, chez Paseal, les luttes secrètes et,
pour ainsi dire, le malentendu constant qui l'& engagé dans les antinomies
jansénistes : nous aurons donc à nous dernander, après avoir exposé sa
participation à l'esprit de Port-Royal : « En est-il resté là ? Est-il même
vraiment passé par à? » TL Pascal s’est défendu d'être de Port-Royal. Était-
ce subterfuge sans sincérité profonde, comme on donne une réponse
équivoque ou fallacieuse à des ennemis en temps de guerre? Était-ce énoncé
littéral d'un simple fait, puisque, en vérité, Pascal n'a été qu’un hôte, qu'un
retraitant, qu'un allié, sans devenir un « solitaire », comme Arnauld ou
Nicole? Est-ce chez lui divination, sentiment profond d’être presque à tous
égards autre que ses amis ? fo Et d'abord par quelle voie, dans quelles
dispositions Pascal est-il venu au Jansénisme? — En cette nature
prodigieusement riche, en cette vie d'une intensité telle que, selon le mot
profond de Racine, M. Pascal est mort de vieillesse à 39 ans, là raison du
reste, en face de la surnature perdue qui constitue cependent toujours la fix
abligatoire de l’homme, une pure impuissance. Si Dieu décide de sauver
quelques Bommes, c'est en rétablissant spécialement pour ces élus de son
bon plaisir les attraits vainqueurs de la surnature, per la grâce efficace et
déterminante : inieriori gratiae in statu naturae lapsae nunquam resistitur.
Paraître supposer que tous sont appelés, que les uns peuvent résister et les
autres obéir, que l'œuvre du Christ a un point d'appui dans l'attitude libre de
la volonté personnelle, que l'élévation surnaturelle est en prolongement des
aspirations profondes de l'esprit, que te Dieu & atteindre est à Ia fois en
nous et hors de nous, qué Ï& grâce ne supprime pas.la nature et qu'une
coopération de l’action divine. - et de Faction humaine est normale, cela,
pour les Jansénistes, est du semipélagianisme, alors que c’est le pur



catholicisme. (Semipelagianum est dicere Christum pro omnibus amnino
hominibus mortuum esse œut sanguirem fudisse.)



124 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE. savant à
été müre avant le cœur de l'homme, et l'esprit de finesse mondaine avant
l'esprit de charité chrétienne. Élevé dans un catholicisme modéré et même
banal, il est tourné dès l'enfance vers les mathématiques où la précocité est
de règle ‘pour le génie. Mais bientôt aussi son sens admirable des réalités
concrètes révèle à son observation, avec l'ordre physique, ce qu'on peut
appeler la dignité | des faits, leur irréductible originalité, leur autorité. Après
l'accident de son père à Rouen, le voici, à 23 ans, en contact avec des âmes
ardentes, et il se trouve que ces prosélytes sont des Jansénistes de la
première heure, de la première ferveur : rencontre fortuite de son incuriosité
et de sa quasi-ignorance religieuse avec une doctrine âpre et forte qui se
donne comme la doctrine même, avec le pres| tige de l'austérité, avec
l’ascendant du mystère accepté comme un fait, dominant la raison et la
satisfaisant d'autant mieux. Pour la première fois Pascal s'éveille
personnellement à cette géométrie, à cette lumière, à cette ardeur. Le voilà «
converti », converti de tête et converti d'énergie, lui, ce violent qui ne voit et
ne fait pas les choses à demi. Toujours il demeurera reconnaissant à ceux
qui Ont allumé en lui ce feu; toujours il restera marqué de l'empreinte d’une
telle école adaptée à son intelligence rigoureuse, à son caractère impérieux
et brûlant. | 9e Mais cette première conversion ne tient pas, en dépit du zèle
agressif qu'elle suscite en lui. Elle était en effet extérieure encore à l'homme
: conversion plutôt des idées et des attitudes que de la vie et du cœur.
D'autres besoins surgissent en Pascal : un autre appel l’entraîne à
l'exploration d'un monde nouveau. Méré raille sa pesanteur de bourgeois
provincial et de savant béotien. L'élève passera bientôt le maître. Il entre
dans un ordre de vérités et d'élégances qui ne sont plus géométriques; il «
s'enfonce » dans ce monde de l'ambition, du jeu, peut-être de l'amour; il
devient « l’honnête homme » : il découvre l'homme, les faits humains, si «
infinis » par rapport aux faits physiques ! C'est un‘enchantement. Mais la
maladie, la souffrance, les déceptions d’une âme trop affamée et trop grande
pour se repaître du vide et se mouvoir dans les bagatelles, la mort de son
père, l'influence de sa jeune sœur, le souvenir de sa première ferveur, Les
reproches muets ou avoués des « deux cents personnes qui, à Paris,
gémissent de sa vanité », le coup de la grâce, la retraite à Port-Royal, la
victoire après la lutte, la nuit de feu, c'est, à 31 ans, la seconde conversion,
celle du cœur, celle qui met [
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ressources de l'esprit de finesse, celle qui recoit le signe sensible de
l'élection tel que l’enseigne le Jansénisme, la réforme par le dedans, qui
retourne de fond en comble la concupiseence même et qui dompte l'être
entier jusque dans ses basses et obscures puissances, pour l& renonciation
totale et douce. Pris par fa tête, par le cœur, par tout son être sensible,
vraiment, oui, Pascal semble bien Janséniste à fond. Pour défendre la cause
sainte, ses amis lui mettent une plume et des textes en mains. Dans les
Provinciales, quelle fête de l’esprit! Les découvertes qu'il à faites par l'étude
des sciences et par l'étude de l’homme, l'esprit de déduetian et l'esprit de
finesse, Pascal allie tout, au service de cette théologie de géomètre, au
service de son implacable subtilité d'honnête homme, qui use d'une
nouvelle casuistique contre la casuistique, au service de son indignation
chrétienne qui, profondément, prophétiquement, diseerne l'immense péril de
la conscience religieuse, menacée de s'effondrer dans l'hypocrisie dévote et
dans lhumanisme païen. Avec sa docilité de néophyte, avec sa verve
d'autodidacte, avec ses méthodes de rigueur et de souplesse experte, avec
son art qui, à force de réflexion sur I& nature, atteint en perfection « le
naturel », il s'en donne à cœur joie ! — Vraiment oui, à cœur joie, en"dépit
des passions qui, comme de la lave bouiHlonnent en sa colère douloureuse ;
car il trouve (suprême satisfaction!) à épanouir dans les petites lettrés de
Eouis de Montalte tous ses dons à la fois, à déployer toutes ses forces, à
soulager toute son ä&me. À cœur joie! Et pourtant, non. Ces lettres
changent de ton; il ne les achève pas. Sans doute, dira-t-il, contre la morale
relächée, contre l'intrigue polittque, contre le christianisme inconséquent et
adultéré, il les referait « plus fortes ». Mais il les referait autres. Il a des
scrupules, comme s'il se scandalisaït lui-même : « les malkeureux, qui
m'ont forcé à toucher au fond de la religion! » Y a-t-il touché de la manière
qui convient 2... Est-ce bien le fond du Christianisme qu’il a saisi?
Inversement, il souffre jusqu'à l'évanouissement de ses amis trop biaisants,
à qui lui-même devient saspect et qui le tiennent «en dehors des secrets. » :
tant il est d’une autre allure qu'eux. Comme il avait pris en pitié ce monde
déticieux et criminel dont il avait percé à jour les manèges, ilse retire peù à
peu d'un parti qui devient un parti : l'atmosphère qu'il y respire n'est plus
celle de som âme. Pourquoi ? | Rev. Méta. — T. XXKX (no 9, 1923). 40
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silencieuse et discrète rupture sans éclat, peut-on deviner avec un peu de
précision les secrets motifs ? Oui, sans doute. Il y à eu, chez Pascal, une
troisième conversion sans secousse, ou plutôt elle est la suite et
l'achèvement des autres conversions, celle qui, déjà sous-jacente aux deux
premières, a été continue et profonde pour l'amener laborieusement à étre
pleinement lui-même. Par un insensible travail de dislocation intérieure, il à
pris peu à peu une perception plus nette des embarras où il setrouvait
engagé par son Jansénisme même, et des directions de plus en plus
personnelles de sa propre pensée. Lui, en effet, qui à un sens si aiguisé et
qui sait en combien de facons on peut se crever agréablement les yeux, que
d'incohérences, en effet, et d'instabilité décevante il a à découvrir dans les
thèses qu’il a soutenues, dans la manière dont il les a soutenues! — Son
Jansénisme discrédite sans cesse la raisôn ; et il recourt sans cesse à des
raisons, ou moins qu’à des raisons : bon pour Descartes de prétendre tirer la
philosophie de la cave, d'étaler des principes au soleil du bon sens devant le
tribunal des honnêtes gens ; mais lui, il fait pis : il traîne la théologie à la
risée des femmelettes, il expose . les pudeurs sacrées de l’âme religieuse
aux moqueries d'un monde de sottise et de corruption. — Il sait que les
mêmes pensées ne croissent pas de même dans les divers esprits ; que, pour
éomprexdre, pour apprécier, il faut « se teindre » de la vérité ; et il recoit de
toutes mains, il isole, il exploite les textes; il infléchit le sens technique vers
ces interprétations obvies qui déforment les plus délicates questions en
thèmes faciles d'amusement ou d'indignation pour des incompétents et des
indignes. — Il professe, d'après ses maîtres,que, pour ce qui est de notre
tout, la raison est aveugle, la volonté est paralysée, en ceux que ne meut pas
souverainement une grâce arbitraire, déterminante; et il agite l'opinion, il
prétend agir sur les âmes, il recourt aux moyens très humains, ilsetend aux
disputes les plus âpres, comme si, à défaut du sang des martyrs, le flot des
controverses était la méthode normale de la vivification spirituelle et de la
conquête chrétienne. — Il tient que le salut, réservé à une élite, est un
mystère naturellement impénétrable, inaccessible, illogique, qui est opéré
en l'élu, comme dans la nuit; et il invoque le signe intérieur, la joie sensible,
l'effort ascétique. — Il sait que le Jansénisme professe l'absolue indignité de
l’homme, l’absolue gratuité du secours divin; et il le voit souvent chercher
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Communion, une récompense de la vertu personnelle plutôt qu’un remède,
une aide pour que l'homme devienne moins indigne de Dieu... En ces «
contrariétés », dont on pourrait indéfiniment allonger la liste, comme aussi
dans les oppositions plus profondes que nous avons déjà signalées, ou que
nous apercevrons bientôt, il faudrait pouvoir suivre pas à pas les mille
débats de la conscience de Pascal. Les Pensées en gardentmaintestraces.
D'une analyse minutieuse faite en cet esprit résulterait sans doute une vue
plus claire de certaines nuances deson « inquiétude », de sa «souffrance »,
deson « angoisse » même ; et on réussirait à faire entendre avec plus de
justesse l’accent de ce perpétuel converti. Car, enfin, on s'est trompé bien
des fois, on se trompe souvent sur lui. — $es « conversions » n’ont jamais
consisté dans un passage de la négation ou de l'incrédulitéàla soumission, ni
du doute à la foi ; non, la contagieuse émotion dont on ne peut guère se
défendre en l'écoutant ne vient pas d’un scepticisme maté et toujours
renaissant, ni des combats de la raison et du cœur.— Cette grandeur
tragique de Pascal surgit-elle de la sombre doctrine qui, en restreignant le
nombre des élus, l'inquiète sur son propre salut, puisqu'elle fait de la grâce
quelque chose de capricieux, de précaire, de toujours amissible ? Non
encore. Pascal est dans la joie, la sécurité, la confiance, — Sa douleur
naît:elle du spectacle des âmes qui se perdent en foule; est-elle l'expression
d'une ardente charité inutilement penchée sur tant de corruption ? Sans
doute, mais il faut prévenir ici toute équivoque. La vraie angoisse de Pascal
ne procède ni d’une inquiétude personnelle, ni d’une crainte douloureuse et
tremblante, ni même de son humanité compatissante et décue; il n’a pas
souffert d'avoir le cœur plus large que la doctrine. C'est dire que Îles
exagérations du Jansénisme ne sont pas l'explication de son agonie intime;
mais elles ont contribué à la rendre plus pénétrante et plus féconde. Et voici
comment. sr Bossuet a parlé du « sérieux incompréhensible de la vie
chrétienne ». Plus que lui, sans doute, Pascal a senti le drame de Ia destinée
selon toute l'ampleur de la solution catholique, et aussi les besoins de la
conscience humaine, tels que le mouvement des sciences, des idées, des
mœurs les renouvelait autour de lui et en lui. On peut dire d'abord que son
angoisse est la douleur normale d'un enfantement, l'enfantement qui a été
toujours nécessaire pour Le
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homme, pleinement homme, naisse à la vie totale de l'esprit chrétien. Mais,
en un sens plus précis, ik faut ajouter que chez Pascal cette parturition a été
exceptionnellement laboriense : ik n' a pas eu à penserseulement d'après des
devaneiers, pour son temps, pour lui-même: il à eu à se libérer de faux
maîtres; il a eu à penser pour plusieurs siècles à l'avance, et quels siècles
difficiles pour Ja foi! Il était venu s’assujettir, pour commencer, à la forme
la plus extrême en apparence de la croyance et des exigences religieuses.
Mais ce fut toujours la loi de son progrès personnel : exclusif d'abord et tout
d’un côté, il inclut ensuite et domine les contraires. C'est I ce qui donne
souvent le change sur ses élans successifs ; il s'avance par révolution de
pensée et d’attitude, alors qu’en réalité il évolue et s'enrichit peu à peu. Il
semble d'abord rejeter absolument, violemment ce qu’il vient de dépasser,
Mais ce qu'il a renié par une conversion soudaine, il le reprend; et, à la fin,
il retrouve tous les ordres qu'il avait paru repousser du pied dans. son
ascension. Oui, mais au prix de quels ardents combats ! En autodidacte de
génie, il lui a fallu, sur tous les champs de bataille de la pensée, se dégager
des doctrines incomplètès ou déficientes, se frayer des voies neuves,
inventer des méthodes, un langage, se passer au besoin de terminologie
technique pour des idées d'une rigueur toute technique, ordonner et
hiérarchiser tant d'éléments épars, déformés, inconnus, dans une synthèse
équitibrée et vraiment harmonieuse. Cette synthèse, il l’a tenue dans son
esprit, il n'a pas eu le temps de l'exposer, « par ordre » ; et, malgré tant de
travaux consacrés à Pascal, on n'en a pas épuisé le sens ni mesurétoute
l'étendue. Nous le verrons en concluantcetie étude. En accroissant
l'immense difficulté de sa tâche, le Jansénisme, assurément a été utile à
Pascal, comme véhicule premier, comme réactif, comme obstacle. Mais
quoiqu'il lui ait servi à poser avec. plus d'urgence et de risques le problème
du Christianisme aux prises avec la conscience et la science modernes,
gardons-nous bien de dire, comme on l'a fait, que, si Pascal n'a pas dû aux
Jansénistes son génie, il leur a dû « sa vérité » : rien de plus inexact, Ce que
nous avons à prouver, c'est précisément. l'assertion eontraire : les éléments
et les suggestions que: Pascal doit à PortRoyal ont été trassubstantiés peu à
peu par lui, au point qu'il faudra conclure : loin d'avoir puisé dans les thèses
et les méthodes spécifiquement jansénistes l'inspiration et les principes
directeurs
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pour avoir rencontré et surmonté tant de conflits, s’est trouvéarmé de
victorieuses et pacifiantes solutions qui ont ouvert à la philosophie des
sciences et de l'esprit, au problème moral et religieux, à l’apologétique
chrétienne des perspectives étrangères ou même contraires au Jansénisme.
Ce n'est pas seulement pour l'exactitude historique qu'il est intéressant de
libérer Pascal des liens où on l'emprisonne indûmént; mais encore et surtout
cette restitution historique importe extrémement aux problèmes de méthode
et de fond que débat la philosophie contemporaine. ITI Il faudrait pouvoir
dater, confronter, dénuder, disséquer maintes Pensées, afin de discerner les
vêtements jansénistes dont Pascal les enveloppe souvent, même quand il
commence à placer dessous un autre Corps, une autre âme. La nécessité
d'être-bref et de rester clair me force à procéder plus synthétiquement, et
d'indiquer d'emblée les résultats d'ensemble. D'abord l'idée même d'une
apologie, telle qu'il la concoit et telle qu'il commence à la préparer en
accumulant ses matériaux durant les cinq dernières années et jusqu'aux
derniers jours de sa vie, est une idée aussi peu janséniste que possible, tant
pour l'inspiration générale que pour les moyens de l'exécution. Cette
entreprise sup= pose en effet l'efficacité de la connaissance méthodique, du
travail sur soi et sur les autres esprits. Ce n’est pas sans lutte que Pascal
prend délibérément cette attitude : sous l'influence des doctrines auxquelles
il a été initié, sa rigueur de géomètre, sa passion pour les solutions tranchées
li nclineraient, il en fait l’aveu, vers une thèse d'opposition brutale entre
l'obscurité complète et la lumineuse certitude de l'élection. Mais, si l'ombre
et la clarté se mélent, faudrat-il, parce que le mélange ne lui plaît pas,
méconnaître /e fait de ce mélange, se soustraire à la donnée réelle de la
conscience ou à l'ordre même de la Providence ? Il ne s'agit plus de
ratiociner et de construire sur des présupposés invérifiables; il s'agit
d'observer le concret, de se soumettre aux données réelles. Au lieu donc de
traiter les hommes « comme des propositions », et au lieu de transmuer les
données morales en prémisses de déductions pour aboutir à faire de la
question religieuse une exégèse
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une affaire d'école, un enchainement de formules, quelque chose de plaqué
ou qui n’entre en l'homme que par une sorte d'intrusion, Pascal, de ce
profond regard qui voit l'infini et va au fond de toutes choses, apprend à
toucher « les étranges orgues » de l'homme intérieur; il découvre les raisons
que la raison ne. connaît pas, mais qui n'en sont pas moins des raisons. {ll
anime les idées. Ses arguments sont en chair et en sang. S'il parle d'une
philosophie qui ne vaut pas une heure de peine, c’est celle-là seulement qui,
présomptueusement, $e borne à l'abstrait pris pour la réalité même: c'est
cette téméraire spéculation qui prétend épuiser Pinfini des faits, de la vie,
du cœur, pouf atteindre « les principes, les éléments, la fin » des choses et
des âmes. La tendance du Jansénisme, c'est de transposer en notionnel tout
ce qu'il y a de plus réel mème dans la vie intérieure, dans la tradition
historique et religieuse, dans l'expérience ascétique et mystique; ce n'est
point par hasard qu'Arnauld, dans ces controverses multiples, ne voit jamais
dans les idées vraies ou fausses que des représentations mentales, formant
l'univers du théologien et du philosophe, et dont la trituration s'opère
naturellement ei uniquement par la discussion formelle. Latendance de
Pascal, tout au contraire, c'est de tirer, même de la géométrie, des vérités
qui passent infiniment la géométrie ; c'est de briser les cadres artificiels de
toute idéologie; c'est d'atteindre, au vif, au simple, à l’un. Aussi quelle
sévérité pour les demi-habiles qui croient leurs brillantes et flottantes
interprétations plus larges et plus vraies que Îles humbles réalités, toutes
concrètes, toutes cordiales, toutes littérales! « Ceux d'entredeux ont quelque
teinture de cette science suffisante et font les entendus : ceux-là troublent le
monde et jugent mal de tout. » Mais, _ loin d'être un scepticisme prêt à se
muer Ou en un fidéisme ou en un |illuminisme, ce mépris de la philosophie
abstraite et de la science d'école naît, chezlui, d’une plus haute estime de la
réalité à connaitre, d’un sentiment plus complet des ressources de notre
clavier intérieur, d’une perception plus juste del’harmonie totale à
composer. Il y a üne philosophie qui vaut une vie de peine. L'homme, qui
est « toute nature », qui porte en lui l’universel présent tout entier en chaque
point, en chaque esprit, ne se connaît et ne se gouverne pas, sans que soient
mises en branle toutes les puissances de son être complexe. C’est de son
fond le plus intime que surgit l’inquiétude congénitale de sa destinée: et
c'est par un effort contraire,
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les puissances de divertissement et de déception. Pascal semble retenir du
Jansénisme l'effroi des négligences monstrueuses, des sujétions honteuses,
des légèretés scandaleuses où tant de malheureux, au lieu de chercher en
gémissant tant qu ils n'ont pas trouvé, se laissent vivre dans l'oubli
volontaire de « l'Unique nécessaire ». Mais qu'on y réfléchisse, ses accents
ne retentissent si profondément en nous que, parce qu'au. lieu de sortir
d’une thèse d'école, ils traduisent le drame le plus intérieur, le plus
inévitable : Pascal ne part pas d'une hypothèse théorique et extrinsèque; il
met en jeu le ressort caché, mais toujours tendu, quoique si souvent
comprimé et annihilé, qu'il s’agit de libérer des contraintes et de laisser, de
faire agir en toute sa vigueur. Elle lui est donc propre, etencore une foiselle
est aussi anti-janSéniste que possible cette recherche d'une science et d’un
art de la conversion, cette réponse du dedans de l’homme aux stimulations
concrètes qui doivent le conduire au dedans de la vérité, au dedans même
de Dieu : sorte de Vovum Organum où vont être mises en œuvre,
simultanément et hiérarchiquement, toutes les puissances de l'être humain
pour correspondre à toutes les prévenances et à toutes les exigences de la
charité divine. Déjà donc l'idée-mère des Pensées n'est pas issue du
Jansénisme. Elle ÿ échappe. Elle y remédie. Et maintenant, quoique nous ne
puissions entrer dans le détail de la dialectique infiniment souple, nuancée
et cohérente de Pascal, indiquons au moins les principales étapes : nous
allons voir comment, à partir de thèses qui peuvent d'abord paraître
littéralement jansénistes, il s'élève, à chaque moment el par chaque degré, à
une doctrine radicalement différente. — Avec la thèse selon laquelle, avant
comme après la chute, la nature humaine est gouvernée par une
concupiscence ou bonne ou mauvaise, Pascal consonne d'abord, en
remarquant que « l'homme est né pour le plaisir », qu'il va d’instinct et de
volonté à la béatitude. Mais cette proposition, il ne l'a jamais comprise et
acceptée comme pure formule d'école; il y sent une vérité de son expérience
intime, il y voit un fait d'observation : dès lors aussi, au lieu de procéder a
priori en prenant cette remarque comme la majeure d'un syllogisme, il
examine in concreto combien diversement s'interprète et s'applique cette
inclination qui, visant indé �
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terminément le bien. universel et la félicité. parfaite, se trompe si souvent,
mais non fatalement, ni incurablement d'objet. D'où cette idée, totalement
inconnue à Port-Royal qu’elle contredit à fond, d’une éducation méthodique
de la sensibilité : Pascal, avec une acuité d'analyse qui n’a jamais été
surpassée, pénètre les replis les plus obseurs et les plus souiilés, afin de
purifier et de rectifier nos affections ; il démasque les retraites et les
intrigues des puissances décevantes, non pas en simple spectateur des
rouages et des roueries secrètes, mais pour nous apprendre à « quitter des
passions ». Point d'illusions optimistes, ab | non, sans doute: mais quelle
admirable et efficace science de ce que les maîtres de la vie intérieure ont
nommé « la voie purgative » ! Les plus rigoureuses, les plus audacieuses
Pensées de Pascal ne font pas écho à Jansénius, ou à Saint-Cyran, ou à
Arnauld. Elle traduisent, en son incomparable langue, les expériences et les
règles d'un Saint Jean de la Croix, quand ül nous fait passer par la nuit
obscure de sens, pour préparer et commencer l'Hlumination de l'esprit. —
Avec Port-Royal et la thèse selon laquelle l'homme déchu est frappé de
cécité sur sa propre fin et sur les vérités les plus essentielles, Pascal paraît
consonner en s’élevant, et de quel ton, contre la superbe des philosophes.
Mais, s’il humilie, ce n’est point pour annihiler 1a raison : le fond de
l'Entretien avec M. de Saci précède son initiation janséniste et lui survit.
Pascal n’abaisse que ce qu'on élève trop et trop exclusivement ; il élève ce
qu'on déprécie à l'excès : à son rang, il glorifie cette pensée qui fait la
grandeur de l'homme, le principe de la morale, la dignité d’un ordre
infiniment supérieur aux puissances charnelles et à toute l’immensité des
espaces silencieux. Qu'on ne se scandalise donc plus si, encore ici, il nous
fait (comme les initiateurs de la vie spirituelle) passer par une sorte de «
nuit obscure », non plus des sens seulement, mais de l'entendement, afin de
nous faire accéder à un plan nouveau, à une intelligence que trahirait « le
discours », mais qui, pour être du cœur, n’en est pas moins de l'esprit : elle a
ses raisons, ses règles ; elle « voit tout-d’une vue », mais non par-cäprice ;
c'est une sagesse véritable qui éclate, non point par un coup de mystérieuse
intuition (comme lorsqu'il s’agit de certaines données initiales qui servent
de point de départ au travail discursif de l’entendement lui-même), mais
selon des voies méthodiquement et Jaborieusement suivies. Il y a une
illumination acquise de l'esprit.
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Iaquelle le vouloir humain est enchaîné à la concupiscence, esclave de la
fausse science du monde, Pascal consonne, semble-t-il, en insistant plus que
personne sur l'ensorcellement de nos captivantes misères. Mais de ce cachot
il cherche, il trouve l'issue. Pour nous apprendre à vouloir vouloir, il
invente, il enseigne, il pratique wne thérapeutique de l'action et par l'action.
Il montre comment et pourquoi il faut plier la machine; du cadavre remué la
vie remonte jusqu'à l'esprit, jusqu'au « cœur nouveau » que la coutume crée
en nous. Ainsi la volonté devient véritable organe de créance, véhicule de
lumière, par la pratique fidèle. Ainsi la sensibilité est réformée et assainie
pour devenir connaturelle au bien. Ainsi la sagesse se coule depuis le bas
jusqu’au haut de l'être, pour teindre no8 membres mêmes et notre esprit de
vérité. Non pas que les résistances et les risques cessent jamais ; mais en
entraïnant nos membres, nos sens, nos passions, nos volontés rebelles à
l'autel permanent du sacrifice, l’homme nouveau « qui à ouvert sa pensée
aux preuves, qui s’y confirme par la coutume, et quis'offre par les
humiliations aux inspirations », se développe peu à peu en une nature
acquise, synthèse de la réflexion, de la volonté et de la pratique, vrai naturel
de l’homme complet qui revient par l'art à une spontanéité meilleure, si
imparfaite et si précaire qu'elle reste. — Avec le Jansénisme et la thèse
selon laquelle l'homme, si congénitalement fait qu’ilsoit pour Dieu, ne peut
cependant rien, absolument rien de lui-même pour le salut, Pascal a horreur
de toute entreprise humaine sur l’inviolabilité divine, horreur d'une religion
naturelle qui se complairait en elle-même, horreur de l'idole des savants et
des philosophes qui croient, parleurs idées, capter le secret et la puissance
de « l’Être en soi et qui reste inaccessiblement en soi ». Mais, tandis que le
Jansénisme voit en cette inaccessibilité une suite de la chute, une marque de
la colère divine, Pascal y méle, y ajoute, y substitue un autre sentiment,
religieux par excellence, celui de l’infinie distance qui, indépeñidamment
même de toute déchéance, laisse Dieu hors des prises normales de quelque
créature que ce soit, celui .par conséquent du libre amour qui seul peut
combler les abimes, mais qui ne serait plus la bonté et la vérité s’il les
supprimait. Pascal ne laisse Dieu, plus haut, c'està-dire où Il est, que pour
nous faire monter plus haut, parce qu'enfin si le Verbe est descendu jusqu'à
nous ce n'est pas pour
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bas et nous avec Lui, c'est pour nous élever en Lui dans le sein du Père et le
vol de l'Esprit. Au lieu de dire que la grâce fait tout en ses élus sans euxet
pour ainsi dire contre eux, enfants de colère, Pascal implique de plus en
plus que la grâce fait tout, avec eux qui l'accueillént et pour eux, fils de
miséricorde et d'amour. Sans doute, il importe absolument au sens religieux
de maintenir que l’homme ne peut constituer et se procurer par sa propre
industrie ce qui pourtant est « le tout de l’homme ». Mais cette passivite
foncière à l'égard de l’ordre surnaturel n’est absolument pas l’inertie d'une
matière ni l'indétermination d'une puissance ohédientielle et nue, ni
l'entrainement d’une force impersonnelle qui serait subie comme une
attraction physique. Spontanément Pascal restitue à cette thèse classique de
la passivité son sens légitime ettechnique : une puissance qui, sans doute,
n'entre en action que grâce à une stimulation, mais qui agit vraiment, qui
répond à un appelpar un mouvement intérieur, qui recoit, mais pour pouvoir
donner et pour fournir du sien. Ne nous laissons pas tromper par la
résonnance parfois janséniste des formules où Pascal exprime les vues les
plus anti-jansénistes qui soient. S'il s'acharne contre les spéculations des
sages selon le monde, contre lesconclusions soi-disant pleinés, pour nous
faire avouer le vide, en pareil sujet, de tout ce qui ne serait qu'humain,
toutefois ce vide, dans la mesure méme où l'on en acquiert le sentiment,
n’est pas une absence, un néant; il résulte d’une présence obscure, mais
réelle; il est déjà l'effet d'une grandeur, l'expression d'une infinie capacité, le
besoin d'une plénitude. On ne chercherait pas si on possédait et si on croyait
à tort posséder. Mais on ne chercherait pas si on n'avait pas déjà trouvé et si
on n'avait pas à trouver davantage. — Avec Port-Royal et la thèse selon
laquelle la nature, avant la chute, était surnaturalisée et reste, après la chute,
dénaturée à fond, Pascal consonne d’abord, en paraissant exagérer sans
mesure l'immanence et comme l'incorporation à l'homme de « l'Unique
Salutaire » devenu « l’exclusif nécessaire », jusqu'à l’obsession s il outre le
rôle du péché d'origine’, ses effets sur le bloc compact de 1. S'il subsiste, en
effet, chez Pascal une tare qui est comme le stigmate de sa formation
janséniste, c’est l'exagération du sens qu'il convient de donner au péché
originel, et du rôle qu’il convient d'attribuer à cette déchéance dans la
science de l’homme et daris l'apologie de la foi. — De plus en plus prévaut
l’interprétation clémente d'un dogme naturellement inaccessible à la
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et d'y voir la seule clef de l'énigme. "Mais que de correctifs, et
quelchangement final d'horizon l De théories, nées de théories, il revient
toujours aux faits, justiciables des faits; il se défie de toute solution, sans
nuance, sans « contrariété », sans « milieu ». Ge qui l'émeut, ce qui vit en
son âme, ce n’est pas précisément cette vieille histoire qui s'est passée une
fois pour toutes, à l'aube lointaine et mystérieuse de l’'humanité, et dont le
Jansénisme a fail un principe dominant d'explication spéculative en le
proposant à une foi nue et froide; non, ce qui le touche, ce qui est sa pensée
de derrière la tète, c’est Le drame perpétuel qui, se renouvelant en
chaquehomme, estenlui-même, est luimême. Universelle présence en
chaque point,en chaque âme, d'une Bonté singulière: c'est à cetordre qu'il
fautètre élevé pour entrevoir, dans la simplicité d'une contemplation infinie,
les dessous du jeu divin. Cette charité, ce n’est pas une notion de
l’entendement, quelque chose de général et d'impersonnel dont on discourt
en un $ystème théologique, un pur symbole revêtant d'images émouvantes
et diversifiables le fond commun des aspirations humaines : rien de plus
odieux à Pascal que cette prétendue largeur, hauteur, profondeur. Ge qu'il
aime (et les vrais habiles se rencontrent avec les simples dans l’ordre de la
charité) c’est le cœur-à-cœur de l'amour le plus concret, le plus intime, le
plus personnel. « J'ai versé telle goutte desang pour toi ! » Amour précis,
mais également immense ; car ce sang a été versé tout entier pour chacun.
Et chacun doit, même dans le seul à seul de l'union, réverbérer tous les
foyers divins. C’est donc bien, au fond de son âme, etdu fond de son âme,
que Pascal entend la question et donne la réponse sans lesquelles il n'y a pas
de véritable vie religieuse : « M'aimes-tu ? » Et ainsi, c'est dans l'âme même
qu'avec Saint Augustin. il trouve plus que l'homme : il trouve le Dieu vivant
et caché. | . —— Avec Port-Royal et la thèse selon laquelle le principe et les
moyens dusalut sont absolument hors de nos prises, Pascal parait
profondément consonner, tant il insiste sur la nécessité d'une grêce vent on
l'a chargé, sans qu'il faille pour cela s’en tenir, comme l'auteur du plus
récent ouvrage sur. ce sujet, à la thèse d’une pure absence, ne laissant aucun
dénivellement dans l'être privé de l’état surnaturel. Peut-être, au lieu d'un
retour à un état de nature pure, faut-il parler d’un état qui est plus et moins
que cele, un « état transnaturel ». (Cf. J.-B. Kors, O0. P., La justice



primitive et le péché originel, d'après S. Thomas, dans la Bibliothèque
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gratuite et pour ainsi dire toute extrinsèque. Oui, mais com- . prenons en
quel sens nouveau ille fait, contre le Jansénisme même, et non pas en dépit,
mais en raison même du caractère d'intimité où presque d'intrinséeité qu'il
découvre dans la vie chrétienne. Si les vues que nous avons exposées plus
haut permettent de donner à la belle doctrine de l'âme de l'Église, accessible
à ceux mêmes qui ne peuvent connaître son corps, des développements
précieux, Pascal, en son réalisme spirituel, n’insiste pas moins, et même
plus énergiquementque personne, sur le caractère historique, substantiel,
ontologique des conditions ou des sources mêmes de la destinée
surnaturelle de l’homme. Ce n’est ni au Dieu d’Aristote, ni aux rêves de la
conscience qu'il fait confiance ; c'est au Dieu d'Abraham, d'isaac, de Jacob,
au Dieu qui s'est révélé, qui s’est incarné, qui s'est donné. La seule source
vive est là : iln’est possible de participer à l'âme de l'Église que parec qu'il
ya un Corps, parce que la grâce a coulé du Christ, parce qu'elle en coule
toujours. Même quand elle paraît nous atteindre par les voies anonymes de
fa spontanéité et de l'effort moral, elle vient non d’en bas, mais d'en haut.
Et, si nous ne pouvons légitimement et impunément nous en tenir à l'étage
de la nature et de la raison, ce n'est point par une nécessité inhérente à notre
humanité, c'est par l’afflux intérieur et extrinsèque tout ensemble du don
réellement, historiquement, gratuitement divin. Cette afférence nous
estindispensable pour aiteindre notre fn, une fin à laquelle noùs ne pouvons
nous souslraire, mais que nous pouvons manquer. De ce point de yue
s'expliquent tant de textes de Pascal qui semblent d'abord incompatibles, Et
combien aussi se trouve par iè même renouvelée et redressée l'idée
janséniste de la fradition ! Pas plus qu'ilne faut considérer la conscience
comme une sorte de révélation ou de signe mystique, il ne faut voir dans la
tradition une lettre. mécaniquement conservée, une science
intellectuellement transmise, encore moins une évolution vitale. Pascal a le
sens profond de « la Suite de la Religion » : il la voit, cette suite, non ‘pas
seulement dans le simple spectacle des événements extérieurs et des
révolutions politiques qui font réussir à leur fin les desseins d'une
Providence toujours paradoxale, non pas méme dans une sorte d'histoire
sainte et prophétique juxtaposée et insérée en une histoire profane, mais-il
la voit dans cette unité substantielle par le dedans, dans cette vie
sacramentelle qui assimile les membres an
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JANSÉNISME DE PASCAL. 457 chef, dans cette Assemblée des âmes
eommuniant à Dieu et communiant entre elles par Dieu. « Je ne me
séparerat jamais! » ne s’agit pas d'un dépôt à se passer de mains er mains,
d'un commentaire confié aux scribes : Pascal a besoin d'une intervention
précise, singulière et pour ainsi dire constamment anormale du Dieu de
bonté qui manifeste ses intentions anthropomorphiques par les miracles
publics ou secrets, qui déeconcerte les demi-habiles et les faux sages par ses
silences comme par ses manifestations, et dont les exigences amoureuses
sont comprises des simples, du ban peuple, des petits, des vrais sages. Pour
lui la tradition, c'est Dieu s'étant attesté et s'attestant par une Incarnation
prolongée ; c'est la présence réelle de Faction divine à la fois sensible au
cœur, cachée à la pure curiosité, mystérieuse et claire toutensemble,
aveuglante et illuminante. — Avec Port-Royal et lathèse selon faquelle, au
milieu du déluge de corruption, iky & une arche d'élus qui maintient, au
regard même du monde et devant la justice divine, le témoignage et comme
Île martyre permanent de l'esprit chrétien, Pascal consonne en participant
d'intention, de zèle etmême d’abord de fait au petit troupeau. Mais ces
fidèles ne sont pas ici ou là dans une enceimte, dans un groupe, dans une
solitude. Ils composent ce mystère à lafois caché et cependant visible et
patent de l'Église universelle qui porte en elle, à chaque moment de la durée
et qui tend à porter en chaque point de l’espace, $a clarté décisive pour les
yeux préparés à voir, pour les oreilles qui savent et veulent entendre. Les
preuves ne viennent pas uniquement du passé ; dans l'état présent de
l'Église, en tout point de la durée, par ee qu'elle à d'éternel, il y a, malgré ses
misères et malgré ses chutes dans les choses temporelles, une démonstration
permanente etadaptée àtous, une démonstration, qui peut et doit être
suffisante, de sa vérité et de sa divinité. Ah ! sans doute, avee cette
intransigeante impétuosité qui cherche teparfait en toutes choses, Pascal a
discerné les grimaces, les hypocrisies, les domestications, les perversions
qui renouvellentis: passion du Christ, et menacent d'écraser sous le scandale
la foree des preuves : pour donner à son apologie plus d'efficacité contre les
libertins, il lui eût fallu pouvoir ôter du visage de l’Église les souillures qui
à tant de regards Ia rendent méconnaissable : d’où son long et passionné
combat contre les abus (et il y aurait ici un départ à faire entre ce que lui
inspire un Gaicanisme, très distinct dufansénisme, comme æ
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sens conservateur, très hostile à l'äbsolutisme naissant et à des conceptions
politiques, morales et religieuses qui choquaient les mœurs traditionnelles
de son milieu social autant que les exigences de sa piété). Mais il n’est pas
de ceux qui ne sont que du parti des mécontents et qui protestent en
perpétuels « appelants ». S'il est sans merci pour ces ambitieux et ces
voluptueux, pour ces « infâmes » qui abusent de Ia foi, qui pervertissent la
piété afin de se pousser dans lemonde; s’il frémit d’une indignation
prophétique en prévoyant le règne, déjà commencé, toujours commencé,
des sycophantes et des pharisiens, des roués et des tartufes, il n’est pas
moins clairvoyant et implacable, en face des « partisans » bornés, des «
scribes » et des disputeurs, des réveurs égarés dans leur optimisme illuminé
qui n'est que nuées. Contre ceux qui se contenteraient d’un Christianisme
raisonnable et mondain dans les limites de la conscience morale et de
l'honnêteté banale, comme contre ceux qui voudraient imposer aux simples
les rigueurs de la discipline chrétienne afin de se réserver les profits de
l’ordre catholique et de la domination charnelle sans en accepter pour eux-
mêmes la vérité et les exigences, il demeure plus douloureusement indigné
qu'aucun Janséniste. £'{ plus ego, peut-il dire, sed aliter et melius! Car son
impitoyable réalisme l'amène à réintégrer dans sa conception de l’ordre
jusqu'aux puissances décevantes et perverses ellesmêmes, la grimace, les
faux-semblants, les prestiges de la grandeur des forts et le faste même, si
peu évangélique qu'il soit, des autorités spirituelles. Il y a, dit-il, « un bel
ordre fondé sur la concupiscence même ». Mais cela, qui est si peu
janséniste, ille dit et il le fait non en esprit de découragement, de mépris, de
dépit ou d’abdication : c'est dans son humanité mêmeet sa piété accrue,
dans son humilité et sa charité, plus compréhensive et plus sereine, qu'il
trouve l'inspiration de subirla cruelle mortification du monde; il sait qu'en
ce monde il faut accepter d'être « soumis à la vanité », sans cesser pour cela
de lutter contre elle; ne point attendre le triomphe terrestre d’une parousie;
se réformer soi-même avant de songer à réformer les autres; ne se relrouver
qu’en Jésus humble, silencieux, couronné d'épines, et agoniser avec lui
jusqu'à la fin des temps. D'où son attitude finale qui est si parfaitement
différente de celle de ses anciens amis et surtout de celle des générations
suivantes de Jansénistes : chez eux et chez lui, le principe secret des
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JANSÉNISME DE PASCAL. 489 pensées, des actes, des sentiments est
tout autre. Lui qui était « comme toujours en colère », il entre dans une
douceur, une paix, une docilité d'enfant : autant que la maladie le permet, il
recueille ses pensées pour l'apologie qu'il prépare, afin d'introduire les
libertins, pour lesquels il prie à genoux avec amour, dans l’ordre dela
charité ; il a repris ses travaux mathématiques, comme il arrive aux
mystiques parvenus aux plus hauts sommetsde l'union divine, là où l'entier
détachementrattache très purement à tout; il multiplie les témoignages de sa
tendresse pour les membres souffrants du Christ ; il secourt une pauvresse,
qui était une protégée des Jésuites ; il accueille chez lui, pour qu'il recoive
les mêmes soins que lui, un mendiant malade... Mais nous n'avons pas ici à
suivre le détail des faits où pourrait apparaître la marque de sa libération
profonde. Sans doute il serait instructif de confirmer par l’histoire de sa vie,
desa mort l’analyse des idées et lacritique des doctrines ! : mais c'est cet
examen interne des tendances et de l'esprit même de Pascal qui importe
surtout et qui seul peut éclairer à fond le débat, permettre d'expliquer les
attitudes extérieures, justifier une conclusion aussi tranchée que celle à
laquelle nous sommes amenés : Janséniste, Pascal l’a été plus qu'aucun
autre, si l’on tient compte des raisons moraleset des prétextes historiques du
Jansénisme:; nul n'a plus senti le tragique du drame chrétien, les dangers
del’adultération morale et religieuse. Mais anti-Janséniste, Pascal l’a été à
l'extrême, si l'on considère le fond secret de la doctrine, les méthodes de
pensée, de style même, les dispositions et les orientations ultimes de l’âme.
Dès lors le problème, naguère discuté, d'une rétractation finale perd
l'importance et même la signification qu'il semblait naturel d'y attacher.
Pascal n'avait pas à opérer in extremis un brusque retournement, à
contresigner un désaveu ; il n avait qu'à altester ce qui était la vérité
profonde, durable, non seulement acquise progressivement, mais, à vrai
dire, première et . permanente : sous les formules accidentelles et
occasionnelles, imitées ou fausses même parfois dont il s'était servi (et ce
qu'il avait peut-être à regretter des Provincialesrelevait d'uneconfession 4. Il
resterait peut-être aussi, non seulement à retrouver dans les faits la
traduction etl'illustration des idées, mais aussi à récrire cetarticle
uniquementavec des formules et des citations de Pascal. Pourtant il se peut
que l’indigence d’une forme plate et moderne laisse mieux apercevoir le



sens de la’ thèse soutenue, le caractère plus technique des conelusions, la
place de la pensée pascalienne dans l’histoire générale des idées et dansiles
controverses actuelles de la philosophie religieuse.
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morales, mais non d’un désaveu d'erreurs systématiques), avait
constamment cireulé non seulement une vie. de foi soumise, mais de plus
en plus une philosophie religieuse, une dociriné persannelle dont toutes les
inspirations et aspirations sont anti-jansé. nistes, au MATiMmUm : Et plus
on les explicite techniquement, en philasophe ou en théologien, ces
tendances expresses, plus elles apparaissent telles. Si l'on doit détacher
Pascal de son entourage, de-son mobilier ou de son orchestration
jansénistes, ce n’est pas seulement parce qu'il a écrit : « Je n'ai d'attache sur
la terre qu’à la seule Église catholique, apostolique et romaine, dans
laquelle je veux vivre et mourir, et dans la communion avec le Pape, son
souveraïn chef...» (ceci exprime son intention, sa volonté élicite, mais sur
laquelle il pourrait se faire quelque illusion, et qui traduirait peut-être une
contention plutôt qu'une spontanéité, libere, sed non: libenter) : c’est parce
qu'il s'agit de sa pensée intrinsèque et constitutionnelle, du fond mème de
sas tendances ; et c'est parce que ce dégagement ‘ du Jansénisme, en le
rendant à lui-même et à la vérité même, permetenfin d'apercevoir à nu la
signification authentique et la valeur inépuisée de son œuvre. Où nous
pardonnera done ce qu’il y a eu de laborieux dans cette confrontation, trop
sommaire encore eb qu'il faudrait pousser beaucoup plus foin, du
dynamisme de la dogmatique janséniste ek de la méthodologie, de
l’épistémologie, de l'apologétique Pascaliennes. | | Nous devons conelure
que, très ordinairement, on & exagéré ou même dénaturé le Jansénisme de
Pascal. Son Jansénisme est superficiel, emprunté, occasionnel, équivoque: y
à été entraîné par les circonstances de ses premières conversions, par
l'aspect moral de la daetrine, par le. caractère dramatique el logique des
conceptions religieuses qui lui étaient apparues à Rouen ou à Port-Royal,
par un attachement de cœur à des hommes dignes de $ä reconnaissance de
néophyte, par son admiration pour leurs austères vertus, leur courage dans
la lutte contre le relächerment et la poli- | tique, leurs épreuves. Son anti-
jansénisme, inconscient d'abord et longtemps, est profond, personnel : plus
que ses maitres et ses amis, ou pour ainsi dire eontre eux à son insu, il a —
Je sens des réalités concrètes etpsycholaogiques, non le génie de
labstraction et la superstition de l'idéologie ; — le sens de l'Augustinisme
vivant (fecisti nos ad te, Domine) et de « l'âme naturellement chrétienne »,
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JANSÉNISME DE PASCAL. 161 non le goût de l'érudition et des
controverses d'école; — le sens des conditions essentielles et intrinsèques
de la destinée divine de l'homme, non l'idée d'une sujétion aveugle et d'une
abdication devant le décret obscur d'un Dieu sans entrailles (on sait assez
combien « la dévotion au Sacré Cœur » est restée odieuse aux Jansénistes) ;
— le sens de la tradition vivante conçue comme une condition et comme
une expression de la vie intérieure des âmes, non la défiance instinctive de
la donnée sociale et de l'autorité, la passion inavouée de l'individualisme,
corrélative et symétriquement inverse d’une conception excessive et trop
purement théorique de la solidarité et de la tradition ; — le sens et l'estime
des données historiques et de la continuité intime des faits religieux
considérées à la double lumière de leur développement dans le temps et de
leur totale simultanéité dans l'éternelle cohésion du dessein divin, mais non
l’idée d’une série d'accidents qui, comme la Chute. ou l'Incarnation, ou la
Grâce, seraient plaqués pour ainsi dire après coup, sans entrer dans un plan
supérieur où les interventions de la liberté même rebelle rencontrent une
plasticité et une miséricorde inépuisables. Par ses principes et ses
présupposés, le Jansénisme tend à une idéologie oscillant d'un
surnaturalisme exclusif et extrinséciste à un intrinsécisme naturiste et
individualiste. Pascal est exactement le contraire d'un idéologue, d'un
historiciste, d'un extrinséciste, d’un intrinséciste : observateur des réalités,
des faits, des âmes, il allie {non pas comme choses compensatrices, mais
comme vérités inséparablement unes) les exigences intimes et les données
historiques : ce qu'il y a de plus spirituel et de plus profond en lui rejoint
naturellement ce qu'il y a de plus social, de plus visible, de plus littéral, de
plus corporel - dans l'Église, de plus caché et de plus haut dans l'essentielle
cohérence du gouvernement divin : il représente le maximum d'extension et
d'intensité de la L : "science chrétienne ; il représente la vie intérieure en
tant qu’elle est universellement liée par la loi de la charité dans l'organisme
catholique, selon le sens étymologiquement précis et théologiquement
défini du mot « catholique ». Écarter les voiles, les formules jansénistes qui
ont masqué el étoufté si longtemps Ia pensée vraie de Pascal, c'est nous
permettre de le comprendre ; c'est aussi expliquer et accroître sa fécondité.
Usons même d'une image plus forte et plus juste que celle d'un vêtement



garrottaht et déformant sa croissance : le Jansénisme Rev, Méta. — T. XXX
(no 2, 1993). 41
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beaucoup d'égards, pour le développement de son être et de son action
spirituelle, comme un fibrome adhérent: puisse-t-on réussir à l'opérer !
Soulagé de ce poids meurtrier, il doit nous apparaître infiniment plus vivant
encore et plus émouvant, émouvant par sa souffrance qui a été même pour
lui si indéfinissable à tant d'égards, émouvant pour nous-mêmes qui
reconnaîtrons plus librement en lui, une fois écartées les archaïques formes
d’unthéologisme mort, les vérités, les préoccupations les plus actuelles, Ce
fardeau du lourd et opaque Jansénisme dont il faut le décharger, c'est ce qui
empêche encore trop de nos contemporains de goûter l& e modernité » de
Pascal. Mais, pour peu qu'on y réfléchisse d'un esprit non prévenu, l'on
verra qu'il nous offre en lingot tout ce qui à été monnayé depuis lui, et
mieux encore, puisqu'il unit dans une vue simple, puisqu'il intègre en un
organisme équilibré toutes les découvertes et les initiatives de
l'épistémologie critique, de Ha psychologie religieuse, de la philosophie
nouvelle, de l'exégèse et de l'apologétique, les études les plus récentes sur la
tradition, sur la vie ascétique et mystique, chacune en sa place, en son rang,
en son ordre, pour former, sans apparente technique, un ensemble d'une
pondération et d'une précision techniques. Pour pouvoir ici marquer
l'opulence de cette ample pensée, îk est bon d'énumérer, en évoquant
d'autres noms et d’autres doctrines, les ingrédients de l'ample synthèse où il
retrouverait partout son bien. Elle est sienne, en son vrai sens, la doctrine
Augustinienne de l'illumination intérieure et de la divine vie de l'esprit : elle
est sienne, la méthode de Saint Ignace qui plie la machine et, par le
dynamisme de l'action, va du dehors au dedans ; elle est sienne, la méthade
de Saint François de Sales qui, trouvant et mettant toujours davantage Dieu
au cœur, va du dedans au dehors; elle est sienne, cette philosophie
foncièrement « raisonnable » de Saint Jean de l& Croix qui conduit l'âme,
par ie détachement etla nudité jusqu'à la paisible aisance et lumière d’une
vie nouvelle de charité ; plus que Bossuet, et en un sens plus intérieur que
lui, il embrasse « la suite de la Religion »; plus que Newman, il a le sens
des mouvantes réalités de l'histoire, le sens des inférences, le sens des
certitudes réelles qui ne résultent pas d’une somme de données
notionnelles; comme nos modernes savants et nos critiques, il sait la beauté,
le rôle, les limites, la relativité des sciences métaphysiques, mathématiques,
physiques, psychologiques, politiques, sociales: autre �
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JANSÉNISME DÉ PASCAL. 163 ment et mieux que les traditionnalistes, il
a le sens des contingences et desfixités salutaires ; avec Dechambps, eten
accord d'avance avec le concile du Vatican, il voit que le fait chrétien est
moins un fait comme un autre qu’un acte perpétué qui contient sa vérité et
sa preuve, par la rencontre de la donnée intérieure et de la donnée .
extérieure prêtes à se reconnaître et à s’embrasser dans la conscience
religieuse ; autrement, et mieux que nos pragmatistes et nos intuitionnistes,
il critique la connaissance qui ne se tourne pas à agir, celle qui n’est qu’un
moyen, mais qui risque de devenir un obstacle, une tyrannie, une idole sur
le chemin de la véritéet dela charité quand elle s’estime suffisante ; par une
singulière rencontre avec la sociologie positiviste, il a compris la genèse des
contraintes et la raison des routines politiques ou sociales ; avec les
pionniers de la métaphysique et de l'apologétique récente, il a vu «
l'intenable intime » que l'homme porte en soi, les problèmes nés de
l’hétérogénéité essentielle el de la continuité réelle qu'il y a entre la vie de
l'esprit et les requêtes chrétiennes, le genre de certitude et d'exigences de cet
« ordre » auquel, selon lui, comme selon eux, nous ne saurions accéder de
nous-même, mais dont, cependant, nous ne pouvons nous évader et nous
exclure : par ses méthodes il procure le moyen de préciser l'énoncé légitime
et les conditions nécessaires du problème spécifiquement religieux,
d'approfondirles données psychologiques d'une enquête, de fournir ainsi les
éléments humains qu'implique la solution des plus hautes difficultés de la
vie spirituelle. | Par l'ampleur de ces initiatives intellectuelles que leur
caractère ébauché, diversifié, fragmentaire, n'empêche pas d'être
coordonnées et hiérarchisées en dehors de tout J ansénisme, Pascal est
admirable au delà même de la gloire dont il rayonne déjà, Mais ce n'est pas
de cette grandeur de l'esprit qu'il se fût soucié ; il n'y aurait, d'ailleurs, pas
atteint si, au lieu de se borner à dire que « tout ce qui ne va pas à la charité
est figure », il n'avait, par sa souffrance, par sa douceur, par sa docilité
d'enfant, et jusque par la victoire remportée sur l’âpreté de son zèle, sur son
impatience du mal, sur son impétuosité pour le bien, réalisé en sa personne
les états mêmes de Jésus et le mystère de la charité catholique. | MauRiICE
BLONDEL.
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LA SOLITUDE DE PASCAL Une des Pensées de Pascal
commence par ces lignes où il est permis d’apercevoir l’écho d’une
confidence : « J'avais passé longtemps dans l'étude des sciences abstraites ;
et le peu de communication qu’on en peut avoir m'en avait dégoûté »
(444)1. 1 semble qu'aux yeux de Pascal, la science dût avoir son prix, non
pas seulement en soi, par les vérités dont elle nous assure la possession,
mais au delà, dans l'humanité même, parce qu’elle apporte avec elle, ainsi
que l'avaient cru jadis les Pythagore et les Platon, le principe de la
communion interne qui fonde la cité des esprits. Et l'histoire ne nous offre
point de carrière où l'espérance du rayo nnement et de la « communication »
eût été plus tôt satisfaite. Blaise Pascal est encore un enfant lorsque son
génie « éclate ». Dès sa treizième année, raconte M®° Perier, « il se trouvait
régulièrement aux conférences qui se faisaient toutesles semaines, où tous
les habiles gens de Paris s'’assemblaient pour porter leurs ouvrages, ou pour
examiner ceux des autres. Mon frère y tenait fort bien son rang, tant pour
l'examen que pour la production; car il était de ceux qui y portaient le plus
souvent des choses nouvelles » {I, 86). Cette Académie libre, dont
linfatigable activité du P. Mersenne avait fait un centre international, était
animée d’une certitude : la marche de Ia raison, interrompue par la barbarie
médiévale, mal assurée dans la confusion de la Renaissance, allait enfin
reprendre; un rythme de progrès continu lui serait désormais imprimé, grâce
à 1. Les Pensées, à l'exception du Mystère de Jésus, sont indiquées par le
numéro des fragments dans nos éditions Hachette. Les références, pour les
autres écrits ou documents, sont données par deux chiffres qui désignent le
tome et la page de Pédition des Grands Ecrivains de la France (1904-1944).
Cetie édition, pour la partie mathématique, est l'œuvre de Pierre Boutroux ;
pour les Provinciales et les traités d'ordre théologique, de Félix Gazier.
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l'application réfléchie de méthodes qui donnent le moyen de faire un départ
définitif entre les opinions, sujets de disputes séculaires, et les conclusions
dûment établies du calcul ou de l’expérience. Pour la science, le
commencement du xvus siècle apparait comme : un véritable « âge d'or ».
La tâche n'y était pas, ce qu’elle est devenue à l’époque actuelle, de
préciser, de rectifier au terme d’une revision laborieuse, des résultats
antérieurement acquis et qui sont déjà d'ordre scientifique. Elle était
autrement large et autrement joyeuse : il s'agissait d'introduire les méthodes
créatrices de lumière et de vérité dans des domaines qui avaient été jusque-
là prétextes à dissertations de rhétorique ou de théologie, d'ouvrir des
perspectives sur la fécondité illimitée qui est inhérente à l'intelligence de
l'homme une fois qu'elle a sa découvrir ou reconquérir Fautonomie qui
exprime son essenceret sa dignité. C'est avec allégresse que Pascal
accompagne ses aînés dans leurs merveilleux voyages d'exploration, qu’il
court pour son compte à la recherche de terres inconnues. Il n'avait pas dix-
sept'ans lorsqu'on imprima de lui un placard en forme d'affiche: l'£ssai pour
les Coniques, dont on peut dire, avec Liéibniz, que, « profitant des pensées
de M. Desargues… il avait poussé Les choses ‘bien plus loïn » (1, 248, 1.
4). À l'hommage public que Blaise Pascal y rend au « premier inventeur...
un des grands esprits de ce temps » (1, 257), répondra l'admiration que le
maître professe pourte disciple: attaqué violemment par Curabelle,
Desargues déclare qu'il attend, pour répondre, le moment « où la
démonstration de cette grande proposition, 7& Pascale, verra le jour » (1,
248). En juillet 4634, Fermat, à qui Pascal écrira plus tard : vous êtes «
celui de toute l'Europe que je tiens pour plus grand géomètre » (X, 4), entre
eh correspondance avec lui; et voici comrné Pascal s'exprime : «
L'impatience me prend aussi bien qu’à vous, et quoique je Sois encore au
Hit, je ne puis m'empêcher de vous dire que je ‘reçus hier au soir... votre
lettresur les‘partis... J'en suis tout satisfait, car je ne doute plus maintenant
que je ne sois dans la vérité, après la rencontre admirable où je me trouve
avec vous... Je me trouvais seul qui eusse connu cette proposition. Je
voudrais désormais vous ouvrir mon cœur, s'il.se pouvait, tant j'ai de joie de
voir notre rencontre. Je vois bien que la vérité est la même à Tolose et à
Paris » (III, 381-382). Les écrits mathématiques de cette époque, qui
précèdent de peu
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qu'on à pris l'habitude d'appeler la conversion définitive de Pascal, laissent
entrevoir une philosophie de la nature d’autant plus remarquable que la
matière en est plus éloignée de la réalité concrète. C'est un sujet « nouveau,
assez obscur en soi », ue l'étude des caractères de divisibilité. Pascal insiste
sur « l'extrême lucidité de.ses propres démonstrations, qui permettent de
séparer, dans les règles de divisibilité, ce qui tient au choix du système
particulier de numération, décimal ou duodécimal, et ce qui exprime les
propriétés intrinsèques des nombres (III, 336). Par delà done les
conventions humaines où tant de penseurs autorisés du xrx® siècle ont
voulu faire rentrer le corps entier des mathématiques, se manifestent les «
effets de nature » qui sont l’objet même de la science. Et, par un trait
nouveau de génie, Pascal aperçoit l'essence de cette nature mathématique
dans la liaison qu'elle établit entre des domaines que nos catégories
semblent opposer ; la discontinuité du nombre, sur laquelle portent les
théories du calcul combinatoire, et la continuité des grandeurs auxquelles
s’attachent les « amateurs d’indivisibles » (III, 366). À cette philosophie de
la nature, , « éprise d'unité », Pascal appuie une philosophie de l’humanité,
la vérité ne se-manifestant jamais mieux que par la diversité des procédés
qui permettent de la « rouler en plusieurs sortes », les différenis esprits
concourant au même résultat qu'ils ont abordé à partir de points différents,
et un même esprit se mettant d'accord avec lui-même pour apercevoir la
convergence des « routes » qu'il a suivies tour à tour : « Si on ne sait pas
tourner les propositions à tout sens, ei qu'on ne se serve que du premier
biais qu'on a envisagé, on n'ira jamais bien loin » (III, 811). Fréquemment,
au cours de ses traités arithmétiques, Pascal s'adresse à ses lecteurs comme
à des compagnons dont il suscite le zèle, dont il encourage la vocation. Et
l’un de ces traités se termine par une sorte d'offrande à l'amitié : Aimé de
Gaignières avait trouvé une méthode pour déterminer combien de fois un
nombre se combine dans un autre. Pascal résout le problème par une voie
plus aisée, à l'aide du triangle arithmétique ; mais il se borne à montrer la
concordance des deux procédés : « Ge point étant acquis, je renonce
volontiers à publier les résultats qu'il me coûtait d’abord de supprimer, tant
il m'est doux de pouvoir rappeler ici le travail d'un ami » (III, 593). Ge
sentiment heureux, cette expression presque tendre, ne corres �
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pondent qu'à l'un des aspects de la carrière scientifique de Päseal. Chacune
de ses étapes voit l'idéal de communion interne,-qui se justifie lui-même par
l’incessante extension des vérités découvertes et contrôlées, se heurter à la
mauvaise humeur, à la mauvaise ‘ volonté, à la mauvaise foi des hommes
dont Pascal semblait en droit d'attendre adhésion et collaboration. Parce
qu'Etienne Pascal était des amis de Roberval, Descartes répond plus que
sèchement à l'annonce enthousiaste que le P. Mersenne fui avait faite du
travail sur les Coniques (1, 245). À Rouen, la mise au point de la Jachine
arithmétique, si laborieuse et qui causa le premier ébranlement de la santé
de Pascal, fournit à un horloger de la ville l'occasion _ d’une contrefaçon.
L’émotion de Pascal fut extraordinaire : « L’aspect de ce petitavorton me
déplut au dernier point et refroidit tellement l’ardeur avec laquelle je faisais
lors travailler à l'accomplissement de mon modèle qu'à l’instant même je
donnai congé à tous mes ouvriers, résolu de quitter entièrement mon
entreprise par la juste appréhension que je conçus qu'une pareille hardiesse
ne prit à plusieurs autres, et que les fausses copies qu'ils pourraient produire
de cette nouvelle pensée n’en ruinassent l'estime dès sa naissance avec
l'utilité que le public pourrait en recevoir » (1, 312). La vivacité de cette
réaction, la soudaineté de ce découragement, font pressentir comment
retentirent en lui les moindres vicissitudes du débat auquel donnèrent lieu
les Æxpériences du Vide. 1] les avait entreprises dans une coopération
confiante avec les amis de son père, Mersenne et Roberval, avec des jeunes
gens, Adrien Auzoult et Iallé de Monflaines; dès les premiers résultats qu’il
obtint à Rouen, il avait tenu à en consacrer la valeur par des conférences
publiques. C’est cet éclat qui devait susciter des revendications en priorité
où, alors même qu'il n’était pas visé directement, sa susceptibilité
apercevait des atteintes, non pas seulement à son originalité de savant, mais
à sa dignité d'homme: « Parmi toutes les personnes qui font profession de
lettres, ce n’est pas un moindre crime de s’atiribuer une invention étrangère
qu'en la société civile d’usurper les possessions d'autrui... Le reproche de
l'ignorance, non plus que celui de l'indigence, n’a rien d'injurieux que pour
celui qui le profère ; mais celui de larcin est de telle nature qu'un homme
d'honneur ne doit point souffrir de s'en voir accuser, sans s’exposer au péril
que son silence tienne lieu de conviction » (IE, 500-501).
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D'autre part, l'exactitude de Pascal dans l'interprétation des expériences qui
« sont les seuls principes de la physique » (II, 436), éveille les
susceptibilités de l’ordre auquel plus tard il reprochera d'avoir obtenu «
contre Galilée », maître de Torricelli, « ce décret de Rome qui condamnait
son opinion touchant le mouvement de la terre » (VII, 54}. N'est-ce pas un
spectacle étrange, non moins affligeant pour la raison que pour la Religion,
de voir un P. Noël invoquer le sens commun des physiciens en faveur de ce
qu'il appelle le Plein du Vide, s'attarder dans la défense d'une scolastique
qui met sur un même plan d'autorité la science des Païens et la révélation de
l'Évangile, comme si le Christ avait été envoyé sur terre afin de consacrer
l’orthodoxie du système aristotélicien ? Mais le plus étonnant, et qui fut
pour Pascal aussi douloureux qu'instructif, ce fut de rencontrer un même
esprit de prévention et d'erreur chez les savants qui se proclamaient
affranchis des superstitions médiévales. Qu'on se rappelle la visite que
Descartes vint faire, en présence de Roberval, à ce jeune homme de vingt-
quatre ans, malade et qui avait, dit sa sœur Jacqueline, « peine à se
contraindre et à parler, particulièrement le matin » (II, 42). Certes la , portée
de l'expérience de Torricelli était immédiatement apparue à Descartes : il
croit fort... la colonne d'air « mais, ajoute Jacqueline Pascal, par une raison
que mon frère n’approuve pas » {I}, 46). Seulement, chez Descartes,
l'intelligence du fait expérimental demeure liée aux principes « priori de sa
philosophie. Soutenir « la colonne d'air », c'est en même temps être partisan
du plein. Pascal n'oppose pas à son hôte une contradiction directe ; mais le
sentiment qui est derrière cette réserve n’est pas douteux, et Jacqueline s'en
est fait l'interprète dans la lettre où elle décrit la scène: « M. Descartes, avec
un grand sérieux, comme on lui contait une expérience et qu'on lui demanda
ce qu'il croyait qui fût entré dans la seringue, dit que c'était de la matière
subtile ». Sur quoi Roberval rompra en visière à son éternel adversaire,
invoquant le « fait avéré » par le physicien contre « les chimères » de la
métaphysique (11, 43 et 46), Or, ce même Roberval, dans l'intimité de qui
Blaise Pascal a grandi, qui lui avait appris à prendre en méfiance la
cosmologie imaginaire des Principes comme l'analyse spécieuse de la
Géométrie, ne résiste pas davantage à la tentation de présumer l'infaillibilité
de son jugement propre, par delà cette épreuve de la nature dont, en théorie
pourtant, il faisait la règle de
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conduite scientifique et desa conviction. S'il est contre la « matière subtile
», il est aussi contre « la colonne d'air » (If, 47), témoin ce que, le 16 janvier
4648, Le Tenneur écrivait, à propos de l'expérience projetée sur le Puy de
Dôme: « Je pense, avec Roberval, que cela serait entièrement inutile et que
la même chose se trouverait en haut qu'en bas » (II, 482). Lorsque Pascal, le
15 novembre précédent, avait adressé à M. Perier cette lettre fameuse qu'il
devait publier en mème temps que le Récit de la grande Expérience de
l'Equilibre des Liqueurs, il avait conscience d'être seul pour aborder la
nature de face, sans préjugé d'amour-propre ou de sysième; « J'ai, disait-il,
beaucoup de raisons » pour croire au succès, « quoique tous ceux qui ont
médité sur cette matière soient contraires à ce sentiment » (IE, 460). Dans
les motifs qui détournèrent Pascal de la science devait entrer, pour une
grande part, l'amertume d'une espérance trompée. « L'homme, qui n’est
produit que pour l’infinité » (11, 138), puise dans la démonstration
mathématique et dans le contrôle expérimental la certitude d'un progrès
capable de se continuer à travers les générations, sans défaillance et sans
recul. Mais on dirait que sa condition ne supporte point qu’il goûte une
pleine satisfaction dans cette idée d’une connaissance pure et désintéressée :
« La raison a beau crier, elle ne peut mettre le prix aux choses » (82). L’ «
éclat » qui exprime la grandeur de l'esprit est un « éclat » froid et stérile,
limité à la superficie de l'être. En s'emparant des nouvelles méthodes de
géométrie et de physique qui lui apparaissaient comme un domaine
naturellement ouvert àl’universalité de‘laraison humaine, Pascal n’a guère
fait que troubler le sommeil dogmatique del'École, que susciter la défiance
et la jalousie de ses émules : sa supériorité la condamné à l'isolement. Et si,
plus tard, lorsqu'il aura renoncé au monde, il lui arrivera de songer à cet
isolement et à cette supériorité, cesera pour en tirer desmoyens de charité,
Sur le conseil du duc de Rouannez, il institue le concours de la Roulette,
non pointen vue -de contribuer à l'avancement de la science humaine sur un
point réputé inaccessible, mais avec une arrière-pensée de défi aux
géomètres contemporains, afin qu'une auréole de sainteté contagieuse se
dessine autour de celui qui avait abdiqué, pour le service. de son Dieu, un
génie absolument unique.
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La pratique de la vie religieuse aura-t-elle .de quoi remplir ce désir de «
communication » auquel la science n’a pu satisfaire ? lci encore la pensée
pascalienne comporte un double aspect. Pascal avait longuementmédité —
l'Æntretien avec Suci en témoigne — le « Dieu des philosophes etsavants »,
celui dont tous les hommes en tant qu'hommes peuvent approcher sans
crainte ni trembliement : possédant par la raison une étincelle de la lumière
divine, ils sont destinés à s'unir en Dieu comme les membres d'un même
corps. « L'esprit croit naturellement, et la volonté aime naturellement »
(81). Parallèle à l'instinct qui, dès l'enfance, l'avait entrainé vers un savoir
où se joignent transparence intellectuelle et réalité . concrète, un élan
spontané du cœur ne devait-il pas diriger Pascal vers un Être qui est toute
sagesse -et toute bonté, dont rien ne saurait émaner que le plus égaré
ressentit jamais comme mauvais et douloureux? Le Dieu des « Stoïques »
estinaccessible à la colère ;il ne connaîtra mêmepasla justice, si la justice
devait prendre l’aspect de la vengeance et s'exercer comme une affliction. Il
est le bienfaiteur, au sensdirect, plein, absolu, du mot. La meilleure preuve
qu'il nous ait effectivement donnée de ses bienfaits, c'est qu'il a su les
préserver de tout contact avec l'impureté du mal et de la faute. Tel est l'idéal
de religion rationnelle que l’antiquité présentait à Pascal ; cet idéal, pris en
soi, ne soulève pas plus d’objection que l'idéal de la science, pris en soi.
Seulement, 1à comrne ici, la raison ‘ commande que l’on s'incline devant la
réalité du fait. Or, c'est un fait que l’homme ne possède pas la capacité de
porter ce double idéal. Le Dieu des philosophes et savants n’est pas le vrai
Dieu; nous excédons les forces de l'intelligence humaine quand nous
prétendons faire sortir d'un argument métaphysique, qui n’est qu’un
agencement de notions abstraites, l’infinité réelle du Dieu vivant. Descartes,
en «bon mathématicien », ne prenait-il pas Dieu pour une « proposition »
(36), lorsqu'il en faisait l’enjeu d'une démonstration où il prétendait rivaliser
de rigueur avec la méthode mathématique? Mais, l’ « auteur des vérités
géométriques », ou même cet architecte du monde dont « le ciel et les
oiseaux » disent la puissance, l’habileté, la bonté, ne calmeront pas l’effroi
qu'inspire « le silence éternel des espaces infinis » (206). Surtout le Dieu de
la religion naturelle est incapable de donner aux créatures la force
nécessaire à franchir la distance
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sépare de l’Être dont la grandeur leur estapparue infinie, par contraste avec
leur propre imperfection : « Pour faire d'un homme un saint, il faut bien que
ce soit la grâce, et qui en doute ne saït ce que c’est que saint et qu'homme »
(508). | Ainsi notre propre raison nous désavoue et nous condamne, parce
qu'en dressant devant nous la norme d'une vérité, d’une justice universelle,
elle nous interdit de fermer les yeux surl'incertitude, sur l'instabilité, sur la
contradiction de nos doctrines spécuJatives et de nos institutions politiques.
« La sagesse nous envoie à l'enfance » (274); elle nous demande
d'accueillir, dans le silence et dans le respect, l'autorité de la révélation et de
l'Église. Un telrenversement de valeurs apparaitrait funeste, si la libido
sciendi devait être une fin de soi ; il est le signe de la vérité du moment que
le christianisme a été dégagé des éléments philosophiques quis'y sont
introduits au cours des siècles, qu'il & été ramené à la pure tradition des
livres sacrés où Dieu se définit « Dieu d'Abraham, Dieu d'isaac, Dieu de
Jacob ». Ce Dieu n'est pas le Dieu de la géométrie ou de la nature ; c’est le
Dieu de l’histoire, qui s'est perpétuellement manifesté par.le soin jaloux
avec lequel il a maintenu ses élus dans la solitude. C'est le Dieu d’un livre
unique et d’un peuple singulier séparé de tous les autres peuples (644). Plus
encore que la cité de Cécrops, la cité de Moïse s'oppose au cosmopolitisme
de ces Stoïques qui disent : Rentres au dedans de vous-mêmes (468),
comme s'il nous suffisait de nous reprendre à notre source, de nous y
renouveler, pour que nous sentions émaner du feu divin le rayonnement de
la charité universelle. Pascal récuse le 9eës #pbovoc, quis'exprimerait par
l'âme . du monde; le Dieu de la Bible est le Deus selotes, dont la Onsième
Provinciale établit la psychologie avec une précision terrible. I] a éteint
toute lumière autour de la nation choisie ; il l’a conservée, à travers des
épreuves sans fin, dans l'isolement de son élection. Bien plus, sur la masse
de cette nation, il a répandu l'aveuglement. Avant l'avènement du Christ, il
s'était « réservé un petit nombre de « serviteurs cachés » (VI, 85), prophètes
spirituels du Messie spirituel. Or, il n'a pas changé de conduite depuis que
le Fils est venu porter aux hommes témoignage du Père : « Il y a peu de
vrais chrétiens, je dis même pour la foi » (256). Du même regard, pénétrant
directement jusqu'au fond des choses, avec lequel il avait parcouru l'étendue
des sciences ma �
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thématiques et physiques, Pascal envisage toutes les raisons étranges pour
lesquelles la velonté divine demeure incompréhensible à ceux qui ne
s'inclinent pas dans le sentiment du cœur : cet abandon du christianisme à la
perpétuité du schisme et de l’hérésie, cette persécution dans l'Église
catholique et par l'Église même, enfin cet « éclair » du miracle, dont seront
sans doute touchés « les adorateurs inconnus et aux prophètes mêmes »
(788), mais où « l'esprit contentieux et opiniâtre » des Chrétiens charnels ne
trouvera que scandale et dérision. L'auteur des Provinciales devra entrer en
bataïlle contre les « pécheurs qui se croïent justes » (534), qui ont installé
dans les cadres de la Rome impériale une religion tout à La fois confortable
et despotique, épuisant pour leurs administrés les complaisances du droit
pénal, enchérissant au besoin sur elles, alors que les gouvernants se
ménagent les bénéfices, les jouissances, imitent la cruauté, du pouvoir
temporel : « Ils se cachent dans la presse, et appellentle nombre à leur
secours » (260), tandis que Pascal ne connaît d'autre refuge que l'intimité de
la conscience, le consentement de soi-même à soi-même, « étant seul
comme je suis, déclare-t-il dans sa dousième Lettre, sans force et sans
aucun appui humain contre un si grand corps, et n'étant soutenu que par l&
vérité et la sincérité » (V, 362). Enfin, les évé nements suscités par Dieu
exigeront de Pascal qu'il se sépare de ceux-là mêmes en qui, depuis de
longues années, il avait appris à reconnaître Les plus purs, les plus droits,
des interprètes du christianisme, mais qui sont trop timides quand il est
nécessaire de faire front aux autorités ecclésiastiques en révolte contre leur
propre raison d'être. La faiblesse des disciples de Jansénius tient à ce que
chacun d'eux n’a pas encore poussé jusqu'au bout l'épreuve de cette solitude
où les suites des attachements humains cessent d'être ressenties, où l'âme,
s'étant faite à nouveau, selon l'expression de Montaigne, « libre et déliée »,
obéit à la seule impulsion de la grâce divine : « Je ne crains rien, je n'espère
rien. Les évêques ne sont pas ainsi. Le Port-Royal craint, et c'est une
mauvaise politique de les séparer, car ils ne craindront plus, et se feront plus
craindre » (920). ITE La même fidélité à suivre le cours de La nature ou
l'exigence de Dieu semble donc imprimer à la carrière du savant et à la vie
du
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un même rythme et un même caractère. Mais solitude profane et solitude
sacrée doivent prendre une signification toute contraire. La science manque
son objet si elle. ne réussit à fonder, sur la règle universelle du vrai, pour là
continuité d'un progrès unanime, la communauté des êtres raisonnables.
Dans la solitude où Pascal aperçoit comme le terme de son expérience
religieuse. se rendra « sensible au cœur » ce qui est l'essence de la foi : Le
mystère de Jésus médiateur. « On se fait une idole de la vérité même »
(582). C'est pourquoi les hommes ont rêvé de forger des chaînes des
raisonnements qui donweraient à la théologie la forme d'une science
rationneile. De: même, nous nous faisons a priort une idée de la Médiation.
Nous imaginons que laréconciliation entre le Créateur etla créature devait
s'accomplir dans la lumière intelligible de l'unité retrouvée. ÆA Pascak,
Jésus apparaît tout autre. Le voici selon F « éclat attendu; le voici selon
Fordre de la charité supra-spirituelle, « seuk dans la terre, non. seulement
qui ressente et parlage sa pêine, mais qui la sache », seul pour l’agonie,
dans un jardin desupyplices, « au milieu de ce délaissement. universel, eb
de ses amis: choisis pour veiller avec lui... Il souffre cette peine eë cet
abandon dans l'horreur de la nuit... Jésus a prié les hommes et n’en a pas élé
exaucé. Jésus,. pendant que ses disciples dormaient, à opéré leur salut. » À
défaut des hommes dont son sacrifice rachètera les crimes, dans la
négligence de ceux qui ont eru à ses prophéties, à ses miracles, à sa morale,
à sa divinité, lui restera-t-il l& tendresse du Dieu auquel il est uni dans son
éternité? « Jésus prie dans l'incertitude de la volonté du Père... IL a été fait
péché par moi, écrit Pascal, en s'adressant directement à Dieu; tous vos
fléaux sont: tombés sur lui. » Et ainsi, dans cette séparation du Père et du
Fils, le « mystère » s'accomplit. « Et ainsi Jésus était délaissé, seul, à la
colère de Dieu. » | Le courroux du ciel répond au sommeil de la terre. C'est
l'épreuve : du Médiateur qu’il soit abandonné, isolé, de cela même entre
quoi il doit opérer la Médiation. Une telle épreuve marque l'extrémité de la
souffrance; le fils de Dieu a peine à la supporter, tant ïl s’est identifié aux
créatures que sa pitié veut secourir. « Je crois que Jésus ne s’est jamais
plaint que cette seule fois; mais alors il se plaint comme s’il n’eût plus pu
contenir sa douleur excessive : Mon âme est triste jusqu'à la mort. »
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plainte unique, cette « douleur excessive », Pascal les ressent par Fintensité
de sa méditation et si proches de sa propre humanité qu'à ce moment il ne
fait plus qu’un avec Jésus. De là surgit l'espérance que Jésus, à son tour, ne
fasse plus qu'un avec lui : « Il s'est. guéri lui-même, et me guérira à plus
forte raison ». Quelle sera la marque et la conséquence de cette guérison ?
L'efficace d’une présence divine s'est substituée à la faiblesse d’une nature
corrompue. Pouvons-nous en attendre qu'elle élimine ce qui est humain et
terrestre au profit de l'ordre céleste et glorieux? Non point. Le chrétien
manquerait à la doetrine fondamentale de la foi s'il estimait légitime de
connattre dès maintenant les lumières et de recevoir les récompenses qui
sont réservées au séjour d'élection, La tentation suprême de l'orgueil, c’est
bien, aux yeux de Pascal, cette quiétude qui fait proprentent le mystique
dans l'extase de la possession «unitive », dans la jouissance antictpée de la
vie bienheureuse. La certitude qui s'est manifestée en lignes de feu par la
vision du 23 novembre 1654, c'est celle-ci, au contraire, que Dieu « ne se
conserveque par les voies enseignées dans l'Évangilé », On
s'égareinfaitliblement lorsqu'on transpose la gräce d'icibas dans la gloire de
l'au-delà. L'espérance d'être « éternellement en joie pour un jour d'exercice
sur la terre » serait à jamais compromise dès lors qu'on s'arrogerait la
capacité d'avoir surmonté I& nécessité de l’« exercice » pour savourer la «
joie » du rayonnement divin. S'imaginer que l'avènement du Christ dans les
âmes en a chassé la tristesse, qu’il diminue l'exigence du sacrifice, la crainte
et le tremblement de la prière, c'est effacer cette « pointe subiïle » de la
vérité à laquelle Pascal, comme sés amis de Port-Royal, est demeuré attaché
jusqu’à son dernier souffle, parce qu'il l’estimait décisive pour l'orientation
de la morale chrétienne, pour son efficacité devant Dieu. Ni la circoncision
ni la crucifixion n'auraient leur sens si elles ne se renouvelaient dans notre
cœur afin d'apaiser cette « colère » qui s’exerçait sur le fils de Dieu dans la
nuit de son agonie au jardin des supplices, et dont il faut encore que Jésus
allège pour nous leterrible fardeau : « Unissez-moi à vous, demande Pascal
en terminant la Prière pour le bon usage des Maladies ; remplissez-moi de
vous et de votre Esprit saint. Entrez dans mon Cœur et dans mon âme, pour
y souffrir mes souffrances, et pour continuer d’endurer en moi ce qui vous
reste à souffrir de votre Passion, que vous achevez dans vos membres
jusques à la consomLA
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parfaite de votre corps; afin que ce ne soit plus moi qui vive et qui soufre,
mais que ce soit vous qui viviez et qui souffriez en moi, 6 mon Sauveur!»
(IX, 339-340). | L'office du Médiateur n’est point de remettre l'homme dans
l’état de pure nature, où les philosophes le considèrent tomme si le péclié
n'avait jamais été commis, comme s'il n’y avait pas un Adam éternel ; il ne
rétablit point la communauté des esprits éclairés par ‘une même lumière de
vérité, inspirés par une même volonté de justice. Mais le Christ souffrant
transfigurera cette tristesse qui doit demeurer dans nos âmes; car, s'ilexiste «
une tristesse dont saint Paul dit qu'elle donne la mort... il y en a une autre
qui donne la vie » (VI, 297): Quæ enim secundum Deum tristitia est,
pænitentiam in salutem stabilem operalur; sæculi autem tristitia moritem
operaiur. Selon le monde, et à l'exception de quelques raffinés, comme le
chevalier de Méré, « le plaisir dela solitude est une chose
incompréhensible.. (189)... Qu'on en fasse l'épreuve : qu'on laisse un roi
tout seul, sans aucune satisfaction des sens, sans aucun soin dans l'esprit,
sans compagnies, penser à lui tout à loisir ; et l’on verra qu'un roi sans
divertissement est un homme plein de misères » (142), Mais le
divertissement lui-même « est la plus grande de nos misères ; car c’est cela
qui nous empêche principalement de songer à nous, et qui nous fait perdre
insensiblement. Sans cela, nous serions dans l'ennui, et cet ennui nous
porterait à chercher un moyen’ plus solide d'en sortir » (174). Si l'homme se
trouve, parles circonstances, condamné à vivre seul, ne se pourra-t-il donc
que la tristesse de la solitude lui devienne salutaire? « Otez leur
divertissement, vous les verrez se sécher d'ennui; ils sentent alors leur néant
sans le connaître » (464). Or, au sentiment la connaissance ne viendra-t-elle
pas se joindre ? Une fois dissipé l'amusement que l’ardeur de la jeunesse
entretient un temps, à la place laissée vide dans l'âme, ne verra-t-0n pas
surgir la faim de la justice, « béatitude huitième » (264). Nous avons un
instinct de grandeur qui nous interdit de nous résigner à la vanité d'une
ombre qui s'agit parmi des ombres ; nous aspirons à la dignité de l'être, Or,
le première condition pour que nous y parvenions effectivement, c'estque
nous revendiquions notre rôle dans le drame qui se joue depuis qu'il a été
péché par Adam, que nous prenions parti contre nous-mêmes
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en pariant pour l'innocence de notre Créateur : « Il faut que nous naissions
coupables, ou Dieu serait injuste » (489). Le sentiment de la corruption
originelle, voilà ce qui nous rendra la conscience d’exister devant Dieu.
Nous concevons alors l'énormité d'une justice qu'ilserait ridicule et impie de
prétendre mesurer selon les bornes de notre justice humaine. Et par là nous
touchons au seuil d’un monde nouveau : nous entrevoyons une miséricorde
« énorme » (233) comme cette justice elle-même, et dont il faut que nous
attendions notre salut dans la pratique ininterrompue de la Charité, où la
causalité divine prévient et produit l'effort libre de l’homme. Est-ce donc à
la charité qu'il appartiendra de rompre la solitude des âmes humaines ? I]
semble qu’en nous déprenant de notre volonté propre, nous devions nous
tourner vers autrui et en faire le centre de notre affection. Mais l'inclination
qui est suivant le monde se perd inévitablement dans l'inconsistance des
manifestations que chacun donne de soi : « Celui qui aime quelqu'un à
cause de sa beauté, l'aime-t-il ? Non, car la petite vérole, qui tuera Îla beauté
sans tuer la personne, fera qu'il ne l’aimera plus. Et si on m'aime pour mon
jugement, pour ma mémoire, m'aime-t-on, moi? non; car je puis perdre ces
qualités sans me perdre moimême. Où est donc ce moi, s’il n'est ni dansle
corps ni dans l'âme ? et comment aimer le corps ou l’âme, sinon pour ces
qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu'elles sont périssables?
car aimerait-on la substance de l'âme d’une personne abstraitement, et
quelques qualités qui y fussent ? cela ne se peut, et serait injuste. On n'aime
donc jamais personne, mais seulement des qualités » (323). Si « c'est une
chose horrible de sentir écouler tout ce qu'on possède » (212), il est plus
horrible encore de ne pouvoir, en ce que nous aimons le plus, atteindre ce
qui apporterait à notre attachement repos et justification. Comment
rencontrer le principe d’un amour durable et légitime dans les créatures qui,
pareilles aux fleuves de Babylone, « coulent, et tombent et entraînent ?
Qu'on voie, ajoute Pascal, si ce plaisir est stable ou coulant » (459). C'est
dans la solitude que le « plaisir stable » pourra se conquérir, ou du moins
s'élaborer; car c’est dans la solitude que, par delà les apparences trompeuses
et fugitives, il nous est permis de découvrir la réalité de l’homme, celle qui
se révélera dans son éternité. Nous apercevons à nouveau, sur ce point
capital, et à travers les confuRev. Méra, — T, XXX (ne 2, 4993). 42
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d'un langage équivoque, comme s’opposent, pour se SÉparer
définitivement, les rontes de la philosophie et de la vérité. Les philosophes
ne connaissent d’autre procédé que l'antithèse dans l'abstrait: ils croient
avoir établi le fondement d'un ordre éternel lorsqu’ils ont créé, en symétrie
et en contraste avec l'univers sensible, un monde d essences intelligibles
d’où chaque être, d'où Dieu Juimême, tirerait 5a raison substantielle. Nous
savons aussi comment Pascal dénonçait leur erreur, partagée d'ailleurs à ses
yeux par ceux des théologiens qui avaient délaissé l'Évangile pour se mettre
à l’école du paganisme antique : elle vient de ce qu'ils imitent dans leur
logique l’appareil déductif de la géométrie, tout en laïssant échapper ce qui
est l'esprit même de la science. 1is se sont imaginé qu'il suffisait de définir
des concepts, quels qu'ils soiené, pour être autorisés à conclure de ces
définitions, toutes nominales, des théorèmes d'existence. Or « Euclide
définit d’abord les parallèles, et montre après qu'il y en peut avoir; et la
définition du cerele précède le postulat qui en propose la possibilité » (Il,
485). Une fois de plus, il apparaît que le Dieu véritable est le Dieu vivant
d’une histoire vivante. Son action sur les âmes, qui prélude à leur destinée
intemporelle, ne se manifeste jamais à nous sous une forme fixe et rigide,
comme si ce qui est au delà du temps pouvait être lié à un moment
quelconque du temps. Au contraire, la condition de l’« exercice » auquel
nous sommes soumis sur cette terre, c'est que nous ne devons pas faire fond
sur nous-même, y puiser la moindre assurance, fût-ce pour l'avenir le plus
prochain. Le snystère de l'élection divine se poursuit dans l'incertitude du
jugement, à travers un jeu infini de fluctuations et d’alternatives. Car la
religion chrétienne « apprend aux justes, qu’elle élève jusqu’à la
participation de la divinité même, qu'en ce sublime état ils portent encore la
source de toute la corruption, qui les rend durant toute la vie sujets à
l'erreur, à la misère, à la mort, au péché; et elle crie aux plus impies qu'ils
sont capables de la grâce de leur Rédempteur » (435). [1 ne nous est done
pas donné, une fois que nous avons dépouillé les liens sensibles qui nous
attachaient aux créatures de chair, de nous épanouir dans l'amour-lumière,
le cœur tourné vers la perfection de l'Être en qui toutes les âmes se
retrouveraient unies comme en leur foyer originel, La charité a pour objet
les hommes, mais les hommes aperçus et aimés selon le devenir incessant et
à
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travers l'ambiguïté radicale &e la volonté divine, qui jamais ne se laissera
complètement déterminer pour nous parce qu'il serait contre sor essence
qu'elle fûtiïée d'une facon définitive. « Tous doivent être dans la crainte,
puisqu'iln’ya point de Justes {jui ne puissent à toute heure tomber; comme
il n’y a point de pécheur qui ne puisse à toute heure être relevé, 1a grâce de
prier pouvant toujours être ôtée et donnée » {X1, 241). C'est uniquement
dans l’approfondissement desa propre vie intérieure que le chrétien pourra
rejoindre ses semblables par delà ce que, du dehors, ils paraissent être pour
lui aussi bien que pour eux-mêmes. 77 Peuplera sa solitude lorsqu'il y fera
entrer, par l'espérance de la communion dans la gloire céleste, ceux dont il
paraissait s'être écarté, qu'il s’est eforcé de maintenir à l'écart de soi. On «
mourra seul. 11 faut donc -fatre comme si on était seul » (211). Dès lors,
n'est-il pas vrai que « je suis coupable de me faire aimer » (474)? Peut-être
touche-t-on maintenant le point d’où la vie religieuse de Pascal s'éclaire
dans sa profondeur et dans son unité. La vigueur de quelques Provineiales
avait provoqué des « sentiments d’impatience » jusque chez certains
fervents de Port-Royal. « Sitôt (écrit Arnauld en 1680) que l’on eut
commenté à parler de morale et à traiter les Jésuites de cette manière fine
qui emporte la pièce, nous n'entendimes de toutes parts que des murmures
et des plaintes des dévots et des dévotes, et même de nos meilleurs amis,
qui croyaient que cette manière d'écrire n'était point chrétienne ; qu'il n’y
avait point de charité; qu'on ne devait pas mêler des railleries dans les
choses saintes, et que les gens de bien en étaient scandalisés » (V, 6. Mais,
aux yeux de Pascal, indulgence et complaisance sont des péchés contre la
sincérité de l'affection. « Jamaïs les Saints ne se sont tus » (920). Au
moment où il épuise les ressources du génie polémique pour discréditer un
corps qui avait corrompu à sa source la pureté de la morale chrétienne,
Pascal a conscience d'avoir pris à charge le salüt de ses prétendues victimes,
d'avoir fait servir l’œuvre de sa solitude à les réconcilier avec Dieu : « Je‘te
suis plus un ami que tel et tel ». L'ordre divin de la charité, qui exige
l'éloignement de ceux dont nous souhaitons, dontnous voudrions préparer,
le salut, entraînera pour Pascal une épreuve plus rude. Il s'était confié à la
maladie « comme en une espèce de mort » (IX, 326), où il se trouverait
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du monde, dénué de tous les objets de ses attachements, seul à la présence
de Dieu. Mais l'aggravation même de Jamaladie l'avait obligé de recourir
aux soins de sa sœur, Madame Perier. Il lui faut alors semettre en garde
contre l'élan de sa reconnaissance. Il faut empêcher Gilberte-Perier « de
consentir au mensonge » du penchant le plus légitime selon la nature, de
laisser occuper un cœur qui n'appartient qu'à Dieu seul. Nous savons par
elle comme elle était toute surprise des rebuts que son frère lui faisait
quelquefois : « J'attribuais aux chagrins de sa maladie les manières froides
dont il recevait les assiduités que je lui rendais pour le désennuyÿer » (I, 94,
note). Maïs la profession de foi qu'il écrivit pour lui seul, et que l'on
recueillit après sa mort, porte en témoignage : « J'ai unetendresse de cœur
pour ceux à qui Dieu m'a uni plus étroitement » (850). Selon l'Instruction de
Singlin, que Pascal entendit à Port-Royal de Paris et qui décida de sa
retraite définitive, la perfection de la grandeur chrétienne est de rester «
inconnue et secrète aux hommes » (IV, 9). Elle a trouvé l’une de ses
expressions les plus hautes dans le. voile volontaire que Pascal jette sur sa
tendresse, dans le scrupule avec lequel il cache la raison de sa conduite : «
Le ciel et Jui sont seuls dans cette connaissance ». LEON
BRUNSCHVICG.



LA MÉTHODE DE CONNAITRE D'APRÈS PASCAL «
Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé. » « Tu ne me
chercherais pas, si ta ne me possédaisi, » I y a, chez Pascal, une méthode de
connaître : on chercherait vainement chez lui un système, voire même une
doctrine de la connaissance. Et, dans ce manque, qui pendant lon gtemps a
été regardé, et de nos jours encore n’a pas cessé d'être regardé par
beaucoup, comme un défaut grave, je serais tenté de voir, non seulement le
caractère propre et distinctif de la philosophie de Pascal, non seulement la
raison de sa supériorité sur la plupart des philosophies, mais encore Île
principe d'une révolution qui, à l’inverse de la révolution kantienne, rendrait
la pensée humaine à sa véritable destination en la ramenant au réel. | Platon
seul, avec qui Pascal présente de si étonnantes affinités, pourrait lui être
comparé à cet égard. Mais Pascal a sur Platon le double avantage d'une
science intégrale, où l'expérience est venue vivifier la mathématique, et
d'une révélation de la vie intérieure profonde, qui transfigure les vertus
humaines par le sentiment de la présence de l'infini en nous. 1. Pensées, 553
(Mystère de.Jésus}), 555. Tous les textes de Pascal sont cités d'après
l'édition des Grands Ecrivains de la France, chez Hachette, quatorze
volumes, 1904-1914. Les Pensées sont désignées d’après la numérotation
adoptée | dans cette édition, et dans l’édition minor des Opuscules et
Pensées à la même librairie. Afin de ne point allonger ou surcharger de
notes cet article, je me permets de renvoyer à mon volume sur Pascal {Plon-
Nourrit, 1922) le lecteur désireux de contrôler mes dires par une discussion
serrée des textes. Les tables analytiques de ce volume faciliteront sa tâche.
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n'a donc pas de système, mais il a une méthode. Et cette méthode est sûre,
efficace et féconde, dans la mesure même où elle se refuse à être
systématique. - | Expliquons brièvement ce point, qui emporte tout le reste,
Le premier contaet avec un penseur comme Pascal, cet « ignorant de génie
», ou cet autodidacte, qui à appris à connaître l'homme et la vie, non pas
dans leslivres, mais en lui-même, nous révèle que nous allons sortir des
querelles d'écoles, des cadres logiques tout faits, des manières constantes de
poser les problèmes, et qu'il nous faudra, pour le suivre, rompre, assouplir,
étendre nos habitudes de pensée, qui ne sont bien souvent que l'expression
de nos habitudes de parole. Ainsi le voyageur qui, parvenu au faite des
Pyrénées, se tourne vers le sud, reconnaît immédiatement, à la couleur de
l'atmosphère, qu'un monde finit, qu'un autre commence, et que, s'il veut
connaître ce nouveau monde, il lui faut changer ses concepts et son échelle
des valeurs. « Je ne prends point celà par système, mais par la manière dont
le cœur de l'homme est faït », écrit Pascal, parlant de Pépouvante où le met
l'indifférence des hommes à l'égard de l’éternitéf. Fi ne prend rien par
système : mais il prend toutes choses par la manière dont elles sont faites,
sans consentir à les forcer ou à les défigurer, comme font les amateurs de
symétrie qu'il condamne. « Ceux qui font les antithèses en forçant les mots
sont comme ceux qui font de fausses fenêtres pour Ia symétrie : leur règle
n’est pas de parler juste, mais de faire des figures justes ?. » Dans ee vice
sont tombés la plupart de ceux qui ont voulu.plier le réel à leur logique,
depuis l'inventeur de la quatrième figure du syilogisme jusqu'aux penseurs
modernes qui reconstruisent Funivers selon leur table de catégories ; leur
unique préoccupation est de faire des « figures justes », c'est-à-dire, notons-
le bien, de mettre la pensée d'accord avec ellemême : ce qui suffit au
logicien, et ce qui sufhit encore aû métaphysicien qui réduit la
métaphysique à la logique et pour qui Fa vérité. . est à elle-même son
propre critère ; mais ce qui ne saurait suffire à la pensée qui cherche la
vérité, au lieu de se chercher elle-même. Pascal, lui, est préoccupé de «
parler juste », c’est-à-dire de mettre son langage, où sa logique, d'accord
avec objet qu'elle exprime, 1, Manuscrit des Pensées, folio 205 (t. XIIX, p.
414) : lignes autographes destinées au fragment 494. . 3, Pensées, 21.
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PASCAL. 483 et, comme il Fe dit ailleurs, de rendre ses termes «
conformes à la raison et à la vérité » ‘. Il ne se contente point de la
cohérence interne de l& pensée ; il ekerche à l'approprier à sa fin, qui est le
réel. Or, [a justesse: au premier sens n'implique pas nécessairement la
justesse au second sens: ïl se pourrait mème qu'elle y fût contraire, si Le
réel n'obéit pas à la symétrie quiest la règle du discours et de Ha logique
humaine. Mais il y a plus. Si fe réek est aïmst, il ne répugne pas seulemernit
à entrer dans ur système : il ne saurait être FPobjet d'une doctrine, au sens
humain du mot, et il condamne fa prétention du dogmatisie à saisir fa vérité,
ou à composer la machine, à laide de purs concepts. « Cela est ridicule. Car
eela est inutile, et incertain et pénible. » Non point, eertes, que les vérités
opposées dont est faite ” Ja vérité totale ne puissent être aceordées dans la
pensée comme elles le sont dans les choses : maïs cet aceord ne peut
résulter que d’un art divin ; il ne peut se réaliser que dans un ordre
supérieur, par l'effet d'une « sagesse véritablement céleste où s'accordent
ces opposés, qui étaient incompatibles dans les doctrines humaines »*. Le
dogmatisme humain ruine la vérité, parce que les degrés dont elle est faite
me peuvent subsister dans la pensée humaine qui les maintienf sur un seul
plan; il faut, pour qu'ils se déploient dans leur ordre, une pensée supérieure
à celle de l’homme, une pensée qui n’ait pas à réduire les choses pour fes
comprendre, mais qui les voie chacune à sa place, dans leur unité et dans
leur diversité fondamentales, ét qui soït en quelque sorte la mesure de leur
être. C'est dire que, pour Pascal, tout ce qui est système, doctrine,
intégration dans un ensemble, ne convient, si l'on peut ainsi parler, qu'à la
vision divine et à ce que Dieu auraït bien voulu nous révéler dé l’ordre par
lequel ïl gouverne l'univers. L'homme doit sé contenter d'une méthode : il
ne peut: embrasser Fordre, il ne peut que s'acheminer vers lui. En sorte que,
pour lui, connaître c'est chercher : la connaissance n’est pas un terme, maïs
une voie, et une vie, inséparable, comme toute vie, de la lutte et de
l'angoisse féconde *. | 4. Lettre de Pascal à M, Le Pailleur, 1648, t, II, p.
487. 2. Pensées, 19. Of. 73. | 3 Entretien avec M. de Saci, t. IV, p. 53 ;
minor, p. 160. Cf. Pensées, 862. 4. Pensées, &2A : « Je ne puis approuver
que ceux qui cherchent en gémissant ».
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donc trahir l'esprit de Pascal que de vouloir découvrir dans son œuvre
l'ébauche même d'une doctrine humaine. Qu'il traite de la science des
mœurs ou de la science des choses extérieures, il ne dit que ce qu'il sait ; et,
comme il sait que l'homme ne peut suivre dans ses étonnantes démarches
une nature qui, sortie du néant, est portée jusqu’à l'infini, jamais il ne ferme,
ni du côté des principes, ni du côté des fins, ni du côté du petit infini, ni du
côté du grand infini, une pensée contrainte de se tenir dans l'entre-deux sans
pouvoir jamais arriver au centre des choses ni embrasser leur circonférence,
et qui « se lassera plutôt de concevoir que la nature de fournir ». Pascal
n'arrête point le réel dans ses formules : il brise au contraire ces formules,
qui sont des barrières, afin d'ouvrir la voie qui doit nous acheminer vers
Dieu, parce qu’en Dieu et en Dieu seulement « ces extrémités se touchent et
se réunissent à force de s'être éloignées »t. Ainsi, la liberté ne peut être
conquise que par la violence; la vérité ne peut être atteinte que par le
sacrifice de nos conceptions, et par un « renversement continuel du pour au
contre », qui substitue à nos lumières une autre lumière supérieure *. Nos
concepts ne sont point les matériaux dont est fait l'univers : ils n’ont nulle
proportion avec lui. Ils. marquent seulement les bornes entre lesquelles
passe la voie qui mène au vrai. Vos concepts ne sont pas la vérité, ils
seraient plutôt les erreurs opposées entre lesquelles se meut la vérité. Cette
vérité, qui échappe à nos prises, telle une cime inaccessible, nous apparait
immuable, toujours semblable à elle-même, à chaque détour du chemin,
mais plus clairement et plus distinctement à mesure que nous en approchons
et que nous nous élevons vers elle. Dès la première démarche de l'homme
vers la vérité, le but s'aperçoit: il est visible au peuple, aux âmes les plus
humbles, aux personnes les plus simples, pourvu qu'elles aiment Ia
bassesse, et consentent à regarder pour voir, à-se soumettre pour
comprendre ; mais, à qui veut voir et sentir la vérité où elle est, il faut de
grands efforts, accompagnés : 4. Pensées, 12 : t. XII, p. 72-82; minor, p.
348-359. | 2. Pensées, 331. Cf. 498, 3, Nos concepts sont erreur, ou prêtent
à l'erreur, en ce sens que, étant neturellement partiels et allant généralement
par couple, ils ne présentent qu’une partie, généralement une moitié, de la
vérité : de sorte que, si on les prend comme se suffisant à eux-mêmes, on
nie la vérité qu'ils excluent, L'infini exclusif du fini, c’est le panthéisme ; le
fini exclusif de l'infini, c’est l'athéisme. Et ainsi du reste.
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véritable désir de rencontrer la vérité ‘. Alors, après chaque effort nouveau,
la vérité lui apparaîtra nouvelle : identique, et cependant autre. Ainsi, dès la
première démarche de Pascal vers la vérité, le terme se manifeste avec le
point de départ, la fin avec le principe qui se lie à elle par un mouvement
continu : connaître, c'est chercher. Qui aurait compris cela aurait tout
compris. Mais, précisément parcé qu’il y à tout dans cette simple phrase, on
ne peut en épuiser d'un coup le contenu ; elle doit être envisagée de divers
points de vue, elle requiert une série d’approfondissements successifs, pour
être appréhendée en son entier : à chaque perspective nouvelle, à chaque
approfondissement nouveau, elle apparaît avec une valeur nouvelle. Telle
est précisement la marque de la pensée pascalienne ; pensée multipolaire,
comme dirait Cournot, et non linéaire, elle ne procède point par principe et
démonstration, mais par la « digression sur chaque point qu'on rapporte à la
fin, pour la montrer toujours »?. Au lieu de tâcher à construire la vérité, qui
est simple, grâce à un enchaînement de concepts partiels dont la
complication n'arrivera jamais à égaler, ni même à rejoindre, cette vérité
simple, Pascal regarde du côté du vrai; il se dirige vers lui, comme vers un
but lointain et proche. La complication des concepts s'étale en surface: c'est
l'indéfini. La simplicité du vrai se concentre sur un point, mais en
profondeur : et c'est l'infini. Re Pas plus qu'il n’a prétendu mettre le réel en
système, Pascal n’a consenti à rendre sa pensée prisonnière des mots. Et en
ceci encore il se sépare de la plupart des philosophes, qui se sont créé une
terminologie spéciale, le plus souvent artificielle, mais d’ailleurs si
nécessaire à leur système, et si bien incorporée à lui, que, sans eile, le
système ne pourrait subsister. Pascal emploie les mots de Ia langue
courante, mots tout chargés de pensée et de passé, dans lesquels subsiste
une diversité de nuances qui rétablit entre eux tous la continuité originelle
de ta pensée, que notre logique a arbiÀ. Pensées, 284-288 ; 194 ad fin. 2,
Pensées, 283. 2 8. Pascal la voif simple, il ne la fait pas telle. Et ainsi la
merveilleuse et saisissante clarté de la forme est obtenue chez Iui, pour
reprendre une très juste formule, non par la simplification des questions,
mais par leur approfondissement jusqu'au point central qui les explique et
les domine.
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trairement découpée pour la faire cadrer avec nos catégories. . Lorsqu'& un
homme ignorant le grec jai indiqué l'étymologie du mot téléphone, il en sait
autant que moi. Mais lorsqu'à un homme ignorant le latin, et le français, j'ai
dit que le mot honnête dérive du latin anus, il est bien loin de saisir toutes
les délicatesses de sens que ce terme comporte. Ce double exemple peut
aider à comprendre la différence qui existe entre le vocabulaire d’un Kant et
la langue d’un Pascal. Fe Or, le terme « connaître x est un de ces termes qui,
dans la lanœue de Pascal, comportent toute une riche gamme de
significations, dont il use avec une extrème liberté, de telle sorte que ee
qu’en appelle en un sens «connaître» peut, en un autre sens, équivaloir à
«ne connaitre pas». Tâchons de dégager sommæirement ces différents sens.
| Toute la doctrine pascalienne de la connaissance est dominée par la
distinction, ou mieux par l'opposition, de la raison et du cœur. La raison,
c'est le discours, ou te raisonnement ; c’est cette faculté œui veut toujours
démontrer par ordre, comme en géométrie, qui veut taut prouver, jusqu'aux
principes, qui avance lentement et comme par degrés, en s'appuyant sans
cesse sur la mémoire. Le cœur, c'est l'instinet, eu Fappréhension immédiate
des principes ; c'est la partie la plusintime de l'âme, la pointe extrême où
conmaissance et sentiment ne font qu'un, parce qu'ils coïncident avec leur
objet, par sympathie Gu par amour, en un « sentiment intérieur et immédiat
»!. Ainsi, « nous connaissons la vérité non seulement par la raison, mais
encore par le cœur » : et cette seconde connaissance l'emporte infiniment
sur la première, parce qu'elle lui fournit les principes sur lesquels elle
s'appuie et fonde tout son discours, cette : « idée de la vérité » qui est
invincible à tout le pyrrhonisme*. Toutefois, derrière cette opposition
fondamentale se dessinent quelques autres distinctions qu'il est important de
ne pas négliger, Si nous nous reportons, en effet, aux écrits antérieurs de
Pascal®, nous constatons qu'il y a pour lui trois principes de connaissance,
ayant chacun leurs objets séparés et une entière certitude dans 1, Pensées,
732 : « Prophétiser, c’est parler de Dieu, non par preuves du dehors, mais
par sentiment intérieur et immédiat » {souligné par Pascal}. Pour les autres
références, voir mon Pascal, p. 303, p. 306-307. 2. Pensées, 282, 395. 8.
Fragment de préface d’un Traité du Vide (fn 4647}. Dix-huitième
Provinciale (mars 4657), & VII, p. 49.
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sens, organe de lFexpérience, nous font connaître les faits naturels, dont ils
sont les légitimes juges, du moins tant qu'ils n’abusent pas la r&ïsore par de
fausses apparences ou ne se laissent pas troubler par les préjugés, car «les
appréhensions des sens sont toujours vraies »!. La raison nous fait connaître
les choses naturelles et intelligibles, celles qui font l’objet des sciences, qui
sont toutes proportiomnées à la portée de l'esprit humain et progressent avec
lui. Enfin la foi, qui est une vraie connaissance, qui est au-dessus de la
raison et des sens mais non pas contre, a pour objet propre les choses
surnaturelles et révélées, dépendant de l'institution divine, et auxquelles
nous ne pouvons.être portés que par la grâce. D'autre part,
l'approfondissement des principes de la géométrie, de 1654 à 4659, amena
Pascal à reconnaître l'insuffisanee de la raison dans sox domaine, et la
nécessité pour elle de suspendre ses principes à une connaissance différente
de genre et analogue à la foi: c'est-à-dire à la connaissance du cœur, qui,
suppléant au défaut du discours, nous donne, des principes, une intelligence
plus elaire que celle de nos démonstrations, et qui en sent la vérité avec une
évidence entière, grâce à cette lumière naturelle qui n’est que la Jumière de
là nature reconquise et ramenée à son principe. Cette connaissance, il est
vrai, ne peut rendre raison d'elle-même ni de ses démarches : que si elle
veut justifier ses principes, bien plus, les imposer, comme elle le doit, il lui
faudra substituer à l'affirmation direete de la vérité, qui est impossible, la
négation de l'erreur qui la contredit, en sorte que la vérité se trouvera établie
du même coup, tout incompréhensible qu'elle est. Ainsi, pour prouver que
l'espace est divisible à l'infini, il suffit de montrer que l'on comprend.
parfaitement l'impossibilité d'arriver, par la division d'une étendue, à un
indivisible, c'est-à-dire à une partie qui n’ait aueune élendue?. IL suit de là
qu'une proposition comme celle qui pose l'infinie divisibilité de l'espace est
l'objet d’une double connaissance : par la raison et par le cœur. La raison
nela connaît pas directement, mais indirectement, par négalien : e’est par
l'impossibilité de la eontradietoire* que la raison rend raison de cetie vérité.
Le cœur l'ap4, Pensées, 9. 2. De l'esprit géométrique, t. IX, p. 246 et suiv.,
p. 259-260 ; minor, p. 468 et suiv., p. 176-178 3. Pascal dit « contraire » là
où le langage arrêté de la logique exigerait « contradictoire ». Maïs le sens
est parfaitement clair.
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préhende directement : « le cœur sent qu'il y à trois dimensions dans
l’espace, et-que les nombres sont infinis »‘ ; mais il ne faut pas lui
demander des preuves de ses premiers principes, car il ne peut en fournir.
La connaissance du cœur n'en est pas moins certaine pour cela ; elle ne sera
niée que par ceux qui confondent certitude avec démonstration. : En
possession de cette nouvelle lumière, Pascal la projette sur toutes choses. Si
les principes de la mathématique relèvent du cœur, c'est donc que le cœur
nous donne une véritable connaissance. Et cette connaissance se caractérise
d'un mot: c'est un immédiat; en elle, la pensée et son objet, la pensée et le
réel, s'unissent et sympathisent : or tel est le terme, lelle est la fin de toute
connaissance. « PIût à Dieu que nous connussions toutes choses par instinct
et par sentiment ! Mais la nature nous a refusé ce bien; elle ne nous a au
contraire donné que très peu de connaissances de cette sorte : toutes les
autres ne peuvent être acquises que par raisonnement. » La connaissance
par le cœur n'est pas seulement une véritable connaissance : elle est Za
connaissance vraie. « Et c’est pourquoi ceux à qui Dieu a donné la religion
par sentiment du cœur sont bien heureux et bien légitimement persuadés.
Mais ceux qui ne l'ont pas, nous ne pouvons la leur donner que par
raisonnement, en attendant que Dieu la leur donne par sentiment de cœur,
sans quoi la foi n’est qu'humaine et inutile pour le salut. » Les principes se
sentent: et c'est le cœur, aussi, qui sent Dieu, non la raison. Qu'il y a loin de
la connaissance de Dieu à l'aimer ! Mäis précisément, pour connaître Dieu,
au sens propre du mot, il faut le sentir, et, pour le sentir, il faut l'aimer. On
n’aime pas un principe : on ne peut, connaissant Dieu, que l'aimer, puisque
ce Dieu est un Dieu d'amour, qui nous est plus présent à nous-Mmême que
nous-même, #nierior intimo meo. Mais, comme ce mème Dieu est
infiniment au-dessus de nous, superior summo meo, et cela au point que
notre esprit devant Dieu devient un pur néant, on ne peut y atteindre,
comme on atteint aux principes mathématiques, par les seules forces de la
nature: et c’est pourquoi la foi est un don de Dieu, et l’homme ne peut que
se préparer par les humiliations aux inspirations, qui seules peuvent faire le
vrai et salutaire effet *. 4. Pensées, 282. 3. Pensées, 278-280 ; 233 ; 245, Cf.
saint Augustin, Confessions, IIE, 6.
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royaume des ombres. L'homme est condamné à s'y mouvoir. Mais il ne lui
est pas interdit de jeter les yeux vers le principe et vers la fin: or, l'un et
l’autre, l’infiniment petit comme l'infiniment grand, le ramènent à la source
de lumière, et c'est Là qu'il trouve la raison de tout. La connaissance de
Dieu révèle à l’homme ce qu'est la connaissance vraie : c'est cette plénitude
de possession et d'amour dont toutes les autres connaissances ne sont que la
figure ou le pressentiment imparfait, et qu’elles dérobent à nos yeux comme
une pellicule suffit à arrêter la lumière. Connaître Dieu d'une manière
spéculative est ne le connaître pas. « Deux sortes de personnes connaissent :
ceux qui ont le cœur humilié; ou ceux qui ont assez d'esprit pour voir la
vérité... » Nous sommes dès lors en mesure de dresser l’écheile de la
connaissance d'après Pascal. Au bas se place la connaissance par
expérience, qui est le propre de tout ce qui tombe « sous le sens »?. Elle est
le point de départ de toute connaissance, sans en exclure la foi. Car les
expériences sont les seuls principes de la physique; et Dieu lui-même a
voulu se servir de l'entremise des sens pour donner entrée à la foi: Fideseæ
auditu, « la parole de Dieu étant infaillible dans les faits mêmes »#. Cette
connaissance tient donc une place fort importante dans la dialectique
pascalienne. Mais, notons-le, pour Pascal, la connaissance : ne s’absorbe
pas dans l'expérience, conçue comme se suffisant à elle-même : l'expérience
n’est que le point d'appui de la pensée dans son élan vers la vérité. Au-
dessus du sens ou de l'expérience, se fondant sur la connaissance que le
sens lui fournit et qu’elle interprète, il y a la pensée, dont la gamme s'étend
de la raison au sentiment, et qui comprend trois sortes de connaissances : la
connaissance par extension, ou connaissance discursive proprement dite,
qui va par progrès de raisonnement jusqu’à l'infini, en tirant les
conséquences des principes; et les deux modes de connaissance propres aux
principes, la connaissance par négation, qui établit un principe en montrant
que sa contradictoire est absurde ou démentie par l'expérience, et la 4, Vie
de B. Pascal, par Mw+ Perier, t. I, p. 76; minor, p. 20. Pensées, 288. 3.
Traité du Vide, t. IX, p. 132; minor, p. 76. Noter cette expression : le sens.
3. Dix-huitième Provinciale, it. VII, p. 49-51.
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connaissance par le cœur, qui sent la vérité en elle-même et l'appréhende
d'une manière immédiate, sans pouvoir fournir de “pures à la raison. Avec
le cœur, nous quittons le domaine de la raison raisonnante ou
démonstrative, Et le cœur lui-même nous achemine vers la connaissance
des réalités supérieures, incompréhensibles à la raison, où réside la vérité
pleine et entière. Cette connaissance supérieure,
quiestproprementlaconnaissancesurnaturelle ouchkarité, comprend la foi, la
foi vive, où l’objet se donne à nos âmes par inspiration, mais sans que nous
l’appréhendions directement; et, dans l’au-delà, la gioitre ou vision
béatifique, dont la grâce elle-même n’est que la figure et le principe ou la
cause’, et qui est vision directe, possession et amour, terme, fin et norme de
toute connaissance. Maintenant, commentDieu,quiestici-
basobietdeconelusion pournous, pourra-til être dans l’au-delà objet de
perception directe? Hfaudra pour cela une transformation totale de notre
être, « de gloire à gloire plus grande »? : et cette transformation
mystérieuse, qui éclatera finalement dans la gloire éternelle, nous
conformera extérieurement et intérieurement à l’image du Christ, c'est-à-
dire au type de perfection propre que nous devons réaliser, en nous faisant
toucher imnmédiatementie surnaturel absolu, et en nous y faisant participer
par similitude, mais d'une manière très approchée, en sorte que ce ne sera
plus nous qui vivrons, mais le Christ-Dieu qui vivra en nous. Nous pouvons
résumer toute cette dialectique pascalienne de Ia connaissance dans Îe
tableau suivant, dont Îles divisions fondamentales correspondent aux trois
ordres : corps, esprits et charité*. SENS « + + . + - « « Connaissance par
expérience. . Faits. Connaissance discursive, ou par Raison...4 eréension . .
.. . ..... . Conséquences. PENSÉE . Connaissance par négation. . Princio
Sentiment, Connaissance par le cœur. . . FARGIRES 2 D CO UE NE 4
CRAMTÉ, . +. À Gire Surnaturel. Cette échelle, notons-le bien, mène
l'intelligence, ici-bas, de ce : Pensées, 643. 2. 2 Cor, III, 48. 3. Rom. VIII,
29. Cf, l'Abrégé de la Vie de Jésus-Christ de Pascal, 354, t. XI, p. 94 : « Et
ce Royaume sera sans fin, où Dieu sera tout en tous. Et où il demeurera uni
à Dieu dans le sein de Dieu et ses élus en lui, en l'éternité. » &. Pensées,
T93. :
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l’obscur : l'expérience nous montre son objet, le discours l’atteint par
progrès de raisonnement, la connaïssante par négation n’apprébende que la
contradictoire, le cœur ne peut plus donner de preuves démonstratives;
quant àla foi,ellenous surpasseinfiniment, et, si elle va plus loin que la
raison, elle voit moins clair qu’elle. Mais, lorsque nous mesurons, comme
on doit le faire, notre connaissance au réel, et non le réel à notre
connaissance, il se manifeste de degré en degré comme un détachement
eroissant de nous-même, accompagné d'une soumission croissante au réel, «
soumission » en laquelle consiste le vrai « usage de la raison » et qui nous
unit à la vérité, s'il est juste de dire avec saint Augustin que l'éternelle vérité
n'élève à soi que ceux qui se soumettent à elle. Ainsi, la dialectique, chez
Pascal, n’a pas seulement une signification intellectuelle : elle a une
signification morale. Elle implique renoncement, sacrifice : c'est en
n’attendant rien de soi que l’on doit attendre le don de Dieu?; à mesure que
nous renoncons à nos propres lumières, la lumière en nous se fait plus
grande : la lüeur de nos lanternes se perd dans l'éblouissante clarté du jour.
Dès lors, on comprend en quel sens profond Pascal a pu dire : « La dernière
démarche de la raison est de reconnaître qu'il y a une infinité de choses qui
la surpassent. Il n’y a rien de si conforme à la raison que ce désaveu de la
raison »°. Désaveu de notre ra ison, qui cède la place à une plus haute
RAISON. * + # Or, examinons de ce biais le fragment /n/ini-rien, qui sert
d'introduction au pari, et dans lequel Pascal exprimé, sous une forme
extrêmement dense et d'interprétation très difficile, ses vues sur la
connaissance réelle, c'est-à-dire sur l’application de nos modes de
connaissance à l'existence et à la nature du fini et de l’infini*. En premier
lieu, observe Pascal, nous comnaissons l'existence et la nature du fini, parce
que nous sommes finis et étendus comme 1. Confessions, VII, 18 : «
Verbum enim tuum, aeterna veritas, superioribus creaturae tuae partibus
supereminens, subditos erigit ad seipsam ». (Pensées, 269.) 2. Pensées,
SAT, 7 ; 3. Pensées, 267 ; 272. £. Pensées, 233. L'exépèse de ce texte a été
remarquablement faite par le P. Auguste Valensin, dans les Recherches de
science religieuse, janvier-mars 1921. Nos divergences dans l'interprétation
de ce texte résultent uniquement dü fait que je l’éclaire par d’autres textes.
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fini est donc, ou peut donc être pour nous, objet d'expérience. J usqu'ici,
nulle difficulté. En second lieu, poursuit Pascal, nous connaissons
l'existence de l'infini (en quantité), parce qu'il a étendue comme nous; mais
nous ignorons sa nature, parce qu'il n’a pas de bornes comme nous.
Expliquons cette double proposition, qui ne laisse pas d'être obscure.
Comment connaissons-nous l'existence de l'infini ? « Comme nous savons
qu'il est faux que les nombres soient finis, donc il est vrai qu'il ya un infini
en nombre. » Nous établissons donc d’abord l'existence de l'infini
indirectement, ou par négation. Mais il y à plus : nous nous la représentons
directement, en quelque sorte par extension, en l’appréhendant dans ses
conséquences, c'est-à-dire dans le fait que la nature dépasse toujours nos
conceptions. À te double point de vue l'existence de l'infini peut être dite
connue, puisque, d’une part, l’impossibilité d'une limitation dans la série
des nombres où dans la division de l’espace implique nécessairement que
l'une et l’autre sont infinies, et que, d'autre part, l'infini en quantité, ou
l’indéfini, réside précisément en ceci que, quel que soit le degré de grandeur
ou de petitesse où nous sommes parvenus, ce degré est toujours-susceptible
d’être augmenté ou d'être diminué indéfiniment, Pourquoi ignorons-nous la
nature de l'infini ? Parce que le fini ne peut embrasser l'infini, et que celui-
ci, par conséquent, ne peut être pour lui objet d'expérience. En effet, lorsque
notre esprit, qui est fini, tâche de se représenter la nature de l'infini, il
aboutit nécessairement à des contradictions, parce que nécessairement il lui
applique des concepts qui sont faits pour le fini, comme ceux de pair et
d'impair, qui ne sauraient convenir qu'à des nombres finis : le nombre infini
est un nombre; or tout nombre est pair ou impair; et cependant il est faux
que le nombre infini soit pair, il est faux qu'il soit impair : car en y ajoutant
l'unité il ne change pas de nature. Si donc nous prenons le terme «
connaissance » dans ses deux acceptions humaines positives, il faut dire que
« nous ne connaissons ni l'existence, ni la nature de Dieu, parce qu'il n’a ni
étendue, ni bornes », en sorte qu'il ne peut être connu ni par extension, 1,
Esprit géométrique, t. IX, p. 268; minor, p. 188.
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des bornes. Est-ce à dire que Dieu ne soit connu ni connaissable d'aucune
manière ? Non : s’il n’est connaissable ni par expérience, ni par extension,
il pourrait être connu par négation, ou appréhendé par le cœur. L'est-il ?
C’est là ce que nous aurons à examiner, mais ce que Pascal n’examine pas
dans ce passage; car, traitant, selon sa : coutume, avec une négligente
audace les termes de sa dialectique comme pour bien montrer qu'il n’en est
pas l’esclave, il s'élève directement des connaissances humaines positives,
l'expérience et le discours, aux connaissances surnaiurelles, et il écrit : «
Mais par la foi nous connaissons son existence; par la gloire nous
connattrons sa nature ». Credo in unum Deum, disent les symboles. Ils
n'écrivent pas Cognosco, mais Credo : cependant, il est très certain qu'ils
considèrent la foi comme une véritable connaissance: et c'est bien ainsi que
l'entend Pascal, lorsqu'il écrit que par la foi nous connaissons l'existence de
Dieu‘. La foi, pour lui, est connaissance au sens plein du terme; elle est au-
dessus des sens et de la raison, mais non pas Contre? : elle n’en détruit pas
la certitude, car ce serait au contraire détruire la foi que de révoquer en
doute le rapport fidèle des sens ou de choquer les principes de la raison;
mais elle les dépasse : elle va plus loin qu'eux, elle nous dit ce qu'ils ne
disent pas, et par là elle est éminemment raisonnable, comme est « la .
substance des choses qu’on espère, la conviction de ce qu'on ne voit pas *
», | D'autre part, comme le dit saint Paul, la foi n’est qu’une vision obscure
et indirecte, une connaissance partielle de son objet : suffi‘ sante, selon
Pascal, pour nous assurer de l'existence de Dieu, mais non pour nous en
faire connaître véritablement la nature, par expérience directe. « Nous
voyons maintenant dans un miroir, en énigme ; alors nous verrons face à
face », écrit saint Paul‘: et Pascal : « Par la gloire nous connaîtrons sa
nature ». Seule, en 4. 1 ne faut pas oublier, au surplus, que dans ses Pensées
Pascal a toujours et exclusivement en vue la connaissance de Dieu qui
impose à l'homme des. règles morales. Et ici il est à l'unisson avec les
définitions dogmatiques de l'Eglise : ce qui ne l'empêche pas de
présupposer à ces définitions une connaissance rationnelle de Dieu, comme
l'a toujours fait l'Eglise, qui même au Concile du Vatican a lancé l’anathème
contre ceux qui n'admettraient pas la possibilité de connaître Dieu par la
raison s'appuyant sur les faits. {Constitutiones - Goncilit Vaticani, sess. III,



canones de Revelatione, 1.) 2. Pensées, 265; 273 ; 430 {t. XIII, p. 385 ;
minor, p. 523-526). 3. Hebr. XI, 1. . 4, 1 Cor. XIII, 12. Rev. Méra — T,
XXX (no 2, 1923). | 43 #
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vision béatifique nous permettra de voir Dieu face à face, par expérience
directe, dans l'union et Famour; iei-bas il n'en saurait être ainsi. Mais « j'ai
déjà montré, ajoute Pascal, qu'on peut bien connaître l'existence d’une
chose sans connaitre sa nature». Que conclure de cette analyse? Si nous
nous en tenons aux « lumières naturelles », expérience et discours; si nous
parlons selon elles, sans recourir aux lumières de la foi, comme fait le
Hbertin à qui s'adresse Pascal, il nous faut dire, ce semble, que, « s’il y a un
Dieu, ilest infiniment incompréhensible, puisque, n'ayant ni parties ni
bornes, il n’a nul rapport avec nous. Nous sommes donc incapables de
connaître ni ce qu’il est, ni s’i est. Cela étant, qui osera entreprendre de
résoudre cette question ? » | * Æ + « Incompréhensible. » Voilà le terme
auquel aboutit la dialectique pascalienne de la connaissance. Voilà le mur
d’airain auquel se heurte la pensée humaine en quête de l'infini : mur à tout
jamais infranchissable pour une pensée qui demeure enfermée en elle-même
et qui, dès lors, ne peut que s'arrêter impuissante devant ce qui échappe à
ses prises. Nulle Jumiëre. « Que dois-je faire? Je ne vois partout
qu’obscurités. Croirai-je que je ne suis rien? Croirai-je que je suis Dieu :? »
Telles sont, en effet, semble-t-il, les deux seules issues possibles. L'homme
qui achoppe à ce mur dira : « Je ne suis rien », et alors, peut-être, il se
réfugiera dans une foi aveugle, qui serait le pari interprété (à faux) comme
un saut dans l'inconnu, comme un asservissement de a raison, comme un
abêtissement de tout l'être humain ; mais comment faire taire la voix, plus
forte que tous les syllogismes et que toutes les contraintes, cette voix qui
s'élève du fond de notre être pour demander toujours plus de fumière, et
pour refuser de reconnaitre, et à plus forte raison d'adorer, ce que la raison
ne voit ni ne comprend, ce pour quoi elle n'a pas de preuves, ce qui n’est
peut-être qu'une illusion décevante ? D'autres, et ce sont les orgueilleux,
nieront qu'il y ait un mur et qui teur résiste. ls aimeront mieux, plutôt que
d'être arrélés par cet « incompréhensible », nier qu'il soit, nier que rien soit
en dehors 4, Pensées, 227.
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», ils construiront l'univers où composeront la machine avec leurs propres
concepts, sans se rendre compte que ces concepts, nombre, temps,
dimensions, sur lesquels notre âme raisonne et qu'elle appelle nature,
nécessité, sans pouvoir concevoir ni croire autre chose, ne sont point les
idées d'après lesquelles l'Esprit créateur a fait les choses, mais comme une
contrainte exercée sur notre âme par le corps où elle se trouve jetée.
Cependant un instinet secret nous pousse à chercher plus avant. Entre le
désespoir et l’orgueil, il doit ÿ avoir un milieu pour lhomme?. Où le
trouver? En s'élevant à un autre plan. Cet « incompréhensible » auquel se
heurte la raison, et qui lui résiste, ne la contraint pas, il la stimule : il la fait
rebondir, et se hausser à un ordre supérieur, celui de la réalité, qui va
produire une inversion de nos tables de valeurs : il donne le branle à toute
sa dialectique et forme le principe de tout son progrès. Le reconnaître, ce
n'est pas abdiquer : tout au contraire. S'il nous force à renoncer à notre
raison, en ce point extrême où notre raison manifeste son impuissance, c’est
pour nous élever à une plus haute raison, je veux dire à Ha « raison des
effets », qui est l’objet propre de la raison humaine : la valeur de la
connaissance rationnelle ne se mesurant ni à sa clarté, ni à sa cohérence
logique, ni à rien de ce qui est tel Pour nous, mais bien plutôt à la justesse et
à l'efficacité des conséŒuences qu'on en tire, à la richesse de som contenu,
à tout ce qu’elle contient qui nous permet d'expliquer la nature, en [a
dépassant et en nous dépassant nous-méême. Par elle, lesprit commence à
voir que «l'homme passe infiniment l'homme », et, en se renonçant, il
s'élève au-dessus de lui-même. Voilà le nœud de la doctrine pascalienne. I
mérite qu'on S'y arrête. Dieu, la création, l'âme, le péché sont
incompréhensibles?. Cela est vrai. En quel sens ? Dieu est
incompréhensible à l'homme, l'infini au ni, parce qu'entre l'infini et le fini il
n'y a aucune commune mesure, nulle proportion * : « Le fini s'anéantit en
présence de l'infini et devient 4. Pensées, 233 début. 2. Pensées, 397. Cf.
Entretien avec M. de Saci. 3. Pensées, 230. ë &. Pensées, 233, t, XIII, P.
#42 ; minor, p. 435. Ce principe, qui est l’un des principes essentiels de la
philoscphie de Pascal, et que nous retrouve �
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néant: ainsi notre esprit devant Dieu; ainsi notre justice : devant la justice
divine. il n’y a pas si grande disproportion entre notre justice et celle de
Dieu; qu'entre l'unité et l'infini. » Et, en ce sens, il nous est
incompréhensible que Dieu, ou que l'infini, soit. La création est
incompréhensible à l'homme, parce que, si « le peu que nous avons d'être
nous cache la vue de l'infini», en revanche, « ce que nous avons d’être nous
dérobe la connaissance des premiers principes, qui naissent du néant ».
L'homme, qui est un milieu entre rien et tout, est infiniment éloigné de
comprendre l'un comme l’autre, le néant d'où il est tiré, comme l'infini où il
est englouti. Entre « notre petite durée » et « l'éternité des choses en elle-
même ou en Dieu », nulle commune mesure, nulle proportion ‘. L'âme est
incompréhensible à l'homme, ou, plus précisément, il nous est «
incompréhensible que l'âme soit avec le corps ». En eflet, nous ne pouvons
connaitre parfaitement les choses simples, spirituelles ou corporelles. Quant
au mélange d'esprit et de corps, c'est la chose qu’on comprend le moins. «
L'homme est à lui-même le plus prodigieux objet de la nature ; car il ne peut
concevoir ce que c'est que corps, et encore moins ce que c'est qu’esprit, et
moins qu'aucune chose comme un corps peut être uni avec un esprit. C'est
là le comble de ses difficultés, et cependant c’est son propre étre ?.». Enfin,
le péché et la transmission du péché sont incompréhkensibles à l'homme. «
Nous ne concevons ni l'état glorieux d'Adam, ni la nature de son péché, ni
la transmission qui s'en est faite en nous. Ce sont choses qui se sont passées
dans l’état d'une nature toute différente de la nôtre, et qui passent l'état de
notre capacité présente ? ». rons plus loin, a une erigine mathématique, ainsi
que l'indique Pascal lui-mème dans la conclusion de son traité de la
Sommation des puissances numériques {t. III, p. 866) : « On n’augmente
pas une grandeur continue d’un certain ordre lorsqu'on lui ajoute, en tel
nombre que l'on voudra, des grandeurs d’un ordre d'infinitude inférieur.
Ainsi les points n’ajoutent rien aux lignes, les lignes aux surfaces, les
surfaces aux solides... » En d’autres termes, « l'unité jointe à l'infini ne
Paugmente de rien, non plus qu'un pied à une mesure infinie » (Pensées,
233}: des points ne donneront jamais une ligne, ni des lignes une surface, ni
des surfaces un volume : l'unité s’anéantit en présence de l'infini, comme un
infini du premier ordre s'anéantit en présence d'un infini du second orûre.
Rotenons cette dernière remarque, qui, nous le verrons, recoit une



application très importante dans l'argument du pari. Voir à ce sujet mon
Pascal, p.182 et appendice I. ° 1, Pensées, 72, t. XIE, p. 83, 78, 89; minor,
p. 353, 350, 356. 2, Pensées, T2, t. XII, p. 90-92 ; minor, p. 356-357. 3.
Pensées, 560.
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voici maintenant en quel sens les antithèses sont INCOMPRÉHENSIBLES
!. Il est INCOMPRÉBENSIBLE que Dieu ne soit pas. C’est dire que
l'existence de Dieu s'impose à la raison. Comment? Observons d'abord que
l'incompréhensibilité de Dieu n'implique pas nécessairement qu'il ne soit
pas, ou, en d'autres termes, que son existence soit impossible, On peut
connaître qu’il y a un Dieu sans savoir ce qu'il est : ainsi nous connaissons
qu'il y a un infini de nombre, bien que nous ignorions sa nature. Or, s’il est,
il doit être tel, c'est-àdire incompréhensible, sans quoi il ne serait pas
l'infini. Mais allons plus loin : admettons que l'existence de Dieu, et non pas
seulement sa nature, soit incompréhensible, Qu'est-ce à dire? Simplement
ceci, que nous ne connaissons pas l'existence de Dieu comme on connait
naturellement les choses naturelles, par expérience ou par extension : ce qui
ne veut pas dire qu'il n'existe pas, ni même qu'il soit absolument
inconnaissable, car, pour qu'il en fût ainsi, il faudrait qu'il n'y eût pas d'autre
connaissance possible que celles-là, ni d'autre existence possible que
l'existence qui nous est connue de ces deux sortes. Deux postulats énormes,
que nul géomètre n'admettra. De ce que la nature et l'existence même de
Dieu sont incompréhensibles, il ne s’ensuit pas nécessairement que Dieu
n'existe pas. Donc l'existence de Dieu n'est pas impossible. Est-elle
nécessaire? C’est ce qu'il faut établir. Car une présomption n'est pas même
un commencement de preuve : et Pascal a le sentiment trop fort de la réalité
pour admettre un seul instant que la possibilité soit preuve suffisante de
réalité. Or, que l'homme consente à sortir de lui-méme : tout est là. Qu'il
considère les « effets de nature »; qu'il nese contente pas d’une réflexion
légère, ou de passer une heure comme s’ils’agissait d’une question de
philosophie : car, ici, il va de tout?. Qu'il se soucie donc de savoir la vérité,
et, pour cela, qu’il suive la raison jusqu'au bout, c'est-à-dire où la raison le
mène, hors de soi et au-dessus de soi. « Nous sommes pleins de choses qui
nous jettent au dehors » : 1, Pour faciliter l'intelligence de toute cette
argumentation de Pascal, j'écris incompréhensible lorsqu'il s'agit de ce qui
est incompréhensible pour nous, et INCOMPRÉHENSIBLE lorsqu'il s'agit
de ce qui est incompréhensible en fait, c'est-àdire, pour Pascal, en soi et
absolument. 2, Pensées, 226 ; 219.
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instinct, nos passions, les objets extérieurs... !. Or tout cela nous mène à
Dieu, tout cela nous impose la croyance en l’existence de Dieu : parce que,
sans Dieu, tous ces effets de naiure, tout le donné, l'univers entier et nous-
même deviennent INCOMPRÉRENsiBLes. Mon être est contingent, car je
sens que ce moi, qui consiste dans ma pensée, pourrait bien n'avoir point
été; je ne suis pas nécessaire, ni éternel, ni infini : mais je vois bien qu'il y à
dans la nature un être nécessaire, éternel et infini?. Considérons aussi la
vérité : est-ce que toutes les vérités immatérielles et éternelles qui
constituent les proportions des nombres ne supposent pas une première
vérité en qui elles subsistent et de qui elles dépendent” ? N'y a-t-il point une
vérité substantielle, voyant tant de chôses vraies qui ne sont pas la vérité
même? Enfin, l’ordre des éléments ‘et de la nature entière est inexplicable
sans Dieu, au point que les infidèles eux-mêmes ont su reconnaître un Dieu
invisible sous les voiles et derrière les signes de la nature visiblef., De fait,
il est évident que la nature ne se suffit pas à elle-même, car, étant de soi
indifférente à toute détermination particulière de temps et de lieu, et n’ayant
aucune raison de choisir l’une plutôt que l’autre, elle ne saurait expliquer
pourquoi je suis ici plutôt que Là, à présent plutôt que lors” : la raison du
hicet nunc de la durée et de l’espace ne saurait être trouvée ailleurs que
dans une volonté souveraine qui est l'unique règle de ce qui est, en qui et
pour qui subsistent tout à la fois dans leur unité et dans leur diversité
fondamentales toutes les vérités et de raison et de fait, dans leur
enchaïînement et leur liaison, soit entre elles, soit avec les différents points
de l'éternité et de l’espace auxquels elles sont toutes assignées®. Le monde
du méca4, Pensées, 464. 2. Pensées, 469. , 3. Pensées, 556, t. XIV, p. 5;
minor, p. 581. 4. Pensées, 233,1. XII, p. 144 ; minor, p. 436. 5. T. XIV, p. 5;
minor, p. 581. 6. Quatrième lettre à Mie de Roannezs, t. VI, p. 89 ; minor,
p.214, Cf. Penséés, 643. 7. Pensées, 205 ; 207. Pour saisir toute la portée
lointaine de cette remarque jetée en passant, il suffit de la rapprocher du
scholie de la proposition XXIX du livre V de l'Efhique, où Spinoza, au
contraire, rejette !” « actualité » du Aie et nunc pour ne retenir que F «
actualité » des choses vues sous l'aspect de l'éternité, c’est-à-dire en tant
que découlant nécessairement de la nécessité de la nature divine. 8. Filléau
de la Chaise, Discours sur les Pensées (t. XII, introd., p. 232) et Discours
sur les preuves des livres de Moïse. C’est précisément l'existence d'un tel



ordre ou enchaînement, à la fois rationnel et contingent, des vérités de fait
qui permet la constitution d’une science de l'individuel, ainsi que j'ai
cherché
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peine l'appellation d’être. Sans Dieu rien ne serait : l’homme sans Dieu est
dans l’ignorance de tout‘. Ainsi, pour peu qu'il le veuille et qu'il fasse la
moindre démarche en ce sens, l'homme ne peut manquer de reconnaître
Dieu : à plus forte raison ceux qui ont la foi vive dedans le cœur voient-ils
incontinent que tout ce qui est n’est autre chose que l'ouvrage du Dieu qu'ils
adorent?. On prouverait de même la création : car il a fallu une «
chiquenaude » de Dieu pour mettre le monde en mouvement*; l’âme : car il
est impossible que la matière se connaisse soi-même, ou que la partie qui en
nous raisonne, dompte les passions, comprend l’univers, soit autre que
spirituelle*: le péché : car, sans ce mystère incompréhensible, nous sommes
INCOMPRÉHENSIBLES à nous-mêmes, et la nature est telle qu’elle
marque partout un Dieu perdu, et dans l’homme et hors de l’homme, et une
nature corrompues. Ainsi, Dieu, l'âme, la création, le péché sont
incompréhensibles à notre logique, qui, les jugeant d’après les règles
qu’elle s’est faites, les déclare contradictoires, ou injustes, et par conséquent
impossibles. D'autre part, si l’on se refuse à admettre Dieu, l'âme, la
création, le péché, toutes les choses de la nature sont
INCOMPRÉHENSIBLES EN S01!. Mais ces choses existent : c’est un fait;
elles ne peuvent être niées; et il est tout à fait vain de prétendre qu'elles sont
impossibles pour montrer qu'elles ne peuvent être, car, si elles sonr
effectivement, c’est la preuve qu'elles ne sont pas impossibles. D'où il suit
que cene sont pas les choses en elles-mêmes qui sont « incompréhensibles
», mais que c’est le refus d'accepter Dieu, l’âme, etc., qui les rend telles.
Donc, enfin, c'est cette négation de Dieu, de l’âme, etc., qui est 1Nà l’établir
ailleurs. {Introduction à un Æssai sur la formation de la nationalité galioise,
Alcan, 1928.) 1. Pensées, 385. 2. Pensées, 242. 3. Pensées, T1. 4. Pensées,
T2 {t. XII, p. 89 ; minor, p. 356} ; 347 ; 349. 5. Pensées, 434; 441. 6.
Pensées, 393 : « C’est une plaisante chose à considérer, de ce qu'il y a des
geus dans le monde qui, ayant renoncé à toutes les lois de Dieu et de la
nature, s’en sont fait eux-mêmes auxquelles ils obéissent exactement...
Aïnsi les logiciens. » 7. C’est en ce sens, par exemple, que Pascal écrit du
péché originel : « Sans ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous
sommes INCOMPRÉSENSIBLES à ” nous-mêmes ». { Pensées, 434, ad



fin.} 8. Ce sont les termes dont sé sert Filleau, Discours sur les Pensées, t.
XII, introd., p. 216.
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COMPRÉHENSIBLE absolument!. Or, ces deux « incompréhensible »,
celui de la thèse et celui de l’antithèse, ne sauraient être mis en parallèle,
comme font tous ceux qui enferment ja raison dans un système
d’antinomies : car ces deux « incompréhensible » n'appartiennent pas au
même ordre, ne sont pas sur le même plan de réalité, et par suite n'ont pas
même valeur. L’incompréhensibilité de la thèse (Dieu est) vient de ce
qu'elle heurte noire logique, faite pour le fini. L'INCOMPRÉBENSIBMITÉ
de l’antithèse (Dieu n'est pas) tient à ce qu'elle heurte, dément et nie ce qui
Esr, la réalité tout entière, tout ce qui, hors de nous et en nous, appelle
l'infini. L'antithèse doit donc céder devant la thèse, parce que notre logique,
qui contredit la thèse, s'anéantit devant le réel, qui condamne l'antithèse,
comme le fini s'anéantit devant l'infini : et, de la sorte, la connaissance par
négation prenant ici toute sa valeur, la thèse se trouve établie par la négation
de sa contradictoire, c’est-àdire de l'antithèse. Sachons donc reconnaître que
« ce n’est pas par notre capacité à concevoir les choses que nous devons
juger de leur vérité » : à ces difficultés chimériques, qui n'ont de proportion
qu'à notre faiblesse, opposons ces clartés naturelles et ces vérités solides
que sont les faits?, Nous sommes forcés d'admettre l’existence du vide, tout
inconcevable qu’il est, parce que la négation du vide rend les effets de
nature incompréhensibles ?. Pareillement, bien que nul ne comprenne une
division infinie, nous sommes forcés de reconnaître que l'espace est
composé d'une infinité de divisibles, paree que la négation du continu rend
l'analyse tout entière incompréhensible *. Le vide, le continu sont
irrationnels, dit-on ? Is répugnent à la raison ? Précisons : ils lui semblent
répugnants. Mais il y a un grand nombre de vérités qui semblent telles, et
qui, en réalité, subsistent toutes dans un ordre admirable. Elles sont contre
notre raison : 1. O'est en ce sens, finalement, que Pascal écrit : «
INCOMPRÉHENSIBLE que Dieu ne soit pas, ctc. ». (Pensées, 230.) On
peut éclairer ce que nous venons de dire en l'appliquant au miracle, qui est,
on le sait, l’un des fondements de toute l'apologétique pascalienne. Ce ne
sont pas les miracles en eux-mêmes qui sont incompréhensibles : s'ils sont
bien constatés, s'ils sont, ils ne sauraient être, d'après Pascal,
incompréhensibles en soi. Ce qui est incompréhensible en soi, c'est Ia
théorie (ici le déterminisme} qui les représente comme incompréhensiblès,
ou comme impossibles, parce qu'ils la contredisent, et qui les nie à ce titre.



Ii y à là le principe fécond de toute une théorie de la connaissance. 2. Esprit
géométrique, t. IX, p. 260 ; minor, p. 178-179. 3. Lettre au P. Noël, 29
octobre 1647, t. II, p. 99 et suiv., p. 108. 4. Esprit géométrique, loc. cit. 5.
Pensées, €62.
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encore, elles ne sont pas contre la raison, mais au-dessus d'elle; elles sont
éransrationnelles, non irrationnelles. Ces vérités que nous imposent les
faits, en nous contraignant à dépasser notre raison, nous élèvent, avons-nous
dit, à une plus haute raison : à savoir celle même qui régit les faits. Car les
faits sont le langage de Dieu : « la parole de Dieu est infaillible dans les
faits mêmes ». Et c'est pourquoi notre raison, en se soumettant aux faits,
tout incompréhensibles qu'ils sont, s’alimente aux sources mêmes du vrai,
et, bien loin d'abdiquer, se conquiert, en se haussant à un ordre supérieur,
qui est son ordre même. + * * Comment connaissons-nous les faits ? Par
une méthode de convergence. Créateur, avec Fermat, du calcul des
probabilités, comme il était, avec Desargues, le créateur de la géométrie
projective, Pascal a discerné du premier coup d'œil la caractéristique de
cette méthode, et le biais par où elle devait être prise de manière à ce qu'elle
pût couvrir le domaïne entier du connaissable. En effet, pour connaître
complètement une réalité quelconque, mathématique, physique ou morale,
il faut l'examiner d'une infinité de points de vue différents, il faut en
multiplier, en quelque sorte, les perspectives. Ces points de vue ou ces
perspectives, qui sont les diverses manières sous lesquelles nous apparaît le
fait insaisissable en lui-même, sont des signes du fait : signes indépendants
les uns des autres, mais qui, par leur convergence, tendent vers une réalité
située hors de notre horizon, à leur entrecroisement. Cette notion de
convergence, telle que l’a vue Pascal, complétée, comme elle l’est chez lui,
par la notion d'indépendance, devait, deux siècles plus tard, fournir aux
sciences morales leur méthode propre ; elle devait donner à la raison le.
moyen d'étendre sa connaissance, ou son affirmation, aux réalités situées
hors de sa prise, et lui permettre de sortir d'elle-même, sans se renoncer,
pour atteindre, non pas seulement ce qu’elle construit conformément à ses
propres règles, mais ce qui existe hors d'elle. Ainsi, en matière historique ou
judiciaire, la concordance de deux ou trois témoignages indépendants,
concernant un fait qui n'est pas susceptible d'observation directe ni
d'expérimentation, ne saurait être ration �
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nellement expliquée que par la vérité du fait. De même, en mathématiques,
la possibilité. de trâduire toute courbe géométrique en expression
algébrique et réciproquement, par conséquent l'accord. qui existe entre les
deux mondes hétérogènes de l'étendue figürée et de la quantité pure, révèle
à Descartes l'existence d’une réalité mathématique profonde, immuable et
éternelle, indépendante de la forme que nous lui donnons, et qui s’impose à
notre esprit, Ainsi encore, la concordaice parfaite qui se manifeste entre le
langage de la vue et le langage du tact, entre telle grandeur apparente et tel
ensemble de mouvements à accomplir, permet à l'intelligence, qui travaille
sur ces données, de conclure, quoique prétende lidéalisme, à l'existence
d'objets à la fois étendus et résistants, c’est-à-dire d'une réalité se
manifestant à nous sous ces deux signes hétérogènes ?. Filleau de la Chaise
a très fidèlement traduit sur ce pointla pensée de Pascal, lorsque, parlant de
la convergence de témoignages indépendants, il écrit : « Dès la troisième ou
seconde preuve, selon qu'elles sont circonstanciées, on peut arriver à
l'infini, c'est-à-dire à la certitude que la chose est ? ». Or, ce principe est
celui que Pascal eùt mis constamment en œuvre pour prouver la vérité du
christianisme * ; etil en à indiqué avecla dernière précision l'application aux
prophéties. En effet, si l'on considère les « prophéties avec
l'accomplissement », si l'on observe que cet accord entre le fait et la
prédiction se trouve réalisé pour un grand, nombre de faits dans * 1. Voir
mon Descartes (Plon, 1922}, p. 450-183. C’est cette existence que, d’un
autre point de vue, affirme le profond analyste Charles Hermite, dans une
note recueillis par G. Darboux : « Il existe, si je ne me trompe, tout un
monde qui est l'ensemble des vérités mathématiques, dans lequel nous
n'avons accès que par l'intelligence, comme existe le monde des réalités
physiques, l’un et l’autre indépendants de nous, tous deux de création
divine. » {Cité par Pierre Bou troux, L'idéal scientifique des
mathématiciens, Alcan, p. 220.) 2. On pourrait en dire autant de l'accord des
csprits humains sur ces données contingentes que sont les objets extérieurs.
L'accord des esprits, comme j'eccord des sens, pourvu qu'ils soient
indépendants, fournit un critère psychologique rationnellement irréfutoble
pour distinguer la perception de l’haliucination et pour établir la réalité des
objets. Il est vrai que cela supposerait une psychologie qui ne s'enferme pas
dans la pure considération du sujef. 3. Voir le petit traité Qu'il y «@ des



démonstrations, donné ci-dessous en appendice. | 4. Dans la Préface de
Port-Royal, Etienne Perier dittrès bien : Parlant de toutes les voies par
lesquelles la religion chrétienne s’est établie, Pascal cn dit assez Pour
convaincre « qu'il n'y avait que Dieu seul qui eût pu conduire l'événement
de tont d'effets différents qui concourent tous également à prouver d’une
manière invincible la religion qu'il est venu lui-même établir parmi les
hommes ». {T. XIE, introd., p. 487 ; minor, p. 308.)
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faiis a été prédit en bien des manières différentes et avec ses circonstances
particulières, on doit conclure qu’un tel concours ou qu'une telle
convergence exclut absolument le hasard, aussi bien que l'art humain *. : |
Ce concert, dit Pascal, exclut le hasard. En effet, on admet communément
qu'une coïncidence fréquemment répétée n'est pas fortuite, parce que, les
moments du temps étant indépendants les uns des autres, le seul fait que
deux événements se sont trouvés en conjonction à un moment du temps
n'implique nullement qu'ils doivent se trouver en conjonction à d’autres
moments du temps : s'ils y trouvent, c'est que, de quelque manière, ils sont
liés?. Mais il en faut dire tout autant d’une coïncidence, même solitaire, si
les deux termes qu'elle rapproche consistent dans un complexe qui s’ajuste
à un autre complexe : la condition nécessaire et suffisante pour qu'une telle
coïncidence ne puisse être considérée comme fortuite est que les éléments
qui entrent dans chacun de ces complexes soient indépendants les uns des
autres ? ; car il faudrait, suivant les 4. Pensées, section XE, 707 : « Ce
n'était pas assez que les prophéties fussent ; il fallait qu’elles fussent
distribuées par tous les lieux et conservées dans tous les temps. Et afin
qu'on ne prit point ce concert pour un effet du hasard, il fallait que cela fût
prédit », et que la prédiction, ajoute Pascal, fût faite «a en tant de manières
» (709) et mèlée de « choses particulières » (742) : ce qui ne peut être « ni
par un art humain, ni par hasard », ainsi que l’a noté Fileau {Discours sur
les Pensées, t. XII, introd., p. 224, au bas}. Pascal, nous le savons, tenait les
prophêties pour « la plus grande des preuves de Jésus-Christ » (706), et
Filieau et Et. Perier s'accordent pour dire qu'il avait là-dessus « des vues qui
lui étaient toutes particulières » pour en rendre le sens et la suite
merveilleusement intelligibles. 2. En d'autres termes, ce n’est pas le temps
qui amène de telies coïncidences ; elies sont amenées dans le temps, mais
par des causes communes aux évênements ou faits qui coïncident. Ces
causes sont souvent cachées, et c'est la coïncidence des faits ou événements
qui permet de les conclure. 8. Tel est précisément le cas pour tous les faits
proprement historiques, c'està-dire uniques. Un exemple mathématique
emprunté à Cournot (Traité de l’enchaînement des idées fondamentales, $
ki) aidera à comprendre ce que nous entendons par là. Considérons la série
des chiffres exprimant le rapport de la circonférence au diamètre, par



opposition à la série des chiffres exprimant 1/7. Le différence entre les deux
cas considérés vient de ce que, dans le premier, il n'y a& aucune
dépendance rationnelle entre la grandeur à mesurer et notre système de
numération décimale {lequel procède, dit Pascal, d'une convention humaine
et non d’une nécessité de nature, t. III, p. 314-316), tandis que, dans le
deuxième, il y a un rapport intrinsèque entre le nombre 40, qui sert de base
à notre numération, et le nombre 7, qui est le dénominateur de la fraction à
convertir en décimales. Le premier est un fait, le second est une lot. Les «
conplexes » dont nous parlons sont analogues au premier cas considéré, en
ce qu’ils sont «décomposables en une infinité d'éléments indépendants pour
nous les uns des autres », ainsi que l’observe Bergson à propos d’un fait
caractéris �
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termes de Filleau, ajuster ensemble un nombre infini de hasards pour
expliquer l'accord d’un semblable complexe avec un autre complexe du
même genre. Or, c'est ainsi que sont les prophéties avec leur
accomplissement : et, si l’on ajoute qu’il y en a un très grand nombre, qui
toutes regardent Jésus-Christ, il paraîtra absolument impossible de prendre
un tel « concert » pour un effet du hasard. Dira-t-on que ce « concert » n'est
que le résultat d’un art humain ? Non, car un art humain peut bien prévoir
un phénomène comme une éclipse, qui obéit à une loi, qui se rattache à un
certain ordre mathématique, qui est défini, si J’on veut, par une certaine
courbe régulière telle que la connaissance d’un élément de cette courbe
nous permet de reconstituer la courbe tout éntière et de la reconstruire à
priori : mais nul art humain ne saurait prévoir, ni à plus forte raison
disposer, des événements proprement historiques, qui sont de purs faits,
consistant chacun dans un ensemble de faits élémentaires indépendants les
uns des autres, dont la rencontre est parfaitement imprévisible. Comment
done expliquer un « concert » du genre de celui que nous considérons ici ?
S' s'agit de coïncidence dans l'espace, il suffira d'admettre que cette
coïncidence est due à une vision à distance. Il n’en saurait être de même
d'une coïncidence dans le temps, à moins qu’on ne SUppose, — ce qui
revient à le nier', — que le temps puisse être parcouru de la même manière
que l'espace, en sorte qu'un explorateur comme celui de Wells pourrait
rattraper les événements ran gés dans le temps en avant de nous. Reste donc
enfin, si cette dernière hypothèse est inadmissible, qu'une telle convergence
dans le temps, là où elle existe, soit due à un art divin : c'est-à-dire qu'elle
s'explique, et ne peut s'expliquer rationnellement, que par une
communication à l'esprit humain de Celui qui régit les faits et les voit tous
ensemble, communication qui permet à l'esprit de « parler de Dieu, non par
preuves du dehors, mais par sentiment intérieur et immédiat? ». |
L'essentiel, on le voit, est d'établir par les faits que cette convergence existe.
Car, ensuite, la conclusion s'impose à la raison. Il est à peine besoin de
montrer pourquoi cette méthode, mutatis tique, admirablement analysé par
lui. (L'Energie Spiriluelle, p. 73 : télépathie et coïncidence.) . 4. Voir H.
Bergson, Durée et simultanéité, à propos de la théorie d'Einstein, chap. V et
p. 222. 2. Pensées, 732.
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d’applications à tous les domaines. Elle a ceci de remarquable qu'elle est,
comme la proba‘ bilité, indifférente au contenu, indépendante des données
auxquelles elle s'applique, bien que les conclusions qu’elle autorise soient
dans chaque cas rigoureusement déterminées par le cas lui-même, ou, à tout
le moins, contenues dans d’étroites limites. L 4 # + Arrivée à ce point, la
raison, semble-t-il, a toute la lumière dont elle est capable : cependant,
connaît-elle véritablement ? Non. Pascal ne cesse de le redire, et ce n’est
pas sans raison qu'Étienne Perier fait de ce point le centre de perspective de
l’'Apologie : connaître Dieu simplement par raison, c’est ne le connaître
point!. Les faits mêmes, qui sont par excellence la matière de la raison, ces
« preuves morales et historiques » supérieures aux preuves démonstratives,
et dont l'exposé eût constitué toutle corps de l'Apologie?, n'ont de valeur
que parce que, et dans la mesure où, ils permettent à la raison de les
dépasser. Il faut « ouvrir son esprit aux preuves », comme il faut «s'y
confirmer par la coutume », afin de faire marcher et croire nos deux pièces,
l'esprit par les raisons, et l’automate par la coutume. Mais il faut « s'offrir
par les humiliations aux inspirations, qui seules peuvent faire le vrai et
salutaire effet * ». Telle est, en effet, la nature de la connaissance vraie,
qu’elle est inséparable de l’action et de l'amour. « Voici par quoi nous
savons que nous connaissons Jésus-Christ : si nous observons ses
commandements. Celui qui dit le connaître et ne garde pas ses
commandements est un menteur, el la vérité n’est à. Préface de Port-Royal,
t. XII, introd. p. 494-195 ; minor, p. 343-314. Vie de B. Pascal, par Mre
Perier, t. I, p. 76; minor, p. 20. 2, Filleau, Discours sur les Pensées, t. XII,
introd. p. 205-204, p. 216. Le temps seul à empéché Pascal de développer
comme il eût voulu le faire les preuves morales et historiques de la religion
chrétienne, qui, dans l'expesé oral qu'il en fit (voir le Discours de Filleau) et
d’après les indications qu'il nous a jaissèes (Pensées, 289, 290), en
constituaient la partie centrale, essentielle, et de beaucoup la plus étendue.
On a singulièrement rétréci et faussé la portée de l’apologétique et de la
pensée pascaliennes en les bornant à la perspective janséniste du péché
originel, qui, dans l'exposé authentique du dessein de Pascal par Filleau,
tient une place toute secondaire. Aussi bien, Port-Royal éprouvat-il le
besoin de substituer à ces pagesla préface d’Etienne Perier, parceque,



suivant l'aveu naïf de Me Perier {t. XIE, introd., p. 180, note), la préface de
M. de la Chaise « ne contenait rien de toutes les choses que nous voulions
dire et qu'elle en contenait plusieurs que nous ne voulions pas dire ». 8.
Pensées, 215, 252.
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lui. Mais celui qui garde sa parole, c’est en lui véritablement que la charité
de Dieu est parfaite ». | Par à s'explique lapparent dédain de Pascal pour les
preuves | spéculatives. Rien de plus frappant, à cet égard, que la manière
dont il établit l'immortalité de l'âme. Ce point, de son aveu même, est de
tous celui qui nous importe Le plus et qui nous touthe le plus profondément
: toutes nos actions et nos pensées en dépendent si étroitement qu’on doit le
tenir « pour notre dernier objet », et que « noîre premier intérêt et notre
premier devoir est de nous éclaircir sur ce sujet », de chercher si cette
CrOyance repOse Sur un « fondement très solide et inébranlable? », Or, que
fait Pascal? On s'attendrait à ce qu’il s’efforeât de ie mettre hors de doute.
Mais à peine en donne-t-il um commencement de preuve : « Les athées
doivent dire des choses parfaitement claires : or il n'est point parfaitement
elair que l'âme soit matérielle ? ». Pourtant, il ne méprise pas Îles « preuves
métaphysiques » : il les SuUPpose mème; nous savons par Méré qu'il
estimait fort Descartes, et il sait gré à Platon de « disposer au christianisme t
», Maïs ces preuves sont si éloignées du raisonnement des hommes et si
impliquées qu’elles frappent peu ‘ : elles ne convainquent pas l'esprit, elles
ne touchent pas le cœur, elles ne sauraient changer la conduite. ôr, c'est à
cela que vise Pascal : et c’est pourquoi il n’entreprend point de prouver par
des « raisons naturelles » l’immortalité de l'âme, non plus que l'existence de
Dieu ou la Trinité : et cela non seulement parce qu'il ne se sent pas « assez
fort pour trouver dans le nature de quoi convaincre des athées endurcis,
mais encore parce que cette connaissance, sans Jésus-Christ, est inutile et
stérile » et ne nous avance guère pour notre salut f. Il se contente donc ? de
représenter l'in 1. 1 Joh. 11, 2-5. La vérité pleine et entière, c’est donc la
charité ou connalssance surnaturelle qui nous la donne. Saint Jean parle ici
pour des âmes élevées à létat surnaturel. Or, nous ne pouvons savoir fpar la
raison si nous sommes Capables d’être élevés au surnaturel : mais on ne
peut pas non plus le nier par la raison. « L'homme n’est pas digne de Dieu,
dit Pascal ; mais il n’est pes incapable d'en être rendu digne. » (Pensées,
510.) 2. Pensées, 194. | 8. Pensées, 2%1. Cf. 349. On pourrait cependant
tirer des œuvres de Paseal les éléments d’une preuve de limmortalité de
l'ême, par le contraste qu'il établit entre l'animal rivé à l'instinct et l'homme
qui n’est produit que pour linfinité. (Traité du Vide. Pensées, section VE,



342, 348, etc.) | 4. Leitre de Méré, t. IX, p. 992. Pensées, 19. 5. Pensées,
543, 6. Pensées, 556. 7, C'est l’objet des fragments 194 et 495.
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hommes qui choisissent de vivre dans l'ignorance de ce qu'ils sont, dans
l’indifférence de la vérité sur une chose de cette importance et qui les
touche de si près, « comme s'ils pouvaient anéantir l'éternité en en
détournant leur pensée ». Il tes presse de chercher, d'avoir pitié d'eux-
mêmes, de faire au moins quelques pas pour tenter s'ils ne trouveront pas de
lumière. Puis, lorsqu'il à ébranlé l'homme, il lui Œt : « Pariez. Il le faut; cela
n’est pas volontaire; vous êtes embarqué. » H ne saurait être question
d'étudier ici à nouveau le pari. Fs’agit seulement de montrer quelle place il
oceupe dans le dessein général de Paseal, et en quel sens ke pari peut être
considéré comme une méthode de connaître. Le pari est la décision : et, à ce
titre, il est bien la démarche suprême de l'esprit, s'il est vrai que toute
connaïssance est, en son fond, une initiative de l'esprit, une décision
intellectuelle, et comme un acte de foi dans la valeur de la raison, On a
objecté à Paseal que la conclusion du pari en dépasse singulièrement les
conditions initiales, et qu'un iman ou un Iroquois en pourrait dire autant que
lui. Il n’est pas possible que Pascal ne se soit pas formulé l'objection,
puisqu'une grande partie de son Apologie devait être consacrée à l'examen
des différentes religions et des preuves qu'elles peuvent fournir de leur
véracité. S'il n'y à pas répondu, c'est qu'il n'avait pas à y répondre, parce
que, dans son dessein, très probablement, le pari ne devait pas venir au seuil
de son apologétique, mais au terme, après que l'examen des philosophies et
des religions l'aurait amené à les rejeter toutes, pour n'en retenir qu'une : la
religion judéo-chrétienne *. Si le pari pour Dieu entraîne l'adhésion au Dieu
du catholicisme, c'est que le choix doit arriver à un point où le dilemme se
pose entre ce Dieu et rien, parce qu’ilne reste plus que ces deux termes en
présence. Mais là intervient cette question, redoutable entre toutes, qu'est le
« passage de l'absolu 4, C’est là que j'ai cru pouvoir inférer (Pascal, p. 274
note, p. 364} de la place qu'occupe, tant dans le Discours de Filleau (t. XIE,
introd., p. 215} que dans les notes de Pascal en vue de son exposé oral (430
: 4 P. R. pour demain, prosopopée}, le développement sur F «
Incompréhensible » qui, dans le fragment Infini-rien (233}, introduit et
accroche le pari. Voir également les dernières pages du Discaurs sur les
preuves des livres de Moïse, par Filleau de la Chaise.
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l'absolu réel et vivant, de l’idée de Dieu à Dieu»: en d'autres termes,
l'adhésion pleine et entière de notre être tout entier, non plus aux preuves,
mais à la.réalité que figurent les preuves, l'adhésion à la vérité, non plus
d'un concept, mais d'un être, de qui dépend notre être lui-même. Et c’est à
quoi est destiné le pari. | La signification du pari, dès lors, nous apparaît
beaucoup moins intellectuelle que pratique ou, si l’on veut,. morale. Le pari
ne constitue à aucun titre une preuve de vérité ; il n’est pas davantage
destiné à suppléer les preuves : par là, l'argument de Pascal est aux
antipodes du pragmatisme ou de l'humanisme contemporain. Rien n'est plus
éloigné de sa pensée, rien ne lui paraîtrait plus sacrilège que d'identifier la
vérité à l'avantage humain et de conclure de celui-ci à celle-là. D'autre part,
il ne faut pas se laisser abuser par la forme dont Päscal l’a revêtu, et n’y
voir qu’une application du calcul des probabilités au cas considéré : Pascal
a en vue la conversion de l'infidèle ; cet infidèle c’est Méré, c’est l'esprit
fort ou le Hbertin qui joue sa vie, et.qui se pique de la jouer selon les règles
mathématiques du jeu de hasard. C’est à lui que Pascal s'adresse, : c'est lui
qu’il veut convaincre et toucher : et il se sert du‘caleul de probabilités
comme d’ur argument ad hominem. | Ce jeu n'est pas un jeu ordinaire : car
il s’y joue l'infini ?, Or, partout où l'infini intervient, s'introduit une autre
dimension. Et notre pensée, qui, par le corps où elle est jetée, se meut
nécessairement dans le relatif, qui voit toutes choses dans les trois.
dimensions, doit se renoncer, se renverser, pour atteindre à ce nouvel ordre :
encore ne peut-elle que conclure qu'il existe, sans être capable de se le
représenter. Ainsi d’un être infiniment plat, se mouvant sur une orange : son
monde, que nous savons fini, lui apparaitrait illimité, et cependant, s'il était
intelligent et capable, 4. 3, Lachelier, Wofes sur le pari de Pascal {Alcan), p.
199. 2. Gette remarque est essentielle à l'intelligence du pari. En effet,
Pascal, comme Descartes, et plus encore que Descartes, a le sentiment
profond de l'infini et de ce qui en constitue le caractère absolumeht unique.
Le pari n’a sa force, « force infinie », que s’il s'applique à l'infini ;
l'argument ontologique n'a de valeur qu'appliqué à lEtre nécessaire. Toutes
les objections qu’on adresse au pari comme à l'argument ontologique, tous
les sophismes auxquels ils ont donné lieu viennent de ce qu'on les transpose
dans l’ordre du fini, Or, d’aucune chose finie on ne peut dire qu'elle existe
nécessairement, que son essence implique son existence. D'aucune chose



finie on ne peut dire qu’elle vaille qu'on risque pour elle et qu'on lui sacrifie
sa vie et les biens de cette vie, ni qu'il suffise de la chercher pour la trouver.
”
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son univers, il pourrait arriver à concevoir cet infini que nous voyons en
profondeur et qu'il ne pourrait imaginer. Il en va de même pour nous,
semble-t-il, à l'égard de l’infiniment grand et de l’infniment petit, que nous
séparons, alors qu'ils se rejoignent, se retrouvent et se confondent dans
l'intelligence d'un Infini réel qui nous échappe‘. Il nous est impossible de
nous représenter cet Infini. Cependant, l'intuition simple d'une ligne, qui
contient un nombre infiniment grand d'éléments infiniment petits, nous
permet de concevoir par analogie lointaine l'intuition que pourrait avoir une
Conscience universelle de cette double et une infinitude. Ceci posé, tâchons
de comprendre ce que Pascal a voulu dire lorsqu'il a écrit : « Quand il y
aurait une infinité de hasards dont un seul serait pour vous, vous auriez
encore raison de gager un pour avoir ‘deux ». Lachelier interprète cette
phrase ainsi : Vous auriez raison de gager votre vie actuelle contre une
éternité de vie et de bonheur, avec une seule chance favorable et un nombre
infini de chances contraires, car « l'infini contenu dans ce dernier nombre et
celui qui mesure la durée de la vie à venir s’éliminent, etil reste, à chances
égales, une durée de vie ordinaire, plus un bonheur inaltérable? ».
Logiquement, l'argument ainsi présenté est inaitaquable : cependant, il ne
satisfait pas la raison; et l'on vient à douter que telle soit la pensée de
Pascal. Précisons les données du problème ÿ. EL Pascal, tout pénétré de la
notion nouvelle des ordres d'infinitude, voit que le rapport de l’unité à un
infini du premier ordre est comparable au rapport d’un infini du premier
ordre à un infini du second ordre. Or, cela revient à dire qu’un infini du
second ordre (comme est une infinité de vie et de bonheur) multiplié par
l’unité (une chance) équivaudrait au produit d’un infini du premier ordre
(comme est une infinité de hasards) par un autre infini du premier ordre
(comme serait une infinité de vie) et surpasse, ce qui est le cas considéré, le
produit d’un infini du premier ordre (infinité de 4. C'est là, chez Pascal
(Pensées, T2, t. XII, p. 82 ; minor, p. 352), l'une de ces-intuitions profondes
pour lesquelles je serais tenté de dire que nos sondes sont trop courtes. . 2.
Notes sur le part de Pascal, p. 182. 8. Pour le faire, il faut se souvenir que la
logique de Pascal est essentiellement une logique de mathématicien, et que
l'atmosphère du pari est une atmosphère mathématique. | Rev. MErTA, —
T. XXX (no 2, 1998). 14
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par un nombre fini n (les biens finis de cette vie), produit qui représente
l'avantage du joueur qui mise sur la vie présente et parie contre Dieu. |
Toutefois, il est douteux qu’un tel argument, inspiré par le calcul des
probabilités, puisse convaincre personne, ni décider linfidèle à parier,
comme le veut Pascal. En effet, vous n'avez, par hypothèse, qu'une chance
favorable contre une infinité de chances contraires : peu importe que
Fenjeuw soit un infini du second ordre, c’est-à-dire tel qu'it ne saurait être
épuisé, si l’on peut ainsi parler, par linfinité des chances contraires. Car
supposons qu'on dise à un homme : « Il y & une infinité de boules noires et
une seule boule blanche. Pariez que vous tirerez la boule blanche, car, si
vous la tirez, vous aurez une infinité de vie et de bonheur; il est vrai que, si
vous tirez une boule noire, vous n'aurez rien, à la différence de celui qui,
ayant parié qu’il tirerait une boule noïre et la. tirant en effet, recevrait une
petite somme ». Il est évident que tous parieront pour le noir, sauf peut-être
Fhomme en quête d’absolu, pour qui Fabsolu . seul existe et qui tient tout le
reste pour non existant, en sorte que, pour lui, ævoir le fini ou rien c’est la
même chose. Mais à ne s’agit pas de cet homme-là dans le raisonnement de
Pascal, puisque Paseal ici s'adresse au Hibertin, au joueur, au négateur de
l'absolu. Tel n’est donc pas fle! sens de son raisonnement. Quel est-il? Et
quel est, au juste, l'élément nouveau, incomparable, que là considération de
l'infini, ou des ordres d'infinitude, introduit dans le raisonnement ?
Consultons le petit traité de Filleau de la Chaise : Qu'il y a des
démonstrations d'une autre espèce et aussi certaines que celles de la
géométrie’. Nous voyons que la probabilité dont il s’agit ici n’est pas une
probabilité tenant à la nature des choses, une probabilité dénombrable,
comme est celle qui régit la répartition des phénomènes soumis aux lois du
hasard, par exemplele tirage d'une boule blanche dans une urne qui
contiendrait un nombre x de boules noires: c'est une probabilité qui tient à
la disproportion entre nos moyens de connaître et un objet donné (lequel
existe ou n'existe pas), et qui, par conséquent, ne saurait être susceptible
d’une évaluation numérique. Mettons que cet objet existe. S'il n'est pas
impossible, on peut l'admettre; car, après tout, il n'y a en présence 4. Nous
reproduisons en appendice ce petit traité, aujourd'hui introuvable, qui est
d’une importance essentielle pour l'intelligence de la pensée de: Pascal.
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PASCAL. 21! que les deux termes de l'alternative : l’objet existe, où il
n'existe pas ; et il ne signifie rien de dire qu'il y à une infinité de chances
d'un côté contre une seule chance de l’autre : du moment qu'on peut dire
cela, cet objet peut être tenu pour hautement improbable, voire même pour
« physiquement impossible », mais il reste qu'il n’est pas contradictoire où
« absolument impossible »°. #ettons donc qu'il existe. Toute l'apologétique
de Pascal est destinée à amener l’incrédule à ce point, de reconnaître que
Dieu n'est pas impossible. S'il n’est pas impossible, dit Pascal, — et c'est ici
que s’insère le pari, — faites comme s’il était : prenez la meilleure chance ;
cherchez afin de voir si, par chance, il n'existerait pas*. Or, comme, d'autre
part, cet objet est l'infini, il suffit qu’une de mes pensées y atteigne pour que
j'aceroche l'infini et que je puisse y adhérer d’une façon plus ou moins
solide : car il s’agit moins, pour Pascal, de « connaître » l'infini que d'y «
adhérer ». Dieu n'est pas comparable à un objet fini qui occupe un point de
l’espace infini. I1 y a peu de chance qu’on trouve une aiguille dans un tas
de foin; il y a impossibilité quasi absolue qu'un homme la . trouve dans
l’univers. Mais Dieu n’est pas ainsi : il n’est pas un point parmi l’infinité
des points de l'espace ; il est le support de l'espace entier, et du temps entier,
et des possibles, et de toute réalité. Dieu est partout, étant l'infini, et il est
tout entier partout, en tant que principe actif ®. Z£ suffit donc qu'on
lecherche pour qu'on le trouve: 4. Parlant des « miracles », E. Borel écrit : «
Si petite que soit la part faite à la liberté dans le monde, il y a un ebîme
entre un monde où cette part existe et un monde d’où elle est exclue ». (Le
Hasard, Alcan, p. 255.) 2. C'est l'au-delà qui est Penjeu du pari, et c’est sur
la question « Dieu est, ou Dieu n'est pas » que se joue le jeu. Pascal a très
bien compris, en effet, que l'existence de Dieu et l'immortalité de l’âme sont
liées au point de ne faire qu'une seule et méme question. Là est la force du
pari : si Dieu, le Dieu véritable, existe, l’âme est immortelle et soumise à la
sanction irrévocable de l'au-delà. En pariant pour Dieu, ce qui entraîne le
renoncement à soi et une bonne conduite morale, on ne perd ici-bas que des
plaisirs empestés qui nous dégradent vis-à-vis de nous et des autres, et l’on
y substitue des plaisirs solides qui nous valent l'estime de nous-même et de
nos semblables : donc, quoi qu’il en soft de l'au-delà, on ne perd rien en
cette vie ; et, dans l’autre, on gagne tout, supposé que Dieu existe. Au
contraire, en pariant contre Dieu, s'il existe on perd tout, et s’il n'existe pas



on ne gagne rien puisqu'il faut toujours mourir. Enfin, & l'égard de Dieu,
l’homme ne peut étre neutre : sinon, il est contre Dieu, supposé que Dieu
existe (ef. 8994, et il se met à la mauvaise place dans l'au-delà. 3. Sap. I, 7.
Cf. Pensées, 2341 : « Croyez-vous qu'il soit impossible que Dieu soit infini,
sans parties ? — Qui. — Je vous veux donc faire voir une chose infinie et
indivisible. C’est un point se mouvant partout d’une vitesse infinie ; car il
est un en tous lieux et est tout entier en chaque endroït.. » 232: « Le
mouvement
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remplit le petit infini aussi bien que le grand infini, il est principe en même
temps que fin, immanent en même temps que transcendant; et on le trouve
en se concentrant sur soi autant et mieux qu'en étendant son imagination au
delà des espaces imaginables. Toute voie mène à lui, pourvu qu'on s'y
engage : l'échelle qui conduit l'homme à Dieu n'est pas à placer dans un
coin de l'univers, elle peut trouver son point d'appui n'importe où, pourvu
qu'on la place et qu’on y monte. Tout mène donc à Dieu, parce que Dieu est
fin et principe de tout. Et, une fois qu'on s'est élevé à lui, une fois qu’on
s’est haussé jusqu’à l’ordre de l'infini, on le possède, en quelque sorte, tout
entier, parce que cet infini est un infini de qualité : « point qui remplit tout
». Peut-être suffit-il, dans l'infinité de mes pensées et de mes actes, d’une
seule pensée vers Dieu, d'un seul mouvement de vraie charité vers Dieu,
instantané, mais non rétracté, pour que je possède un jour ce Dieu durant
une éternité bienheureuse. Nous comprenons maintenant le sens et la portée
de l'argument dont la logique nous surprenait sans nous convaincre. Ce
n’est pas une démonstration à la rigueur : c'est une sorte d’inférence
transcendante qui doit amener un joueur à la décision de risquer un enjeu;
c’est de la logique à l’usage d’un homme qui ne marche que par logique,
mais qui marche par logique. Cet homme, il faut le décider à chercher, il
faut donc l'amener à reconnaître la possibilité du pari, ou plus précisément
la non-impossibilité du pari et de son enjeu; mais aussi il suffit, pour que
l'argument sorte victorieux, pour que le branle soit donné à son esprit, que
cet homme, lincrédule, l'indifférent, admette la non-impossibilité de Dieu,
non-impossibilité qui s'exprime, mathématiquement, par une chance au
moins contre l’infinit. Alors, en effet, sachant que Dieu, que l'au-delà n’est
pas impossible, et que c’est une question où il y va de notre tout, il doit
chercher, il ne peut faire autrement que de chercher; alors, son esprit est
ouvert aux « preuves morales », à ces preuves qui vont « plus au cœur qu'à
l'esprit »°, et qui convainquent l'esprit en touchant le cœur; alors surtout,
parce qu'il infini, le point qui remplit tout, le moment de repos : infini sans
quantité, indi visible et infini ». {Voir mon Pascal, p. 216 et note 2.) 1. Il
faut dire au moins, car le libertin ne tardera pas à reconnaître, pour peu qu'il
réfléchisse, qu'il y 4 bien autant de preuves pour que contre l'existence de
Dieu. (Voir page suivante, note 2). | | 2. Baïllet, La vie de M, Descartes,
1691, première partie, p. 382.
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D'APRÈS PASCAL. 243 a Ôté les obstacles, parce qu'il s’est humilié, abéti,
il est prêt à recevoir Les inspirations salutaires de cet Etre infini et sans
parties qui n'élève à soi, pour leur bien et pour sa gloire, que ceux qui se
sont soumis à lui et qui le prient !. te « Oui, dira-t-on enfin; mais, si elle
n’est pas absolument impossible, la réalisation de cette chance unique ? est
hautement improbable, et cette haute improbabilité équivaut pratiquement à
une impossibilité. Or, si Dieu n'existe pas, je perds tout. » Voilà ce
qu'objecte naturellement l'intelligence lorsqu'on lui demande de tenter
l'expérience. Eh bien ! la question ne se pose qu'à l'entrée, pour celui qui va
choisir, et qui n’a pas encore choisi. Car, une fois l'enjeu risqué, la partie est
gagnée, pour des raisons d'un autre ordre : une fois qu'on a choisi, une fois
qu'on a parié pour ce Dieu comme pour un possible, en payant tout ou partie
de l'enjeu, on voit qu'il existe : « À chaque pas que vous ferez dans ce
chemin, vous verrez lant de certitude de gain, et tant de néant de ce que
vous hasardez, que vous reconnaîtrez à la fin que vous avez parié pour une
chose certaine, infinie, pour laquelle vous n'avez rien donné ». Et voilà,
enfin, en quel sens profond, celte fois moral, Pascal dit que celui qui
cherche a déjà trouvé, et que connaïtre c'est chercher. Ge principe nous
présente comme une traduction, dans l’ordre psychologique réel, de
l'intuition que Leibniz a formulée dans l’ordre rationnel : si Dieu n’est pas
impossible, il est. En d’autres termes, il suffit que Dieu soit possible, et que
son idée n’implique point de contradiction, pour qu'il existe, « ce qui est le
privilège de la seule divinité® ». Pascal, moins intellectuellement, mais
plus profondément peut-être, dit : il suffit que vous reconnaïissies ou, 1.
Voir les dernières lignes, si caractéristiques, du pari, et remarquer le rappel
qui est fait ici de l'expression « Etre infini et sans parties ». 2. Ne faisant pas
ici une étude complète du pari, je me contente de mentionner, —, mais cette
remarque est capitale, — que tel n’est pas le tableau définitif de l'argument,
qui pose, en réalité, qu'il y à « un hasard de gain contre ur nombre fini de
hasards de perte », sinon même « pareils hasards de gain que de perte », —
Ce qui ôte tout parti, puisque l'enjeu est l'infini : « partout où est l'infini, et
où il n’y a pas infinité de hasards de perte contre celui de gain, ii n’y a point
à balancer, il faut tout donner ». 8. Leïbniz, Nouveaux Essais, IV, 10. De la
dèmonstration cartésienne de l'existence de Dieu du R. P. Lami, Mémoires
de Trévoux, 1704.



214 REVUE DE MÉTAPAYSIQUE ET DE MORALE. plus
exactement, que vous risquies un sacrifice sur le parti de reconnaître la non-
impossibilité de Dieu, pour reconnaitre, bientôt après, qu'il existe. Car ce
Dieu est tel qu'il se cache à ceux qui le tentent et se découvre à ceux qui le
cherchent, en sorte que celui qui cherche connaît". Mais, pour connaître
pleinement, il faut passer d’un ordre àl’autre, ce que la nature ne peut faire
par ses propres forces : d'où la nécessité d’un médiateur entre le fini et
l'infini, entre l'homme et Dieu. Et ce médiateur, c’est l'Homme-Dieu, Jésus-
Christ. Sans Jésus-Christ, l'homme chercherait peut-être, mais trouverait-il?
Sans doute, il aurait, absolument .parlant, la force de trouver. Mais enfin,
sans Jésus-Christ, l'homme trouverait-il autrement qu'avec une peine infinie
et d'une manière toujours imparfaite?? Toute l'expérience du passé, en
dehors du judéo-christianisme, est là pour répondre. Et, si l’on peut dire
avec l’Évangile® que celui qui cherche trouve, cela est vrai, au surnaturel,
parce que, Jésus-Christ se donnant à qui le cherche, celui qui le cherche a
déjà trouvé. JACQUES CHEVALIER. 4. Pensées, 5517. Reconnaître la
possibilité de Dieu, tout incompréhensible qu'il est, c'est déjà faire acte
d'humilité, c’est renoncer à l’orgueil de cette raison qui tente Dieu en
s'érigeant en souverain juge des chases, et c'est se disposer à voir, bientôt
après, que toute notre difficulté à connaître Dieu vient de la disproportion
qui existe entre nous et lui, entre le fini et l'infini. 2, Pensées, 422 : « Il est
bon d’être lassé et fatigué par linutile recherche du vrai bien, afin de tendre
les bras au libérateur »: c'est-à-dire au Christ, qui seul nous & fait connaître
vraiment le Dieu véritable, ce Dieu qui est l'objet propre de la connaissance
et.du vouloir humains, parce que lui seul nous est tout à la fois intérieur et
extérieur, et parce qu’en lui et par lui seul se résout la contradiction intime
de notre nature, qu’un double instinçi ramène sans Cesse au centre de soi et
sans cesse aussi jette hors de soi : « Le bonheur n’est ni hors de nous, ni
dans nous: il est en Dieu, et hors et dans nous » (Pensées, 465). « H1 faut
aimer un être qui soit en nous, et qui ne soit pas nous. Or ina que l'Étre
universel qui soit tel. Le royaume de Dieu est en nous : le bien universel est
en nous, est nous-méme, et n'est pas nous » (485). 3. Math. VIL, 7, passage
dans lequel le Christ parle à des auditeurs qui connaissent déjà Dieu au
moins par la raison.



APPENDICE AVERTISSEMENT Le petit Discours qui suit,
quoiqu'il soit très imparfait, n’a pas été jugé indigne d'être ajouté aux
Pensées de Monsieur Pascal, lant parce qu’il est dans ses vues, que par la
grandeur de celles qu’il peut donner. Quelque vérité qu’il contienne, ce
n’est, à dire vrai, qu'une idée et un souhaït, dont l'exécution est bien
éloignée et bien difficile, Mais elle n’est certainement pas impossible, et
cela, dans une matière comme celle dont il s’agit, suffit pour porter et pour
obliger peut-être à l'entreprendre ceux qui se sentiraient une partie de ce
qu'il faut pour cela. Quand les uns ne feraient que commencer, d’autres
pourraient poursuivre ; chacun y ajouterait quelque chose selon sa capacité,
et peut-être y en aurait-il bientôt assez, sinon pour démontrer la vérité de la
Religion d’une manière aussi géométrique que l'on démontre, par exemple,
qu’une certaine ligne courbe peut toujours s'approcher d’une certaine droite
sans la toucher jamais, l’une et l'autre étant même continuées à l'infini ; au
moins pour la prouver avec autant de conviction, et rour laisser plus de
satisfaction et de lumière dans l'esprit. L QU'IL Y À DES
DÉMONSTRATIONS D'UNE AUTRE ESPÈCE ET AUSSI CERTAINES
QUE CELLES DE LA IGÉOMÉTRIE La plupart des plus grandes
certitudes que nous ayons ne sont fondées que sur un fort petit nombre de
preuves qui ne sont pas infaillibles étant séparées, et qui pourtant, dans
certaines circonstances, se fortifient tellement par l'addition de l’une à
l’autre, qu'il 7 en a plus qu’il n’en faut pour condamner d’extravagance
quicon4. Le traité que nous reproduisons ici, d’après le texte des Pensées de
M. Pascal chez Desprez et Desessartz à Paris, M. DCC.XV, est
communément attribué à Filleau de la Chaise, et se trouve joint, dans la
plupart des anciennes éditions des Pensées, aux deux autres Discours mis
sous le nom de Dubois, mais qui sont très probablement l’œuvre de FiHeau.
Ce doit être l'écho d’un entretien de Pascal. (Cf, V. Giraud, Revue bleue du
21 janvier 1922.)
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résisterait, et qu’il n'y a point de démonstration dont il ne füt plus aisé de se
faire naître le doute dans l'esprit. Que la ville de Londres, par exemple, ait
été brûlée il y a quelques années, il est certain que cela n’est pas plus vrai
en soi, qu'il est vrai que les trois angles de tout triangle sont égaux à deux.
droits ; mais il est plus vrai, pour ainsi dire, par rapport aux hommes en
général. Que chacun examine là-dessus s’il lui serait possible de se porter à
en douter, et qu'il voie par quels degrés il a acquis cette certitude, que l’on
sent bien être d'une autre nature et plus intime que celle qui vient des
démonstrations, et tout aussi pleine que si l’on avait vu cet incendie de ses
propres yeux. Cependant combien y a-t-il de gens qui n’ont pas ouï parler
vingt fois de cet embrasement ? La première, ils auraient peut-être parié
égal que la chose était; peut-être double contre simple à la seconde ; mais
après cela, qu'ils y songent, ils auraient mis cent contre un à la troisième ; à
la quatrième peut-être mille ; et enfin leur vie à la dixième. Car cette
multiplication est encore tout autre que celle des nombres dont l'addition de
l'unité augmente si terriblement les combinaisons, comme si aux vingt-
quatre lettres, par exemple, on en ajoutait une, cela ferait une multiplication
effroyable des mots qu'on en pourrait composer. Et la raïson en est bien
claire ; car, à quelque point que l'addition d’un nombre puisse porter la
multiplication, il y a toujours bien loin de là à l'infini : au lieu que, de
l’autre côté, dès la troisième ou seconde preuve, selon qu'elles sont
circonstanciées, on peut arriver à l'infini, c'est-à-dire à la certitude que la
chose est. Aïnsi comme un homme passerait pour fou s'il hésitait tant soit
peu à prendre le parti de se laisser donner la mort, en cas qu'avec trois dés
on fit vingt foïs de suite trois six, ou d’être Empereur si l’on y manquait, il
y aurait infiniment plus d'extravagance à douter que la ville de Londres ait
été brûlée. Car enfin il est aisé d’assigner au juste quel est le parti, et en
combien de coups on peut entre- prendre de faire vingt fois de suite trois
six. Mais il n'en va pas ainsi des preuves qui nous font croire cet
embrasement. Ce n’est pas une chose assignable, et tout infinis que sont les
nombres, il n’y en à point qui la puisse déterminer. Nous sentons fort bien
que cela est d'une autre nature, et que nous n'en sommes pas moins
persuadés que des premiers principes. : Car, à quelque degré qu'on puisse
pousser la difficulté d’un cer �
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comme, par exemple, de faire retrouver du premier coup à un aveugle une
oraison de Gicéron après avoir brouillé les caractères qui la composent, et
qu’il prendrait l’un après l’autre au hasard ; il est certain que, quoique cela
paraisse extravagant à proposer, un homme profond dans la connaissance
des nombres déterminera au juste ce qu’il y a à parier en cette occasion, n'y
ayant point d’impossibilité réelle que cela ne puisse arriver. Mais, pour les
choses de fait, elles sont sûrement, ou ne sont pas. il y a une ville qu’on
appelle Rome, ou il n’y en a point. La ville de Londres a été brülée, ou elle
ne l'a pas été: il n’y a point de pari sur cela. Mais, dira quelqu'un, supposons
qu’un homme ait effectivement arrangé ces caractères, et qu'on me veuille
faire parier si oui ou non il a rencontré cette oraison de Cicéron ; voilà une
chose de fait, et d’un fait de même espèce que celui de Rome : cependant
on peut déterminer ce qui se doit parier. Cela est vrai, mais c'est que vous
n’avez pas vu ce qu'il à trouvé ; car alors il n'y aurait plus de pari. Vous
sauriez sûrement si l’oraison y est ou n’y est pas. Il en est ainsi de Rome.
Les choses qui nous prouvent qu'il y a une ville de ce nom-là nous l'ont fait
voir comme si nous y avions passé toute notre vie. Il n'y a plus à parier.
Aussi la certitude qu’on a de Rome est une démonstration en son espèce.
Car il y en a de plusieurs sortes, et où l'on arrive par d'autres voies que par
celles de la géométrie, et mème plus convaincantes, quoiqu’on n’en voie
pas le progrès. Tout ce qui ne dépend point du hasard est de cette nature, et
il certain qu'il y a des choses où, malgré la multiplicité des combinaisons, il
est impossible d'arriver. Qu’on prenne, par exemple, un homme sans esprit,
qu'on le mette à la place de Monsieur le premier Président, et qu'on lui dise
de faire une harangue ; sera-t-il possible d'assigner ce qu il y -a à parier qu'il
ne rencontrera point mot pour mot la dernière harangue de Monsieur le
premier Président ? Non, certainement; et cela vient de ce que les choses
d'esprit et de pensée ne sont point de la nature des corps. Que l'on rencontre
une oraison de Cicéron en assemblant au hasard des caractères
d'imprimerie, il est visible que cela se peut. Ce ne sont que des assemblages
de corps qui sont possibles dans l'infini. Mais de rencontrer une harangue
par la pensée, c'est tout autre chose. Car un homme ne ditjamais rien que
parce qu'ille veut dire,
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peut rien vouloir dire que ce que la lumière de son esprit lui peut découvrir.
Ainsi il ne voit que selon qu'il en a plus ou moins, Et il y a une infinité de
choses où il est impossible que cette lumière particulière de chaque esprit
puisse aller, comme ily em a une infinité où tout ce que les hommes
ensemble ont de lumière ne saurait atteindre. Il est donc visible que si cet
homme agissait comme une machine, il ne serait pas impossible que le
hasard le menât à cette harangue, et le parti s'en pourrait assigner. Mais de
ce qu’il pense il est certain que jamais il ne la rencontrera, et que jamais la
lumière de son esprit, selon laquelle il faut qu’il marche, ne le saurait mener
de ce côté-là. Ox dira peut-être que cet homme peut vouloir agir comme
une machine, et prononcer seulement des mots qui, ne signifiant rien dans
son intention, peu vent exprimer les pensées de Monsieur le premier
Président, Mais c'est ce qui ne saurait être, parce qu'il est impossible qu'un
homme se défasse à ce point-là de son esprit. HU faudrait qu'il n’en
gardôtque le vouloir de remuer la langue: et alors il ne prononcerait pas un
mot seulement. Que s'il la remuait pour en prononcer, ce ne saurait être
quedesmots qu'ilauraitauparavant formés dans sa tête, et qui, ne signifiant
rien étant assemblés, parce qu'il les voudrait assembler, quoiqu'ils ne
signifiassent rien, ne seraient pas la harangue qui à du sens. Ou s'il voulait
que leur assemblage signifiât quelque chose, ce ne serait pas non plus la
harangue dont il ne saurait avoir les idées. Voilà donc une chose qui ne
consiste qu’en combinaisons, et à laquelle ] est néammoins impossible que
le hasard puisse äller. Et, ce qu'il y a d'admirable, c'est que ces divers
assemblages de caractères qui composent une oraison de Cicéron, s'étendant
à toutes les langues, sont incomparablement en plus grand nombre que les
mots dela langue française que M. le premier Président a parlée; et que
cependant il n’est pas impossible qu’on rencontre cette oraison; et qu'il l'est
visiblement que cet homme arrive à cette harangue. Mais c'est, comme il a
déjà été dit, que la main qui arrange ces caractères au hasard est elle-même
entre les mains du hasard, et que cet homme qui parle est gouverné par une
volonté et un esprit qui n'y sont nullement soumis ; le hasard ne pouvant
jamais faire qu'un homme agisse contre sa volonté, ni l'élever au-dessus de
son intelligence. On pourrait bien montrer que le pari que Rome soit est de
cette



TRAITÉ DE FILLEAU DE LA CHAISE. _. 2419 nature et que le
hasard n’y a nulle part. Gar enfin de tous ceux qui ont dit qu'il y avait une
ville de ce nom-là, il n'y en à pas un qui ne l'ait voulu dire, qui n’ait su ce
qu'il faisait en le disant, et qui n'ait même eu en cela quelque but ; toutes
choses qui ne sont point du domaine du hasard. Et comme ïl ne se peut
qu’enire ceux-là il n'y en ait eu un nombre presque infini qui auraient su
que cette ville n’était point, si ellen’était point en effet, il faut avoir perdu le
sens pour s'imaginer que le hasard à pu faire qu'ils aient tous eu des raisons
pour aimer mieux dire ce mensonge que la vérité, ou que tous l’aient mieux
aimé sans raison. Îl n’est pas nécessaire de pousser cela plus loin, on
l’affaiblirait plutôt par le détail, qu'on ne le ferait comprendre à qui ne le
sent pas d'abord. Mais on peui soutenir hardiment qu'il est impossible de ne
le pas sentir non plus qu'un premier principe; et que si l'existence de la ville
de Rome n'est pas démontrée pour ceux qui n'y ont pas été, il s'ensuit qu'il y
à des choses non démontrées plus certaines, pour ainsi dire, que des
démonstrations. La Religion Chrétienne assurément est de ce genre; et qui
aurait assez d'esprit, d'application et de lecture, on viendrait à bout de le
faire voir. Car, que l’on pense profondément à tant de grandes et
d'inconcevables choses qui se sont passées depuis six mille ans aux yeux
des hommes, et dont on trouve des restes et des traces par tout le monde, et
à l'antiquité de cette histoire qui comprend ce qu'on connait de plus éloigné
dans la durée de l'univers, sans qu'il se soit jamais rien trouvé qu'il l'ait
démentie. Que l’on pense aux réflexions de toute nature qu'il y a à faire sur
les événements et sur les mystères qui nous sont enseignés par la Religion
Chrétienne ; sur la manière dont ils sont passés jusqu'à nous ; sur le style,
l'uniformité et l'élévation de ceux qui nous ont donné les livres saints ; sur
la profondeur des vérités que seuls entre les hommes ils nous ont
découvertes, et dans la nature de l'homme, et dans celle de la divinité, et
dans celle des vertus et des vices. Que l'on considère la distance infinie qu'il
y a de leurs idées et de leur manière de penser, de s'exprimer et d'agir, à
celle de tout le reste des hommes ; en sorte qu’il semble qu'ils aient été
d'une espèce différente : la qualité d'originaux qu'ils possèdent avec tant
d'avantage ;.que non seulement tout ce qui a été dit avec quelque sens par
les hommes n'en est qu’une faible copie, mais qu'on y trouve même la
source de leurs erreurs et de leurs égare �
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qui n'en sont qu'une grossière dépravation : et les voies par où tout ce que
nous croyons s’est établi, a subsisté j usqu’ici, subsiste encore et doit
visiblement subsister autant que le monde. Enfin que l’on rassemble tout ce
qui à été remarqué à ce sujet par tant de grands personnages qui en ont écrit,
et qu'on y joigne même ce qui leur est échappé ; carcela doit encore entrer
en compte, puisque la faiblesse de l'esprit humain ne lui permettant jamais
de voir dans les choses qu’une partie de ce qu'elles enferment, l'abondance
de ce qu'il découvre marque infailliblement celle de ce qui lui resterait à
découvrir. Que l'on envisage, dis-je, tout cela, et qu’on le pèse de bonne foi,
il sera visible qu'on pourrait faire voir une si grande accumulation de
preuves pour notre Religion, qu'il n'y a point de démonstration plus
convaincante : et qu'il serait aussi difficile d'en douter que d’une proposition
de Géométrie, quand même on n'aurait que le seul secours de la raison. Gar
quoiqu'on ne pût peut-être démontrer dans la rigueur de la Géométrie
qu'aucune de ces preuves en particulier soit indubitable, elles ont
néammoins une telle force étant assemblées, qu’elles convainquent tout
autrement que ce que les Géomètres appellent démonstration. Ce qui vient
de ce que les preuves de Géométrie ne font le plus souvent qu'ôter la
réplique, sans répandre aucune lumière dans l'esprit, ni montrer la chose à
découvert ; au lieu que celles-ci la mettent, pour ainsi dire, devant les yeux :
et la raison | en est, qu'elles sont dans nos véritables voies, et que nous
avons plus de facilité à nous en servir sûrement, que des principes de
Géométrie dont peu de têtes sont capables, jusque-là que tout infaillibles
qu'ils sont, les Géomètres eux-mêmes se trompent et se brouillent souvent.



PASCAL ET KIERKEGAARD A deux siècles de distance, deux
penseurs, également attachés pourtant au christianisme jusqu'au tréfond de
leurs âmes ferventes, se sont rencontrés dans le procès de leur religion telle
queles temps l'ont déformée. L'un et l'autre dénoncent l’incompatibilité qui
oppose l'esprit qui animait le christianisme à ses débuts et son état des
temps modernes. Cet antagonisme date du jour où l'Église a tenté d'entrer
en relations intimes avec le « monde », le « siècle », autrement dit avec la
culture développée sur des bases purement humaines. Le bilan de l’Église
fut entrepris, dans les deux cas, avec tant de passion, et poussé avec tant de
logique qu'il y aurait eu matière à une grande révolution intellectuelle et
morale, mais — et c'est bien là le point tragique des destinées en cause — à
peine les deux penseurs eurent-ils énoncé leur dernière parole, qu'ils
succombèrent, consumés l'un et l’autre parla lutte spirituelle qu'ils avaient
eue à soutenir avec eux-mêmes et avec leurs contemporains. Ils moururent
jeunes, Pascal à 39 ans (1662) et Kierkegaard à 42 (1855), laissant entier le
grand problème formulé à nouveau par eux avec une acuité sans précédent.
Mais, dans le monde de l'esprit, jamais l’énergie héroïque ne se dépense en
vain et, reprise avec cette instance et cette fougue, la question s'est posée de
savoir Si, oui ou non, les traditions religieuses des-Églises chrétiennes
pouvaient continuer d'appuyer l'inquiétude loyale et la recherche sincère des
amis de la vérité. Vaine question | du camp des Églises n'est venue aucune
réponse. Ons'y flatte de persister dans lapratiquesuivieen
négligeantiesrécriminations. On s'appuie sur le fait, d’ailleurs incontestable,
qu’il n'a pas paru jusqu'à présent d'autre organisation susceptible à la fois de
répandre dans le monde la notion du sérieux de l'existence humaine 1
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d'apporter aux hommes l'allégement et le réconfort que sa dureté exige.
Ainsi le problème reste en suspens. On raconte de Scipion l'Africain
qu'accusé devant les comices d'irrégularités dans ses comptes, il s'écria: «
Romains, à pareil jour, j'ai vaincu Annibal à Zama; montons au Capitole en
rendre grâces aux dieux [» Le peuple le suivit, et il ne fut plus question de
reddition de comptes. Le doute a gardé toute sa force depuis les deux
penseurs et les études historiques en ont même appronfondi la base. Les
Églises ont-elles le droit de croire à une continuité vivante entre elles et le
grand ‘ mouvement spirituel, parti il y a plus de dix-neuf siècles d’un coin
de l'empire romain et dont l'idée maîtresse commandait de vivre désormais
dans l'attente extrême du proche et surnaturel avènement d’un règne
nauveau, attente quirabaissait À une valeur infime les cadres hbumaïns de
l'existence, la famille et l'État, l’art et la science, quand elle n’y voyait pas
autant d'obstacles au royaume de Dieu ? Ge n’est d’ailleurs pas ce procès
seulement des Églises, quelque gravité qu'il ait eue, qui nous fait souvenir
de Pascal et de Kierkegaard. Avant de conclure, leurs esprits ont dévekoppé
des idées de grande importance: ici, comme souvent ailleurs dans le
domaine de la pensée, la route parcourue à sa pleine valeur,
indépendamment du. but atteint. Chemin faisant, ils ont projeté des clartés
sur la nature et les conditions d'existence de la vie spirituelle de Fhomme,
moissonnant sans compter des trouvailles psychologiques d’un haut prix. Ils
ont apporté des contributions à ce.que nous appelons aujourd'hui la théorie
de la connaissance en fäisant jouer la pensée à la dernière limite de son
domaine. Lis ont montré que là méme : où le sentiment et ia passion portent
la parole, c’est encore l’idée qui détermine -— telle une étoile conductrice
— la direction du mouvement psychologique. Els sont les champions de la
Pensée, et leur lutte reste intéressante, qu'elle ait abouti ou non à la victoire.
Hs suivirent dés chemins divers. Leurs individualités apparaissent, au
dedans et au dehors, sous des aspects différents, présentant, chacune, des
traits constitutifs qui lui sont propres, et les milieux historiques où
s’aiguisèrent leurs pensées étaient également fort dissemblables, tout en
offrant entre eux certaines analogies. Par leur style, déjà, ils diffèrent. Nous
devons nous rappeler ici que les Pensées de Pascal, qui constituent son
œuvre principale, ne se présentent pas à nous sous. la forme définitive d'un
ouvrage
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bonne fin par son auteur. Ce sont des fragments, des notes griffonnées par
Pascal dans les répits que lui laissait sa maladie, interrompues souvent par
un début de crise. Concis, resserrés, vibrant d'une émotion qui, dans un
rythme alternatif, fait jaillir les pensées ou jaillit d'elles, ces fragments ont
une force et une clarté sans égale, et il n’y a pas lieu de croire que ces
qualités se fussent perdues dans une rédaction définitive. Le style de
Kierkegaard n’a pas cette frappe puissante ni cette densité. Pour lui — du
moins dans la première phase de sa production littéraire — le travail de
composition était une cure: tant qu’il rédigeait, la mélancolie n'avait pas de
prise sur son âme. Aussi prenait-il son temps. Et puis, il aimait la langue
pour elle-même, il jouait avec elle sans prendre garde, quelquefois, que le
lecteur, lui, était peut-être un peu plus pressé, impatient d’embrasser dans
son ensemble la suite des idées, de voir à quoi tout cela pourrait bien
aboutir. Des digressions Igriques, des descriptions dela nature ou des
épisodes empruntés à la vie de tous les jours viennent s'entrelacer à la
chaîne des développements. La passion, qui est à la base de sa production,
comme de celle de Pascal, se fait sentir plutôt sous la forme d’un
frémissement continu que sous celle de crises émotives. Ce n'est que dans la
dernière période de sa production que ce frémissement se change en
tremblement de terre. Si, dans cette étude comparative, il m'arrive de parler
un peu plus longuement du penseur danois, c’est que je m'adresse à des
lecteurs français. En France, l'étude de Pascal a suscité une production tel -.
lement abondante, tellement solide et documentée que prétendre fournir un
apport ce serait vraiment offrir des chouettes aux Alhéniens. Qu'il me soit
permis, à ce propos, d'exprimer mon admiration pour le Port-Royal de
Sainte-Beuve, que je viens de relire à près de 60 ans de distance et qui,
après tant de travaux parus depuis, garde toute sa fraîcheur et toute sa
pénétration. Il faut bien aussi que jerende hommage à cettesplendide édition
des Œuvres de Pascal que nous devons à M. Léon Brunschvicg et à ses
collaborateurs MM. Pierre Boutroux et Félix Gazier et dont l'?ntroduction et
les annotations fournissent des éclaircissements d'une grande valeur. Je sais
gré surtout à M. Brunschvicg d’avoir, dans une Zntroduction aux Pensées,
exposé de façon extrêmement intéressante la suite logique des idées qui
aurait probablement été celle de Pascal dans l'4 pologie qu'il se proposait
d'écrire. Dans les lignes qui suivent
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rapporterai, pour les citations des Pensées, à l'ordre proposé par M.
Brunschvicg. — Quant aux ouvrages de Kierkegaard, une seconde édition
de ses œuvres complètes est actuellement en cours de publication. Il en a
paru une édition allemande (chez Diederichs, léna). Elles comprennent
quatorze volumes. Mais, en outre, on a commencé la publication intégrale
du Journal et des papiers intimes de Kierkegaard {par P.-A. Heiberg et V.
Kuhr). Jusqu'à présent onze volumes ont paru et il reste encore la matière de
sept volumes. Nous sommes donc en présence d'une production très
volumineuse. En français, une belleétude sur Kierkegaard par M. Delacroix
à été publiée, en 4900, dans la présente Revue, qui a donné aussi, en 4943,
un discours prononcé par l’auteur de ces lignes à l'Université de
Copenhague pour célébrer le centenaire du philosophe danois (5 mai 1943).
Une monographie sur Kierkegaard philosophe, que j'ai écrite en 1892, a été
traduite en allemant et va être traduite en espagnol. L'hypothèse d’une
influence exercée par Pascal sur Kierkegaard paraît moins que probable. Il
est vrai que les œuvres de Pascal, en traduction allemande, figurent dans
l'inventaire de la bibliothèque de Kierkegaard, mais ce n’est que sur le tard
(en automne et en hiver 48501) que ce dernier fait mention de Pascal dans
son Journal, — c'est-à-dire à un momént où il avait déjà donné les écrits [La
Maladie à la mort (1849) et L'Exercice dans le Christianisme (1850)] qui
présentent le plus d'’affinité avec les idées de Pascal. Il a lu, depuis, divers
ouvrages traitant de Pascal, notamment celui de Reuchlin, relatif au Port-
Royal, et il a remarqué la différence qui existe entre les anciennes éditions
des Pensées et celle due à Faugère où se trouvent admises les notes les plus
révolutionnaires. (Les traductions allemandes représentées dans la
bibliothèque de Kierkegaard avaient toutes été faites sur les premières
éditions.) | Dans le rapprochement des deux penseurs que je vais
entreprendre, je m’arrêterai successivement à leur tempérament et à leur
caractère, à leurs antécédents intellectuels, à leur rapport au christianisme et
à la question de savoir quelles voies ils laissaient ouvertes au moment où ils
se turent. | 1. D'après un renseignement que je dois à l’obligeance de M. P.-
A. Heiberg, l'un des éditeurs du Journal.
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LEUR TEMPÉRAMENT ET LEUR CARACTÈRE, Le tempérament
physique et moral de Pascal a été défini par ses deux sœurs de façon
concordante (lettres de Jacqueline, biographie de M Perier}). Il était
d'humeur bouillante et la vivacité de son esprit n'allait pas sans une
impatience qui le rendait, par moments, difficile à satisfaire ; sa sœur aînée
admirait qu'avec la fougue de Son tempérament il eût été préservé des
écarts de la jeunesse. Une pensée qui me paraît tout à fait significative à cet
égard est celle du fragment 139 (Br.) selon laquelle tout le malheur des
hommes viendrait d'une seule chose, qui est de « ne savoir pas demeurer en
repos ». Dans le curieux Discours sur les passions de l'amour, qu'on attribue
à Pascal, c'est la beauté du transport impétueux de l'amour qui est
magnifiée, et la passion en général est caractérisée par la précipitation de
toutes les pensées dans une seule direction. Ici s'annonce cette passion de la
foi qui s'emparera de lui après sa conversion définitive. Sa nature garda son.
caractère primitif à travers toutes les phases de son évolution religieuse, et
bien qu’il lui fallût passer par une double conversion avant d'en arriver au
terme de son développement, Pascal n'a jamais été un homme sans religion.
Pendant toute sa jeunesse, son âme fut dominée par un sentiment de gravité
religieuse ; mais, à côté, une passion intellectuelle, d'une activité précoce,
l'engageait dans des recherches qui ont fait époque dans l'histoire des
mathématiques et de la physique ; d'ailleurs cela ne l'empécha pas quelque
temps d'aller dans le monde et d'y chercher les agréments spirituels et
littéraires du commerce des honnêtes gens. C’est à cette période mondaine
qu'il faut rapporter l'aventure qui a probablement inspiré le Discours sur les
passions de l'amour. D'après M. Strowski (Pascal et son temps, I, p. 278)
l'objet de sa passion paraît avoir été une belle dame, de haute naissance,
d'humeur aventureuse et passionnée, mais qui ne lui à point donné matière à
repentir. Il n’en devait pas moins, dans la suite, s'imputer gravement à péché
d’avoir eu l’âme remplie d'autre chose que de Dieu. Car, aux yeux de
Pascal, il y avait là une mortelle antinomie, un antagonisme équivalent au
conflit de la vie et de la mort. Il était de ces natures à qui il faut une rupture
totale avec le, passé pour arriver à leur position définitive. Son «humeur
bouillante » le voulait. La catastrophe vint dans cette nuit du 23 novembre
1684 où, dans une extase, il comRev. Méra. — T. XXX {n° 9, 1923), 45
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le Dieu vivant demande tout et qu'un renoncement plénier devait s'ensuivre.
Sa vie jusqu’à ce jour lui sembla dépensée dans le vide, maintenant il
exultait d’avoir retrouvé la source de vie, Ayant passé par de tels états
psychologiques, Pascal ne pouvait que s'indigner devant les tentatives que
faisaient les Pères de la Société de Jésus pour adapter aux besoins des gens
du monde les hautes exigences de l'idéal chrétien. Impossible de « joindre
Dieu au monde » (fr. 935 Br.). Le monde ne repousse pas la religion, mais il
la veut tout indulgente et douce (fr. 956 Br.). Dans ses Lettres écrites à un
provincial, comme dans les toutes dernières des Pensées, il parle, en termes
toujours plus rudes, des voies de corruption où s'est enfoncée l'Église. « Si
elle absout ou si elle lie sans Dieu, ce n’est plus l’Église » (fr. 870 Br.). Au
cours de la polémique ainsi engagée, dans le temps même où “il publiait les
Provinciales, il arriva qu'une jeune parente de Pascal guérit d’une maladie
des yeux pourtant déclarée incurable par les médecins : on lui avait
appliqué, sur lœil malade, une épine de la couronne du Sauveur, qui faisait
partie des reliques de l'église de Port-Royal. Ce miracle le confirma dans sa
conviction d'avoir opté pour le vrai. L'heure des miracles n'était donc point
passée, comme le soutenaient les adversaires. Et si les autorités de l'Église
renient la vérité, il faut que Dieu lui-même intervienne (fr. 832, 839 Br.).
Aussi Pascal en appelle-t-il avec confiance, de Rome, qui le condamne, au
tribunal de Jésus-Christ (fr. 920 Br.). Dans sa vie privée, Pascal réalisa le
renoncement complet à luimême. Sans entrer au couvent, il vécut ses
dernières années dans l'ascétisme le plus rigoureux, tout adonné aux œuvres
de charité et faisant défense inquiète aux siens de s'attacher à sa personne et
de frustrer ainsi Dieu de cet abandon total de l'être qui lui est dû. La longue
maladie qui le rongeait, il la prenait comme un soulagement, bien qu’elle
l’'empêchât d'achever cette apologie du christianisme dont l’ébauche tient
dans ses Pensées. Pour le chrétien l’état normal est un état morbide de l'âme
où il lui.est moins malaisé de se maintenir quand il souffre aussi dans son
corps. C'est un autre portrait moral qui se dégage pour nous de Kierkegaard.
Son évolution à plus de continuité, tout en offrant des tournants décisifs. Il
n'appartient pas à la catégorie des « deux fois nés ». L'extase ni le miracle
ne jouent de rôle dans sa vie.



H. HÔFFDING. — PASCAL ET KIERKEGAARD. 227 Comme
Pascal, il a été élevé dans un christianisme plein de sérieux, mais durant sa
jeunesse il s’oceupa de poésie et de philosophie. C'était le temps du
Romantisme et l'idée d’une harmonie embrassant l'art, la science, la
religion, dominait les esprits. L'idéologie romantique venait d'être mise par
Hégel en système et Kierkegaard s'y intéressa quelque temps. Dès lors que
les antinomies finissent toutes par se résoudre en harmonie, on pouvait bien
d'abord laisser libre essor à sa rêverie sentimentale et à son imagination ; ne
font-elles point partie, en effet, de ce monde riche et changeant, dont
l'énigme, en fin de compte, se laissait résoudre par les vérités essentielles du
christianisme ? Mais, de bonne heure, Kierkegaard s’est aperçu qu’à ce jeu
on n'échappe pas à une dualité irréductible : c’est dans ce sens qu’on le voit
relever alors, dans son Journal, comme une devise, le vers de Gœthe parlant
de Gretchen : « Halb Kinderspiel, halb Gott im Herzen ! » (Les jeux
d'enfant et Dieu voisinent dans son cœur). Il a même eu alors une période
où il se laissa entraîner dans une vie de déréglements qui devait, après coup,
nourrir de longs remords cette mélancolie inhérente à sa nature et par
moments si puissante qu'il se sentait aux bords de ia folie. Il se donna
désormais pour mission de fondre en une harmonie personnelle les poussées
contradictoires de son être — imsouciance et gravité, frivolité et
mélancolie. L'expérience personnelle lui fit voir alors qu'il était autrement
malaisé en pratique d'atteindre à cette « unité supérieure » que réalise de
plano le système de Hegel. Ge travail intérieur fit de lui un solitaire. I] se
sentait isolé et mal compris. Sa pente mélancolique lui interdisait, pensait-il,
d'entrer dans des liens irapliquant un abandon sincère et joyeux. I} rompit
ses fiançailles avec une jeune fille d'humeur gaie et enjouée et il se jugeait
incapable d'exercer une fonction quelconque. Le contraste était trop criant,
à ses yeux, entre l'aisance légère avec laquelle les autres prenaient
l'existence et la lutte où il se débattait contre les forces assombrissantes de
sa vie. Il se disait qu’au moyen-âge son entrée au couvent eût été tout
indiquée. Cette obscure et patiente élaboration de sa vie personnelle, il l’a
décrite sous cette image poétique : « Je suis aux écoutes de mes musiques
intérieures, des appels joyeux de leur chant et de leurs basses notes graves
d'orgue. Et ce n'est pas petite tâche de les coordonner quand on n'est pas un
organiste, mais un homme qui se borne, à défaut d'exigences plus



228 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE. grosses
envers la vie, au simple désir de se vouloir connaître ». — Qu'on est donc
loin du temps où « Dieu » et les « jeux d'enfant » voisinaient en paix dans
son cœur. Leur antagonisme constitue un problème dont la solution
demande l'énergie tout entière de la vie. Et, en effet, l'effort pour concilier
les inconciliables est caractéristique de toute, la vie de Kierkegaard. Il ne va
pas d’un extrême à l'autre : les contraires sont là, en présence, depuis
toujoufs, seulement leur opposition se fait plus tranchante au fur et à mesure
qu'avance le développement de son individualité, et l'effort pour les vaincre
s’en augmente à proportion. C'est à l'échelle de sa propre expérience que
Kierkegaard a pu mesurer l'intensité d'effort de la vie personnelle. Un
moyen s’offrait à lui pour tenir la mélancolie en échec et soulager la tension
intérieure : il n'avait qu'à se laisser aller à son penchant à la production
littéraire. Ce lui était une délivrance de s'adonner à la production littéraire.
Gomme la Princesse des #ille et une nuîts qui contait pour sauver sa vie, il
sauva la sienne, dit-il, en écrivant. À la première période de l'écrivain
(1843-1846) remontent quelques-uns de ses écrits les plus connus : Ou l’un
ou l'autre et Étapes de la route humaine. ls roulent sur l'objet : même de ses
luttes intimes : l'élaboration intérieure de la personnalité, la conquête d’un
noyau solide autour duquel graviteront les autres éléments de l'âme. Par là
ses premières œuvres purent servir en outre à stimuler la génération énervée
du Romantisme et de la Philosophie spéculative que les épigones
entraînaient à émousser les antagonismes de l'homme et à rabaisser de ce
fait sa vie spirituelle. Kierkegaard n’a pu prétendre qu'il ait eu en vue
d'exercer une telle influence à l’origine de sa carrière. Honnétement il se
rendait compte qu’il y avait eu, en lui, une tension qui appelait un dérivatif.
Au contraire de Pascal qui se proposait délibérément, dans ses Provinciales,
de combatire un affaissement de la morale, . Kierkegaard en vint peu à peu,
et sans l'avoir vraiment voulu, à travailler dans le même sens. Il n’était
d'ailleurs pas encore à ce moment aussi avant que Pascal dans son
développement religieux. Une nouvelle période dans la carrière de
Kierkegaard (4847-1855) s'ouvrit justement parce que sa vie intérieure prit
décidément un caractère de plus en plus religieux. Il écrit dans son Journal
(1847) : « J'éprouve maintenant le besoin d’une compréhension de plus en
plus profonde de moi-même en me rapprochant toujours
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Dieu. Il s’ébauche en moi je ne sais quoi qui annonce une métamorphose...
Il faut donc que je me tienne tranquille. » On remarquera le contraste avec
l’extase de Pascal : ici, l’éclosion presque inconsciente d’un nouveau mode
d'existence, devant laquelle le sujet garde une attitude passive. L'année
d’après, il note : « À présent, je possède la foi dans l'intime acception du
terme ». Le christianisme prenait à ses yeux un caractère de réalité que
jusqu'alors il ne lui connaissait pas. Cette première période de sa carrière
terminée, il crut quelque temps que son action littéraire aussi avait pris fin ;
l’idée lui souriait de se retirer dans un Coin perdu à la campagne. Mais il ne
la mit point à exécution : la force accrue de sa conscience religieuse éveilla
une eritique plus sévère de la chrétienté existante. Dans sa première période
littéraire, Kierkegaard avait flétri le relâchement où était tombée la
conception personnelle de la vie: le chrétien, maintenant, découvrait dans
l'Église une facilité de transaction, un esprit d'ac- . commodement du
christianisme aux goûts des mondains, qui reléguaient à l'arrière-plan l'idéal
des premiers chrétiens. C'eût été, d'après lui, supprimer virtuellement le
christianisme que d'en faire une religion toute de douceur et de consolation.
« Et nous voyons vivre, dans la chrétienté actuelle, une génération gâtée,
fière, et lâche pourtant, arrogante mais sans ressort, qui se laisse administrer
de temps en temps ces bons principes consolatoires, sans même savoir au
juste si elle en usera quand la vie lui sourit, et qui s'en scandalise aux heures
de détresse quand il appert qu’au fond leur indulgence se dérobe. » Nous
empruntons cette citation à l’Exercice dans le Christianisme, qui
caractérise, avec la #aladie à la mort, cette deuxième période de la
production de Kierkegaard. L'Église officielle ne releva pas ia constatation
d'un conflit éclatant entre l'obligation âprement imposée par le
christianisme primitif de ne poursuivre que notre unique nécessité et, d'autre
part, l'idylle organisée par la chrétienté moderne sous le couvert du dogme
de la Rédemption. C'est alors que Kierkegaard entama sa guerre passionnée
contre l'Église existante, la plus violente de toutes les luttes qu'ait connues
notre histoire intellectuelle danoise. Le dernier mot de Kierkegaard y fut : «
Le christianisme du Nouveau Testament n'existe pas ». En plein combat la
maladie l'arrêta et la mort.
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PRÉDISPOSITIONS INTELLECTUELLES. Pascal poursuivit ses études
de mathématiques et de physique et s'y est acquis ün beau nom. C'est à ces
études qu'il dut sa canception de la connaissance scientifique. Un système
comme celui de Descartes, tendant à réduire la connaissance de la nature à
certaines propositions, fondamentales et à préparer ainsi des bases
rationnelles au travail de la raison humaine — un tel système lui semblait
condamné par avance. On lui a appliqué justement le nom de positiviste
expérimentaliste. Dès sa période « mondaine » il avait compris qu'étant
données la multiplicité, la complexité et ia variété des phénomènes
psychiques, ce n’est pas à « l'esprit de géométrie», c'est-à-dire au
raisonnement procédant par déductions purement mathématiques qu'il faut
demander la compréhension de ce qui se passe dans l’âme humaine, En
psychologie, il importe avant tout de rapporter à certains types les
phénomènes multiples, de s'identifier par la pensée à chacun de ces types et
de chereher à en connaître les mobiles et les préoccupations. Ici le
raisonnement mathématique se trouverait en défaut ; seul « l'esprit de
finesse », sens subtil des types et des nuances, nous permettra de démèéler
les éléments typiques et de les retrouver dans leurs combinaisons variées.
M®° Perier admirait précisément chez son frère son aplitude à se rendre
compte des données mentales de ses interlocuteurs. il connaissait, pense-t-
elle, « tous les ressorts du cœur humain ». Cette faculté avait été développée
en lui par la fréquentation des gens du monde ; elle s'est montrée utile dans
la suite, quand il s'est agi pour lui de gagner des âmes pour la cause de ia
vraie Religion. Les preuves fournies par la spéculation sont peu efficaces.
Concluantes ou non, leur action se borne aux moments où nous subissons
l'influence des mouvements intellectuels ; ensuite elles sont facilement
oubliées. La bonne tactique, c’est de prendre les hommes au point où ils en
sont restés et de leur montrer à aller de l'avant par leurs propres ressources :
rien ne convainc mieux les hommes que les raisons qu'ils tirent de leur
propre fonds. Il faut les aider à voir le mélange curieux de grandeur et de
misère qu'est leur nature. La pensée pourra bien les enlever dans ses hautes
régions, mais la concupiscence et les passions les ramèneront toujours vers
la fange d'en bas. L'homme doit être amené à comprendre quel « monstre
incompréhensible » il fait, et
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la vraie Religion lui fournira la elef de sa nature avec les voies et moyens de
résoudre les divisions intimes qui le déchirent. Pascal tient surtout à ce que
l'homme arrive à se sentir seul dans un monde infini d'où n’émane aucune
voix de compassion ou d'encouragement. Le trouble, le désarroi, l'angoisse
qu'éprouvait Pascal en face des grandes énigmes lui fit prendre la seule voie
qui s’ouvrait, l'issue du christianisme. Sans doute, le christianisme contient
des mystères à côté des révélations qu'il apporte aux hommes. Mais si Dieu
ne nous avait rien laissé ignorer du mystère de notre vie dans l'univers,
n’eût-il pas du même coup supprimé dans l’âme cet effort, ce combat, ce
courage d'oser et de jouer son va-tout, qui lui permettent seuls de mériter
l'éternité ? - Pascal ramène à deux types principaux les hommes qui tentent
de résoudre, par les lumières naturelles, les grandes énigmes de l'existence.
Les uns s’attachent à la raison pensante et au devoir . qui sont proprement la
grandeur et le point solide dans l’homme, et le reste ils le tiennent pour
négligeable. Leur représentant classique, c’est Épictète le Stoïcien. Les
esprits de l’autre type s'accommodent des fluctuations de la vie, ils
pratiquent le carpe diem et s'en tiennent d’ailleurs aux opinions reçues, se
rendant bien compte que tout est sujet à vicissitude. Ils se reposent avec
délice dans la certitude de n’être sûrs de rien. Montaigne est le parangon
des insouciants conscients. L'étude de ces deux types fut pour Pascal une
préparation au corps à corps où il se proposait, dans ses Pensées,
d’empoigner et de secouer l’incrédule, afin de ie mettre dans l’état critique
où il . n'apercevrait qu'une seule et unique porte de salut — eelle qu'avait
trouvée Pascal lui-même. Ce lui fut une déception de voir combien était peu
appréciée l'étude de la nature humaine, la recherche de ses types ei de leur
utilité pratique. « Quand j'ai commencé l'étude de l’homme, j'ai vu que les
sciences abstraites ne sont pas propres à l’homme, et que je m'égarais plus
de ma condition en y pénétrant que les autres en les ignorant. » Il avait
espéré, alors, trouver des compagnons plus nombreux en l'étude de
l'homme, mais ici, contre son attente, il constata plus de détachement
encore que dans le cas de la géométrie (fr. 144 Br.). FE ui-même se jeta à
corps perdu dans la nouvelle étude se désintéressant de plus en plus de ses
premiers travaux scientifiques. Dans une lettre au célèbre mathématicien
Fermait, il écrit vers la fin de sa vie (10 août 1660) que, tout en con �
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toujours Ia géométrie comme le domaine le plus élevé où puissent s'exercer.
les facultés de l'esprit, il la regarde désormais comme tout à fait inutile,
surtout depuis qu'il a entrepris des études tellement différentes de ses
travaux antérieurs que ces se sont presque évanouis de sa mémoire. Il reste
convaincu que la grandeur et les titres de noblesse de l'homme résident dans
la pensée et que c’est à elle qu'il faut nous attacher. Comparés aux grandes
masses qui nous entourent nous ne tenons que peu d'espace et notre
puissance est négligeable auprès de la leur. Nous sommes des roseaux, mais
des roseaux pensants, et les masses extérieures ont beau nous écraser, elles
n’atteindront jamais la dignité que confère la pensée (fr. 346-348). Mais
cette pensée tant exaltée par Pascal se réduisait de plus en plus, pour lui, à
n'être qu'une servante de l'explication théologique. De même que, pendant
sa période « mondaine », il avait décrit la passion de l'amour comme
consistant dans une concentration, une précipita- , tion de toutes les pensées
vers un seul but, de même, maintenant que la religion était devenue sa
passion dominante, il n'admettait que des pensées orientées dans cette seule
direction. Dans le cas de Kierkegaard, les données intellectuelles sont tout
autres. Grandi parmi les épigones du Romantisme, il vit, pendant quelques
années, dans la métaphysique hégélienne, l’idéale philosophique, tandis
qu'aux yeux de Pascal la pensée idéale se trouvait. représentée par la
géométrie. Dans un système comme celui de Hegel, où une nécessité
intérieure enchaîne toutes les parties les unes aux autres, il n’est rien qui
n'ait sa place logiquement marquée. La Poésie, la Religion, la Science
n'étaient donc pour Kierkegaard que les formes diverses ou successives
d'une même et divine vérité. Tel fut le rêve de sa jeunesse, dont il finit enfin
par s'affranchir — sur les bas de son maître, le professeur Paui Moller, le
plus danois de tous les écrivains danois. Le mérite de Kierkegaard, dans
l’ordre philosophique, est d’avoir été un des premiers à critiquer la
philosophie spéculative du point de vue de la théorie de la connaissance
(Postscriptum définitif non scientifique, 1846)!, Il montre que même s’il
existait une connaissance absolue, chacun de nous serait obligé pourtant de
commencer, à un point déterminé, 1. Alstuttende uvidenskabelig
Efterskrift., Copenhague, 1846.
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le domaine de l'expérience, le raisonnement qui devait nous élever à ce
stade supérieur, et pourquoi, alors, à tel point plutôt qu’à tel ou tel autre ? Et
ce point de départ, choisi dans le monde réel, pourra-t-on le déduire à son
tour de la connaissance absolue qui doit en résulter ? Et ne subsistera-t-il
pas toujours d'autres données que ce point de départ expérimental à la base
même de la connaissance absolue, et quelle certitude aura-t-on d’être
remonté jusqu'aux plus éloignées ? Kierkegaard a été amené à voir que de
tous les problèmes philosophiques celui de Ia connaissance est le plus
central. I] insiste sur le fait que nous vivons dans le temps. Nous vivons en
avant, mais nous comprenons en arrière, De là, l'impossibilité d'un
aboutissement terminal, et Kierkegaard se déclare d'accord avec Lessing
disant que pour l’homme il n’y a rien au delà de la recherche de la vérité.
Comme Pascal, Kierkegaard est d'avis que la vie personnelle a besoin de
pensées, mais de pensées appliquées à ce qui étaye notre existence. La
pensée de Dieu n’est qu'un expédient désespéré et n'offre pas d'objet à
l'intelligence pure. Kierkegaard établit une distinction entre les
connaissances « essentielles » et les connaissances « non essentielles »,en
classant parmi les connaissances non essentielles : sciences naturelles,
philologie, histoire et philosophie pure — toutes pensées sans emploi pour
nous quand nous prenons position dans le problème capital de la vie et de la
mort. Impossible de concevoir la vie d’une façon purement intellectuelle, à
moins de ‘ faire de soi-même une abstraction. Pour apprécier Les diverses
attitudes que prennent les hommes vis-à-vis de l'existence, Kierkegaard se
sert d'un procédé qui rappelle ‘celui de Pascal : il les groupe dans une série
de types qu'il entreprend de bien caractériser. Ne retenons ici que ceux dont
il à tracé le portrait dans ses écrits les plus populaires (Ou l'un ou l'autre et
Étapes de la route humaine). L’« esthéticien » veut jouir par-dessus tout du
moment qui passe. Son art de vivre, c'est de garder assez d’élasticité d'âme
pour saisir la nouveauté successive des instants. Il importe de couper court
au moment opportun, afin de ne pas être retenu dans d’immobiles liens. La
méthode des cultures alternées a du bon. L’esthéticien est comme une
tangente à la circonférence (plus exactement :-aux cir-conférences) de La
vie. À un seul point il y a, momentanément, un contact, qui est aussitôt
suivi par un contact à un autre point. Done ; des amours qui changent et pas
de mariage ; des camaraderies et
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d'amitiés ; des occupations improvisées et pas de devoirs professionnels;
des jouissances intellectuelles et point de science! $i la vie « esthétique »
est une tangente, la vie « éthique », elle, décrit une circonférence autour
d'un centre et se trouve déterminée par rapport à ce centre. C'est le type de
la fidélité. Sa vie est une vie en commun, une vie réglée, une vie de travail
incessant. Audessus de ces deux types s'élève celui de la vie religieuse dont
l'effort et l'orientation se rapportent à un but situé au delà de tous moments
et de toute durée, incomménsurable à tous les autres buts humains et même,
à son point culminant, dans le christianisme, en contradiction manifeste
avec tout ce qui, d'un point de vue purement humain, pourrait être pris
comme but et comme directive de l'existence. Plus se différencie le
caractère de la vie religieuse, : moins elle permettra à l'homme de se
développer dans une ambiance naturelle : il sera comme ur poisson sur
terre. Finalement, l’'Éternité ne restera pas (comme chez Platon et chez
Spinoza) le fond immense, toujours présent sur lequel se déroule. la vie
mesurée dans le temps : elle fera irruption dans la durée, le divin surgissant
sous forme humaine à un point déterminé du temps et de l’espace. Alors,
cette révélation de l'attitude des hommes à son égard sera le facteur décisif
pour apprécier la vie et son contenu. C’est une philosophie comparée de la
vie que nous donne iei Kierkegaard. Elle fait penser aux caractères de
Montaigne et d'Epictète, décrits par Pascal, et à celui du chrétien qu'il leur
oppose à tous deux. Et de même que Pascal voyait dans la maladie Fétat
naturel aux chrétiens, de même Kierkegaard, de son côté, aboutit à ce
résultat que le type de vie, le plus élevé, celui des chrétiens, comporte
tension et souffrances dues à l’antagonisme déchirant des contradictoires
entre lesquels la vie doit être vécue. EL la supériorité de ce dernier type sur
les autres vient justement des plus grandes épreuves qu’il impose à cette
puissance de synthèse qu'exige toute vie personnelle. | D'après Kierkegaard,
c'est par bonds qu'on passe, comme de stade en stade, d’une vie à l’autre, et
le bond principal est celui qui porte une âme plongée dans le désespoir à la
vie en Christ. Maïs, même au point le plus décisif, ce bond ne prend jamais,
chez Kierkegaard, le caractère de l'extase. Et, dans une certaine mesure, la
continuité subsiste, puisque notre énergie synthétique reste l'échelle
commune à tous les types de vie personnelle. D'ailleurs
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Pascal emploie au fond la même mesure ; il la tire du rapport entre le fonds
plus ou moins riche qu'offre une existence et l'énergie de l'homme à
concentrer et à ordonner ses richesses. Aussi bien est-ce l'unique mesure
qu'on puisse employer vis-à-vis des différences, des individus et des
époques, dans leur manière de comprendre la vie ; il s'impose même à ceux
qui ne placent pas le but final de l'existence où l'ont mis Pascal et
Kierkegaard. Une objection nous vient dès maintenant contre cet emploi
qu'ils font de eur principe de mesure. Ils considèrent de façon exclusive la
résistance intérieure, subjective qu’il faut vaincre, par conséquent, le travail
intérieur par lequel s'obtient l’unité et la concentration de l'âme. Mais la
question se pose de savoir quelle est l'importance de ce travail intérieur
pour Les groupes humains où vit l'individu, pour la société dont il fait
partie, peut-être même pour l'humanité entière. C’est là un point de vue
qu'on ne ferait jamais adopter à Pascal ni à Kierkegaard. D'après eux, il y a
tout un abime entre le type de vie qu'ils regardent comme le plus élevé et les
autres vies consacrées à l'œuvre de la civilisation humaine. III. — LE
PROBLÈME CHRÉTIEN. La vie et l'œuvre de Pascal s’accomplirent à
l'intérieur du catholicisme : Kierkegaard a évolué dans un milieu protestant.
De Ià, entre eux, des différences multiples se manifestant dans leur
formation religieuse aussi bien que dans les positions où ils se sont
définitivement établis. Mais, au point de vue de l'histoire de la religion, il
est très intéressant de voir qu'arrivés au terme de leur effort pour découvrir
le point central de leur religion, ils s'arrêtent devant un seul et même
problème, qu’on pourrait formuler ainsi : Est-il possible de rester dans
l'esprit et la pratique du christianisme primitif, tout en És’assimilant et en
servant une culture, morale et matérielle, qui non seulement ne sort pas du
christianisme, mais même l'a précédé: et a continué de se développer en
dehors de lui d’après ses lois particulières? En effet, le problème se pose
pour les catholiques comme pour les protestants. Avant d'aller plus loin,
considérons ce qui l’a fait naître. Les premières générations chrétiennes
vécurent dans l'attente d'un retour prochain du Christ, qui devait clore les
destinées du monde par un jugement universel. Au début, cette attente
constituait la croyance des chrétiens ; elle réglait leur vie et leur concep �
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vie. Dans la perspective d’une catastrophe imminente d'où naîtraient un
nouveau ciel, une terre nouvelle, les devoirs purement humains ou sociaux
perdaient leur urgence. C’est pourquoi il n’est pas question, dans le
Nouveau Testament, d'art, de science, de vie publique ; la vie de famille
elle-même n’était admise que sous certaines réserves. La morale du
Nouveau Testament devait être ce que M. Albert Schweitzer a bien nommé
une « éthique intérimaire ». Tous les efforts, tous les projets convergeaient
sur un unique but sis dans un avenir voisin. Pour cette chrétienté primi_
tive, l'avènement du règne de Dieu, auquel il est fait allusion dans la prière
dominicale, prenait un sens très précis : on n’entendait point par là
demander vaguement l'obtention de biens spirituels. Chez les fervents,
l'attente se ‘doublait d’un enthousiasme haussé souvent jusqu’à de l’extase
et qui rendait faciles tous les sacrifices. Les choses de la vie journalière des
hommes se rapetissaient devant la grandeur de celles qu’on attendait. | À
l'encontre d’une croyance comme celle des chrétiens primitifs, le
catholicisme et le protestantisme apparaissent comme des organisations à
longue échéance basées sur la chance d’une évolution prolongée de la vie
religieuse et, en général, de la vie humaine sur terre. De moins en moins, on
s'est préparé à un départ brusqué. Tout en s’efforçant de ne pas sortir de
l'attente des premiers siècles, on ên a placé cependant la réalisation dans un
avenir toujours plus reculé, la sujétion où elle avait tenu les âmes allait en
diminuant: Peu à peu on s’appropria, — après une résistance convenable,
qui fut souvent assez âpre, — non seulement la culture transmise par
l'antiquité classique, mais aussi la culture nouvelle qui se développait
indépendamment du christianisme, fait qui n'empêche point les deux
Églises de s'affirmer én continuité avec la croyance des premières
générations chrétiennes et de maintenir, chacune à sa manière, la prétention
d’avoir gardé intacte la vieille tradition à travers les temps nouveaux. La
solution la plus grandiose du problème est celle du catholicisme. Elle se
fonde sur la distinction de degrés dans la perfection. Religieux et religieuses
renoncent à la vie dans le siècle afin de pouvoir se consacrer entièrement à
l'au-delà, à la seule chose nécessaire. C’est par eux que subsiste la filiation
du christianisme'originel. Aux laïques incombe la tâche de continuer la vie
humaine sous
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l'influence des directeurs de conscience par lesquels l'Église exerce son
action de contrôle sur les âmes. Saint Augustin (De civitate Dei, XX, 9)
voyait déjà, dans les prélais de l'Église, une réalisation partielle de la
prophétie de l'Apocalypse, parlant de ceux qui occupent le tribunal dans le
royaume de mille ans. Pascal s'est fort bien rendu compte qu'aux yeux de
l’Église, l’éloignement du christianisme originel pour toutes les formes de
culture ne devait jamais cesser de prévaloir dans une certaine pratique. Sans
entrer au couvent, sa vie des dernières années n'en fut pas moins d'un
moine. À ses yeux, les temps qui nous séparent du retour du Christ ne
doivent être qu'attente ardente et que souffrance. La scène de Gethsémani
représente bien, selon lui, la situation permanente du vrai chrétien. Nous
devons vivre en contemporains actifs des souffrances du Sauveur. Une seule
fois, à Gethsémani, Jésus, en détresse, a demandé du secours, du réconfort
aux hommes et ses apôtres lui firent défaut. Mais le devoir auquel ils
manquèrent alors incombe aux chrétiens des âges successifs. « Jésus sera en
agonie jusqu'à la fin du monde ; il ne faut pas dormir pendant ce temps-là »
(fr. 583 Br.). Donc, ce n'est pas vers le Christ vainqueur qu'il faut tourner les
regards, comme le fait le plus souvent l'Église, c'est vers Jésus souffrant. Le
jardin des Oliviers est la contre-partie du jardin de l’Éden. L'homme déchu
doit faire de Gethsémani le séjour permanent de ses pensées ; c'est à ce prix
seulement qu'il garde l'espoir de voir s'ouvrir devant lui les portes de l'Éden.
La direction des âmes telle que la pratiquaient les pères jésuites apparaissait
à Pascal comme un accommodement criminel de la vie selon le Christ à la
vie selon le monde, et, dans les Lettres à un provincial, il a élevé contre les
abus des jésuites une vive protestation. Sauf des erreurs de détail, il a raison
au point de vuerigoureusement chrétien. Du Nouveau Testament à la
casuistique des jésuites l'éthique ne reste pas identique, et même d'un point
de vue purement humain, on pourrait émettre des doutes touchant les
résultats de cette casuistique. À côté de sa campagne contre la religion de
douceur qui s'était, selon lui, substituée à la méditation des souffrances de
Gethsémani, Pascal a consacré un mémoire à la Comparaison des chrétiens
des premiers temps avec ceux d'aujourd'hui. S'il y a tant d'écart entre les
deux catégories de chrétiens, c'est parce qu'à présent le baptême précède
l'instruction des mystères de a ee
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religion, tandis qu'à l'origine, personne n'avait accès au christianisme sans
avoir été bien instruit de sa doctrine et sans avoir renoncé au monde. C’est
qu'alors la distinction s’imposait entre le «siècle» et l'Église, tandis
qu'aujourd'hui l’Église à admis le siècle dans son sein en accordant le
baptéme aux enfants. L'institution du baptéme des enfants, ajoute Pascal, à
été faite à bonne intention : on craignait de priver du salut les enfantsqui
mouraientnon baptisés, mais ce qu’on à fait pour le bien des enfants a
tourné à « la perte des adultes!» ‘ : La rupture de Pascal avec l’Église n’a
pas été amenée par la divergence constatée sur ce seul point. Comme nous
l'avons vu déjà, il à eu pour s'insurger contre l'autorité de l’Église des
raisons tirées non seulement de la pratique de l'Église, mais encore de ses
dogmes ; il s'est agi également de l'établissement des faits. D'accord avec
ses amis jansénistes, Pascal affirmait queles propositions incriminées et
condamnées par le pape comme hérétiques n'étaient pas dans l’ouvrage de
Jansénius intitulé Augustinus, et il refusait au pape le droit d'ériger en fait
acquis un point expressément vérifiable par tout le monde. À une occasion
antérieure, il'avait déjà, dans son HMémoiresur Le Vide, repoussé
l’ingérence de l'autorité religieuse dans les problèmes des sciences
expérimentales. Et dans sa 18° Provinciale il expose que si l'opinion de
Galilée sur le mouvement de la terre est une erreur, ce n’est pas un décret
du pape qui le démontrera, et qu'au cas où il est possible de prouver que
c'est la terre qui tourne, elle entraîne dans son mouvement ceux qui le nient
comme ceux qui l'admettent. Pascal n'était pascopernieien, maisiltoucheici à
une matière fort délicate qui avail fait condamner au feu Giordano Bruno et
rendu parjure Galilée. Un même souffle rebelle à l'autorité religieuse fait la
liaison secrète entre le Pascal physicien et le Pascal des Pensées. Il va
jusqu'à dire que « le pape haït et craint les savants qui ne lui sont pas
soumis par vœu » [comme le sont les religieux et les prêtres] (fr.873, Br.).
La remarque visait la condamnation par le pape de la doctrine augustinienne
de la grâce efficace et de l’absolue dépendance de la volonté humaine de
par rapport à la volonté de Dieu, après que Jansénius, en la reprenant, avait
accentué l'opposition à la théologiescolastique et jésuite. Le papelui-même
ne serait doncpas orthodoxe, et son autorité n’est pas plus infaillible en
matière de foi que lorsque les faits sont en cause. C’est que le Pape doit



veiller à tant d’affaires qu'il n’a pas le temps de s'occuper des choses de la
foi
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Mais si Rome condamne la vérité, il faut crier d'autant plus fort ; il faut en
appeler au ciel. «Il est meilleur d'obéir à Dieu qu'aux hommes » (fr. 926).
Les amis jansénistes de Pascal jugèrent bon, par la suite, desupprimer ces
dernières lignes dans la première édition des Pensées. Ce lui fut un grand
chagrin desentir que sur ce point ils ne mettaient pas la vérité au-dessus de
tout. La mort seule l'avait empêché de publier lui-même ses dernières
pensées. A son lit de mort il recut les sacrements de la main de son curé; ses
adversaires l'interprétèrent comme une rétractation, mais il y faut voir
seulement qu'il ne pensait pas avoir rompu avec la vraie Église.
Kierkegaard a grandi au sein de l'Église protestante, dans la vénération de
ses chefs, contemporains et anciens. C’est pendant les années 1847-1850
qu'il apercut de plus en plus le désaccord qui existe entre le christianisme
primitif et celui des temps modernes, et deux de ses plus pénétrants écrits,
Za Haladie à la mort (1849)et L'Exercicedans le Christianisme(1880),
annoncèrent le grandrèglement des comptes qu'il allait demander à l’Église.
L'idée maîtresse de ces deux ouvrages est qu'on a oublié, surtout chez les
Protestants, l’idée primitive, le prototype pour le réconciliateur. On a fait du
dogme expiatoire une donnée acquise et on s’est cantonné sans rancune
dans ce monde imparfait. Kierkegaard, tourné vers les représentants de
l’Église, les exhorte à reconnaître quelle distance sépare la religion actuelle
du Nouveau Testament, et dans quelle apostasie elle est tombée depuis
l'aube héroïque du christianisme. Les chefs d'Église interpellés gardèrent le
silence et, même, avancèrent à l’occasion la prétention d’être en continuité
avec « l’époque des apôtres » : là-dessus Kierkegaard lança une protestation
fulgurante, surtout dans sa brochure belliqueuse Le Moment (1855). Mais il
tomba en pleine lutte et mourut. Il expira sans le sacrement, ne voulant pas
le prendre de la main d’un pasteur. Il va plus loin ici dans sa révolte contre
l'Église que ne faisait Pascal, mais il n’a pas rejeté le sacrement comme tel
et, sur ce point, il ne sort pas non plus des traditions de la vieille Église. La
Maladie à la mort est le désespoir qui naît nécessairement de l'opposition
entre Ia vie spirituelle imposée à l’hommé par le christianisme et la vie que
lui assignent les sentiments et les appétits naturels. Dans les cas où
l’homme n’a pas déjà pris conscience du dilemme qui l'enserre, il pourra
encore jouir de la vie comme le ferait un enfant; mais, de loin en loin,
l’angoisse s’annoncera mettant fin à
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sécurité. Alors, par faiblesse, par repliement sur lui-même ou par défi, il
pourra tenter d'atténuer sa peur et de rester sourd à l'exigence chrétienne,
mais l'homme n'’évitera pas ainsi la présence invisible du désespoir et ne le
vaincra qu’il n'ait au préalable éclaté et tout envahi. En pratique, la
chrétienté s’est habituée — inconscience, entraînement romantique des
espritsousimple hypocrisie — à réduire le grand conflit entre l’ange et la
bête par des concessions au lieu d'en venir à bout par des victoires. Dans
lelivre qu'ildonna sous le titre d'Exercice dans le Christianisme,
Kierkegaard pose en principe que, tant que le Sauveur n’est pas revenu dans
sa gloire, il s’agit pour le chrétien de prendre pour modèle le Jésus humilié.
Nous devons faire abstraction de ce qué le dogme nous transmet sur la
nature divine de Jésus et tâcher de nous rendre contemporains de Jésus de
Nazareth, de l’homme qui se disait être le Fils de Dieu et qui fut en
conséquence insulté et exécuté. Au lieu de cela, on s'est — tels des écoliers
— procuré par tricherie la solution du problème, s’évitant la peine de faire
le calcui soi-même. Le parallélisme s'impose avec l’état d'âme de
Gethsémani prescrit par Pascal. | | De plus en plus, Kierkegaard en vient à
juger que les hommes se sont rendus coupables d'une grande trahison à
l'égard du christianisme: on s’approprie la douceur et la grâce en oubliant ce
qui en était la condition nécessaire. Il estime que cette subreption est surtout
manifeste dans le protestantisme. Jamais le catholicisme ne pourrait
s’abaisser à uneplatitude pareille. Et cependant la pratique des
compromissions remonte au catholicisme. L'esprit du christianisme se
trouve faussé le jour où de suivre le Christ à la lettre en se dérobant à la vie
du monde cessa d’être la règle ordinaire. La différenciation des chrétiens en
deux catégories distinctes est un non-sens. Mais le régime des abus
inauguré de la sorte fut repris par Luther jetant le froe aux orties et fondant
une Église nouvelle où fusionneraient dans un arrangement confortable le
christianisme et le monde. « Luther, Luther, Luther, la responsabilité qui
t'incombe est grande! » Et Luther était passé par l’école du désespoir. Mais
les générations subséquentes se réclament des actions d'éclat des ancêtres
sans manifester la moindre disposition à en accomplir elles-mêmes. Le
Protestantisme est une doctrine plébéienne qui tend à niveler, par en bas, le
monde de l'esprit. Et pour une large part c’est la vie de famille qui est la
coupable. Par le #
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du baptême des enfants, tous les habitants des pays soidisant chrétiens
furent enrégimentés dans la chrétienté. « On ose, s'écrie Kierkegaard (Le
Homent, VIE), on ose faire cela à la face de Dieu, sous le couvert du
baptème chrétien ! Le baptême, l’acte sacré par lequel le Sauveur du monde
fut consacré à l'œuvre de sa vie, . et, après lui, les disciples, des hommes
depuis longtemps déjà en âge de savoir et qui, morts à la vie d’ici-bas,
promettaient de vivre dorénavant comme des sacrifiés dans ce monde du
mensonge et de la méchanceté! » La polémique de Kierkegaard eut pour
apogée l'énoncé d'une proposition unique (contrairement aux quatre-vingt-
quinze de Luther): « Le christianisme du Nouveau Testament n'existe pas ».
Et, complétant la thèse, Kierkegaard mettait en garde contre « ceux qui
portent de longs vêtements » et contre la participation au culte officiel, où
on se moque de Dieu! L'opposition de Pascal et de Kierkegaard est un fait
du plus haut intérêt dans l'histoire de la religion. Du côté des sociologues,
on a soutenu que la religion est essentiellement un phénomène social. Et, en
fait, l’histoire des religions étudie de préférence des phénomènes religieux
relevant du culte traditionnel. Dans ces conditions, comment peut-on
attribuer une importance du même ordre à des personnages qui ont été
amenés, par l'effort de leur vie et de leur pensée, à rompre avec la société
religieuse à laquelle ils appartenaient, sans entrer ensuite dans quelque autre
société ? Si encore ils se laissaient rattacher chacun à sa secte : Pascal au
jansénisme, Kierkegaard, éventuellement, au piétisme (comme cela a été
fait dans un excellent ouvrage de sociologie français). Le rattachement
échouerait, d’abord, pour Pascal qui, justement, dans Ia phase suprême et
décisive de sa vie, eut la douleur de se séparer de ses alliés de Port-Royal ;
et quant à Kierkegaard, il abonde en saillies ironiques et en sarcasmes à
l'adresse des piétistes et ne paraît nullement enclin à faire cause commune
avec eux. Il serait plus plausible de dire que leur rupture avec la tradition
régnante dans. l'Église de leur témps n'eut pour but que d'en relever une
plus ancienne, à leurs yeux la seule légitime. Mais leur appel, leur retour
vers ce qu'ils croyaient l'état de choses originel, en faisait des solitaires de
leur époque, et c’est au nom de la conscience individuelle qu'ils
protestèrent. À quelle instance sociale eussent-ils pu en appeler ? Pascal a
vu, il est vrai, dans un HRTRee la confirmaRav. Méta. — T. XXX (no 2 Le
16
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doctrine : seulement, le miracle en question n'avait pas. reçu
d'homologation ecclésiastique. Et Kierkegaard, de son eôlé, affirmait
expressément que le type de religion qui, seul, avait pour lui de la valeur,
n'existait plus. Dans leurs attitudes respectives vis-à-vis du sacrement de la
dernière heure, un lien : subsiste, trop faible pourtant pour les ramener au
contaci de l'Église. — Au reste, c'est une théorie insoutenable que de
s'accuper à ce point de la tradition et du eulte qu’on en vient à négliger les
péripéties antérieures des âmes justiciables de ces forces sociales. I faut
qu'une des tâches dominantes de l'étude des religions soit de relever pas à
pas les étapes des grandes âmes religieuses. Et cela d'autant plus que la
ligne évolutive de ces individualités supérieures parcourt la religion en
cause jusqu'à ses confins extrèmes, justement par leur effort même pour en
intégrer l'esprit et la vérité dans leur existence. C’est un tel effort
précisément qu'ont réalisé Pascal et Kierkegaard dans leur développement
religieux. IV. — PARTIS À PRENDRE. Les conjectures sont vaines sur
l'orientation qu'aurait pu prendre l'activité de ces deux grands esprits, si leur
vie s'était prolongée. Mais est-il sans intérêt d'envisager les voies qui
pouvaient s'ouvrir à tout homme ayant suivi d’une adhésion consciente et
renforcée par sa propre expérience les deux protagonistes, jusqu'au point
exact de leur dernière pensée? Trois possibilités se présentent. On pourrait
reprendre les principes du christianisme primitif et s’efforcer d'en faire les
fondements d’une vie menée dans Pattente intense de l'intervention
approchante de Dieu, s’abstenant entièrement de collaborer à la civilisation
et aux œuvres courantes d'intérêt humain. Il existe peut-être, qui sait? des
hommes engagés dans ce chemin que suivit à sa manière saint François
d'Assise. | Un autre parti à prendre serait de commencer par faire la
concession, exigée par Kierkegsard, sur l’écart entre le christianisme
primitif et celui de nos jours. Il faudrait alors faire un pas de plus dans ce
sens et reconnaître qu’au fond le christianisme moderne est une autre
religion que le christianisme primitif. On éviterait ainsi la contradiction qui
consiste à professer un idéal que, pratiquement, on renie. Dans cette
conception on verrait bien dans Ia religion un facteur essentiel de la vie
spirituelle, mais on admeét �
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côté, d’autres idéaux qui en diffèrent par leur origine et par leur orientation
et qui, toutefois, méritent de diriger en partie la conduite et la conception de
la vie. Il sera peut-être malaisé de coordonner dans un même système les
différentes étoiles conductrices, maïs, au moins, la sincérité si chère à nos
deux penseurs demeurera intacte. Pour ceux à qui ces deux chemins
paraissent impraticables, un troisième reste ouvert : ils recommenceront
l'effort des Grecs pour fonder sur la nature et sur l'expérience humaines les
directives d'une vie morale. Ils auront à rechercher l'idéal et le but respectifs
que comportent les principes ainsi établis. En fait, c'est dans ce sens que se
dirigent depuis deux ou trois sièeles les tentatives pour réaliser une morale à
base philosophique. J'ai exprimé jadis cette idée (La Morale, X, 4) sous la
forme suivante : « Nous pouvons reprendre la notion platonicienne de la
justice, en tant qu'harmonie personnelle, pour exprimer la liaison intime,
l'unité supérieure de l'affirmation de soi et du dévouement. L'antique notion
d'harmonie doit être élargie et approfondie au moyen des expériences
morales qui se trouvent condensées dans les appréciations portées sur le
caractère par le Stoïcisme, le Christianisme, la Renaissance et l'Humanité
moderne. Mais ce changement dans le contenu de la notion est très possible
sans qu'il soit besoin d'en faire éclater le cadre. Notre morale est la morale
grecque, que l’évolution morale ultérieure, avec ses oscillations multiples, a
bien pu modifier et rectifier, mais qui ne pourra jamais être supplantée, tant
qu’il subsistera une morale humaine, vraiment digne de ce nom. » Le travail
continu sur ces bases ne peut que développer la croyance en son propre
avenir, la conviction qu'il a sa place dans l'existence universelle et qu’il en
représente même un élément indispensable à son plein développement. Pour
l'expression plus vivante d'une telle conviction, il faut avoir recours aux
symbolisations du langage poétique. Aussi la poésie, riche et profonde, est-
elle du nombre des valeurs dont il faut escompter la permanence et
l'épanouissement dans l'avenir. En face des deux autres conceptions dela vie
que nous avons indiquées, la position à prendrenoussembleêtre celle-ci :
aulieu derenoncer à tout développement naturelde la vie humaimeet à toute
culture autonome, à la vie de famille et à toute activité sociale, artistique ou
Scientifique, et au lieu de tenter une combinaison superficielle de
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oriental et de culture occidentale, on prendra, au contraire, résolument fait
et cause pour la nature humaine et la culture occidentale et on travaillera
courageusement à leur avancement. Les problèmes à résoudre ne feront pas
défaut, ni les déceptions ; des défaillances se produiront. Il pourra surgir des
disputes sur les chemins à prendre et sur l'établissement des idées
directrices, mais l'orientation générale se laissera toujours reconnaître.
D'autres conceptions de la vie seront mises à contribution ; elles foùrniront
des exemples, des aliments utiles. L'élan lyrique que met le croyant dans
son attente du royaume de Dieu, toujours proche, aura une contre-partie
plus ou moins vigoureuse dans toute aspiration active vers un but élevé.
Toute œuvre de grande envergure comporte une certaine tension. S'il fallait
établir une comparaison entre l'influence qu'a eue le christianisme sur la vie
humaine en Europe et celle exercée par Bouddha en Asie, je dirais, pour
reprendre une formule de ma Philosophie de la religion, que Bouddha a
adouci l'Asie et que le Christ a appris à l'Europe l’exaltation infinie de
l’effort. Mais, par-dessus tout, l'esprit de charité prêché par le christianisme
et placé par lui (avec une logique quelquefois défaillante) en tête des autres
vertus, aura sa place indiquée dans une morale instituée sur des bases
purement humaines. Aristote a soutenu déjà que la justice prend sous sa
forme la plus élevée le caractère de l'amour ; la réciproque est vraie aussi :
l'amour n’est vraiment vertu que si, s’unissant à la sagesse, il devient
justice. D'une facon générale, la conception purement humaine est dans les
mêmes rapports avec le christianisme qu'avec les autres mouvements
spirituels : elle s'assimile ce qu’elle juge compatible avec son aspiration
continue, Autant que les civilisations, les grandes religions universalistes
tirent leurs origines de la nature humaine et des conditions d'existence de
l'homme ; les fruits qu'elles portent, la somme de noblesse, de grandeur, de
beauté que nous leur devons appartient donc, en dernière instance, à
l'humanité tout entière et non pas à une secte unique, si vaste que soit
d'ailleurs son extension. Quel que soit le chemin où l'on se trouve engagé,
on s’inspirera avec profit de l’enseignement des deux grandes figures qui
viennent de nous retenir. Grâce à elles, le centre de gravité de la vie
spirituelle a passé du monde extérieur des autorités et des dogmes dans le
champ intérieur de la personnalité, de ses expériences et de ses besoins. Le
christianisme, conclut Pascal, est la vraie religion
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qu'il répond seul à l'aspiration la plus profonde de la nature humaine, parce
qué seul il concilie les contraires les plus grands de la vie et qu’il en rend
raison. Et pour Kierkegaard, l'idée de Dieu fut, dans les tempêtes de la vie,
une ancre de salut dont la nécessité ne s'impose pas à celui qui se tient
toujours en mer calme. L’essentiel, pour l’un et l’autre, c'est que chacun
passe, au cours de la . vie, par le cycle profitable et pénétrant de
l'expérience. Mais d'abord, et surtout, il faut éviter de se tromper et de
tromper les autres en professant des croyances qui ne se fondent pas sur des
expériences et des aspirations personnelles. « Pour les religions, dit Pascal
(fr. 590 Br.), il faut être sincère ; vrais païens, vrais juifs, vrais chrétiens. »
Kierkegaard, de son côté, disait, pendant sa dernière campagne contre
l’Église établie : « Je n'ose pas m'attribuer le nom de Chrétien, mais je me
range sous le drapeau de la sincérité; c’est pour elle que je m'expose ». Sur
un point, toutefois, les hommes engagés dans le troisième chemin se
séparent nettement de Pascal et de Kierkegaard. Les deux penseurs se
rendent compte que la vie, et particulièrement la vie religieuse, a besoin de
pensées qui en maintiennent et dirigent l'orientation. Mais ils font une
distinction tranchée entre pensées vitales et pensées scientifiques ou, pour
parler le langage de Kierkegaard, entre connaissance « essentielle » et
connaissance « non essentielle ». Sous la connaissance non essentielle, ils
rangent la science, toutes les sciences. Et pourtant il ÿ a des pensées
scientifiques qui peuvent devenir d’une importance capitale pour les
croyances personnelles. Impossible de marquer ici les limites une fois pour
toutes. Indiquons seulement l'influence sourde et peu remarquée par le
grand public qu'exerce sur les idées religieuses l’essor admirable qu'ont pris
les sciences; sciences naturelles aussi bien que sciences morales, pendant
les derniers siècles. Et signalons à ce propos le peu fondé de l'opinion qui
veut que la personnalité et la science s'opposent l’une à l’autre comme
s'opposeraient les intérêts qu'elles recouvrent. La science est issue du travail
et des individus et fille de l'aspiration personnelle ; la joie de connaître
compte parmi les sentiments les plus nobles de l'homme. Les cadres mêmes
conscients ou inconscients de la vie intellectuelle sont fournis, en dernière
analyse, par la personnalité, puisque aussi bien ils dépendent de la nature et
de l'esprit humains. D’un autre côté, la personnalité se développe par le
travail scientifique, elle \
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une intelligence lucide de la vie et de ses conditions, elle y apprend à
s'imposer des tâches qui dépassent de très haut ses égoïsmes intéressés. Et il
en va de toute autre culture comme de la science. Sans cesse, l'homme est
tantôt supérieur, tantôt inférieur à telle ou telle culture donnée. Il la domine
parce que toute discipline ne justifie sa valeur qu’en contribuant au
développement de la vie personnelle, et inversement la culturé domine
l’homme en imposant des tâches qui subordonnent impérieusement les
intérêts individuels au gain, au progrès durables de la collectivité humaine.
Deux grandes figures, deux solitaires sans continuateurs ni disciples. Mais
l’analogie de leurs idées maîtresses et de leur attitude respective en face des
réalités de leur temps contiennent un enseignement pour toute époque. Ils
ont, de leur solitude élevée, discerné de grands et décisifs problèmes dans le
champ de l’histoire des religions et de la psychologie religieuse, et ils ont
laissé leur vie dans leur énergie à poser ces problèmes d'une inoubliable
facon. D'autant plus inoubliable qu'ils y ont versé non seulement de la
passion mais tant de richesse d'idées et une si dense poésie qu'elles rangent
leurs œuvres parmi les plus précieux trésors humains. HARALD
HÔFFDING,



PASCAL ET LA DOCTRINE DE PORT-ROYAL ” La question
du Jansénisme de Pascal est l'une de celles qui s'imposent à tous les
historiens soucieux de caractériserexactement sa pensée religieuse et, par
conséquent, sa philosophie. Elle a soulevé, depuis une trentaine d'années
surtout, — chacun sait bien pourquoi, — de nombreuses et vives
controverses. Le moins qu'on puisse dire est que, de tant de publications qui
ont prétendu la « renouveler », et de tant d'argumentations qui ont prétendu
la « clore »,le lecteur impartial ne retire généralement qu'une impression
confuse. C'est que cette question, si souvent agitée, esi presque toujours fort
mal posée. Pour discuter du Jansénisme d'un auteur, — qu'il s'agisse de
Pascal, ou de Bossuet, ou de tout autre, — ia première condition serait, ce
semble, de convenir d’une définition précise du motJansénisme. Le mot, en
effet, selon la trèsjuste observation de M. Brunschvicg, a deux sens. Il peut
désigner : ou bien la doctrine résumée dans les Cing fameuses Propositions
qu'a fabriquées Nicolas Cornet, et que le Saint-Siège a condamnées en les
attribuant à Jansénius ; ou bien la doctrine effectivement professée par le
groupe de théologiens qui se rattachent de près ou de loin à Port-Royal, et
qui, malgré leurs protestations contre « ce nom de secte », Ont été, — par
leurs adversairés, — qualifiés de Jansénistes.
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plupart des historiens, — les uns (je pense surtout à certains historiens
catholiques) par esprit de discipline, et les autres par peur de s’égarer dans
les subtilités de la théologie, — s'en sont tenus au premier sens du mot ; et
ils ont consciencieusement cherché dans les écrits de Pascal tout ce qui
rappelle ou contredit les Cinq Propositions. Ce que: faisant, ils se taillaient
assurément une besogne plus simple, mais tellement simple qu'elle-en perd
presque tout objet. . Car de savoir si Pascal adhère ou non aux Cing
Propositions, c'est à peine une question; l'abbé Güthlin, et tous ceux qui ont
reproduit ou démarqué sa dissertation,eussent pu se borner à transcrire
certain passage de la XV//e Provinciale, où Montalte défie les Jésuites de
trouver dans ses écrits « la moindremarque d’approbation » en faveur de «
ces Propositions impies, qu'il déteste de tout son cœur ». Défi qui n’a
jamais été relevé, et que corroborent plusieurs fragments des Pensées (par
exemple les frag. 860 et 929) 1, Si donc être Janséniste, c'est soutenir les
Cinq Propositions, il estindéniable que Pascal n'est point Janséniste. Mais,
en ce sens, on pourrait légitimement avancer que Jansénius nel'est pas
davantage. À plus forte raison serait-on en droit de l’affirmer des Arnauld,
des Nicole, des Quesnel et des autres Jansénistes prétendus, qui n’ont
défendu Jansénius qu’en refusant de reconnaître les thèses de l'Augustinus
dansles Propositions condamnées; et qui, tous, ontadopté, quant aux Bulles
d'Innocent X et d'Alexandre VIT, précisément l'attitude que définit la
XV/Z7e Provinciale. Et cela étant, comme on ne peut tout de même
contester que ces gens-là n'aient eu, surla nature etsur la grâce, surla
moraleet sur la constitution de l'Église, des opinions sensiblement
différentes de celles de nombre de théologiens de leur temps, le problème:
demeure entier, — c'est le seul qui intéresse l’histoire des idées, — de
déterminer dans quelle mesure la pensée de Pascal se rapproche ou s'éloigne
du jansénisme ainsi entendu. Qui ne veut pas se payer de mots, nis’escrimer
dans le vid. n'a .done qu’un parti à prendre : laisser de côté « le résumé du
sieur Cornet », et confronter l'œuvre de Pascal avec les opinions de
PortRoyal étudiées en elles-mêmes, — je veux dire dans les écrits
authentiques des Port-Royalistes. | 4. Je me réfère à l'édition Brunschvicg.
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ROYAEL. 249 Î . Cette étude, qui à tenté peu d’historiens ‘, mènerait, si je
ne me trompe, aux constatations que voici? : D'abord, qu’il existe bien
réellement une doctrine de Port-Royal; non pas unedoctrine officielle et
fermée : — « Nous ne faisons point de parti, par la grâce de Dieu », répète
Arnauld ; « Il n'y a que la : charité qui nous unit, et qui ne nous Ôte point la
liberté de suivre chacun sa lumière et les mouvements de sa conscience »,
— mais un ensemble de conceptions sur le libre arbitre, la grâce et la
prédestination d'une part, sur le règlement des mœurs, les Sacrements et la
constitution de l'Église d'autre part, qui formènt une manière de système, et
sur lesquelles, malgré quelques divergences ou variations de détail, les
théologiens qui se nomment eux-mêmes Disciples de Saint Augustin, et qui
ont été à des titres divers les inspirateurs, les maîtres ou les amis de Port-
Royal, — SaintCyran, Arnauld, Barcos, Guillebert, Hermant, Bourzeis,
Bourgeois, Saint-Amour, Duhamel, Sainte-Beuve, Desmares, Feydeau,
Saci, Rebours, Nicole, Girard, Lalane, Le Roy, Varet, Sainte-Marthe,
Gerberon, Duguet, Quesnel, et d'autres encore, sans oublier « ceux de
Louvain », depuis Jansénius et Fromond jusqu'à Sinnich, Havermans,
Huyghens et Neercassel, — se sont constamment trouvés d'accord quant à
l'essentiel : Arnauld offrant, semble-t-il, l’expression la plus complète et la
plus réfléchie de la pensée commune. Ensuite, que, pour l'établissement
dudit système, les Port-Royalistes sont unanimes à rejeter la méthode
scolastique, en tant qu'elle essaie de soumettre la théologie au raisonnement
humain, qu'ils se fient à la seule autorité de la Tradition, considétée comme
la gardienne et l'interprète infaillible de la Révélation du Christ ; que, s'ils
s'attachent de préférence à Saint Augustin{dontils ne consentent point à
séparer Saint Thomas), c'est que Saint Augustin, par l'approbation qu’il a
reçue et de tous les Pères, et des Papes, et des Conciles, peut être Fepu te,
dans les matières de la grâce, le HART 4. Je fais exception, Setbrellonent
pour M. Gazier et surtout pour ni. Brunschvicg, dont le présent travail a
pour unique but de confirmer l'opinion. — Je mets également à part,
quoiqu’elles s'inspirent d’un esprit assez différent, les intéressantes études
de M. Maurice Souriau. 2. Je me permets, pour tout l’exposé qui suit, de
renvoyer le lecteur à mon livre sur la Doctrine de Port-Royal, dont deux
volumesont paruet le troisième paraîtra prochainement aux « Presses
Universitaires »; on y trouvera la justification de ce que j'avance ici.
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fidèle de la Tradition, « la langue de l’Église » ; qu’ainsi, loin de songer à
introduire des opinions « particulières » ou « nouvelles », ils n’ont jamais
eu d'autre but que de restituer dans sa teneur intégrale, à l'encontre et du
Protestantisme et du Molinisme, — erreurs opposées, l’une et l'autre
condamnées par la Tradition dont l’une et l’autre méconnaissent également,
quoique diversement, quelque partie, — la Vérité Cathotique. Cette Vérité
Catholique, selon eux, a pour centre une notion bien traditionnelle
assurément, puisqu'elle fait le fond de l’enseignement de Saint Paul, non
moinsquede Saint Augustin etde Saint Thomas :celle dela grâce,
conçuecomme l'opération toute-puissante de Dieu au plus intime’ de l’âme,
ou plutôt comme la transfusion, — aboutissant à une union plus étroite que
celle de l'âmeet du corps, et comparable à l'union des deux natures en la
personne du Verbe Incarné, — de la volonté divine dans la volonté
humaine, bref, comme la participation momentanée de certains hommes à la
vie de Dieu, C'est cela qu'évoque l'expression scolastique de grâce efficace
par elle-même. Et la défense de la grâce efficace a toujours été, réserve faite
des querelles de mots et des procès de personnes, le seul point doctrinal en
cause dans les controverses dites du Jansénisme. « Défendre la grâce
efficace », c'est-à-dire : d'une part, expliquer pourquoi le don d'une telle
grâce est nécessaire à Ia nature humaine, et comment il s'accorde, soit avec
le libre arbitre de la créature, soit avec la justice et la bonté du Créateur;
d'autre part, déterminer ce que peuvent et doivent être, sous l'action d’une
telle grâce, la vie morale du Chrétien et la conduite de la Société Ghrétienne
: voilà tout le programme de la Théologie de Port-Royal. k *# + L'homme a
besoin, pour bien vivre, d'une grâce efficace par ellenême, qui fasse agir sa
volonté au lieu de lui être soumise, parce que l'homme, de parla faute
originelle, n’est plus dans sa condition normale. Sa condition normale, étant
donné qu'ilest un être doué de raison et, par là, capableà la fois de concevoir
le Bien Universelet incapable de trouver, dans aucun bien particulier,
l’assouvissement de $es désirs, serait de tendre à Dieu par toutes ses
puissances, et de Île prendre pour fin dernière de tous ses mouvements, ne
voyant dans les créatures que des degrés pour élever à cette fin; autrement
%
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prop*ier se amalur, non amatur) d'aimer Dieu et de n'aimer que lui. Il est
vrai qu’un objet infini, seul proportionné aux aspirations d'un être
raisonnable, est nécessairement disproportionné aux forces d'une créature
finie. Aussi convenait-il que Dieu n'abandonnât pas à ses médiocres
ressources une nature dont la loi est de se dépasser, mais la mît, par des
immunités et secours surnaturels, à même d'accomplir, s'il lui plaisait, sa
destinée sublime. Tel est l’état de rectitude et d'intégrité dans lequel a été
constitué Adam. Mais l'Écriture nous apprend qu'il en est déchu par sa
faute. Quelle faute ? L'orgueil, qui l’a poussé, suivant les paroles du
Serpent, à ne plus vouloir dépendre que de soi, et à se mettre en la place de
Dieu, erttis sicut Di ; l’orgueil, sous l’aiguillon duquel la volonté a changé
de dernière fin, et, tandis que, créée pour Dieu, elle lui devait tout rapporter,
s’est décidée à ne plus prendre pour but qu'elle-même et son bien propre. Là
gît essentiellement la chute d'Adam. Plus cette chute avait eu lieu de haut,
plus il fallait que les conséquences en fussent lourdes. Dieu a voulu que la
faute commise par un libre arbitre parfaitement maître de son choix, sans
aucune des ignorances ou entraînements qui l'eussent rendue excusable,
devint à elle-même son châtiment. U a ordonné que la volonté, pour s'être
une fois détournée de son vrai Bien, restât fixée dans la fausse position
spontanément adoptée, et que la déviation d'un instant sechangeât en nature
: Vitium pro natur@ inolevit. Qui dit nature dit hérédité. Par suite, cette
dépravation habituelle de la volonté, cette aversio mentis a Deo, ce n'est pas
seulement en Adam, c’est en toute la postérité d'Adam qu’elle a pris racine.
Chacun de nous naît avec une disposition quasi naturelle à se rechercher
soi-même en toutes choses et non pas Dieu, disposition essentiellement
mauvaise puisqu'elle implique, par la préférence de la Créature au Créateur,
le renversement du premier principe de l'Ordre éternel. De là naît la cupidité
ou concupiscence, laquelle n'est autre chose qu’un dérèglement de nos
appétits, Lant spirituels que sensibles, et qui, sous ses trois formes ({ibido
sentiendi, libido sciendi, libido excellendi), consiste à rechercher les biens
créés, la nourriture, par exemple, ou les honneurs, ou la science, pour en
jouir et non pas simplement pour en user, c'est-à-dire àpoursuivre eneux la
satisfaction denotre amourpropre, et non pas simplement le moyen de nous
unir au Bien
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Suprême. La concupiscence, à son tour, engendre l'ignorance : en ce sens
que, dominant l'attention, elle fait que l'esprit, dans toutes les matières où
l’amour-propre esten jeu, par conséquent au premier chef dans les choses
morales, ne manque pas de s'aveugler et * des'égarer. Et,enfin, de
l'ignorance etdelaconcupiscence, nées dela dépravation dela volonté, et qui
l'augmentent, se forme une impuissance à faire le bien qui;pourêtre
volontaire, et non pointphysique, n'enest pas moins invincible. Non que le
libre arbitre, chez l’homme déchu, soit détruit; mais il a perdu cetteégale
flexibilité au bien et au mal qui caractérisait l’état d'innocence. La
puissance de bien faire qui reste en lui est enchaïnée de telle sorte qu’elle ne
s'exerce plus effectivementque dans le sens de Ia délectalion qui l'attire vers
les créatures, c'est-à-dire dans le plan du mal. T1 lui arrive, certes, —
l'exemple des Sages Païens le prouve, — de se porter.vers des objets bons
en eux-mêmes, d'accomplir des actes de courage, de. tempérance, de justice.
Mais ces actes, matériellement conformes à la Loi, ilne les fait que par
intérêt, par vaine gloire, ou par tout autre motif pris de la concupiscence, et
jamais par le seul motif qui les rendrait bons moralement, à savoir pour
l'amour deDieu. De la sorte, par le défaut de l'intention, il demeure, jusque
dans la pratique apparente des vertus, condamné non à commettre tel ou tel
péché, mais à pécher quoi qu'il fasse. Et cet esclavage ne lui est pas une
excuse, puisqu'il. se ramène à la constante et opiniâtre résoluP P tion de
pécher. Il va de soi que l’homme ne s’en saurait dégager par l'effort et sa
volonté seule. La volonté n'est-elle pas en lui précisément ce qu’il = s’agit
de guérir ? Elle ne se redressera jamais du côté de Dieu, à moins d'une aide
surnaturelle de ce Dieu dont elle s'est écartée. . Mais cette aide ne peut
consister, à la façon des remèdes ordinaires, en un secours dont l'emploi soit
laissé à la discrétion du malade. Elle ne peut consister ni, comme la
révélation de la Loi dans l'Ancienne alliance, en de simples lumières
fournies à l'intelligence, ni comme la grâce versatile offerte à l’homme
innocent (et qui correspond à la grâce suffisante des Molinistes), en de
pieux mouvements suscités dans la volonté même, mais qui la solliciteraient
sans la déterminer. Car, adhérer au bien connu, ou simplement acquiescer à
l'attrait de ce bien, serait déjà une bonne action dont le libre arbitre
corrompu, par lui-même, est incapable. Tout secours livré à la disposition
de ce libre arbitre ne sera pour lui,
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prévarications nouvelles. La seule grâce vraiment suffisante est celle qui est
intérieure, non seulement àl’âme, mais à la volonté; non seulement à la
volonté, mais à cette partie supérieure de la volonté (apex volLuntatis) d’où
procède le consentement. — Telle est la grâce médicinale du Christ, qu'on
peut définir l'inspiration de la charité, ou de l'amour de Dieu, inspiratio
dilectionis qué cognita sancto amore faciamus. Cette grâce n’est point
nécessitante : car celui « qui nous est plus intime que nous ne lesommes à
nous-mêmes », ne nous meut pas à la façon d’un principe étranger ; en
répandant son amour dans la volonté, il fait qu’ellese porte de son
propremouvement à ce qu'elle préfère, et qu ‘elle se sente d'autant plus libre
‘dans son mouvement que cette préférence la détermine davantage. Mais
elle est toujours efficace : car encore que la motion divine ne nous amène
pas toujours à l’acte, et qu’il lui arrive, selon son degré de force, tantôt de
dominer la concupiscence, et tantôt d'en être dominée, elle ne laisse pas,
dans un cas comme dans l'autre, d'obtenir infailliblement le résultat précis,
bonne œuvre ou simple velléité du bien, qu'a fixé le décret du Tout-
Puissant. il suit de là qu'il ne peut être question d’une grâce du Christ
commune à tous les hommes. Puisquetoute grâce est efficace, ceuxlà n’ont
point de grâce qui n’ont, ni sous forme d'actes ni sous forme de désirs,
aucune volonté du bien. Puisque toute grâce est une inspiration d'amour de
Dieu, ceux-là ne recoivent point de grâce qui n’ontpas reçu d’abord, par la
Foi du Christ, la connaissance du vrai Dieu. Fides prima datur. La grâce est
propre aux Chrétiens. — À la vérité, le Christ, qui nous a mérité la grâce, «
a versé son sang pour tous les hommes » ; et le Père, qui nous Ia départit, «
veut que tous les hommes soient sauvés » : nul ne peut songer à s'élever
contre les paroles de Saint Paul. Mais si le trésor de grâce acquis par le
sacrifice du Christ a en soi de quoi racheter tous les hommes; si, en cesens,
la Rédemption est proposée à tous, chacun pouvant en recevoir le bénéfice,
n'était l'obstacle qu'y met sa volonté corrompue, et que Dieu seul lève chez
qui il lui plait ; si d'aucun homme, tant qu'ilesten vie, quelleque soitsa
condition, quelle que soit son impiété présente, nous ne sommes autorisés à
penser qu’il n'aura point part à la Rédemption, — en sorte que,
pratiquement, nous sommes tenus de nous comporter envers tous comme si
elle devait leur être appliquée, travaillant, autant qu'il
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nous, à faire qu’ils en profitent tous, — cependant force est bien de
convenir, à moins de nier la Souveraineté Divine, que l'intention salvifique
du Fils, ni celle du Père, qui n'en diffère pas, ne peut avoir été la même
envers ceux qui parviennentau salut, et envers les autres. Eu égard à cette
intention, on dira que le Christ est mort pour tous les hommes sans
exception, quant à la suffsance du prix qu'il a payé pour la rançon du genre
humain : qu'il est mort et suffisamment et efficacement Pour tous ceux à qui
ila résolu de dispenser, ne füt-ce que pour un temps, la grâce, fruit de sa
rédemption, c’est-à-dire pour tous les Chrétiens ; et qu'il estmort enfin d'une
façon toute particulière pour ceux d’entre les Chrétiens à qui il à résolu de
continuer jusqu'à la fin cette influence salutaire, c'est-à-dire pour les élus.
— Quant àsavoir pourquoi tels sont élus, tels autres réprouvés, la question
est insoluble à l'homme. Tout ce qu'on peut affirmer, c'est que l'humanité
entière s'étant rendue, en la personne d'Adam, digne de la colère-de Dieu et
du supplice, les bommes que Dieu a laissés dans la massede damnation,
neleur donnant point de grâces ou ne leur en donnant que de temporaires,
ont le sort qui leur est dû ; etles hommes que Dieu délivre de la masse, leur
ouvrant par sa grâce accès à la gloire, méritent bien en quelque manière
cette gloire par la suite de leurs bonnes œuvres: mais comme ils n’ont pu
accomplir de bonnes œuvres qu'autant qu'ils y étaient mus infailliblement
parlesecours de la graäceefficace, ilsn’ont évidemment pu mériter Le don
persévérant de cette grâce, don qui suppose de la part de Dieu la volonté
absolue de les sauver. À remonter au principe, il faut donc avouer que,
comme là réproba- | tion des damnés est de stricte justice, la prédestination
des élus est de pure miséricorde. Le choix est gratuit. Cela ne signifie pas
qu'il soit fait au hasard, par un coup d'arbitraire ou de caprice aveugle, Mais
cela signifieque les raisons n'en doivent point être cherchées en l'homme, —
quis te discernit? — elles se cachent dans l'abîime de la Sagesse suprême,
insondable à notre courte Sagesse, el devant lequel la seule parole
convenable est celle de l'apôtre : O-altitudo ! De cette conception de la
grâce, on peut déduire une morale; ou, plutôt, on peut déduire la vraie
manière d'entendre et de pratiquer la moralechrétienne, laquelle tient
touteences deux points: dépouiller le vieil homme et revêtir lenouveau. Ge
qui est principalement corrompu dans l’homme, c'est la vo �



J. LAPORITE. —— PASCAL ET LA DOCFRINE DE PORT-
ROYAL. "258 lonté. Et la volonté est corrompue en ce qu’au lieu de tendre
vers Dieu comme à la fin dernière à quoi elle rapporte toutes choses, elle
place sa fin dernière dans la créature. L'homme ne sera jamais « droit », tant
que l'axe de sa volonté, par un mouvement en sens contraire, qui est ce
qu'on nomme « conversion », ne Se sera pas orienté du côtéde son
Souverain Bien véritable. Faire d'une chose son Souverain Bien est l'aimer
par-dessus tout. 1! suit de là que l'amour de Dieu ou la charité dont nous
parie le Christ n’est certainement pas affaire de conseil, mais bien
d'obligation rigoureuse. Seulement il est manifeste que ce qui nous est
prescrit par là ne saurait être cet amour affectif que décrivent les mystiques,
sorte d'émotion sensible de l’âme, accompagnée d’élans, de ravissemenis et
de transports dont Dieu favorise les Saints dans le Ciel et certains justes sur
la Terre, mais qui, par son caractère passif et exceptionnel, n’est pas
susceptible de commandement. Pas davantage ne . peut-on réduire l'amour
de Dieu à Pamour effectif qu'imaginent les Jésuites, résorbant le premier et
le plus grand précepte de la Loi dans la simple observation de tous Les
autres, et croyant avoir aimé Dieu opere et veritate parce qu'ils agissent au
dehors de la même manière que ceux dont le cœur est à lui. La vraie charité
n'est ni une extase, ni une attitude. Elle est une disposition intérieure de la
volonté : elle consiste dans la ferme et constante résolution de nous
conformer en tout aux commandements de Dieu parce qu'ils viennent de
Lui, ou, ce qui est la même chose, Dieu étant la justice’ absolue, parce
qu’ils sont justes. — Comprise de la sorte, eomme l'amour désintéressé de
la Justice, la charité est bien réellement « l'accomplissement de la Loi ».
Car, d’une part, en dehors d'elle, les œuvres de la Loi n’aboutissent qu'à une
vertu légale et pharisaïque, une contrefaçon de vertu. Et, d'autre part,
partout où est la charité, la Loi est obéie autantqu'il est possible à l'homme,
puisque l'intention sincère d'agir n'est jamais séparée de l'acte que par . des
obstacles indépendants de la volonté. C'est dire qu? Ïa charité ne va point
sans une application exacte à remplir les moindres prescriptions de la Loi.
Et qui cherche Ia source de tous les reléchements qu'une certaine
Casuistique veut introduire dans la règle des mœurs, la trouvera dans le
manque de charité. La Casuistique reléchée, ou le Probabilisme, s'appuie
sur un grand nombre d’'erreurs touchant la grâce, notamment sur une fausse
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a pour ressort essentiel le prétendu droit attribué à l'homme de choisir, gntre
deux voies réputées permises, celle qui, füt-elle la moins probable et la
moins sûre, agrée le mieux à sa commodité, à son honneur, à son intérêt,
entendez : à sa concupiscence. On a bien défini une telle casuistique : « l’art
de chicaner avec Dieu ». La charité, elle, ne chicane pas ; elle ne marchande
pas son effort. Étant avant tout bonne volonté, si elle ne réalise pas toujours
le plus parfait, elle fait toujours de son mieux relativement au degré de ses
forces présentes. N’aspirant qu’à plaire à. Dieu, elle va d'emblée vers ce
qu'elle juge avoir le plus de chances de lui être agréable. Le Chrétien
qu’elle anime pourra bien se trouver parfois embarrassé par des cas de
conscience. Mais ces Cas, qui naîtront pour lui du conflit entre plusieurs
devoirs (et non du conflit entre un devoir et un intéréthumain)}, du besoin
de savoir ce qu'il doit faire (et non ce qu'il peut se permettre), il ne les
résoudra pas par le recours à des règles générales puisées dans des livres, et
que leur généralité rend mal proportionnées à la difficulté con. crète qu'il
s'agit de trancher : l'instinct de sa charité, — éclairé par la prière, et, au
besoin,‘par les conseils d’un directeur exercé à déméler les secrets
mouvements des âmes, — sera, pour un cœur purifié des préoccupations du
monde, le meilleur des guides : Ama et fac quod vis. — Est-ce à dire que le
chrétien soit obligé de quitter entièrement le monde? En aucune manière.
L'amour de Dieu est parfaitement compatible avec l'amour des créatures,
pourvu que l’amour des'créatures se subordonne à l'amour de Dieu. « Soit
que vous mangiez, soit que vous buviez, et quelque chose que vous fassiez,
faites tout pour la gloire de Dieu. » Nous avons le droitetle devoir d'être
dévoués à nos amis, d'honorer nos parents, de cultiver la science, de
rechercher même les biens temporels, pourvu que nous le fassions dans la
vue de Dieu, et afin de satisfaire à sa volonté. Il ÿ a donc un usage légitime
de-toutes ces choses. Il est vrai seulement que, dans cet usage, nous-devons
: demeurer « sans inquiétude et sans attache », et nous tenir constamment
prêts à les sacrifier, pour peu que Dieu le demande. Il est vrai aussi que
cette séparation « en esprit » n’est guère possible sans quelque
commencement de Séparation effective : et c'est à quoi répondent les
mortifications, les aumônes, les retraites, les diverses formes d’ascétisme,
qui font de la vie du Chrétien une ‘« pénitence perpétuelle ». Cette vie,
pourtant, n’est douloureuse
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fait par amour. Et n’est-ce pas le privilège des enfants de la Nouvelle
Alliance, au rebours des Juifs de l’Ancienne, d'agir par grâce, c'està-dire par
« une inspiration d'amour qui fait faire avec un saint plaisir ce que Dieu
commande » ? Pour peu qu'on avance dans la charité, le goût des choses
divines croissant avec elle, on ne sent plus le joug du Christ, et on finit par
trouver de la joie dans le renoncement même à ce que le siècle appelle de ce
nom. Sans doute, cette joie, chez l'homme « voyageur », n’est point sans
mélange, puisqu'elle est sans cesse troublée par l'appréhension de perdre la
charité qui la cause. La grâce n'étant point commune à tous, et le don de
persévérance étant un don spécial que nul, à moins d’une révélation
particulière, ne peut se promettre d'avoir jusqu'au bout, les plus saints sont
obligés d'opérer leur salut avec « tremblement ». Cela n'empêche pas que
cette « crainte chaste », née de l'amour, ne trouve dans l’amour un
contrepoids, qui est l'espérance. Qui ne sait que nous n'aimerions jamais
Dieu, s'il ne nous aimait lui-même le premier en nous prévenant par sa
grâce? Plus sincère, donc, et plus durable est notre charité, plus nous avons
de raisons de supposer en Dieu à notre égard cette préférence qui est le
fondement de son élection. La charité, ou la bonne vie qui en est la suite,
devient ainsi une marque — la seule marque accessible à l'homme — de
Prédestination. Marque non infaillible, assurément, mais assez probable
pour donner au Chrétien fervent une véritable :con/ftance. De cette alliance
de la confiance et de la crainte est faite la paix, humble et vigilante,
également éloignée de la présomption et des scrupules, que le Christ est
venu apporter au monde, et grâce à laquelle commence dès ici-bas le
bonheur incomparable de l'âme unie au Christ. Reste à savoir comment le
Chrétien doit s’y prendre pour acquérir et augmenter en lui la charité. | La
charité, certes, est un don de la grâce. Mais quoique ce don soit purement
gratuit, et que Dieu püût bien, s’il le voulait, nous l’accorder tout d’un coup
dans sa dernière perfection, il a plu à Dieu, pour mieux marquer à quel
point le Christ est l'intermédiaire obligé entre Lui et les hommes, de
subordonner la distribution de ses grâces à l'emploi de moyens institués par
le Christ, dont les principaux sont, avec la prière, ou plutôt représentant la
forme la plus éminente de la prière, les Sacrements de l'Église. Rav. MérTa.
— T, XXX (no 2, 1923). 47
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Sacrements sont causes instrumentales de la grâce, en ce sens que, par eux-
mêmes, — entendez en raison du lien établi par Dieu entre sa grâce et ces
rites sensibles, — ils produisent en ceux qui les recoivent une infusion de
justice et de sainteté. Mais autant il serait impie de réduire ces rites à des
signes nus et vides, sans autre valeur que celle de symboles ou sceaux de la
Foi, autant il serait funeste de voir en eux des procédés mécaniques pour
faire naître et progresser en nous la vie de la grâce indépendamment de
l'état du cœur de ceux qui les reçoivent. Comment ne point railler ces gens
qui, se comportant par ailleurs en francs païens, se flattent, à cause qu'ils
portent continuellement un chapelet, ou qu'ils prononcent de temps à autre
une oraison jaculatoire à la Vierge, d'échapper à la damnation ? C'est par
une superstition semblable que tant de chrétiens s'imaginent mener une vie
pieuse, parce qu'ils vont chaque Samedi soir avouer à un prêtre les mêmes
fautes sempiternellement renouvelées, et parce que chaque Dimanche
matin, après quelques Ave Maria récités en guise de satisfaction, ils vont
recevoir le Saint des Saints sur des lèvres encore toutes souillées. Tout cela
revient à « séparer la religion de la morale », En réalité, pourtant, les plus
relâchés confesseurs n'oseraient proclamer ouvertement que, pour
s'approcher des Sacrements, aucune disposition morale n'est requise. Or
nous savons qu'il n’est point de disposition vraiment morale sans la grâce,
c'est-à-diresans lemouvement de charité que Dieu seul peut inspirer à
l'homme. Encore donc que les Sacrements contiennent en eux une vertu
merveilleuse de sanctification, la charité, qui seule use comme il faut et des
biens surnaturels et des biens naturels, — Charitas sola legitime utitur, —
estseule capable d'en tirer profit. Lacommunion ne fait rien, sans la faim
spirituelle de l'âme qui, lavée par une expiation plus ou moins longue et
plus où moins pénible des dernières traces de ses fautes, n’est dominée que
par le désir de s'unir au Christ. L'absolution ne fait rien, sans la contrition,
dont la crainte de l’enfer peut bien être le prélude, mais non l'essence, et par
laquelle l'âme, peu à peu convertie, au sein des exereices de la pénitence, de
Ia créature au Créateur, finit par détester ses péchés, non àraison du
dommage qu’ils entraînent pour elle, mais à raison de ce qu'ils offensent
Dieu. Et le Prêtre, chargé par le Christ de dispenser les Sacrements, et qui
doit le faire en dispensateur fidèle, n’en saurait permettre l’accès, ni en
régler la fréquentation, que d'après le degré
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aux protestations de la bouche, ni aux mouvements superficiels d’un esprit
qui, souvent, méconmait son propre fonds, mais à l'importance des œuvres
satisfactoires et au rerouvellement de la vie. Les sacrements sont
inséparables de l’Église. Outre que l'Église seule les administre
valablement, le premier fruit des sacrements, à commencer par le Baptème,
est de nous faire participer, de plus en plus complètement, à cette «
communion », — dans laquelle, en effet, on médite, on prie, on pense en
commun, — qui définit l’Église catholique. L'Église n'est pas un simple
assemblage de personnes particulières professant les mêmes opinions,
observant les mêmes cérémonies, et soumises au même gouvernement. Elle
est un tout « solidaire », un corps — «le Corps de Jésus-Christ répandu par
toute la terre », — et une « personne mystique ». Elle est une, d'une unité
qui se traduit au dehors par les Hens visibles de la hiérarchie, dont le Pape
est le chef, mais qui suppose au dedans un principe invisible d'union. Quel
principe ? Comme le corps vivant tire son unité de l'âme qui le vivifie,
PÉglise, qui est le Corps du Ghrist, tire son unité de l'Esprit de Jésus-Christ,
lequel est l'Esprit saint, ou la Charité. En vertu de cette charité, par laquelle
chaque chrétien aïme ke Christ, et les autres hommes en le Christ et pour le
Christ, chaque chrétien ne fait qu’un avec les autres, et tous ensemble ne
font qu'un avec le Christ. L'unité, fondée sur la charité, est aïnsi le premier
caractère de l'Église, ce par quoi elle est divine. | . I en résulte que, se
séparer de l'Église, se révolter contre l’autorité de ses représentants, dresser
autel contre autel, c'est à la lettre abandonner Jésus-Christ, et renoncer au
nom de chrétien : Prescindæ unitatis nulla est just necessites ; mais aussi,
que nul ne peut être retranché malgré lui de l'Église, par aucune force
extérieure, par aucune sentence d'excommunication, dès là qu'il garde la
charité. H en résulte encore qu’un chrétien ne saurait se constituer, seul et
indépendamment de l'Église, juge de sa propre foi et guide de sa propre
conduite, n'y ayant de morale ni de dogmes révélés que ceux de la
Tradition, où s'exprime l'accord de tous les âges et de toutes les parties de
PÉglise; mais aussi, que la règle de la Tradition ne s'impose pasmoins aux
membres les plus élevés de la hiérarchie ecclésiastique, qu'aux simples
fidèles, et qu'aucun ministre de l’Église, fût-il le Pape, ne peut rien définir



ni commander au nom de son autorité personnelle, mais seulement au nom
de l'unité,
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Pères disent que c'est elle qui baptise, et que c’est elle qui remet les péchés,
parce que le Saint-Esprit, qui opère toutes ces choses, ne les opère qu’en
tant qu'il habite dans tout le corps de Jésus-Christ. Il en résulte enfin que le
gouvernement ecclésiastique, étant le gouvernement du Christ, ne
ressemble pas aux gouvernements terrestres, vos autem non sic, et qu'il
exclut la domination, tant paree que la puissance du supérieur, à chaque
degré de juridiction, est limitée parles Canons ou les constitutions acceptées
par l'Église universelle, que parce que cette puissance, même dans sa sphère
légitime, craint de commander, si ce n’est pour le bien particulier des
juridiciés, et Ià encore, use de douceur et de tolérance, jamais de contrainte
: Aex nolentibus præest, Episcopus volentibus; maïs aussi que, de leur côté,
les subordonnés, quoique bien éloignés d'une obéissance aveugle qui les
exposerait en certains cas à violer ia loi de Dieu pour suivre celle des
hommes, doivent, devant les abus de. pouvoirs des supérieurs, n'hésiter
point à sacrifier quelque chose de leurs intérêts et de leurs droits, pour
éviter le scandale, et s’abaisser à toutes les soumissions qui ne sont pas
incompatibles avec leur devoir, la condescendance réciproque des
supérieurs et des subordonnés, née de cette humilité qui s'impose aux uns
comme aux autres, pouvant seule assurer la paix chrétienne, unité dans là
charité. On le voit : dans toutes ses parties, dogme et morale, la Doctrine
Augustinienne repose sur la notion de la charité identifiée avec cette ”
union mystérieuse de Dieu et de l’homme, qui a nom Ia grâce. S'agit-il du
dogme ? — Le péché originel, et la corruption qui en est la suite, consiste
uniquement dans la substitution, — au fond de la volonté et à la source de
nos actes réfléchis, — de l'amour de la créature à l'amour de Dieu pour
lequel la nature était faite. Le remède qui guérit la nature n'est autre chose
qu'une inspiration d'amour de Dieu, qui nous fait vouloir ce qu’elle fait
aimer. — Et cet amour même n'est, suivant les formules des Pères, que le
rejaillissement de l'amour de prédilection que Dieu porte à certains hommes
« en qui il s'aime lui-même » à l'exclusion des autres. S'agit-il de la morale?
— La vertu a pour condition nécessaire et suffisante l'amour de Dieu; et cet
amour, s’il est sincère, contient en soi, avec laccomplissement virtuel de
tous nos
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discerner _lesens et la mesure. Les sacrements, dont l'usage requiert déjà
quelque amour, ne sont qu'un moyen privilégié, institué par JésusChrist,
d'accroître en nous l’amour. Et toute l’organisation de l'Église ne va qu’à
établir entre les chrétiens, au lieu des gouvernements de terreur que sont les
gouvernements de ce monde, un . gouvernement paternel, où ni les
supérieurs ne commandent ni les inférieurs n’obéissent que par amour, la
société tout entière n'ayant d'autre lien que l'amour mutuel de ses membres.
C'est donc bien à la charité que tout se ramène. — Et c’est par la charité que
tout se concilie. C’est parce qu'elle est amour du bien, que la grâce met en
la volonté une inelination à la fois libre et invincible à bien faire, C’est
parce qu’elle est amour de la justice déterminée par la Loi, que l'Esprit de la
Loi s'accorde avec la Lettre. C’est parce qu’elle est amour des âmes, que
l'autorité Ecclésiastique respecte la liberté des consciences ou, pour mieux
dire, tend à j'assurer. | : Arnauld n’avait pas tort quand, par opposition au
Protestantisme qui n’estime que la foi, et au Jésuitisme qui ne connaît que
l’obéissance, il revendiquait pour les Disciples de Saint Augustin l'honneur
d'avoir compris, mieux qu'aucune autre école théologique, cette idée dela
charité ou de l'amour, « qui fait l'essence de la Religion Chrétienne », — et,
ajoutait-il, « sa beauté ». * LE Voilà le « Jansénisme » tel qu'il se trouve
dans les œuvres des Jansénius, des Saint-Cyran et des Arnauld. Voilà Ia
doctrine dont s’est nourrie à Port-Royal la piété des solitaires et des
religieuses. Voilà celle qu'ont exposée à Pascal, en 1646, MM. des Landes
et de la Bouteillerie, et surtout l’un des meilleurs amis de Saint-Cyran, le .
Docteur Guillebert. ; Pascal l’a très promptement adoptée, cette doctrine.
Non pas sans examen : nous savons de sa bouche qu'il à tenu à lire, outre les
ouvrages des théologiens de Port-Royal, ceux de leurs adversaires. Maïs
sans réserves : et ceux qui ont mis en doute la ferveur de sa première
conversion, — dont nous avons par ailleurs tant de preuves, — sous
prétexte qu'elle ne l’a pas empêché d'entreprendre, quelques mois plus tard,
ses expériences surle vide, se sont trompés
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sens de l’enseignement Augustinien et Cyraniste touchant la science ; de
même que se sont trompés ceux qui, contre le témotgnage de Pascal lui-
même, ont attribué les « rebuffades » de M. de Rebours, — rebuffades
occasionnées par une phrase qui se lit identiquement dans une des
premières lettres d'Arnauld, — à autre chose qu'à un malentendu. | À quel
point Pascal, dece moment, s’est assimilé la he « Janséniste », on le ferait
voir aisément par l'analyse de ses premiers piscalee de piété, —
particulièrement la Prière pour le bon usage des maladies (quisemble
bienantérieure à la deuxième conversion), — et de ses Lettres à M Perier,
— particulièrement la Lettre sur la mort de leur Père. Quiconque a lu et
entenduces opuscules et ces lettres, ne sera guère disposé à se représenter,
— avec MM. Güthiin et GCalvet, — l'auteur des Provinciales comme un
homme « venant du monde et des mathématiques », « ne sachant rien de la
théologie », et embarqué inopinément par l'astuce de ses amis de Port-Royal
dans une querelle « à laquelle il n’a rien compris ». Le fait est que Pascal,
peu versé dans la scolastique, maïs habitué par son père et encouragé par
Port-Royal à la lecture des Pères (dont 4 a fait de nombreux extraits) et de
l'Écriture (qu'il savait par cœur), familier, d'ailleurs, avec les livres, si
substantiels et si nets, d'Arnauld et peut-être de Jansénius, avait bien de
quoi s’instruire personnellement des grandes vérités de la grâce, et qu’il les
a longuement étudiées et méditées. De ces méditations, nous avons un
témoignage dans les Éerits qui remplissent le tome XI des Œuvres
complètes, dont les uns (comme le 1‘ et le 2° Écrits) ont visiblement pour
but de donner des questions controversées une VUE AUSSI synthétique
quepossible, et dont les autres (comme les divers fragments sur la
possibilité des Commandementis de Dieu) marquent un effort significatif
pour élucider £ertains points spécialement délicats, en déterminant, avec
une précision qui va jusqu'à la subtilité, le sens des termes employés. Quant
aux Provinciales, dont M, Calvet juge « la partie théologique » « d'une
insuffisance fâcheuse », tout lecteur tant soit peu averti des disputes du
temps! s’émerveillera, non seulement de la lumière qu'elles projettent en
des matières passablement obscuresetcompliquées, mais plus encore de la
richesse de leur contenu doctrinal. En vérité, toutle «Jansénisme » 4, Ce
qui, d'après plusieurs indices, ne paraît pas être le cas de l'abbé Caivet.
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le tranchant. Mais c’est l'ensemble du dogme et de la morale Augustiniens
qu'elles supposent, et qui fait leur force. Aussi est-il vain, soit dit en
passant, de vouloir les comprendreet les apprécier indépendamment des
thèses fondamentales de Port-Royal : Port-Royal l'a si bien senti qu’il a cru
indispensable, en présentant au public le recueil des Peëites Lettres, d'y
joindre, sous le nom de Wendrock, des notes d’Arnauld et de Nicole, dont
plusieurs sont de véritables traités, et qui développent abondamment ce que
Montalte indique ou sous-entend. Faut-il maintenant s'arrêter à
l'imagination de certains critiques — MM. Giraud, Bremond, Janssens et
Chevalier, par exemple, — qui pensent trouver dans les dernières Lettres la
preuve que Pascal commence à « s'affranchir de la conception Janséniste »
? La seule nomenclature des sources des Provinciales, d'après ladmirable
édition de MM. Brunschvicg et Gazier, suffirait à la dissiper. Des textes
publiés là, — et de quelques autres qu’on y pourrait joindre, comme aussi
de plusieurs Catalogues manuscrits du xvair° siècle, et d’une foule de
témoignages contemporains, il ressortmanifestement que Montalte, —
encore qu'il ait protesté « n'être pas de PortRoyal », en ce sens, parfaitement
expliqué par M. Brunschvicg, qu'il ne faisait pas partie « de ceux auxquels
partisans et adversaires de Port-Royal pensaient lorsqu'ils parlaient de Port-
Royal, de ceux qui se trouveraient directement atteints par les mesures
prises contre les Solitaires des Granges ou contre les Confesseurs ou les
Directeurs des Religieuses », — n’a été, dans chaque” Lettre, comme l’a
bien démêlé la haine du P. Annat et de sa cohorte, que le Secrétaire de Port-
Royal. Aucune Lettre n’a été composée que sous l'inspiration du groupe
dont Arnauld est le chef, et Nicole et Lalane les membres les plus actifs.
C’est d'eux, c’est de leurs ouvrages, de leurs notes manuscrites, et aussi —
dans une mesure naturellement difficile à préciser, mais qui à dû être
importante, — de leurs conversations, que sont tirées, non seulement les
citations de Casuistes, mais toute la substance des Provinciales : idée
directrice, arguments, formules des Pères jusqu'aux traits et aux
métaphores, tout, sauf « la disposition des matières ». — Et cela, vrai des
premières Provinciales, l’est peut-être encore plus des dernières : de la 17°,
que les Jésuites ont attribuée à Arnauld, qui a été faite, en effet, avec sa
collaboration, et dont toute une partie,
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Fouillou, serait de la main de Nicole : de la 18°, dont la doctrine, et
souventles expressions, se retrouvent dans le Cas proposé . à l'Evéque
d'Alet, dans la ® Lettre à un Duc et Pair, dans la Défense de la Constitution
d’Innocent X, et enfin dans cette 3° Disquisition de Paul Irénée, composée
par Nicole, défendue par Arnauld, et insérée en 14658 dansle Wendrock.
Arnauld, dureste, l’a déclaré à plusieurs reprises, parlant des ouvrages
publiés pendant les contestalions, — au nombre desquels il faut comprendre
les Écrits des Curés de Paris, — et qui, dit-il, avaient pour auteurs Nicole,
Lalane, Pascal et lui-même : « Notre règle était de ne faire jamais rien que
de concert». C’est pour arriver à ce «concert», pour donner de la pensée
commune une traduction à laquelle aucun membre du groupe ne pût trouver
à redire, c’estpour cela, — et non, comme on l'a cru assez ingénuement, par
un vain souci littéraire, — que Pascal a refait treize fois la 18° Provinciale.
Et qu'il y ait réussi, nous en avons pour garant l'approbation donnée à ces
Lettres, longtemps après la publication, par tous les théologiens autorisés de
Port-Royal, et l'usage qu'ils en ont fait. Arnauld, notamment, a : saisi toutes
les occasions de citer et de vanter ces Lettres, « non moins solides
qu’ingénieuses » ; il en tire des armes contre Malebranche, contre Stevaert,
contre les Philosophistes ; il s'y réfère enfin comme à une expression
parfaitement « exacte » de la théologie Augustinienne. — A supposer donc,
comme se risque à le dire M. Bremond, que Pascal ait, « d’une Provineiale
à l'autre... défendu le pour et contre », son évolution «inconsciente » ne
pourrait que refléter celle du « parti ». Mais cette thèse même, qu'a forgée
M. Couture, d’une évolution du Jansénisme pendant la période des
Provinciales, est tout à fait insoutenable, Arnauld et Nicole l’avaient
‘réfutée par avance, en montrant que leurs variations apparentes se
réduisaient à l'emploi de quelques termes scolastiques pour formuler des
pensées précédemment énoncées dans le langage des Pères. En particulier,
le jugement de Montalte sur la gräce suffisante des Thomistes, demeuré
sans le moindre changement de la 2e Provinciale à la 18°, est celui même
que portait Arnauld en 1650 dans l'A pologie pour les Saints Pères, etqu'il
portait encore, trente ans après, dans des lettres aux PP. Dominicains. Ge
n'est pas que, par la suite, Arnauld, et tout le Jansénisme avec lui, ne se
soient singulièrement rapprochés du Thomisme classique, sur le seul point
où. l’on eût jamais pu marquer une différence
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liberté. Mais ce rapprochement n'a eu lieu que beaucoup plus tard, sous
l’influence de Duguet et de Quesnel. Et, pour ce qui est de Pascal, ilest
remarquable que, sur le point en question, ils'en est toujourstenu, dans la
18° Provinciale comme dans les Écrits sur la Grûce, à la théorie des deux
délectations (concupiscence et grâce), interprétée dans le sens le plus
strictement déterministe, c’est-à-dire le plus proprement « Janséniste ».
Inutile d’insister plus longuement surune thèse dont la démonstration
détaillée serait si facile à fournir. Pour le fond, les Provinciales sont un
monument du Jansénisme, aussi authentiquement que la Fréquente
Communion ou le Catéchisme de la Grâce. De sorte qu'à la condition de les
prendre comme il faut, c’est-à-dire avec le système théologique qu'elles
impliquent, on aurait presque le droit de réduire, comme l'ont fait plusieurs
historiens, le problème du Jansénisme de Pascal à celui du rapport entreles
Provinciales et les Pensées. “1 Ici nous touchons au vif du débat. Car si
plusieurs de nos très orthodoxes historiens de Pascal prennent assez bien
leur parti d'abandonner à la « secte » des œuvres qu'ils jugent « de
circonstance », auxquelles Pascal s’est trouvé engagé par une manière
d'accident, — M.Maire dit : « par un acte d'impulsif », — ils renoncent
moins volontiers à tirer à eux ce qu'ils appellent « le meilleur Pascal », celui
des plus FÉSDre fragments de l’4 pologie. Je crains bien qu'il n'en soit du
meilleur Pascal comme du pire; et quela doctrine de Port-Royal ne soit
l'âme des Pensées, au moins autant que des Provinciales. Beaucoup de «
Pascalisants » éminents, il est vrai, depuis Droz, Güthlin et Sully-
Prudhomme, jusqu'à MM. Giraud, Jovy, Strowski, Janssens, Bremond,
Blanchet et Chevalier, se sont plu à soutenir ce paradoxe, qu'une À pologie
conçue à Port-Royal, dont Port-Royal a connu, applaudi, encouragé le
projet initial, et édité les fragments, serait dans son « inspiration
fondamentale », et pour ainsi dire dans son intention première, en
opposition avec la théologie de Port-Royal; et pourquoi ? parce que «
Jansénisme et Apologétique



266 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALF. sont deux
termes contradictoires » ! Du seul fait qu’il songeait à composer une
Apologie, Pascal, consciemment ou non, « démentait son Jansénisme » | .
Mais la thèse n'a pu revétir ombre d'apparence qu'à la faveur d'un
malentendu sur les idées maîtresses de Port-Royal, malentendu que voudrait
faire cesser l'exposé qui précède. Bornons-nous à rappeler, — pour écarter
les principales raisons ‘ invoquées, — que, selon Port-Royal, la corruption
originelle, qui n'est proprement qu'une dépravation de la volonté, n'est point
irrémédiable, et que les facultés humaines, sous la condition d’une
assistance surnaturelle qui redrèsse l'attention en touchant directement le
cœur, ne soûit nullement incapables de conduire l’homme à la vraie
Religion ; que la Prédestination n’enferme aucun « fatalisme théologique »,
et que la grâce efficace n'exclut point, mais produit, « la coopération du
libre arbitre » ; que Dieu, dans l’exécution de ses Prédestinations,
s'assujettit à un-ordre, d’après lequel une grâce sert de degré pour en mériter
une autre, et qu’en vertu dé cet ordre, les instructions, les prédications, les
exercices et les pratiques humaines sont, au même titre que la prière et les
sacrements (quoique de façon moins régulière), des moyens à l’occasion
desquels il plaît à Dieu de nous dispenser ses secours, l'usage de ces
moyens étant d’ailleurs l'effet d’un secours préalable ; qu’ainsi la foi a beau
être un don de Dieu qui « incline efficacement le cœur », et non «un don du
raisonnement », le raisonnement n'en est pas moins bien souvent «
l'instrument de la foi »; qu'enfin, bien que Dieu ne donne pas |’ «
accroissement » à toutes les terres où les hommes « plantent et arrosent »,
cependant, comme nul ne peut savoir où et quand il jugera bon de le donner,
il faut planter et arroser comme s’il le devait donner partout et toujours {. |
Y a-t-il rien dans tout cela qui puisse interdire aux Théologiens de Port-
Royal d'écrire des livres d'édification ou d’apologétique (ils ne s’en sont pas
privés !) et de les adresser à tous les hommes? — Ge qu'on peut dire
seulement, c'est que, plus qu'un autre, — plus, par exemple, qu'un de ces
Molinistes « enragés » pour qui la grâce suffisante ne manque jamais à
personne, — l’apologiste Janséniste sera obligé de ne point trop s'assurer
sur le succès de ses 1. On trouvera quelques développements sur tous ces
"points dans l'ouvrage déjà indiqué, La Doctrine de Port-Royal, t. T1 (4°<
partie) : Passage de la Spéculation à la Pratique.
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veut, de la répandre en son propre esprit, pour communiquer à ses
arguments la force persusaive, eten l'esprit de ses lecteurs, pour qu'ils soient
utilement persuadés. On reconnaîtra que c'est là exactement l'attitude de
Pascal. Et quelle que soit l'autorité des défenseurs du paradoxe que je viens
de dire, on me dispensera de m'y arrêter davantage. * + + Mieuxinspiré, —
et pour cause, — Tillemont, à la première lecture des fragments de l'A
pologie, écrivait à Perier : « Ceux qui ont un amour particulier pour la
doctrine de la grâce doivent regretter encore plus que les autres que cet
ouvrage n’ait point été achevé. Car il est aisé de juger que les fondements
en auraient été établis sur la ruine du Pélagianisme et de toutes ses
branches. » | Et, en effet, toute l'argumentation de l'4 pologie, pour autant
qu’ellese laisse entrevoir dans les Pensées, parait bien être appuyée sur des
principes qui non seulement ne répugnent pas au Jansénisme, mais qui en
sont tirés. Réserve faite du plan proprement dit, qui n'a peut-être jamais été
arrêté dans l'esprit de Pascal, il n’est pas troptéméraire d'admettre en gros,
— d'après les résumés qui nous restent de l'exposé fait à Port-Royal, et
d’après les indications des fragmenis, — que les diverses réflexions de
Pascal dans l'A pologie devaient se rapporter à ces trois chefs : 4° Position
du problème : ou appel adressé à la conscience de l'incrédule pour le tirer de
son indifférence à l'endroit des choses religieuses, et le porter à la recherche
de la vraie religion ; 90 Énoncé de la solution : ou exposition de la Religion
Chrétienne comme seule capable, par ses dogmes ei par sa morale, de
répondre à l'inquiétude et aux besoins éveillés chez l’incrédule; 90
Démonstration de lasolution : ou développement des preuves qui font
apparaître la Religion Ghrétienne comme non seulement satisfaisante pour
l'homme, mais divine et divinement révélée. 4.— Or, quant au premier chef,
c'est devenu un lieu commun de remarquer que Pascal, dans cette peinture
de la condition humaine, qui devaitouvrir son livre, s'inspire des
considérations
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par lesquelles Saint Augustin et ses disciples essaient d'induire du spectacle
de la faiblesse et des souffrances des hommes, spécialement des enfants, la
vérité ou la vraisemblance du péché originel. Et, certes, le rapprochement
s'impose. Encore convient-il dele préciser pour en saisirla portée. Car,à ce
moment del’ À pologie, “ ne saurait être question pour Pascal d'une
démonstration du péché originel : la démonstration, comme on le voit bien
chez Saint Augustin, présupposerait, outre la notion exacte de ce péché,
notion que seuls peuvent donner les Livres Saints que l'incrédule lecteur n’a
point lus, la croyance en un créateur tout juste et tout bon, croyance que
ledit lecteur n’est point censé avoir encore. I! s’agit de tourner vers la
Religion un libertin qui a vécu jusqu’à ce jour comme n'en ayant cure. Il
s'agit de lui faire sentir que son humanité, si favorisée de la fortune, si
instruite, si poliesoit-elle, ne peut Se passer de la Religion, parce que, sans
la Religion, elle n'est qu'impuissance et « vanité» (fr. 61). Pour y arriver, ce
ne seraitdonc pas assez d'énumérer les misères de l’homme : il faut en
découvrir la source, et montrer que l'homme n'a point en lui-même de quoi
y remédier, C'est à quoi visent les innombrables Pensées consacrées aux
infirmités, et plus encore aux discordances et aux « énormités » de tout
genre que manifestent l’homme et la société. Pensées qui sont bien souvent
empruntées de Montaigne ou suggérées par lui, mais qui, si l'on y prend
garde, s'ordonnent, dans l'esprit de Pascal, à une idée centrale fort étrangère
à Montaigne : à savoir que tous les mouvements de la nature sont dominés
par l'amour de soi. Tout ce que l’homme fait ou désire relève d’une des trois
concupiscences (fr. 458 et 460), et les trois Concupiscences ne sont chez
l'homme que des formes de son « amBour-propre, cet instinct qui le porte à
se faire Dieu » (fr. 492) : l'homme, en effet, s'aime soi-même, n'aime Que
soi-même, ne peut aimer aucun objet hors de soi que pour se l'assujettir, et
ne recherche en aucun objet que soi-même et Sa propre satisfaction (fr. 400
et 483). De là viennent nos égarements. Les choses étant ordinairement
vraies ou fausses selon la face par où on les regarde, et l’esprit ne pouvant
regarder que celle qui plait à la volonté qui le conduit (fr. 99), nos
jugements se trouvent corrompus par les influences diverses des «
puissances trompeuses », intérêts, passions, curiosité, modes, coutumes,
prestiges de l'imagination, qui toutes mettent en jeu quelque concupiscence,
et par là
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qui devrait nous guider, se trouve donc asservie à notre moi et pliée à ses
caprices : et ce moi fait tant qu’il nous impose, non seulement les biais
divers, répondant à ses dispositions variables, d'où nous considérons les
choses, mais les couleurs mêmes sous lesquelles nous les voyons, nous
obligeant, au lieu de « recevoir les idées des choses pures », de juger des
choses par nous (fr. 457), de les « teindre de nos qualités » (fr. 72), et de
projeter en elles, quelles qu'elles soient, les propriétés (par exemple le
nombre, l’espace et le temps) que nous sommes habitués à trouver en nous
{fr. 89 et fr. 233). Ainsi nous aveugle l'amour de nous-mêmes. — C'est cet
amour de nous-mêmes qui nous empêche d’être justes. Car, d’une part, il
nous empêche de considérer le souverain bien, auquel toute la morale est
suspendue, ou plutôt il nous fait forger une infinité de souverains biens à
l'image de nos fantaisies (fr. 73, 361, 462) : si bien que l'homme, privé de
règle, est incapable de déterminer aucune vraie justice, aucune justice «
constante », sur laquelle il puisse asseoir l’économie de la société et le
gouvernement de sa vie ; il en est réduit à cette fiction d'appeler justice la
force et les coutumes établies (sect. v) ; et si, par rencontre, il se rapproche,
en quelques institutions ou en quelques lois, de la vraie justice, « il n’a pas
de quoi la connaitre et en juger » (fr. 375), c'est-à-dire qu’il ne peut en
rendre raison d’une façon qui s'impose, d’une façon qui la fasse avouer pour
telle universellement : de fait, l'extraordinaire diversité des mœurs et des
institutions nous prouve qu'il n'est point de précepte moral reconnu par tous
les siècles et par tous les pays (voir sect. v) et que les « lois naturelles », ou
les principes de justice gravés par la nature au fond du cœur de l'homme,
sont pour l'homme, de par ja flexibilité de sa raison, comme si elles
n'étaient point (fr. 294). D'autre part, à même où cette raison, moins
capricieusement conduite, parvient à établir un ordre de vie extérieurement
conforme aux lois naturelles, — comme il est arrivé à certains philosophes
païens, et de nos jours à certains « honnêtes gens », qui “ont su dompter
leurs passions » (fr. 349), et donner des exemples « admirables » de
tempérance, de courage, de bonté ou de dévouement au bien public (fr. 409,
451, 489, 453), — là même, on s'aperçoit, à y bien regarder, que les motifs
qui animent ces vertus apparentes sont toujours l'amour de la gloire,



l'ambition, l'intérêt, un désir secret de se faire valoir, tous motifs qui se
rapportent au mot pris pour centre du
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partant à quelque chose de manifestement déréglé et injuste (fr. 455, 456,
477, etc.}; même dans ce que les hommes nomment pitié et amour du
prochain, c'estl’amour-propre qui règne : « le mot n'est que couvert, il n'est
point Ôté » (fr. 485); ce n’est donc que feinte et hypocrisie (fr. 454): la plus
haute sagesse de la terre se termine à chasser un vice par un autre(fr. 435);
FhonnétetéÏa plus raffinéeloge son contraire en soi (fr. 455). — C'est enfin
cet amour-propre qui, nous faisant chercher notre félicité en nous-mêmes,
nous empêche d'être heureux (fr. 430). Car la volonté propre ne saurait
jamais être satisfaite (fr. 472) : d'abord, parce que les biens dont elle prétend
jouir, voluptés, richesses, science, puissance, lui échappent sans cesse, du
fait des maladies, des accidents et des obstacles que fait paître l'opposition
réciproque des ambitions particulières (fr. 495, 4992) ; ensuite, parce que,
quand elle serait comblée de tous ces biens, elle erarndrait toujours d'en être
privée, ne fût-ce que par la mort (fr. 439, 169 et 495) ; et surtout, parce qu'à
l'instant même où l'objet le plus désiré tombe en sa possession, elle en est
déjà lasse, et son inconstance n'a plus de désirs que pour quelque autre objet
éloigné (fr. 139) : d’où il arrive que le seu moyen qu'aient trouvé les
hommes de m'être point trop malheureux, est d’éluder leur inquiétude et
leur ennui parle divertissement, dont les rois mêmes ne sauraient se passer,
et dont tout le sens est de nous détourner . de songer à nous et de nous voir
tels que nous sommes (fr. 139, 142, 174), et par la {romperie mutuelle,
fondement de toute société, qui nous fait superposer à notre vie réelle une
vie imaginaire dont nous vivons dans l’idée de nos semblables (fr. 400 et
447). En résumé, pour étre sous l'empire de l’amour-propre, nous nous
trouvons enfermés dans cette contradiction : « Nous souhaitons la vérité »
— entendez non point les vérités de détail que nous. donnent les sciences
abstraites, mais la vérité métaphysique, qui comprend et fonde la vérité
morale, — «et nous ne trouvons qu'incertitude. Nous cherchons le bonheur
et ne trouvons. que misère et mort » {fr. 487 et 434). Contradiction
insoluble : car nous sommes également incapables d'atteindre la vérité ni le
bonheur et d'y renoncer (fr. 437) ; et c’est l’idée même que nous
portonsindestructiblement enracinée en nous, d’ane vérité et d'un bonheur
absolu, qui condamne tout ce que nous croyons atteindre sous ce nom (fr.
395 et 375). — Telle est la « duplicité » qui marque la condition de «
l'homme sans Dieu ». Son intelligence aspirerait à
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sa totalité (fr..72. Cf. De l'Esprit géométrique) : mais cette connaissance
parfaite exigerait une analyse infinie des principes et des conséquences que
l'intelligence, bornée dans ses démarches, et appliquant à tout sa mesure
bornée, n'arrive point à achever. De même la volonté « insatiable »
requerrait, pour étre contente, des satisfactions immenses éternellement
continuées : alors que, dans le monde, et dans ce qu’il y a de plus grand au
monde, à savoir dans elle-même (sect. vi), elle ne rencontre que des
satisfactions mesquines et éphémères, qu'elle n'a pas plutôt atteintes qu'elle
en sent le vide. — Il y a ainsi, au sein de notre nature, infinie quant à sa
capacité, et étroitement /inie quant à ses ressources, une disproportion qui
est signe à la fois d'excellence et de misère. C'est en ce sens que. « l'homme
passe l’homme », et ne saurait trouver qu’en un appui surhumain son
équilibre et son repos. Dieu seul, s’il existe (fr. 479), étant Vérité souveraine
et Bien Universel, est l'objet propre à combler le « gouffre infini » qui est
au fond de nous-mêmes (fr. 495) ; Dieu seul, s'il existe, étant le principe et
Ïa fin de notre intelligence et de notre volonté (fr. 489), peut leur. fournir
l'aide nécessaire pour se réaliser pleinement elles-mêmes en se surmontant.
À cela, si je ne me trompe, se résume — schématiquement —
l'argumentation de Pascal dans la première partie de l'A pologie. Il est
manifeste qu’à chaque degré du raisonnement, elle met en œuvre, en les
réduisant généralement à des formules d'une force et d’une clarté
définitives, des théories Augustiniennes souvent fort amples, et souvent
assez abstruses. Que toutes les inelinations de la volonté corrompue soient
sous la dépendance de la concupiscence, et que, née d'un péché d’orgueil, la
concupiscence, même dans ses mouvements en apparence les plus
désintéressés, soit à base d'amour-propre, ou d'égoïsme ; que cet amour-
propre, faussant le jeu de l'attention, soit l'origine de tous les égarements et
de toutes les variations des morales humaines (entre lesquelles on ne
trouverait pas une seule règle admise universellement), et le venin qui fait
des prétendues vertus de l'honnéteté naturelle et de la philosophie païenne
des vices déguisés : ce sont des thèmes tout Augustiniens, bién souvent
exposés à grand renfort de témoignages patristiques et d'observations
psychologiques, — le premier surtout par Jansénius et Nicole, les deux
derniers surtout par Arnauld,
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se rapportent, dans la théologie Janséniste, à la description de l'état de
nature déchue. — Et que, par ailleurs, cet état dans lequel la nature se
trouve présentement soit un état violent anormal, monstruëux, inexplicable
autrement que comme le chàtiment de quelque crime, attendu qu'il
implique, non seulement toute sorte de souffrances et de désordres, mais
une indigence, une insuffisance, une inadaptation fondamentales dans
lesquelles il est inadmissible, « par le devoir de Dieu », qu’ait éié placée
une créature innocente : c'est tout ce que soutiennent les disciples de Saint
Augustin, et Jansénius spécialement, dans trois livres de l'Augustinus, —
lorsqu'ils expliquent l'impossibilité de l’état de pure nature. Aussi s'abusent-
ils étrangement ceux qui, avec l'abbé Güthlin et Sully-Prudhomme, ne
veulent pas que Pascal ait positivement adhéré à la conception
Augustinienne de la’ chute, ni qu'il ait eu sur la possibilité de l'état de pure
nature d'opinion bien arrêtée. Et plus étrangement encore ceux qui, avec
MM. Janssens et Chevalier, — cédant à ce désir, qui possédait naguère
l'étonnant chanoine Didiot, de « corriger » Pascal, — professent d'un côté
que Pascal « outre les conséquences du péché originel » et que « l'homme
aurait pu être créé dans l'état où il se trouve actuellement », mais
prétendent, d’un autre côté, « utiliser » la thèse essentielle de son
apologétique, que « l'homme passe infiniment l’homme », que « rien de fini
ne pourra remplir le gouffre infini », et qu’il faut que « Dieu se donne à
nous » « pour satisfaire toutes nos tendances ». Is ne s’aperçoivent pas que
cette thèse, qu’ils approuvent, est précisément identique à celle de
l'impossibilité de l'état de pure nature, qu'ils rejettent : — ne s'agissant en
aucune manière, pour aucun Augustinien, d'une impossibilité absolue, maïs
d'une impossibilité morale, laquelle tient à ce que Dieu, dès là qu'il
introduisait dans une créature, sous les espèces de la volonté raisonnable,
cette aspiration à l'infini qui en faisait un être unique au monde, devait, «
non point à cette créature, mais à Lui-même, à sa bonté et à sa sagesse »
(qui, encore que supérieure à la nôtre, ne lui est pas contraire), de ne point
la laisser aspirer en vain à un idéal inaccessible, et de lui fournir (comme il
l'a fournie à Adam) l’aide exCeptionnelle qui lui était nécessaire pour y
atteindre. Et ils ne s'aperçoivent pas, non plus, que rejeter l'impossibilité de
l'état de pure nature ainsi entendue, déclarer sans inconvénient que la nature
huET
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bien vu M. Laberthonnière, donner les mains à la doctrine Moliniste, selon ‘
laquelle l'ordre surnaturel, avec ses secours, ses mérites, ses vertus, ses
récompenses, vient se superposer Comme un couronnement, précieux sans
doute, mais non indispensable, à un ordre naturel déjà complet par lui-
même, et procurant, par les seules forces de la raison el du libre arbitre, une
véritable vertu et un véritable bonheur. Mais c’est aussi couper dans sa
racine l’apologétique de” Pascal, qui repose toute sur la supposition
contraire au Molinisme, à savoir que l'homme n'a de lui-même que « vice,
misère, erreurs, ténèbres, mort, désespoir » (fr. 546). Si, disait Saint
Augustin, l'humanité, destituée de dons surnaturels, est capable, avec sa
seule sagesse, d'arriver à quelque chose de solide en fait de félicité et de
justice, à quoi bon la mort du Christ ? Si per doctrinas hominum
qualiscumque justitia, ergo Christusgratis mortuusest ! Sil'humanisme d’un
philosophe à la mode d'Épietète, ou d'un Aonnéte homme à la manière de
Méré, assure déjà une vie souhaitable, harmonieuse, et quise suffise à elle-
même, qu'ont à faireles philosophes et l'es honnêtes gens des’embarrasser
d'uneReligion qui semble exiger deleurraison et de‘leur cœur des sacrifices,
et qui ne leur propose en échange que des bienfaits de surérogation ?
L'incrédule à qui s'adresse Pascal ne sortira de son « assoupissement » que
s'il ne peut faire autrement. Il ne se résignera à examiner la question
religieuse qu’autant qu'on lui aura montré là, au sens fort du terme, une
question de Salut. Le besoin qu'a l'homme d'un secours franscendant est le
ressort de toute la dialectique Pascalienne. Je ne sais jusqu'à quel point cela
peut s'appeler une Apologétique de l'immanence. Ce que je sais, c'est que
Pascal n’en écrirait pas la première ligne, s’il ne se faisait de la nature, et du
rapport du surnaturel à la nature, exactement la conception que s’en fait
PortRoyal. 2, — Comment, à un problème posé en termes Jansénistes, la
réponse ne serait-elle pas aussi celle du Jansénisme? , Pascal, après avoir
fait considérer à l'incrédule « ce que c'est que la vie » (fr. 289), a maintenant
à lui apprendre ce que c'est que la Religion (fr. 430° et qu'elle renferme à la
fois l'explication et la guérison de la vie. 11 le peut d'autant plus aisément
que le Christianisme à ses yeux Rev. MÉTA. — T, XXX (no 2, 1998), 48
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entier dans ces deux points, marqués par Saint Augustin dans une antithèse
familière aux Jansénistes : Adam et JésusChrist (fr. 523 et fr. 430) : Adam,
c'est-à-dire le péché, la concupiscence, la mort; Jésus-Christ, c'est-à-dire la
in la ee l'union à Dieu dans l'Église. Le dogme du péché originel, sitôt
découvert, « dénoue le nœud de notre condition » (fr. 434) et « rend raison
de ces étonnantes contrariétés » (fr. 441 et 434); mais le dogme du péché
originel, entendu à la manière de Saint Augustin. Et, à vrai dire, tout ce
discours que tient la Sagesse de Dieu, élevant enfin la voix après que les
philosophies etles doctrines humaines ont dû se taire, toute cette «
Prosopopée », n'est autre chose qu'une exposition dela chute de l'horame et
des conséquences de cette chute, résumant en quelques traits les longues
dissertations de Jansénius (fr. 430), — Pascal, ilest vrai, laisse de côté
plusieurs questions sur lesquelles insistait Jansénius, touchant les privilèges
de l’état d’innocence, ou le mode de transmission du péché d'Adam (fr.
360), — ce sont choses, dit-il, que nous ne pouvons bien concevoir, et qui,
pour nous, n'ont guère d'importance pratique. Mais Arnauld, Nicole et les
autres théologiens de Port-Royal n’ont guère accoutumé d'y insister
davantage. Et quant aux articles essentiels, —- ceux-ci, par exemple, que le
péché originel est un vrai ‘péché {et non pas, comme le disent certains
Molinistes, une « métaphore »), un péché qui rend vraiment « coupable »
(fr. 434 et 489), au point de valoir la damnation à ceux mêmes qui, comme
les enfants morts sans baptême, ne sont chargés d'aucun autre; et aussi que
ce péché est réellement nôtre, et, par la seconde nature qu'il met en nous (fr.
660), source actuelle des maux dont nous souffrons (fr. 434); et enfin que
cet « écoulement » est (contrairement à ce que pensaient Calvin et
Bellarmin}un « mystèreincompréhensible », —sur tousces articles, Pascal
s'explique en des phrâses qui répondaient si bien à la pensée des Port-
Royalistes, que ceux-ci, par la suite, les ont reproduites textuellement dans
leurs ouvrages contre les Protestants. Mais la religion, pour Pascal, n’est
pas une hypothèse de physique destinée à nous fournir les « raisons des
effets » : elle doit surtout nous enseigner « les remèdes et les moyens
d'obtenir ces remèdes » (fr. 480). | Comme le mal consiste tout entier dans
la concupiscence, qui nous est venue par lacommunauté de la race humaine
en Adam, le
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prédominance de l’amour de Dieu sur l’amour des créatures et de soimême,
prédominance qui nes’obtient que par l’union à Jésus-Christ. — « Il faut se
baïr et n'aimer que Dieu » (fr. 476). Cela paraît si juste qu'à la rigueur,
semble-t-il, la raison pourrait le découvrir par elle-même (fr. 479). De fait,
certaines sectes philosophiques ont donné à l’homme Dieu pour objet (fr.
430). Mais c'est de facon purement théorique, et la leçon n’a point eu
d'application : en pratique, les philosophes qui ont eu la connaissance de
Dieu n'y ont puisé qu'un motif d'orgueil, et par là ils n’ont fait que nourrir la
cupidité même qu’il s'agissait d'extirper (fr. 430, 463, 343). C'est qu'il y
aloin de la connaissance de Dieu à l’aimér (fr. 280). De toute la
connaissance du monde, on ne fera pas sortir un mouvement de charité : la
charité est d’un autre ordre et surnaturelle (fr. 793). Il faut qu'à lumière de
l’entendement se joigne une inclination du cœur que les philosophes payens
n'avaient pas, et quiestune grâce spéciale accordée par Dieu lui-même :
Dieu ne saurait être la fin s'il n’est le principe (fr. 488). — Mais comment
Dieu pourrait-il ramener à Son amour, à moins de la détruire, une nature qui
semble y répugner radicalement ? (fr. 483, 489.) Certes, l'amour de Dieu est
en un sens naturel à la volonté, puisque, ayant unecapacité illimitée d'aimer
n'importe quel bien, elle ne peut se reposer que dans le Bien Universel, qui
seul la remplit. Mais précisément parce qu'elle avait de quoi aimer tout
bien, elle a préféré au Bien Universelson bien propre, et cet amour, depuis
qu'elle s’y estadonnée, lui est devenu naturel (fr. 277). Présentement, et en
vertu de cette seconde nature qu'est la concupiscence (p. 660), l’homme non
seulement n'aime pas, mais ne peut pas aimer une chose autre que soi (fr.
483 et 485). « Il y a une opposition invincible entre Dieu et nous, etsans un
médiateur il ne peutÿ avoir de commerce » (fr. 470). Aussi nous serait-il
tout à fait impossible d'aimer un Dieu tel que se le figurent les Déistes, un
Dieu simplement auteur des Vérités Géométriques, qui nous demeurerait
étranger (fr. 336). Heureusement, entre l'amour de soi et l'amour d’une
choseétrangère, ilexiste " un moyen terme, quiconsiste à aimer le corps dont
on est membre : car alors le membre, en voulant le bien du corps, veut aussi
son bien propre(fr.475et482). Pour quel'homme, adonné à soi-même, arrive
à s'attacher à Dieu, il faut qu’il devienne en quelque sorte membre de Dieu
(fr. 483). — C'est justement le rapport que Le Christianisme
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entre Dieu et l'homme :« Le Royaume de Dieu est en nous » (Fr. 485 et
660). Le Dieu des Chrétiens està la fois« hors et dans nous » (fr. 462). Ilest
nous-mêmes et n'est pas nous (fr. 485). Ainsi se lève la contradiction. Ainsi
s'ouvre la voie à la réparation de la nature. L'homme, étant ce qu'il est
devenu par sa faute, « ne pourrait pas par sa nature aimer une autre chose,
sinon pour soi-même et pour se l’asservir, parce que chaque chose s’aime
plus que tout. Mais en aimant le corps il s'aime soi-même, parce qu. il n'a
d'être qu’en lui et pour lui : Qui adhæret Deo unus spiritus est » (fr. 483). —
Seulement ce rapport de membre à corps, qu'est-ce qui l'établit dans la
Religion Chrétienne ? C’est le Christ, médiateur entreDieu et les hommes,
et « hors duquel », depuis la faute d'Adam, « toute communication avec
Dieu est ôtée » (fr. 242) ; le Christ, qui est venn s'incorporer à l'humanité
pour faire de l'humanité son corps. C'est par Jésus-Christ, par l'union de
tous les hommes à Jésus-Christ pour constituer ce Corps, ou, ce qui est la
même chose, pour constituer son Église, que s'opère cette « participation de
l’homme à la vie divine » qui produit la charilé, et qui est la définition
même de la grâce (fr. 434) : « On s'aime, parcequ'on est membre dé
JésusChrist. On aime Jésus-Christ parce qu'il est le corps dont on est
membre. Tout est un, l'un est en l'autre, comme les Trois Personnes »(fr.
483). La recherche de Dieu en dehors du Christ est chose impossible et
stérile (fr. 866). L'union à Dieu en la personne du Christ est l'unique remède
à notre dépravation et à notre misère : parce que Dieu, « s'unissant au fond
de notre âme, la remplit d'humilité, de joie, de confiance et d'amour » et, «
ui faisant sentir qu'il est son. unique bien », « la rend incapable d'autre fin
que de lui-même » (fr. 556 et fr. 544). Ainsi cette union faisant
immanquablement que nous aimions Dieu (fr. 607), et partant que nous
conformions notre volonté à la sienne, « qui est seule toute bonté et toute
justice » (fr. 668), est pour l'homme un principe efficace de sainteté. Et en
même temps elle rend l'homme, ce que l'honnêteté ne pouvait faire, à la fois
aëmable et heureux, heureux d'un bonheur sans rival (fr. 861). Aussi est-elle
proprement le fond de la Religion Chrétienne (V. Disc. de Filleau de la
Chaise), « le seul nécessaire » (fr. 670). Et l'on peut dire avec une égale
vérité, et, en somme, dans le même sens, que « l’unique objet» de la
Religion Chrétienne est à la charité (fr. 670), ou que c'est Jésus-Christ(p.
548). « Jésus �
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connaït connaît la raison de toutes.choses » (fr. 556). À cette notion de la
charité ou de Jésus-Christ se rattachent effectivement toutes les vues de
Pascal, nonseulementsur l'essence du Christianisme, mais aussi sur les
relations du Christianisme, tant avec le Judaïsme qu'avec les sectes
hérétiques. La Religion Juive aussi est « divine » (fr. 601 et 602). Et
cependant cette Religion paraît consister en une alliance toute charnelle,
bien différente, avec ses cérémonies et ses sacrifices grossiers, avec ses
promesses et ses récompenses purement temporelles qui semblent s'adresser
uniquement à la cupidité humaine, de la Religion du Christ. Mais ce n'est
qu'une apparence. Si l’on regarde, non la doctrine pratiquée par les Juifs,
mais la doctrine de leurs Livres Saints, on trouve qu'elle ne va qu'à
l’adoration et* à l'amour de Dieu (fr. 640 et 675). Voilà le résumé de la
Loiet des Prophètes. Tous les préceptes ne tendaient qu'à cette fin. Et les
cérémonies et les sacrifices y tendaient aussi, de façon figurative. Îls
annoncçaient de facon figurative les vrais sacrifices et les vrais biens. Les
événements mêmes de l'histoire du peuple Juif, à qui « toutes choses
arrivaient en figures », avaient ce sens (V. toute la section X). Toute
l'Ancienne Alliance peut être prise comme une peinture de la Nouvelle (fr.
678). Et qu'il faille la prendre de la sorte, c'est ce qui est évident du fait que
l'interprétation littérale mettrait dans l'Ancienne Alliance une grossièreté, et
parfois des bizarreries ridicules, fort indignes de Dieu (fr. 568), et par
ailleurs incompatibles avec la signification parfaitement claire, elle, et non
figurée, du commandement fondamental de la Loi (fr. 668). — Mais la
plupart des Juifs n’ont point su soulever le voile des figures. Et.s’'en tenant
à la lettre, ils en sont demeurés à l'attente d'un Messie’ charnel, et de biens
terrestres. C'est pourquoi Saint Paul a justement opposé la Synagogue à
l'Église, comme la servante à la femme libre. Car, comme l'Ancien
Testament n’apportait point avec soi les secours nécessaires pour atteindre
aux biens spirituels dont il contenait la figure (fr. 666), les Juifs, connaissant
Dieu mais n’aimant que la terre, sont restés esclaves” du péché (fr. 679).
Pour tout dire, lors même qu'ils ont exécuté les œuvres extérieures de la
Loi, ils n’ont point accompli la Loi. En quoi ilsressemblent aux Chrétiens
Gharnels (fr. 607 et suiv.). Seuls l'ont accomplie les « vrais Israélites », les «
Juifs spirituels », à qui, par une anticipation de la gräce du
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“Rédempteur (fr. 747), il a été donné de connaître le vrai caractère du
Messieet des promesses. Ceux-ci ont attendu le même Libérateur que les
Chrétiens, le Messie qui devaitles faireaimer Dieu (fr. 607); ils ont eu
véritablement « des affections Chrétiennes ». En sorte que si la masse des
Juifs, n'ayant, comme les Chrétiens charnels, que des affections païennes (p.
608), a été étrangère à la véritable Religion, pour les vrais Juifs, non moins
que pour les vrais-Chrétiens, il n'y a qu'une Religion, celle du Christ, du
Christ qui n’est pas venu détruire la Loi, mais l’accomplir (fr. 782, du
Christ « que les deux Testaments regardent, l'Ancien comme son attente, le
Nouveau comme son modèle, tous deux comme leur centre » (fr. 740), C’
estégalementàcette idée de Jésus-Christ qu'il faut se référer pour définir, au
milieu de.la diversité des sectes, l'orthodoxie Catholique. — « L'Église a
toujours été combattue par des erreurs contraires » (fr. 862). Et il est aisé de
voir que, sur tout sujet, ce qu’elle reproche aux hérétiques est moins « de
suivre des faussetés » que de nier des propositions vraies (fr. 863). Par
exemple, sur le sujet de l'Eucharistie, les Protestants ont raison de dire que
le Sacrement est une commémoration de la Croix : leurtortest
derefuserdedire aussi que le Corps de Notre Seigneur y est réellement
présent (fr. 862), Ainsi du reste : l'origine de l'hérésie est toujours le rejet de
quelque vérité. Mais pourquoi rejette-t-on une vérité? Parce qu'on la
croitinconciliable avec une autre à laquelle on s'attache, I n’y a donc
d'hérésies dans le Christianisme que parce que la Foi Chrétienne « embrasse
plusieurs vérités qui semblent se contredire », encore qu’elles « subsistent
toutes dans un ordreadmirable ». — On ne se laisserait point aller à de telles
exclusions, si l’on songeait que ces contradictions apparentes dérivent dé
l'essence mème de la Religion Chrétienne, En effet, la Foi Chrétienne «
consiste proprement au mystère du Rédempteur qui, unissant en lui les deux
natures, humaine et divine, a retiré les hommes de la corruption du péché
pour les réconcilier à Dieu en sa personne divine » (fr. 556). La vie de la
grâce n'étant tout entière qu’une suite et une image de l'Incarnation, il est
inévitable que l'union de deux natures en l'Homme-Dieu entraîne, et dans le
Christ lui-même, et dans l'Église, et dans chaque Chrétien, une foule de
contrariétés : par exemple le mélange de sainteté et de vice qui est en
chaque juste, ou bien encore le concours de la grâce et du libre arbitre dans



les bonnes œuvres (fr. 862, 765; cf. l'Entretien avec A. de Saci et les Écrits
sur la
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ROYAL. 279 _ Gréce, t. XI, p. 183 sqq.). Ces contrariétés, loin d’être un
motif de scandale, sont, pour chaque article de foi ou de morale où elles se
rencontrent, un signe d'orthodoxie. — D'où le principe des « deux raisons
contraires », sans lequel « on n'entend rien et tout est hérétique » : en toute
matière, il faut avoir soin, après avoir considéré une vérité, « de se souvenir
de la vérité opposée » (fr. 567). C’est ainsi que le Christianisme, qui rompt
en un sens avec le Judaïsme, en unautre sens le continue. C’est ainsi encore
qu'au sein du Christianisme, à côté des grandeurs divines, la nature humaine
garde sa place, avec ses infirmités que la grâce n'abolit pas, mais qu'elle
relève en s’en servant. Les ardeurs sublimes de l'amour ne dispensent pas de
la soumission aux formalités (fr. 249). Ea foi n'exclut pas la raison (fr. 253).
L’extérieur doit se joindre à l’intérieur (fr. 250); la lettre à l'esprit (fr. 254).
En cela consiste la perfection unique de la Religion Chrétienne; grâce à
quoi étant à la foi « populaire » et « intellectuelle » (fr. 254), elle se trouve «
proportionnée à toutes sortes d’esprits », apte à répondre aux aspirations de
tous (fr. 285 et 251). Tel est le Christianisme que Pascal propose aux
incrédules comme la Religion tcénérable et-aimable, — « vénérable, parce
qu'elle à bien connu l'homme; aimable, parce qu'elle promet le vrai bien »
(fr. 487). Comment ne pas voir que cette Religion est de tous points celle
qu'a défendue et pratiquée Port-Royai ? L'identité éclate suffisammert,
j'imagine, — si l'on veut bien se reporter à l'exposé donné plus haut, —
quant à la conception fondamentale, l’idée de Îa charité érigée en principe
unique et surnaturel de la Religion et de la morale, et définie comme une
participation, à laquelle Dieu appelle qui il lui plaît, et qui se réalise
seulement par le Christ et dans l’Église, de la volonté humaine à la volonté
divine. Mais même les pensées un peu plus spéciales, et dont plusieurs, par
le raccourci, la vigueur et la netteté des formules, portent à jamais la
marque Pascalienne, — l'assemblage des vérités contraires dans
l’orthodoxie Catholique, la valeur figurative de FAncien Testament, la
vanité du Déisme et l'impossibilité d'arriver à Dieu autrement que par la Foi
au médiateur, le rapprochement, enfin, de l’union indivisible de la grâce et
du libre arbitre avec l'union des deux natures en la personne du Christ et
même des trois personnes en la Trinité, — tout cela se retrouve
substantiellement (les références
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aisées à fournir) chez Jansénius, chez Arnauld, chez Barcos, chez Nicole,
comme aussi bien, avant eux, chez Saint Augustin et Saint Thomas.
Objectera-t-on, peut-être, prenant prétexte de cette dernière remarque, que
de pareilles vues n'appartiennent point en propre au Jansénisme, et qu'elles
sont purement et simplement Catholiques ? C'est ce que prétendent — sans
être, du reste, bien d'accord sur les pensées dont ils se portent garants, —
MM. Güthlin, Bremond et Chevalier. Mais ils retombent par là dans
l’équivoque que j'ai essayé de démêler tout à l'heure. Car que veulent-ils
dire? Que ces vues, qui sont incontestablement celles des écrivains de Port-
Royal non moins que de Pascal, se trouvent conformes aux enseignements
de la tradition Catholique antérieure ? Pascal ni les Port-Royalistes
n'auraient garde d'y contredire, eux quionttoujoursbornéleurambition à
défendre «les sentiments deSaint Augustin, ou plutôt celui des Pères et de
toute la tradition, et par conséquent del'Église », contre les « nouveautés »
de certaines’ écoles théologiques. Maintenant, ces écoles théologiques, il est
loïsible à un roue du xx° siècle de les désapprouver (quoiqu'en l'espèce il
n’y ait guère d'apparence !...). Il ne lui est pas loisible de nier {ce que
Pascal ni PortRoyal même n’a jamais fait) qu'au xvu siècle les Jésuites ne
comptent au nombre des Catholiques. Et cela étant, comment, pour nous en
tenir à un point, celui de la charité prise, comme la prend Pascal, pour le
seul véritable amour de Dieu et du prochain, en dehors de quoi il n'ÿ a
qu'égoïsme' et que « haine » (fr. 455}, — eomment peut-on avancer que
tous les Catholiques du xvue siècle Soient unanimes à déclarer cette charité
« surnaturelle », alors qu'une des thèses capitales des Molinistes (suivis en
cela par La Mothe-Le Vayer et par Descartes) est la reconnaissance d'un
amour de Dieu fondé sur les seules forces de la nature? Qu’on me fasse
grâce : des autres points. Pour savoir à quoi s’en tenir, on n’a qu’à parcourir
la liste des 101 Propositions condamnées chez Quesnel, et qui reproduisent,
en termes équivalents ou identiques, celles qui m'ont paru résumer le
Christianisme de Pascal. On sera édifié bien vite, et, comme dirait Pascal, «
peut-être trop ». + Qu'onleregrette ou non, c'est à la Religion selon Port-
Royal, etnon selon la Bulle Unigenitus, que Pascal entend convertir les
hommes.
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ROYAL, 281 8. — Et c'est aussi suivant les principes de Port-Royal qu'il
s'efforce, « après avoir fait souhaiter qu'elle soit vraie », de « montrer
qu'elle est vraie » (fr. 187). - Cela ne veut pas dire, naturellement, que de
cette démonstration les éléments ne soient pas, pour une bonne part,
empruntés à des sources étrangères à Port-Royal : Grotius, Charron,
Sebond, le Pugio Fidei, d'autres encore ; mais la doctrine de Port-Royal lui
a suggéré ET à faire des preuves, et lui en a appris la vraie portée. | Quelles
sont ces preuves ? A en juger par l'énumération que Pascal en donne {fr.
289, 290, 632, 737), elles reviennent à peu près à ceci : sublimité de la
morale chrétienne ; merveille de l'établissement du Christianisme et sa
durée; divinité du Christ établie par les prophéties et par les miracles. Or, on
avouera bien qu'en célébrant « la sainteté, la hauteur et l'humilité d’une âme
Chrétienne » (fr. 289), Pascal n’a pas dû avoir en vue cette morale «
escobartine », si basse et si « humaine » qu'il est égalementridicule
desupposer que Dieului promettedes récompenses éternelles (fr. 195),
etquel'hommesaitbesoin de grâce pour la pratiquer (5° Provinciale). 1 a eu
en vue la pure morale de l'Évangile, restituée par Arnauld et Saint-Cyran, et
que l’A pologie, nous ditEtienne Perier, devait défendre(à l’imitation des
Provinciales,quoiqued’une facon sans doute plus sérieuse et plus complète},
contreles mauvais Chrétiens qui en corrompent les maximes. — On avouera
aussi que s’il pouvait admirer comme un prodige «étonnant »et « divin »
l'établissement et la durée de cette morale, si contraire aux passions de
l'homme et à sa nature (fr. 604 et 605}, si dépourvue de tout secours
humain, si incapable de « ployer » (fr. 613, 614, 615), il eût difficilement
tiréargumentdu succès d’une Religion « accommodante » à la mode des
Jésuites dont il avait si violemment dénoncélerelächement, la souplesse et
les menées politiques. — Ajoutons que la preuvepar la perpétuité de la
Religion, et les considérations sur le caractère « extraordinaire » du peuple
juif, impliquent la théorie Augustinienne de l'identité du vrai Christianisme
et du vrai Judaïsme, comme aussi du Judaïsme charnel et du Christianisme
relâché; que . la preuve par les Prophéties, dont Port-Royal fut si «
transporté », suppose, à raison de l'obscurité de certaines Prophéties et de
leur inexactitude littérale, toute la théorie des fiquratifs, — développée par
Jansénius et défendue par Arnauld contre les attaques des Jé �
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qui fait de toute la suite de la Religion une seule etméme Prophétie
réalisée’; qu’enfin, pour ce qui est de la preuve par les . miracles, à laquelle
Pascal, à La suite de Saint Augustin, attribuait : la plus haute valeur {fr.
808, 811, 812, etc.), les réflexions dont est remplie a section XIII, outre
qu’elles ont eu pour occasion un miracle survenu à Port-Royalet en faveur
de Port-Royal, ontété guidées et éclairées par les avis des théologiens de
Port-Royal: de Barcos, qui, en réponse à des questions précises de Pascal,
l'a instruit sur la définition et les conditions du miracle: d'Arnauld, surtout,
qui, dans ses écrits, composés à la fois contre les Protestants et contre les
Jésuites, de l'autorité des miracles, lui a expliqué les vrais principes
concernant le discernement des vrais et des faux miracles, et la force
probante des miracles en vue de l'établissement de la vraie doctrine.
Maintenant toutes ces preuves, quelque soin qu'il prenne de les mettre en
valeur, Pascal professe, et il a déclaré à Port-Royal, — toujours à
l'applaudissement général, — qu'elles ne sont pas « absolument
convaincantes » (fr. 564). D'une part ces preuves, même à qui est le mieux
Éoëé à les recevoir, ne procurent qu’une probabilité très haute, égale, sans
doute, à celle des choses de fait « qui sont reçues dans le monde pour les
plus indubitables », mais non à l'évidence de propositions rigoureusement
démontrées (fr. 282). En ce sens « la Religion n'est pas certaine » (fr. 284).
C'est-à-dire que ceux qui l'embrassent ont des « raisons » (fr. 823), et des
raisons « solides » (fr. 547) de le faire, et qu’il n’y a pas lieu « de se moquer
d’eux » (fr. 289); qu'au contraire, les gens déraisonnables en l'affaire sont
les incrédules (fr. 588 et 815 ; cf. Disc. de Filleau de laChaïse);maispour
atteindre à la certitude complète, celle qui supprime le doute, il faut —
comme le marquait déjà Saint-Cyran, pour qui l'évidence humaine de la
Religion ôterait le mérite de la Foi, — qu'aux preuves « humaines » se
surajoute un don divin, l'inspiration, que Dieu confère souvent ensuite de la
considération des preuves, quelquefois indépendamment d'elles (fr. 248), et
qui consiste dans le sentiment immédiat que le cœur, non la raison, reçoit de
la présence divine : « Dieu sensible au cœur... voilà ce que c’est que la Foi »
(fr. 278). D'autre part, cette simple croyance probable, qui achemine.vers 4
Voir à ce sujet les excellentes remarques de M. Brunschvicg dans les
arguments des sections X et XI.
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ROYAL. 283 ‘la Foi sans y « mener » à proprement parler (fr. 279), peut-on
dire seulement que les preuves ramassées en vue de F4 pologie soient
susceptibles de l'imposer à tous ? — Non, répond encore Pascal. Il n'est pas
une des marques de la Religion qui ne puisse donner lieu, dans le détail, à
des contestations (fr. 864). S'il s'agit de miracles, il y a de faux miracles (fr.
893). S'il s’agit de prophéties, la plupart ne sont probantes qu'à la condition
d'être interprétées, tantôt dans le sens figuratif, tantôt dans le sens littéral, et
bien que, pour ces interprétations comme pour ces distinctions, l'Apologiste
établisse des règles, l'esprit rebelle peut toujours arguer de quelques
exceptions à la règle (fr. 263). À plus forte raison quand il s’agit de preuves
moins « palpables », comme celles qui s'appuient sur la sainteté du Christ et
l'excellence de ses enseignements. En toutes ces choses, on n’a point de
peine à trouver de l'ambiguïté, des aspects divers, de quoi fonder le pour et
le contre, et donner carrière à « la volubilité de notre esprit » (fr. 263). S'il y
à des raisons de croire, il ne faut pas dissimuler qu’il y a aussi des raisons
de douter {fr. 564). | Mais, observe Pascal (appliquant ici des remarques sur
les difficultés des mystères, souvent opposées par les Théologiens de
PortRoyal aux Molinistes, sur le sujet de la Prédestination, et aux
Protestants, sur le sujet de l’Eucharistie), il convient qu'il en soit ainsi. Il
convient que ceux-là seuls arrivent à croire qui cherchent Dieu sincèrement
et avec un cœur droit (fr. 494, 430, et Vie de Pascal par M®® Perier),
autrement dit, ceux quiont la bonne volonté de s'attacher aux preuves, en
négligeant les difficultés. — La plupart des historiens de Pascal ont bien vu
cela, et l'ont loué d’avoir ainsi reconnu qu'il faut aller au vrai avec toute son
âme. . C'est peut-être se contenter d’une explication un peu sommaire de la
théorie du Deus absconditus (fr. 194, 556 et suiv., 585, etc.). Car, d'abord,
cette bonne volonté et cette recherche sincère de Dieu, qui donc l’inspire
aux hommes, si ce n’est Dieu même, et par une grâce.qu'ilne fait pas à tous
(fr. 564, 513,514)? « Tu ne me chercherais pas si tu ne me possédais » (fr.
554). Et, de plus, pourquoi Dieu a-t-il subordonné la connaissance de ses
vérités à ces dispositions morales ? Il eût pu, certes, se découvrir « comme
le jour en plein midi » (fr. 242), d'une manière « manifestement divine, et
absolument capable de convaincre tous les hommes », même les plus
indifférents, même les plus méchants (fr. 430). S'il ne l'a pas
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c'est donc qu'il a voulu, comme dit l'Écriture, « se cacher » à certains
hommes (fr. 585, 494, etce.).— Parole étonnante! Pour l'expliquer, ce n'est
point trop de toute la théorie de la Prédestination gratuite, telle que Pascal
l'a apprise d’Arnauld, de Jansénius, de Saint Augustin (ils’y réfère
expressément), et surtout (il s'y réfère aussi) d'Isaïe et des Évangiles. En
vertu de la faute originelle, tous les hommes forment dans le principe une «
masse de péché » à laquelle n'est dû que le châtiment, et dont nul n'est
délivré que par une faveur toute gratuite. « Le monde subsiste pour exercer
miséricorde et justice, non pas comme si les hommes y étaient sortant des
mains de Dieu, mais comme des ennemis de Dieu » (fr. 584), Dieu se
plaisant, entre ces ennemis, à sauver les uns, ce sontles élus, et à accabler
les autres de ses vengeances, ce sont les réprouvés. Or, pour sauver les élus,
le moyen qu'il a institué, suivant le mot de : Saint Paul, est de les faire «
venir à la connaissance de la vérité » par ‘une révélation sensible; et,
inversement, pour accabler. les réprouvés, — dont « le torrent d'iniquités »,
quoiqu'il découle de leur propre corruption et non de la volonté de Dieu, est
cependant soumis, comme toutes choses, à la Providence, et à ce titre dirigé
par Dieu verstel péché plutôt que vers tel autre, — il décide de les enfermer
dans l'incrédulité. -— Comment s'exécutera ce double dessein ? La
révélation sensible étant à la portée de tous, si elle est faite d'une manière
évidente, tous croiront inévitablement, et il ne faut pas que les réprouvés
croient. Cette révélation sera donc proposée de manière à « faire qu’en
voyantiis nevoient point », comme dit l’Écriture, ou, comme elle dit encore,
à les aveugler (fr. 578). Qu'est-ce à dire ? Il est évident que Dieu n’aveugle
pas, non plus qu'il rn'endurcit, en Opérant lui-même, l'erreur ou le péché.
S'il 8ouverne le péché, il ne le produit pas. Il n'induit même pas en erreur,
en ce Sens qu’il mette l'homme dans la nécessitéde conclure et suivre une
fausseté (fr. 821). Tout ce qu'il fait est de susciter des « Occasions » qui les
portent à l'erreur en raison de leurs mauvaises dispositions (fr. 821). C'est
ainsi que la Loi, donnée sans la grâce dans l'Ancien Testament, a été, selon
Saint Paul, «force de péché », parce qu'elle ne pouvait manquer d’être
violée par les hommes charnels à qui elle s’adressait, et dont la
concupiscence, qu'elle condamnait sans la guérir, était irritée par sa
violence. En même manière, une Révélation présentée sous un jour qui
permette à la fois de la recevoir ou de la méconnaître, sui �
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ROYAI. 285 vant que les hommes auront la volonté des ‘attacher à ce qui la
découvre (par exemple, au sens spirituel des Écritures) ou que la malice de
leur cœur les feras’arrêter àcequi la cache(par exemple, au sens lJittéral ; fr.
430 et 564) sera très propre à jouer ce rôle d'empéchement, de pierre
d’achoppement, qu'a joué la Loi chez les Juifs (fr. 568). Tous les hommes,
en effet, naissant COrrompus, il suffit de les abandonner à leur
concupiscence pour qu'ils s'aveuglent eux-mêmes à l'endroit des preuves
ambigües du Nouveau Testament, comme ont fait les Juifs à l'endroit de ce
« Chiffre à deux sens » qu'était l'Ancien (fr. 691,571). Ceux-là seuls sauront
voir, à qui Dieu, « par une miséricorde qui ne leur est pas due » (fr. 430),
aura inspiré ce désir sincère d'aller à lui, ce commencement de charité, sans
lequel on ne croit ni les miracles niles autres preuves (fr. 826). — Ainsi la
facon dont s'offre à nous la Religion Chrétienne et son cortège de preuves
répond parfaitement à l' intention divine. « Il y a clarté pour éclairer lesélus,
et obscurité pour aveugler les réprouvés » (fr. 578). Bien mieux : comme «
tout tourne en bien pour les élus, jusqu'aux obscurités, parce qu elles leur
sont une occasion de s'humilier » (fr. 575, 578, 581, 586), « tout tourne en
mal pour les autres, jusqu'aux clartés », parce qu'elles les rendent
inexcusables (fr. 873, 578). Sans elles, en effet, Dieu ne pourrait punir les
réprouvés, du moins pour le crime précis d'impiété, puisqu'ils n'auraient pas
les moyens matériels de croire. Grâce à elles, les moyens de croire étant
offerts à tout le monde, il apparaît que ceux qui ne croientpas, c'est à cause
de leur malice et de leur concupiscence, qui leur fait fuirce queles autres
acceptent (fr. 564). Par là, quoiqu'il n'y ait pas assez d'évidence pour
convaincre sans l'aide de la grâce de la bonne volonté, il ÿ en.a « assez pour
condamner » et « pour punir » (fr. 584), en laissant en quelque sorte toute la
faute à la charge de l’homme, selon le mot d'Osée : « Les voies de Dieu
sont droites, mais les méchants y trébucheront » (fr. 571). Il suivrait de là
cette conséquence remarquable que les efforts de l'Apologiste doivent plutôt
servir la justice de Dieu que sa miséricorde. Car, après tout, lespreuvesqu'il
rapporte, si elles sont pour beaucoup de personnes le véhicule de la Foi, ne
le sont pas indispensablement ni toujours, Dieu se plaisant parfois à mettre
directement, en dehors de toute connaissance des Prophéties et même de
toute lecture des Testaments, sa foi au cœur des simples
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286,287). Au contraire, l'exposition des preuves est indispensable pour ôter,
nous venons de le voir, aux incrédules toute excuse. Jésus-Ghrist l'a dit : les
Juifs quil’ont repoussé « n'eussent point été coupables s'ils n'eussent point
vu les miracles » (fr. 809). « Ce n’est pas tout cela », les miracles,
prophéties, ete., « qui fait qu'on est de la Religion »; mais « cela fait bien
condamner ceux qui n'en sont pas » (fr. 588 et 825). Le but de l'Apologiste
se trouverait ainsi réduit aux bornes que lui donne Filleau de la Chaise : non
point « donner la foi aux hommes, ni leur changer le cœur, mais seulement
prouver qu'il n’y 8 point de vérité mieux appuyée dans le monde que celle
de la Religion Chrétienne, et que ceux qui sontassez malheureux pour en
douter sont visiblement coupables d’un aveuglement volontaire, et ne
sauraient se plaindre que d'eux-mêmes ». Ge serait pourtant faire tort à la
charité de Pascal que de la supposer résignée à ce rôle en quelque sorte
négatif. Son objet est bien d'obtenir la conversion de ses lecteurs, de tous
ses lecteurs, et il ne faut pas voir une protestation banale dans ce cri qu'il
leur adresse : « Si je pouvais, je vous donnerais la foi! » (fr. 240). — Mais,
en fait, plusieurs d’entre eux, en dépit de ses démonstrations, demeurent «
les mains liées et la bouche muette » ; ils sont « faits d'une telle sorte »
qu'ils ne peuvent « croire » (fr. 233). Geux-là mêmes, il n'entend pas les
abandonner. Et l’exposé de la doctrine Chrétienne de la Prédestination et de
la Foi qui devait entrer dans lApologie, — peut-être à la place même que
j'ai indiquée, — n'a d'autre but que d’amorcer auprès d'eux une tentative
suprême. Si, leur remontre Pascal, mes preuves ne vous ont pas convaincus
tandis qu’elles en convainquent d’auires, n’en concluez rien de défavorable
à la vérité dela Religion qu'elles appuient, puisque celte Religion même
professe qu’elles ne doivent pas convaincre tout le monde (fr. 494).
Coneluez-en. plutôt que vous n'êtes pas dans les dispositions de pureté et de
sincérité requises. Cela signifie que vous n'avez pas reçu de Dieu la grâce
nécessaire. Mais cela ne signifie point que vous ne la recevrez pas : car la
même doctrine Augustinienne qui nous apprend que Dieu se plaît à éclairer
les prédestinés et à aveugler les réprouvés nous apprend aussi que les
jugements dela Prédestinatiôn sont cachés pour nous dans un secret
impénétrable, que nul ne peut dire durant cette vie qui est élu et qui ne l'est
pas, et que les pires incrédules peuvent
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croyants peuvent en être en un instant délaissés. Et elle nous apprend en
outre que les voies de Dieu à l'égard de ses élus sont multiples, et que, si «
sa conduite ordinaire » est de « mettre la religion dans l'esprit par les
raisons » avant de la mettre dans le cœur _par l'inspiration (fr. 185), il use
parfois d’autres moyens, par exemple du simple recours à la « coutume »
(fr. 245) ou à la « machine » (fr. 247, 248), voire de l'inspiration directe.
Beaucoup de personnes croient ainsi « sans raisonner » et indépendamment
des preuves (fr. 284, 286, 287, 288, 248) ; mais personne, avec ou sans
preuves, ne croit qu'à la condition d'avoir un cœur humilié et de tendre
sincèrement à Dieu. S'il en est ainsi, « ne désespérez pas » (fr. 247). «
Travaillez » seulement « à vous convaincre » moins « par l'augmentation
des preuves», quine pourrontjamais dépasser un, certain degré de clarté, que
« par la diminution de vos passions » et la réforme de votre cœur (fr. 233,
240). Mais encore, l'incrédule, qui n’est qu'à demi persuadé de la valeur de
la fin où on lui dit de tendre, consentira-t-il à ce nouvel effort ? C'est alors,
semble-t-il, qu'intervient cet argument du pari, que d’aucuns voudraient
reléguer en marge de l'A pologie, et qui a tout l'air d'en être la conclusion.
Sans refaire ici une analyse du pari, qui a été cent fois faite et plusieurs fois
bien faite, remarquons qu'il suppose évidemment, au point de départ du
calcul, la doctrine Augustinienne, que rappellela phrase si caractéristique
(empruntée à Saint Anselme) : « La justice de Dieu envers les réprouvés est
moins énorme et doit moins choquer que sa justice envers les élus » (fr.
233). Non seulement, en effet, la facilité avec laquelle Pascal réduit à «
néant », au regard de la vie future, le prix de la vie présente dénote (comme
l'a très bien dit M. Brunschvicg) psychologiquement, sinon logiquement,
une vue pessimiste de la nature qui sent bien‘son Janséniste ; mais encore
l’incrédule à qui Pascal s'adresse, — et qui n'est pas nécessairement un
débauché, qui peut être un honnête homme exempt de vices grossiers, — ne
saurait se croire « embarqué », ne risque réellement sa vie future, que dans
l'hypothèse, admise par Port-Royal, où les Païens même les plus vertueux
encourent des peines éternelles dès 1à qu'ils n’ont pas la Foï en Jésus-Christ
; dans l'hypothèse de La Mothe-Le Vayer et des Molinistes, un sage
incrédule, pourvu qu'il soit de bonne
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etle nôtre l’est, puisqu'il à cherché « à voir le dessous du jeu » et cependant
« n'a pu croire », — n'a point à s'inquiéter de l'autre ._ vie : il est sûr, le cas
échéant, d'y trouver, à défaut d’une éternité de vie infiniment heureuse »,
une éternité de bonheur häturel encore suffisamment enviable. C'est assez
dire que, pour Pascal, ce qui est en jeu, ce n’est pas seulement, comme le
donnerait à penser une rédaction évidemment hâtive, la pure et simple
existence de Dieu, — avec quoi le parieur ne dépasserait pas le déisme, —
mais l'existence du Dieu qu'a défini toute l’Apologie, du Dieu d'Abraham et
des Chrétiens, du « Dieu irrité » contre quiconque n’a pas été tiré de la
masse de damnation par l’incorporation au Christ et à son Église, — du
Dieu de Port-Royal. Le pari une fois posé dans ces termes précis, il ne sera
pas diffificile de montrer par le calcul au parieur que son intérêt l'oblige
absolument de prendre le parti devant lequel la considération des preuves le
laissait tout à l'heure hésitant, et qui s'imposerait, même à supposer ces
preuves moins fortes qu'elles ne lui ont réellement paru : travailler à purifier
son cœur, « s'abètir », s’humilier. Quant à voir, dans cet appel à l’intérét
(espoir des récompenses et crainte des peines), un abandon de la morale de
Port-Royal au profit de la morale des Jésuites et des « Attritionnaires »,0n
nes’en aviserait point si l'on songeait que Port-Royal n'a jamais exclu les
mobiles inférieurs de l'âme; qu ’Arnauld, entre autres, a énergiquement
défendu contre les Protestants l'utilité de la crainte des peines, expliquant
que Dieu « se sert des faiblesses mêmes de notre nature pour opérer sa
délivrance » par degrés, et que Saint Augustin, dans une phrase familière
aux Jansénistes, appelle Ia crainte «l'aiguille du brodeur, qui introduit le fil
d'or dela charité ». IT est vrai seulement que ces mobiles sont
condamnables si l'on s’ Y arrête, et que (la comparaison Augustinienne le
dit assez) toute leur valeur vient de l’état supérieur auquel ils sont ordonnés.
Mais Pascal ne marque-t-il pas bien que son pari, comme du reste toutes les
preuves proprement dites, ne peut servir que de degré vers la conversion
véritable (fr. 247)? Le rapport avec les Jésuites est donc là tout de surface :
les Jésuites se contentent de la Lettre ; Pascal, comme Port-Royal, joint à la
Lettre l'esprit. De ce point de vue, on ne sera guère tenté de suivre M.
Blanchet dans son essai, si intéressant d'ailleurs, d'assimiler le pari de
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extérieurement assez semblable à celui de Pascal, n’en est vraiment, pour
parler le langage Janséniste et Pascalien, que la figure. Pascal et Sirmond
aboutissent également à recommander de faire les gestes de la piété et de
ployer la machine. Mais où Sirmond voit une fin, Pascal indique un moyen.
Sirmond (pour autant qu'il soit légitime d'ajuster sa théorie de l'amour
effectif aux considérations du Traité de l'Immortalité de l'âme) entend que
ces gestes suffisent, et que l'incrédule qui, décidé par son pari, se sera
comporté extérieurement comme s'il avait la foi, passera aux yeux de Dieu
pour croyant. Et Pascal, tout en annonçant que les « habitudes extérieures »
et « l’'automate » feront « naturellement croire », avertit qu’une foi «
naturelle », une foi toute «humaine » par elle-même, ne Sert de rien (fr. 247,
248). L'unique sens de l’ « abétissement » qu'il conseille est d'obtenir de
Dieu le don de la foi véritable, d'une part en rabattant l'orgueil qui est le
grand obstacle à la descente en nous d’une grâce toujours prête à se
communiquer, d'autre part (ce qui, au fond, est la même chose), en
implorant ce Dieu qui a promis sa grâce à la prière (fr. 313 et 514), par cette
attitude humiliée qui, selon Saint-Cyran, est l'essence de la prière, « Par les
humiliations s'offrir aux inspirations » (fr. 243). N'oublions pas, d'ailleurs,
que, pour Pascal, c'est Dieu qui donne, et qui donne à qui il lui plaît, et
l'humilité et la prière (fr. 901, 513, 514). Personne, répètent les
Augustiniens, ne se dispose à la grâce que par un premier effet dela grâce. «
Dieu ne saurait être la fin, s'il n est le principe ». En faisant fond sur l'intérêt
et la machine, Pascal ne fait donc pas fond, quoi qu'il semble, sur des
mobiles et sur des procédés tout humains, puisque, dit Nicole, les pratiques
et les exercices auxquels recourt un Chrétien, — ainsi que pourrait le faire
un disciple des philosophes, — pour acquérir les vertus surnaturelles, n'ont
de fruit qu'autant que Dieu les lui aura fait pratiquer ; puisque, dit Saint
Augustin, l'aiguille de la crainte n'introduit la charité dans nos âmes
qu'autant qu'elle est maniée par le brodeur divin. Pascal ne se dissimule pas
.que le parieur qu'il vient de presser si instamment de s'abêtir, ne s'y
résoudra point, à moins que Dieu ne lui en donne le mouvement, et que ce
mouvement d'en haut enfermant déjà quelque petitcommencement de haine
de soi et d'amour de Dieu, sera seul capable de transformer l'abétissement
en une humiliation méritoire. REv. Méra. — T, XXX (no 2, 9923). 19
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pourquoi, après cette argumentation que Pascal juge luimême le plus fort
raisonnement où l’apologétique puisse atteindre, le fragment du pari, — et
peut-être l'A pologte, — s'achève par la remarque que l'on sait : « Si ce
discours vous plaît et vous semble fort, sachez qu'il est fait par un homme
qui s'est mis à genoux auparavant et après, pour prier cet Etre infini et sans
parties. auquel il soumet tout le sien, de $e soumettre aussi le vôtre, pour
votre propre bien et pour sa gloire, et qu’ainsi la force s'accorde avec cette
bassesse » (fr. 233). Travailler, en employant toutes les ressaurees de la
volanté et de la raison, comme si tout dépendait de nous; prier conrme si
taui dépendait de la grâce, c'est toute Ï 4 polagie de Pascal; et c'est aussi tout
le Jansénisme. ES Au surplus, à considérer les fragments de l'Apologie em
euxmêmes, et non plus dans l’ensemble, très incomplètement reconstitué,
auquel ils semblent pouvoir se rapporter, il serait aisé de multiplier les
rapprochements entre telle ou telle vue de Paseal et certains textes de
Nicole, d'Arnauld, de Jansénius et de Saïint-Cyran, de mettre au bas de
chaque Pensée une référence Janséniste. J'indiquerai, à titre d'exemples, la
conception du cœur comme organe de la connaissance t, la définition du
rôle de le volonté dans la croyance, l'explication des rapports de I& raison
et de la foi, de la philesophie et de la théologie, fes considérations sur la
direction, sur la tyrannie, sur Funion du tremblement et de la joie, sur la
nature image de la grâce, et surtout ce principe de la soumission aux
volontés particulières de Dieu reconnues dans les mouvements de l'âme et
dans les événements du monde, principe qui est la eonclusion du Aystère de
Jésus et du fragment 668, qui faisait, d'après Mme Perier, la règle pratique
de la vie de Paseal, et qui résume ka doctrine Gyraniste de Fa vocation. .
Mais, outre tout cela, au-dessus de tout cela, it y aurait lieu de considérer
quelque chose de beaucoup plus important encore, qui est l'esprit même de
Pascal. Esprit de liberté illimitée, à Pégard 4. Ge point demanderait à étre
étudié à part.



J. LAPORTE. — PASCAL ET LA DOCTRINE DE PORT-
ROYAL, 291 de tout ce qui est préjugé, routine, ou tradition du siècle; de
critique radicale, décidée à « se Soumettre où il faut », en même temps qu'à
« douter où ilfaut et assurer où il faut », et à apprécier par la raison, à
Pégard de toute autorité purement humaine, fûtelle Ecelésiastique, le degré
et le genre d'obéissance requise; de désintéressement enfin à l'égard des
institutions politiques et Sociales, qu’on respecte au dehors à cause de
l’ordre de Dieu, mais dant on méprise au dedans les fausses grandeurs, et
auxquelles on se garde de donner son cœur. Si ce sont bien là quelques-uns
des iraits principaux de l'esprit Pascalien, il est certain qu'on en trouverait
quelque ehose chez la plupart des vrais Port-Royalisies, Arnauld surtout
(pour ne rien dire des religieuses); on en relèverait des indices là où certains
historiens semblent le moins dispoSés à les reconnaître, dans le prétendu
gallicanisme de Port-Royal, ét aussi dans son attitude, séuvent si
superfciellement jugée, touchant [à distinction du fait et du droit ; et on en
découvrirait la justification, sinon la source, dans.la doctrine Augustinienne,
ou, si l'on préfère, évangélique, de l'opposition des deux aRtOurs, en vertu
de quoi taut ce qui est du monde, — et le monde, ne l'oublions pas,
comprend entre autres choses la science, la famille, la pairie, et taute
l'organisation sociale en tant que telle, — ne peut être légitimement objet
d’autune dilectio mansoric, d'aucun amour proprement dit, d'aucune
attache. Usez du monde comme n'en usant pas, dit Saint Paul dans une
phrase où tient toute a morale Augustinienne. Et Saint-Cyran écrit à
Arnauld : « fl faut mener une vie eomme les autres en apparence, et autant
différente de la leur en esprit que le Fils de Dieu l’est de ses créatures ». Ne
voilà-t-il pas à peu près cette « pensée de derrière la tête » par laquelle
Pascal veut que « nous Jjugions de tout en parlant cependant comme le
peuple »? Je n’assure pas que Pascal en ait pris : l'idée de Saint-Cyran ou
d’Arnauld ; je ne nie pas non plus que Pascal n’en fasse une applieatian
beaucoup plus étendue et beaucoëp plus profonde que personne de Port-
Royal ; je crois seulement qu'à cette marque on peut discerner entra Port-
Royal et Pascal plus qu'une communauté d'opinion : une certaine parenté
quant à Ja Manière de penser. Par l'esprit, — quelque place à part que lui
crée son génie, — Pascal est vraiment de la famille Port-Royaliste.
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famille, cependant,.on veut que Pascal, après luiavoirappartenu quelques
années, ait fini par la répudier. On veui que; dans les derniers mois de sa
vie, il se soit « évadé » du Jansénisme. C'est ainsi que parlent certains
historiens. Et parcequ'ils tiennent, pour la rendre plus vraisemblable, à
présenter l'évasion comme « progressive », ils s'ingénient à trouver dans les
Pensées quelqués fragments par où le divorce final se trouverait préparé ou
annoncé. Il serait trop long de considérer par le menu ces fragments, et de
discuter un à un les arguments qu’on en tire, qui se ramènent tous à la
même perpétuelle ignoratio elenchi*. Vaut-il la peine, par exemple, de
démontrer qu'il n'y a rien d'anti-Janséniste à affirmer la primauté du Pape,
l'alliance nécessaire de la multitude et de l'unité dans l'Église? ni à soutenir
que tous les hommes sont capables de recevoir la grâce 9 ni à répéter les
textes de l'Écriture sur Jésus-Christ Rédempteur de tous ? ni à professér, en
une phrase d'ailleurs barrée, et dont l'équivalent et l'explication se peuvent
lire dans la 14e Provinciale, qu'il faut aimer « tous les hommes parce qu'ils
sont tous rachetés »?et de montrer quele Hyssôre de Jésus n'implique pas
plus pour Pascal la « certitude personpelle » et « lajouissance intime » de «
sa propre Prédestination » (ce qui est l’une des opinions combattues par
Port-Royal chez les Calvinistes), que la reconnaissance d’une grâce donnée
à d'autres qu'aux chrétiens ? Gi le Jansénisme authentique est ce que nous
avons vu, toutes ces méprises, el d'autres semblables, doivent tomber
d’elles-mêmes. | 4 | Un seul texte, pour parler franc, mérite discussion.
C’est le fragment 863 : « S'il y a jamais un temps auquel on doive faire
profession des contraires, c'est quand On reproche qu’on en omei un. Donc
les Jésuites et les Jansénistes ont tort en les celant, mais les Jansénistes plus,
car les Jésuites ont mieux fait profession des deux. » Ge texte a quelque
chose de troublant, en ce qu'il est seul de son espèce. Et, commedans une
foule delettres et d'écrits de Saint-Cyran, d'Arnauld, de Nicole, de Barcos,
de Lalane et Bourzeis, la doctrine 4. MM. Güthlin, Janssens, Giraud, Jovy,
Stewart et Bremond, entre autres, ont commis, à ce sujet, d'assez fortes
méprises. Plusieurs d'entre elles se trouvent reproduites dans le Pascal,
d'ailleurs si remarquable, de M. Chevalier
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Calvin et de Molina » en ce qu’elle allie (notamment par la distinction des
deux états) les affirmations opposées de l’un et de l’autre; comme Pascal,
après avoir exposé la même thèse dans la 18e Provinciale et dans les Ecrits
sur la Grâce, la reprend avec plus de netteté encore dans le fragment 862
(auquel se relie visiblement le VS Æcrit pour les Curés de Paris), on est tout
naturellement amené à se demander si Pascal, par un de ces lapsus auquel
tout écrivain est exposé, — surtout un malade traçant fiévreusement sur un
papier de rencontre des notes destinées-à lui seul, — n'a pas tout
simplement écrit Jansénistes pour Calvinistes.. On pourrait aussi supposer,
avec Vinet, que nous avons là, au lieu de l'opinion de Pascal, une objection
qu'il se propose, soit qu’il l'ait entendue de la bouche de quelque ami du
dehors, soit qu'elle se soit représentée à son esprit (et l'on pourrait
également trouver dans cette voie l'explication du lapsus, si lapsus il y 8)
comme un souvenir des propos de ce frère Saint-Ange, qu'il avait écouté
avec. tant de scandale peu après la première conversion, et qui, entre autres
maximes détestables, soutenait que « ni les Jésuites ni Jansénius n’avaient
connu entièrement la vérité, mais seulement une partie d’icelle ». — Ce qui
appuierait cette conjecture, c'est le mot même de Jansénistes, que Pascal
n’emploie jamais qu’en le mettant dans la bouche d’un adversaire (voir par
exemple le fr. 929), ou tout: au moins (voir les Provinciales) d'un indifférent
: quand il parle pour son compte, dans ses lettres ou dans les Écrits sur la
Gréce, il emploie l'expression qui est pour Arnauld et les autres écrivains de
Port-Royal l'expression consacrée : disciples de Saint Augustin. J'avoue
pourtant que la conjecture ne me satisfait qu'à moitié. Car, en admettant que
le texte du fr. 863 soit pour Pascal une objection à refuter, on concoit mal
qu'il ait pris la peine de la noter si elle ne lui avait semblé contenir, au
moins à première vue, quelque partie de vérité. — Et cette partie de vérité
pourrait bien être marquée par les mots de faire profession, qui visent
apparemment l'expression des doctrines plutôt que leur contenu réel. Qu'on
relise certaines phrases du fr. 862 : « La source de toutes les hérésies est
l'exclusion de quelques-unes de ces vérités ; et la source de toutes les
objections que nous font les hérétiques est l'ignorance de quelques-unes de
nos vérités. Et d'ordinaire il arrive que, ne pouvant concevoir le rapport de
deux vérités opposées, et croyant
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de l'une enferme l'exclusion de l'autre, ils s'attachent à l’une, ils exciuent
l’autre et pensent que nous, au contraire. » D'où, après avoir apporté
quelques exemples, Pascal conelut : « C'est pourquoi le plus court moyen
pour empêcher les hérésies est d'instruire de toutes les vérités, et le plus sûr
moyen de les réfoter est de les déclarer toutes ». Est-il invraisemblable
d'admettre que Pascal, dans tout ce passage, à en vue, — non sans motif —
les malentendus auxquels peut donner lieu la vräie äoctrine catholique ? Ces
malentendus, pense-t-il, viennent lepius eouventde cequel’attention n'est
pas suffisamment attirée sur les aspects opposés de cette vraie doctrine. Les
adeptes de la vérité {en. l'espèce les Jansénistes) devraient donc, pour
couper court aux€oniroverses, donner de ieurs opinions des exposés qui
mettent davantage en tumière les articles de la vérité qu’on leur reproche
d'omettre. En quoi les Jésuites sont plus avisés qu'eux : car, par exemple,
dans les questions de la Prédestination «et dela Grâce, aux Congrégations
de Auxiliis et depuis, les Jésuites ont bien su, par l'habileté de leurs
formules, se donaer l'air de soutenir à la fois la force de la grâce ei. celle du
libre arbitre. Les Jansénistes, qui, en réalité, soutiennent très sincèrement le
libre arbitre non moins que Îla grâce, paraissent, aux ÿeux de beaucoup de
gens, sacrifier le premier. Hf Pascal es convie, nOon point à élargir leur
doctrine, mais à en mieux faire ressortir a richesse, à la présenter de façon
plus compréhensive, mieux équilibrée, et, en fin de compte, moins
maladroite. Gi cette interprétation est exaete, le fragment 865 répondrait
assez bien à ce que dit Nicole, dans la Préface de son Traité de la Grâce
générale. Après avoir expliqué comment ilen est venu à 82 persuader «
qu'iln'y a rien de plus avantageux à Îa doctrine de Saint Augustin que de lui
ôter un air de dureté qui en éloigne bien des gens », Nicole ajoute : « Feu
M. Pascal, avec qui j'ai eu le bien d'être très étroitement uni, n’a pas peu
aidé à nourrir en Moi cette inclination. Car quoi qu’il fût la personne da
monde la plus roide et la plus inflexible pour les dogmes de la grâce
efficace, rl disait néanmoins que s’il avait eu à traiter cette matière, il
espérait de réussir à rendre cette doctrine si plausible et de la dépouiiler
tellement d’un certain air farouche qu’on lui donne, qu'elle serait
proportionnée au goût de toutes sortes d'esprits. Et je ne dissimulerai pas
qu’il trouvait un peu à redire à quantité d'écrits, de ce qu'il ne voyait pas
qu'on y eût gardé ce tempérament, et qu'il y voyait au
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éviter. » — Quels sont ces écrits auxquels Pascal trouvait à redire ? Peut-
être quelques-uns des premiers ouvrages d'Arnauld où la puissance du libre
arbitre déchu étaiten de certains passages (d’ailleurs empruntés des Pères)
un peu trop laissée dans l’ombre. Peut-être plusieurs ouvrages de Barcos, —
comme cet Écrit composé pour M®° de Longueville, et qu’Arnauld, Nicole
et Pascal s'unirent pour faire «supprimer », parce qu'entre beaucoup de «
fautes », il avait le tort de rendre un compte insuffisant de la mort de Jésus-
Christ pour tous les hommes. — Ce quiest sûr, c'est que dans leurs écrits
postérieurs aux Provinciales, Arnauld, Nicole, Girard, Lalane, plus tard
Duguet et Quesnel, veillèrent, bien plus soigneusement qu'on n'avait fait
durant la première période du Jansénisme, À accentuer, dans leurs ouvrages
dogmatiques ou moraux, les points (par exemple le pouvoir physique de la
volonté, la résistance à la grâce, ou le veriu intrinsèque des Sacrements),
que leurs adversaires les accusaient depuis si longtemps de négliger.
L'influence de Pascal y fut-elle pour quelque chose? Il se pourrait. C'est un
sujet qui mériterait une étude spéciale. Ce qui vient d'être dit suffit, je crois,
pour rendre possible une interprétation du fr. 868 qui ne le mette pas en
contradiction avec tout le reste des écrits de Pascal. Qu'on n'aille pas,
surtout, inférer de là que Pascal, puisqu'il entrait dans les vues de Nicole,
s'écartait donc du Jansénisme. Cette induction, que fait M. Bremond, serait
doublement ruineuse : 1° parce que Nicole ne dit nullement que Pascal ait
approuvé le Système de la grâce générale (alors à peine en germe dans
l'esprit de son auteur), mais seulement « l'inclination » qui y a donné lieu, et
qui tentait à « adoucir par des expressions favorables... ce qui rebutait tant
de gens, la doctrine de Saint Augustin », « sans rien changer, ni altérer, ni
affaiblir dans le fond des choses »; 2 parce que le système de la grâte
générale, ni dans l'esprit de Nicole (les phrases qu'on vient de lire le disent
assez), ni dans l’esprit des PortRoyalistes qui l'ont combattu, n'apporte en
effet aucun changement appréciable à 4a doctrine Janséniste. La grâce
générale de : “Nicole n'a rien de commun avec la grâce « versatile » des
Molinistes: elle est toute semblable à la grâce «suffisante » des Thomistes,
dont Jansénius déclarait que Saint Augustin eût fort bien pu s’accommoder,
et qui ne « suffit » jamais à faire le bien, à moins de l’ad �
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d'une grâce efficace, laquelle n’est point générale. Aussi Arnauld et ses
disciples, encore qu'ils se soient crus obligés de réfuterle Traité, à cause de
quelques principes sur lesquels y est fondée la gräce générale, principes
dont on pourrait éventuellement tirer des suites beaucoup plus fâcheuses, ne
manquent jamais de proclamer que les thèses de Nicole ne diffèrent en rien
des leurs, sur les trois points vraiment importants, savoir : corruption de la
volonté, la grâce efficace par elle-même et la prédestination gratuite. Quand
donc (ce qui ne se peut) on ferait de Pascal un adepte déclaré du Système,
on n’en ferait pas pour autant un adversaire de la doctrine de Port-Royal. |
Le seul débat considérable qui ait jamais mis aux prises PortRoyal et Pascal
avait trait, on le sait, à la Signature du Formulaire. Et, sans entrer dans le
détail de cette histoire (elle aurait : cependant besoin d'être reprise en détail,
ne fût-ce que pour couper court aux fantaisies de M. Monbrun, -acharné,
par un invraisemblable oubli des textes, à rapporter la controverse au
premier mandement des Grands Vicaires, et non au second), on _ doit
remarquer que là non plus il ne s'agit pas de la doctrine, mais uniquement,
comme tout à l'heure, des formules adoptées pour mettre la doctrine à
couvert. Arnauld et Nicole d’un côté, Pascal et Domat de l’autre, sont
entièrement d'accord : quant au droit, sur la vérité et la grâce gfficace et,
quant au fait, sur la fausseté de l'attribution des Cinq Propositions à
Jansénius. Et quant à Îa distinction du jatif et du droit, — distinction, du
reste, qui, comprise, ainsi que la comprenait Arnauld, comme la différence
entre ce qui est contenu dans le dépôt de la Révélation et ce qui n’y est
point, est affaire de sens commun, -—— Pascal est si loïn de la rejeter que
tout son grief contre le projet de signature admis par Arnauld : ‘ « Je
souscris aux Constitutions touchant la Foi», est den ‘exprimer point cette
distinction avec une netteté suffisante. — En effet, dit-il, le fait et le droit,
en ce qui concerne les Cing Propositions condamnées « dans le sens de
Jansénius », ont beau être séparés dans : la nature des choses, ils ne le sont
pas « dans les expressions » dont on se sert : le Pape et les Évêques, en
condamnant le sens de Jansénius, ont certainement eu l'intention de définir
un ‘dogme, ou, ce qui est la même chose, d'en exclure un, en même temps
que d'attribuer ce dogme à Jansénius. I y a donc ici, à savoir dans le texte du
Formulaire, « un fait qui emporte un droit ». Or,
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ROYAL. 297 comme le sens de Jansénius n'est autre chose, en réalité, que
celui de la grâce efficace, il s'ensuit que souscrire le Formulaire en ajoutant
qu’on se soumet quant au droit, ou (ces mots sont synonymes) quant à la
foi, c'est tacitement souscrire à la condamnation de la grâce efficace ; et
comme, par ailleurs, on ne mentionne point le fait, dont la séparation d’avec
le droit n’est exprimée ni dans le Mandement, ni dans le Formulaire, c’est
condamner du même coup Jansénius. Pour être parfaitement sincère, il faut
donc marquer à la fois, et en termes explicites, qu’on n'entend pas souscrire
au j'ait de Jansénius, et, en outre, «même pour ce qui regarde la foi,
excepter formellement la grâce efficace». — A quoi Arnauld et Nicole
répondaient : que l'opposition du droît et du fait étant proprement celle de
jot et de non-foi, il est impossible de dire qu’on ne souscrit qu'à la foi,
sansexclure, implicitement peut-être, mais logiquement, un fait qui, de
l’aveu de tous, est extérieur à la Révélation ; que, d’ailleurs, pour ce qui est
du point de foi, il faut s'attacher moins à ce que semblent signifier les
expressions en elles-mêmes qu'à ce qu'elles signifient dans l'esprit de ceux
qui les emploient; qu’à cet égard, le Pape et les Évéques ayant cent fois
répété qu'ils n'entendaïent pas condamner la grâce efficace, la formule « le
sens de Jansénius est hérétique » vise bien un dogme, mais certainement pas
celui de la grâce efficace ; qu'ainsi la signature n'étant qu’une réponse à
l’ordre des auteurs du Formulaire, et devant s’interpréter par rapport à leurs
intentions, il est inutile, en signant, d'excepter une doctrine que les auteurs
du Formulaire n'ont certainement pas eue en vue; et qu’en user autrement
serait donner à entendre que le Pape aurait bien pu condamner la grâce
efficace, et même qu’il l’a condamnée, c'est-à-dire qu'il s’est élevé contre
un dogme cent fois approuvé par les autres Papes et les Conciles comme
vérité catholique. Or, c'est ce qui est d’abord « injurieux » au Pape. Mais, de
plus, observe Arnauld, — révélant ici le sens profond et toute la conduite de
Port-Royal à l'endroit des Cinq Propositions, — il ne s’agit pas seulement
du Pape et de son infaillibilité : il s’agit de l’infaillibilité de l’Église. La
Constitution d’Innocent X, confirmée par Alexandre VII, a été approuvée
par les Évêques, et reçue de toute l'Église, puisque toute l'Église accepte de
signer le Formulaire. Mais « tout le corps de l'Église ne peut tomber dans
l'erreur » : que toute l'Église ait condamné la grâce efficace, « c'est une
chose qui fait horreur seulement à
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qui engagerait plus que toutes choses les Fidèles à croire que la doctrine de
la grâce efficace est vraiment hérétique ». En d'autres termes, pour un
Catholique, et spécialement pour un disciple de Saint Augustin, la seule
règle de la foi, c’est la croyance _ unanime des Chrétiens de tous les pays et
de tous les siècles : Quod ubique, quod semper, quod ab omnibus. Si la
grâce efficace est vraie, c'est qu'elle a pour elle la Tradition; mais la
Tradition comprend les derniers siècles anssi bien que les premiers : il faut
done, en dépit des apparentes, que la. grâce efficace ne soït pas plus
condamnée de nos jours qu’elle ne l'a été du temps de Saint Augastin ; il
faut que les présentes Constitutions soient d'accord avec l'enseignement des
Pères et des Conciles. Ainsi raisonnaient déjà, contre le P. Annat, les auteurs
de la Seconde Letire à un duc et pair et de la Défense de la Constitution
d'Innocent À. C'est le même raisonnement qu'ils opposent maintenant à
Pascal. —… Pascal, à en juger par le ton de ses répliques, n'aurait pas été
fort touché par cette « horrible » supposition que l'Église d'aajourd'hui
pourrait être dans l'erreur. 1 semble avoir estimé que c'en serait assez pour
assurer la règle de la Foi, de la Tradition de l’Ancienne Église (à cette thèse
se rapporte sans doute le fragment 867 des Pensées). Même, d’après des
témoignages formels, il en serait venu, dans des écrits aujourd'hui perdus, et
sans doute dans les discussions de vive voix qui eurent lieu entre ces
Messieurs et lui, à souhaiter « que l’on accusât nettement le Formulaire et
les Évêques mêmes d'erreur, et que l'on dit qu'ils avaientcondamné la grâce
efficace en condamnant Jansénius ». S'il en était ainsi, il faut avouer qu'il se
serait séparé de Port-Royal sur un point de doctrine, et sur un point capital,
puisqu'il s’y agit de cette idée de Tradition intégrale qui est la base même de
la doctrine Janséniste. Mais il n'aurait abandonné l'authentique Jansénisme
que pour tomber dans la conception du « retour au Christianisme primitif »
et de la rupture avec « l'Église d'aujourd'hui », qui est justement «
l'extrémité » que Îles ennemis d'Arnauld et de Saint-Cyran leur ont
reprochée à tort, et qu'évoque pour le vulgaire le mot de Jansénisme. | Je ne
crois pas qu'il faille prendre à là Îetire des excès de langage qui ont pu
échapper à un homme ordinairement si maître de sa parole et de sa plume,
mais qui, nous dit Nicole, dans l'état de faiblesse et de souffrances causé par
sa maladie, « n'était plus
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ROYAL 9299 en état de rien examiner avec soin ». A-1-il fini par se rendre
aux arguments de Nicole et d'Arnauld? Nous savons que la querelle de la
signature avait été pour lui l'occasion d'une sorte de revision de la conduite
de Port-Royal depuis les débuts de l'affaire des Cing Propositions, et qu'il
avait été amené à reprocher aux Port-Royalistes, en se fondant sur les écrits
publiés par eux avant et après les Bulles, des variations et des
fléchissements. Nous savons aussi qu'obligé de s’en rapporter aux
mémoires que lui fournissaient des seconds comme Domat, — qui n’y
regardaient pas toujours d’assez près, — il a commis, quant au sens des
textes incriminés, et surtout quant à la portée réelle de la terminologie
scolastique adoptée à partir d’un certain moment par Arnauld et Nicole,
nombre de confusions et de contre-sens : les mêmes qu'ont commis de nos
jours plusieurs historiens (à commencer par Sainte-Beuve), qui y ont
regardé, j'imagine, de beaucoup moins près encore que Domat. Au total, il
faut bien constater que cette dispute, où, malgré quelques mots un pen vifs
— de sa part, — «la charité ne fut jamais altérée », ne tourna pas à
l'avantage de Pascal : ni les Rehgieuses ni « aucun des Théologiens de Port-
Royal » n'entrèrent dans son sentiment ; il fut, sinon «terrassé», comme
l'écrit Racine, par celui en qui tant de gens saluaient alors le plus grand
théologien du temps, au moins réduit au silence. ; Comment s'étonner qu'il
en ait éprouvé quelque amertume? et qu'atteint, pour la première fois, dans
ce désir d’exceller en tout dont triomphait malaisément son humilité
chrétienne, il ait cédé à un mouvement de lassitude, et ait résolu de rester à
l'écart des discussions théologiques pour lesquelles il ne se sentait plus Îa
sûreté et l'étendue d'’érudition nécessaires? Ne parlons pas ici de dépit.
Rappelons-nous plutôt qu'Arnauld excepté, qui combattit jusqu'au bout,
tous les controversistes de Port-Royal, depuis Barcos jusqu'à Nicole, sans
compter les plus obscurs, ont senti à un moment donné le besoin de
renoncer aux controverses, de « se retirer », qui dans son abbaye, qui dans
sa cure, qui dans sa solitude particulière, et de se borner à cet état que
conseillait Saint-Cyran : «se taire et adorer Dieu », Toujours est-il que
Pascal, à dater de ce jour, ne se mêla plus de l'affaire de la Signatnre, qui,
notons-le, ne le touchait pas personnellement, puisque, comme laïque, il
n’avait à envisager ni l'obligation de souscrire, ni la charge de conseiller les
Religieuses; et il consacra tous les loisirs que iui
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maux à la prière, aux œuvres RAI et à Ja préparation de son livre contre les
athées. Voilà ce qui ressort des faits. Et, si l'on y prend garde, c’est aussi .
tout ce qui ressort du témoignage de Beurrier, soit dans la Déclaration faite
à Péréfixe, deux ans et demi après la mort de Pascal, soit dans le texte,
rédigé trente ans plus tard, des #Hémoires. — Rien n’est plus vain que ces
débats soulevés autour de la prétendue Rétractation de Pascal; et la
publication, au tome X de l'édition des Œuvres complètes, de tous les
documents relatifs au sujet, aurait bien dû y mettre un terme. Plusieurs «
Pascalisants », cependant, ont jugé bon de le rouvrir; et, naturellement, ils
n'ont pu mieux faire que de reprendre les arguments, déjà présentés jadis
par les Chamillard, les Annat, les Bouhours et les Fénelon, arguments cent
fois mis en pièces, mais qu'on tâche de « rapiécer » et « ravauder » à l’aide
des « découvertes » de M. Jovy et des suppositions de .M. Monbrun. Ici
encore, l'examen détaillé de ces arguments serait superflu, Quand on voit
M. Bremond rapporter, comme décisif, ce raisonnément emprunté à M.
Monbrun: — Pascal a certainement dû sé rétracter, parce que Beurrier
n’ayant pu lui donner les Sacrements que s’il acceptait la Bulle, et Pascal ne
l'ignorant pas, il faudrait, si Beurrier s’est mépris sur les sentiments de
Pascal, que Pascal lui eût menti; — quand on lit ces choses, et d’autres non
moins rudes, on est confondu à la pensée de tout ce qu'il faudrait rappeler à
ces historiens, — dont le mérite, est-il besoin de le dire? n'est pas en cause,
— . touchant l’histoire religieuse du xvn* siècle, pour pouvoir seulement
discuter. Instruisez-vous d'abord, a-t-on envie de leur dire avec le Bon Père
des Provinciales : « et puis après vous parlerez ».. Qu'ils me pardonnent
cette irrévérence. C'est que là est le nœud de l'affaire. Tout pesé et rabattu,
le témoignage de Beurrier se réduit à ces : trois points : Î° Pascal, depuis us
temps, s’est retiré « prudemment », « vu la grande difficulté de ces
questions si difficiles » (c’est le style du « bonhomme »}, des controverses
relatives au Formulaire. -— Rien de plus vrai; et nous venons de voir dans
quelles conditions a eu lieu cette retraite. 2° Pascal à rompu avec les
Théologiens de. Port-Royal parce qu'ils « allaient trop avant dans les
matières de la grâce, et qu'ils paraissaient avoir moins de soumission qu'ils
ne devaient pour notre
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ROYAL. 301 Saint-Père le Pape. » — Rien de plus faux quant au fait de la
rupture : Pascal (contrairement à l'audacieuse assertion de M. Bremond, qui
fait litière de tous les témoignages) n’a jamais cessé, particulièrement
durant sa dernière maladie, de revoir, de facon très amicale, Arnauld et
Nicole, et il's’est confessé la veille de sa mort à Sainte-Marthe. Et quant au
motif de la rupture prétendue, Beurrier lui-même à avoué qu’il avait
interprété les paroles de Pascal d'après des suppositions inexactes, «
puisque, dit-il, le sujet de leur contestation était tout différent de ce que je
m'étais imaginé ». 3° Pascal n'avait que des sentiments orthodoxes, et il est
mort enfin bon Catholique, « soumis parfaitement à l'Église et à Notre
Saint-Père le Pape. » — Iei, il faut remarquer avec le Père Petitot : Rien
n'empêchait, au xvir° siècle, un Chrétien de Port-Royal, ni généralement un
Chrétien quelconque, de se déclarer et de se croire soumis à l'Église et au
Pape, tout en bornant cette soumission aux matières où la juridiction de
l’Église et du Pape s'exerce légitimement. C'est en novembre 1656, au plus
fort des Provinciales, que Pascal fait à Mie de Roannez, en son nom et au
nom des « siens » (qui sont apparemment ses amis de Port-Royal), cette «
espèce de profession de foi »: « Je ne sais s’il y a des personnes dans
l'Église plus attachées à cette unité du corps que ceux que vous appelez
nôtres. Nous savons que toutes les vertus, le martyre, les austérités ef toutes
les bonnes œuvres sont inutiles hors de l'Église, et de la communion du
Ghef de l'Église qui est le Pape. Je ne me séparerai jamais de sa communion
; au moins je prie Dieu de m'en faire a grâce; sans quoi je serais perdu pour
jamais. » Ce langage est celui de tous les disciples de Saint-Cyran,
d’Arnauld surtout qui, durant les trente-cinq dernières années de sa vie,et
sans avoir rétracté une ligne de son œuvre, est resté non seulement en
communion avec Île Pape, mais en haute faveur à Rome. Lors de la
signature du Formulaire, tous les gens de Port-Royal, et ceux qui signaient
purement et simplement, et ceux qui signaient avec explication, et ceux qui
refusaient de signer, prétendaient de même rendre « sincèrement » à l'Église
et au Pape toute l’obéissance qui leur était due. Obéissance « parfaite » ne
veut pas dire pour eux obéissance aveugle, mais, au contraire,
obéissanceéclairée (rationabile obsequium) et exactement mesurée. De ]a
part de Pascal, par conséquent, la seule déclaration de soumission qui serait
en oppo �
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avec l'esprit de Port-Royal, c'est celle qui promettrait une soumission sans
limites, supposant dans ke Pape bien plus que l'infailibilité dans les points
de foi (qu'admettait Jansénius): Finfaitkbikité dans les points de fait, et,en
somme, comme les Jésuites ont fini par le dire, la même infaillibilité
qu'avait Jésus-Christ. Pascak &-t-il témoigné devant Beurrier d’une
soumission de ce genre? Écoutons Beurrier : « Pour k& question de
l'autorité du Pape, il lestimait aussi de conséquence, et très difficile à
vouloir connaître ses barnes », et, s'il a jugé devoir renoncer à em disputer,
c’est qu'il craignait « d’errer en disant trop ou trop peu ». Qu'est-ce à dire ?
Pascal ne se croit pas assez fort théologien pour déterminer les bornes de
Fautorité du Pape; mais il sait qu'elle & des bornes, et qu'on peut kes e
xagérer : par cela même, il se range, sans vouloir préciser son rang, — sans
dire si c'est près de. Jansénius, ou près d'Arnauld et Nicole, ou ‘près de
Duhamet et Sainte-Beuve, au près de Le Roy, — du côté opposé aux an et
de eôté de Port-Royal. À supposer donc qu'on doive accorder à la mémoire
confuse et vacillante de Beurrier un entier crédit, ik n'y a, dans les paroles
qu'il prête & Pascak, rien qui sente de près ou de. loin — Beurrier l'a encore
expressément avoué lui-même, — une « rétractation ». Mais, — il serait
temps de se le demander enfin, — qu'est-ce donc, quand on parle de
réfractation, qu'on veut que Pascal ait rétræcté? Les Cing Pronositions? IT
les avait toujours condamnées. La critique de la morale relâchée? IE certifie
& Reurrier qu'il déteste cette morale plus que jamais. La doctrine de
Jansénius et de PortRoyal sur la gräce? Il avait toujours protesté de n'y voir
autre chose que la grâce efficace, et de ne la défendre qu'autant qu'elle s’y
réduisait. Ce serait done la grâce efficace qu'il & « abiurée ». Maïs
comment, et pourquoi? IE sait, et ik a dit maintes fois, que la grâce efficace,
quoique n'ayant pas encore été ‘définie comme article de foi, est une des
vérités les plus certaines de Ja théologie, et les mieux appuyées par
l’Écriture, les Pères, les Conciles et les Papes:; que beaueoup de prêtres et
de religieux, en dehors de Port-Royal, lasoutiennentavecl'agrémentdeRome;
que Rome, dans ses dernières Constitutions, n'a pas entendu la condamner,
— et s’il a proposé, contre Arnauld, de dire ‘qu'en fait les formules dont les
Papes se sont servis la condamnent, c’est justement (comme il ressort de ses
explications) pour obliger les Papes à déclarer plus officiellementle
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ROYAL. 303 contraire. EF saït, d'ailleurs, et il a dit encore maintes fois (en
particulier dans la 5e Provineiale) quela doctrine de la grâce efficace, —
débarrassée des subtilités dont il a fini, en effet, par se désintéresser, mais
dent Port-Royel aussi, conformément à esprit deSaintCyren, s’est de plus
em plus désintéressé par la suite, — réduite à, ses articles essentiels, avecla
corruption originelle dontelleestleremède, etavec la Prédestination gratuite
dont elle est le fondement, n’estpas une de ces « questions curieuses » que
puisse négliger un Chrétien; qu'elle selie inséparablement à la pure morale
chrétienne, au nom ce laquelle il à eondamné les ordures des Gasuïstes et
que, dans les derniers mois de sa vie, il a pratiquée jusqu'à Fa sarnteté;
qu'elle est « le fond de la Rekigion ». If sait enfin que son ouvrage eontre
les Athées suppose dans toutes ses parties les divers articles de cette
doctrine, le dogme du péché originel, dela Prédestination gratuite, et de la
charité qui opère er nous le vouloir et le faire par lassociation intime ce la
volonté de Dieu et de la volonté de l'homme. Rerier la grâce efficace,
e’estrenier et les Provinetæles, que, peu de temps avant sa mort, ilregrette
de n'avoir pas « faites plus fortes », et l'A pologie, à laquelle if est en train
detravailler lors des premières visites de Beurrier ; c’est renier toute son
œuvre et toute sa vie; c'est se renier soi-même. Ce reniement, Pascal s’y est
donc résolu brusquement à la veille de sa fin, sans qu'aucun de ses papiers
indique rien de cette terrible crise, sans qu'aucun membre de sa famille en
ait été influencé ni même averti! Et, encore une fois, à quel propos? A-t-il
découvert que Saint Augustin et toute ta tradition n'enseignent pas, comme
if Favait cru, la doctrine de la gräceefficace, maïs une doctrinecontraire?
Nous venons de voir que: préeisément, depuisla dispute avee Port-Royal, où
iks'était montré si « roïde » dans læ défense de cette grâce efficace, la
maladie d'une part, fa défiance de soi d'autre part, l'ont amené à renoncer
aux Ieetures et aux recherches théologiques, et à borner ses méditations aux
textes de l'Écriture où les Augustiniens lui ont depuis longtemps appris à
discerner Fessence de leur doctrine. Faudra-t-il admettre qu'un Ange lui est
tout d'un eoup apparu pour fui révéler que le Molinisme est le vrai, — ou
bien pour lui révéler que la doctrine de fa grâce effieace est sans doute
Cathotique, mais que sous les textes. fort orthodoxes dans lesquels ils
l'exposent, les hommes de Port-Rayal cachent on ne saït quelle mnommable



et imdéfinissable hérésie ?... N'allons pas plus loin dans l'absurde. La thèse
que
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a jugé bon de ressusciter part d’une méconnaissance complète de la doctrine
à laquelle Pascal avait adhéré à sa première con‘version. Pour qui sait ce
qu'était réellement cette doctrine, età quel point toute la Religion de Pascal
s’y était identifiée, ladite thèse n'est pas seulement dénuée de preuves ; elle
est, à la lettre, dénuée de sens. Il faut que les Pascalisants en prennent leur
parti : Pascal ne se laisse pas séparer de Port-Royal. Et c'est une double
impertinence qu'a proférée Joseph de Maistre, quand il a avancé, du ton
péremptoire qui lui est ordinaire : « Pascal, le seul écrivain de génie qu'ait,
je ne dis pas produit, mais logé Port-Royal ». Car, assurément, nul ne
prétend que Port-Royal ait produit le génie de Pascal : et qu'est-ce que cela
pourrait bien vouloir dire? Mais c'est à PortRoyal que ce génie a trouvé son
orientation, sa nourriture spirituelle, qu'il s'est en quelque manière trouvé
lui-même. On pourrait même montrer, si c'en était le lieu, que beaucoup des
théories plus proprement philosophiques de Pascal, par exemple ses vues
sur la valeur de l'esprit de finesse et du sentiment, ou son principe de
contrariété et d'analogie universelles, sont issus, par généralisation, d'une
réflexion sur le monde et sur la science, sans doute, mais aussi, et peut-être
d'abord, sur tel ou tel article de la théologie de Port-Royal. __ Constater
cela n'est pas diminuer son originalité. — Le présent travail n’a du reste
point pour objet de déterminer des « sources ». Pour ce faire, il aurait fallu,
dans ce groupe Port-Royaliste où la personnalité de chacun est si vivement
marquée, rechercher de quels hommes Pascal a particulièrement subi
l'influence : et probablement on aurait été conduit à mettre au premier plan
l'influence de Saint-Cyran. Mais il aurait fallu rechercher aussi si Pascal
luimême n’a pas— dans ces conversations dont ils gardaient tous une
impression si vive, et dans ses écrits, — agi sur les autres ; si Arnauld, et
plus encore Nicole, ne lui doivent pas beaucoup, s'il n'a pas, ainsi que je
l’insinuais tout à l'heure, contribué à élaborer la théologie Augustinienne, la
rendant, au moins quant à son expression, plus compréhensive et plus
voisine du « milieu ». — En liant Pascal & Port-Royal, on ne le réduit donc
pas au rôle de disciple. .
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ROYAL,. 308 À plusieurs égards, il y est un maître. Mais à Port-Royal,
maîtres et disciples sont également éloignés de mettre leur originalité à
inventer quoi que ce soit dans une doctrine qui pour eux n’est rien si elle
n’est toute issue de la Tradition. Leur originalité ne peut être que dans la
profondeur avec laquelle chacun d'eux a senti, et par conséquent traduit (par
ses écritsou parses actes) la vérité que tous cherchaient, suivant la parole de
Saint-Cyran, à « faire passer de leur tête dans leur cœur ». Ce qu'il y a dans
le cœur de Pascal d’exceptionnel et d’unique, c'est cela qui donne à ses
Pensées leur force extraordinaire et leur incomparable ascendant sur les
âmes. C'est aussi pour cela que, là même où les rapprochements de textes le
montrent le plus près des autres, il réste, au-dessus de tous les autres, lui,
eten un sens lui seul. Que ses admirateurs Catholiques ne regrettent pas trop
de le voir enrûlé sans retour sous la bannière de « la petite Église Janséniste
» : cette Église, Pascal a toujours cru qu’elle ne différait point de l’Église
universelle. J'ai tâché de montrer ailleurs qu'il avait raison. J'ajouterai même
que ses plus acharnés adversaires, non seulement les Calvinistes, mais aussi
les Jésuites, — si du moins l'on considère et si l’on interprète
-équitablement la pensée de leurs vrais maîtres, les Molina et les Bellarmin,
et non celle des fantoches malfaisants que sont au temps de Montalte
beaucoup de Jésuites et de leurs amis, — étaient peut-être moins loin d'elle
en réalité que Pascal ne l’a pensé. Il y à donc de quoi se consoler. Ce ne
serait qu’au cas où la race du P. Pirot triompherait, où toute l'Église en serait
venue à faire sienne l’exclamation dont l'abbé Calvet croyait récemment
devoir saluer Escobar et les Casuistes : « Ab! les braves gens ! », où la
théologie de Saint Augustin et de Saint Thomas serait décidément sacrifiée
à un « humanisme » plâtré de religiosité raisonnable et « attendrie », que
l'abbé Bremond met sans facon sous le patronage des Semi-Pélagiens de
Marseille, où enfin le Catholicisme, pour consolider son armature politique
et sociale, se débarrasserait de ce qu'il renferme d'esprit chrétien, — ce ne
serait qu’en ce cas que les Catholiques devraient se résigner (commé,
justement, on dirait que l'abbé Calvet les y convie) à jeter Pascal par-dessus
bord. Dé omen avertant ! Pour ceux qui n’apportent en la matière aucun
parti pris confessionnel, Pascal doit demeurer comme l'incarnation de la
pensée religieuse la plus haute etla plus riche qu'aitconnue l'ère moderne. |
Rev. Méra. — T, XXX (no 2, 1023). 20
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l’enestimera moins grand. Possible qu'ainsi tout enveloppé de théologie, et
d'une théologie que certains prêtres mêmes d'aujourd'hui déclarent (c'est
encore l'un d'eux qui parle) « inassimiIahie», il apparaisse à beaucoup de
lecteurs comme plus éloigné de nous, et d'un intérêt moins actuel. Mais c'est
sans doute une étrange façon d'honorer un grand homme (etai. Pascal
n'aurait pas manqué de dénoncer F « amour-propre ») que de rechercher et
admirer en lui ce que ROUS y retrouvons de nous, au lieu de tâcher
d'élargir notre pensée par la méditation et, si possible, par la.
compréhension de la sienne. Et puis, mème théologien ei même Janséniste,
ne se pourrait-il pas que Pascal fût à la.fais « et hors et dans nous »?.. En
tout cas, et que cela nous le rende lointain ou proche, c’est cette théologie
Janséniste qui fait son être. Get article est écrit pour défendre, suivant
l'heureuse expression de M. Brunschvicg, le Pascalisme de Pascal, ne
evacweiur ingenium Pascalis. JEAN LAPORTE,



LA PHILOSOPHIE DE PASCALE‘ Notre objet ést d'apporter,
après biex d’autres, quelques preuves nouvelles ou présentées dans un ordre
nouveau à Fappui de la thèse, que Pascal a prétendu appuyer son
apologétique sur une philosophie. Non seulement on peut reconnaître que
telle a été son intestion expresse, mais on peut retrouver en partie cette
philosophie. On peut dégager, et des Pensées et des exposés que nous ont
laissés les contemporains de la méthode apologétique de Pascal, tout un
ensemble de vues sur la nature, fa science et l'homme, qui seules, selon
Paseal, s'accordent avec la foi, une fois acceptée, et qui sewles peuvent
conduire à la foi l’indifférent ou Fincrédute. | C'est Vinet qui & donné
comme Ia formule de eette thèse, en disant que Pascal a fondé son
apologétique sur une philosophie morale et qu’il a compris « cette anion des
contraires hors de laquelle KR vie ou vérité substantielle nous échappe ».
Sainte-Beuve, si merveilleusement perspicace, a dit, lui aussi, que Pascal a
justifié la personne morale. M. Droz a remarqué justement encore, à
Foccasion des Pensées, qu'il fallait y voir un systèmedes contradictions là
où Fon avait vu les contradictions d’un système : formule qui, malgré la
différence apparente, pent être rapprochée des premières. M. Brunetière,
enfin, considère le pessimisme comme le earactère essentiel des Pensées, et
se rattache par Iä à la même direction #. L'erticle de Frédéric Rauh que nous
reproduisons ici a été publié, pour læ première fois, en 1892, dans la ne 2
des Annales de la Faculté de Bordeaux {éditeur E. Leroux), : 1 est depuis
longtemps introuvable. En le faisant figurer, conformément au vœu de
celles qui ont le culte de sa mémoire, dans ce numéro consacré à Pascal,
nous croyons rendre service non seulement aux PasceHsants, mais à tout le
public philosophique, Sachant aussi le prix que Rauh lui-même y sttachait,
nous pensons, en même temps, rendre un pieux hommage à l’'amitrés cher
qui nous fut prématurément ravi. (X. L.)
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Ce sont ces formules, dont il ne nous semble pas que ces critiques aient
développé toute la signification, que nous voudrions expliquer et justifier!.
Nous voudrions en outre déterminer la place de cette philosophie dans
l'histoire de la philosophie moderne. C’est moins pour son apologétique que
pour sa philosophie que Pascal se distingue des théologiens philosophes du
xvu° siècle. Comme eux il rejoint sans doute et, quoiqu’on en ait dit, la
philosophie à la théologie; mais la philosophie qu'il relie à la religion n'est
pas, comme chez un Bossuet, laphilosophie cartésienne plus ou moins
mélangée d'éléments. | scolastiques ou de Saint Augustin. Elle est unique au
xvw° siècle ; et il faut, à vrai dire, pousser jusqu’à Kant pour trouver, avec
des différences immenses, — cela va sans dire, — une doctrine analogue*. :
| È Avant d'entrer dans la discussion de notre thèse, il importe de faire
remarquer-que nous ne tentons pas de retrouver le plan des Pensées:
L'erreur a été jusqu'ici, précisément, M. Brunetière le fait justement
observer, de chercher à reconstruire ce plan, entreprise impossible, selon
lui, ‘étant donnée l’imperfection des fragments, et, nous ajouterons, inutile
à l'intelligence de la doctrine de Pascal. Inutile, car si Pascal attache une
grande importance à l'ordre, en ce qui concerne les sciences abstraites, il
n'en est point de même dans les choses du cœur, ou, du moins, cet ordre est
bien différent. Il ne s’agit pas ici d'une suite de déductions à partir de
principes bien distincts comme en géométrie; il s’agit, par une sorte de
digression constante, de montrer à propos de tout la même fin à réaliser. «
Le cœur a son, ordre, l’esprit a le sien... » C'est à la même idée qu'il faut
rapporter, semble-t-il, les textes où Pascal se moque des classifications de la
morale antique, des divisions du livre de Charron*, celui aussi où il oppose
la nature à l'art, la première gardant à toutes choses, dans leur solidarité
même, leur indépen+ £. Voir aussi Ravarsson (Revue des Deux Mondes,
mars 1887), SuLLY PRUDHOMME, id., années 1890 et 4891; Astié,
Pensées de Pascal, ete., 2° édition, Paris, 1883. 2, Sur le rapprochement
possible de Pascal-et de Kant, M. Renouvier a donné de fort intéressantes
indications (Essais de critique générale. Psychologie, vol.Ii). 3. Havet,
Pascal, Pensées, 1, 109. Tout nos renvois se rapportent à l'édition Havet; le
premier numéro désigne le volume; le second, la page. | £. 1,78 et 79. ‘
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second absorbant toutes les vérités dans une seule. Comme nous verrons,
cette idée à sa racine profonde dans la pensée de Pascal; car tout son effort
va être de substituemà la philosophie abstraite, qui cherche une première
vérité d’où tout dépende mathématiquement, la philosophie de la vie, selon
laquelle la vérité est, pour l'homme, un certain état d'âme qui transforme
l'aspect des choses. « Il s'agit, dans cet ordre, de juger droit et juste selon ce
sentiment, sans pouvoir le plus souvent le démontrer par ordre, parce qu'on
n’en possède pas les principes, et que ce serait une chose infinie de
l’entreprendre®... Il faut avoir une pensée de derrière et juger de tout par
là5. » | Dès lors, si une fois nous avons trouvé le centre des Pensées, si nous
en avons bien pénétré la doctrine maîtresse, peu importe la _place de tel ou
tel-texte. Pascal eût même regardé un plan méthodique comme entièrement
opposé à l’objet de son livre, commeirréligieux en un sens, affectant une
rigueur orgueilleuse, peu de mise dans les œuvres qui traitent de la misère
humaïine*. Que si on nous objecte que nous risquons de rapporter à la
doctrine fondamentale de Pascal des pensées sans rapport avec cetté
doctrine, nous dirons que le risqueestbien mince; car, dans une âme
possédée comme celle de Pascal, est-il une seule pensée qui ne se rapporte à
sa foi? Tout au plus pourrons-nous nous tromper sur le lien d’un détail avec
l'ensemble de la doctrine, ce qui importe assez peu, si nous réussis_ sons à
fortifier, par le sens que nous donnons à ce détail, l'impression d'ensemble,
si nous sommes assurés d’être dans vérité de l'esprit, sinon de la lettre. Üne
autre remarque est que, pour déterminer cette philosophie de Pascal, on n’a
pas, selon nous, tenu un compte suffisant de certains fragments qui nous
restent de lui, en dehors des Pensées, le fragment du Traité duvide, de
l'Esprit géométrique, le Discours sur les passions de l'amour. Vinet nous dit
que les Pensées sont Pascal lui-même, « après que vous avez retranché le
géomètre et le physicien »; or, la géométrie et la physique sont interprétées
par Pascal d’un point de vue chrétien ; cela est visible dans l'Æs- . prit
géométrique, et le fragment même du Traité du vide n’est pas purement
Ccartésien. M. Brunetière néglige, lui aussi, ces deux trai4. I, 79. + 2. I, 97.
3. IF, 4284, &. 1, 59.
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l’un étant, dit-il, antérieur de dix, l’autre de trois ans à la grande conversion.
Quantau Discours sur Les passions de l'amour, il semble douter méme de
son authenticitéi. Or ces traités nous paraissent éclairer vivementla
philosophie des Pensées ; le premier, : l'Esprit géométrique, parce que s'il
n’est pas de l'époque de a ferveur de Pascal, il l'a cependant précédée de
bien peu; que ce traité n’est plus cartésien ou du moïns qu'ilest tout à fait
dépouillé du cartésianisme tel que Pascal l’entendait?; et que nous y
{Touvons exposée Ta théorie de la science chrétienne, de ce qu’on pourrait
appeler le positivisme chrétien de Pascal. Quant au Traité du vide, il
manifeste déjà l'esprit nouveau dont Pascal animait la doctrine de Descartes
sur la science, et l'originalité de son cartésianisme. Et enfin le Discours sur
les passions de l'amour nous présente comme une transposition profane de
la philosophie même des Pensées ; et, ce qui est plus remarquable, la
conception de Ia vie qui s'y trouve exposée se raitache à une théorie
carlésienne ‘ sur l'âme, nettementexprimée, et dont Pascal tire des
conséquences inattendues ; de sorte que nous rencontrons ici une
application originale du cartésianisme à la morale, comme dans le fragment
du Traité du vide, à la science. Si ce qui précède est vrai, on comprend de
quelle lumière ces traîts peuvent éclairer les Pensées : ils nous montrent
dans le cartésianisme de Pascal un acheminement à sä propre doctrine, ou
ils développent cette doctrine elle-même. IT Et d’abord Pascal a-t-il
explicitement exprimé son dessein de préparer la raison à accepter la foi? À
coup sûr, il n'a pas admis qu’il y eût opposition de la raison et de la foi,
mais, bien au contraire, que la foi achève l'œuvre de la raison ; c'est ce qui
ressort de textes des Pensées dont le sens n'est pas douteux. « La dernière
démarche de la raison .est de reconnaître qu'il y a une infinité de choses qui
la surpassent. Elle n’est que faible, si elle ne va jusqu’à connaître cela. Que
si les choses naturelles la surpassent, que 4. M. Ravaisson & indiqué la
haute portée philosophique de ce discours. Revue des Deux Wonder, mars
1887. 2. Nous faisons cette restriction parce que Pascal anégligé dans
Descartes, comme la plupart des critiques modernes, entre autres M.
Brunetière lui-même, la théorie de la volonté. Voir les articles intitulés :
Cartésiens et Jansénistes, dans la quatrième série des Etudes critiques sur
l'histoire de la littérature française. _
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surnsturelles ? ?... Il n’y s rien de si conforme à la raison que ce désaveu de
la raison *. La foi dit bien ce que les sens ne disent pas, mais non pas le
contraire. Elle est au-dessus et non pas contre? Soumission et usage de la
raison : en quoi consiste le vrai christianisme. Deux excès : exclure la
raison, n'admettre que la raison *... Ce sera une dés confusions des damnés
de voir qu'ils seront condamnés par leur propre raison, par laquelle ils ont
prétendu condamner ia religion chrétienne 5 ». Ces ‘textes sont confirmés
par la Vie de.M”* Perier, les préfaces d'Étienne Perier, de Filleau de la
Chaise, tous contemporains de Pascal et qui l'avaient entendu dans les
conférences de Port-Royal. Ï commença d’abord, nous dit Étienne Perier, «
par une peinture de l'homme où fl n’oublia rien de tout ce qui pourrait le
faire connaître au dedans comme au dehors de lui-même, jusqu'aux plus
secrêts mouvements du cœur, et à Île faire se troubler de toutes Îles
contrariétés étonnantes qu'il trouve dans sa nature ». Puis, après avoir
parcouru les philosophies et les religions pour lui en découvrir la vanité, il
lui fait jeter les yeux sur l’histoire du peuple juif, et il ixireprésentel’homme
si bien dépeint dans tout ce livre qu'il ne lui paraît plus différent dela
première image qu'il lui a tracée. Al lui apprend aussi que si cette religion a
montré le mal, elle a fourni le remède en faisant consister « l'essence de son
culte dans l'amour du Dieu qu’elle adore, ce qui est un caractère tout
singulier et qui la distingue visiblement de toutes les autres religions, dont
la fausseté paraît par le défaut de cette marque si essentielle’ ». Ces derniers
mots nous indiquent jusqu’à quel point lareligion chrétienne correspond,
selon Pascal, aux aspirations de l’ême humaïne, pourvu que cette âme
prenne conscience d'elle-même ; car, en même temps que nous $entons le
mal, c’est-à-dire Za contradiction tragique de notre nature, nous désirons la
consolation et une consolation qui soit sentie comme le mal lui-même, et
intérieure comme lui. Ajoutez à cette sorte de préparation morale et
psychologique l'introduetion dont Pascal fit, selon Étienne Perier, précéder
cette démonstration, etoù il était dit quelles sont les preuves les plus propres
à faire impres4. 1, 493. 2. 1, 198. 3. II, 498. 4. TI, 193. | 8. T1, 93. Voir
aussi tous les textes cités plus loin p. 45 et 46 (ner 4 et 2). 6. Ï, Introd., xirx.
7. I, 41,
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l'esprit des hommes. Or nous possédons, comme nous verrons, tous les
éléments de cette théorie de la preuve ou de la certitüde d’après Pascal : elle
consiste à déterminer le rôle de Îa volonté dans la croyance (entendez par le
mot volonté, de même que dans la philosophie de Descartes, avec la volonté
proprement dite, c'est-à-dire la décision moralement qualifiable, toute
l'activité inférieure de l'âme, habitude, désir etc., tout ce qu'on peut appeler
l'automate dans l’homme}. Elle consiste à établir, par suite, la nécessité de
l'éducation de l’homme par la pratique, la coutume, enfin, à opposer ou à
superposer comme mode de croyance le cœur à la raison. Filleau de la
Chaise nous dit aussi, et’nous retrouvons ici la même théorie, que la
créance humaine est, presque tout entière, fondée sur le témoignage, c'est-à-
dire indépendante du raisonnement abstrait, Étienne Perier ajoute que, si
convaincante que lui semblât cette démonstration, Pascal la croyait inutile
aux indifférents, et que Dieu était aperçu seulement de ceux qui le
cherchent de tout leur cœur. Tel est, en effet, l'achèvement de la théorie de
Pascal sur la certitude. C’est à l'établissement. de cette doctrine, « que l’on
n'entre dans la vérité que par la charité », que la suprême certitude est non
une connaissance, mais un état d'âme, une « inspiration »; c’est à cette
doctrine que tend toute la théorie du cœur, soutien de « la raison
impuissante », principe de sciences: certaines comme la géométrie.
D'ailleurs, nous pouvons, comme le fait remarquer Sainte-Beuve, nous en
fier à Voltaire pour saisir le point vital du système d'un adversaire. Or,
d'après Voltaire, l'éffort de Pascal consiste à. montrer d'abord que la religion
chrétienne est raisonnable, ce qui, dit-il, est la traiter comme une
philosophie; et cette philosophie consiste, d'autre part, à prouver deux
natures dans f’homme, et cela par la seule raison. Cette dualité de la nature
humaine est, en effet, le point essentiel de la philosophie de Pascal comme
de toute philosophie morale; et c’est à reconnaître cette dualité que
manquent les philosophies de l'intelligence ou de l'intelligibilité, c’est-à-
dire de l'unité absolue. Que si Pascal appelle cette préparation de la raison.
une négation de la philosophie, c’est qu'il n’y avait pas encore de son temps
de philosophie de la volonté et du sentiment et que les philosophes
chrétiens, ses contemporains, étaient, en tant que philosophes, des païens,
des adorateurs de la lumière claire de l'intelligence, bien loin d'élever au-
dessus le pur état d'âme, l'acte d'ado �
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l'humble, que la philosophie vraie ne justifie pas peut-être selon Pascal,
mais qu’elle achemine à justifier. En ce sens, « se moquer de la philosophie,
c’est vraiment philosopher » n'est pas seulement une boutade, mais
unedoctrine: il s’agit, en effet, de cette philosophie de l'intelligence que
Kant devait détrôner. Peut-être mêmefaudrait-ilajouteravecM.Droz, —cequi
cependant semble plus contestable, — que Pascal accepte les arguments
philosophiques de l'École bien interprétés. À coup sr, on peut affirmer que
s’il n’accepte pas ces arguments sous leur forme expresse, l'effort des
philosophes pour atteindre la vérité ne lui est pas indifférent; il cherche dans
la philosophie comme dans la nature extérieure des « figures » de la grâce
et de la vérité. « J'ai pris un plaisir extrême à remarquer dans ces divers
raisonnements en quoi les uns et les autres sont arrivés à quelque
conformité avec la sagesse véritable qu'ils ont essayé de connaître. Car s’il
est agréable d'observer dans la nature le désir qu’elle a de peindre Dieu dans
tous ses ouvrages où l’on en voit quelque caractère, parce qu'ils en sont les
images, combien est-il plus juste de considérer dans les. productions des
esprits les efforts qu'ils font pour imiter la vérité essentielle, même en la
fuyant, et de remarquer en quoi ils y arrivent et en quoi ils s’en éloignentt. »
C'est seulement après cette préparation philosophique que Paseal aborde les
preuves extérieures dont il à souvent montré l'inutilité si « l'inspiration »
manque. Il est vrai que M®* Perier semble faire commencer le plan de
Pascal par la discussion sur lès miräcles, et il ne serait pas étonnant, sans
doute, qu'elle citât tout d’abord cette discussion qui dut la frapper plus que
tout le reste, ayant eu pour cause le miracle de la Sainte-Épine. Mais tout
indique dans le contexte que ce passage sur les miracles est absolument
séparé du plan de l'A pologétique, lequel est développé danses mêmes
termes que par Etienne Perier?. Au reste, la série des preuves que nous
trouvons indiquées dans les Pensées comme preuves directes de la religion
présupposent évidemment la préparation philosophique de la raison : « Par
son établissement ; elle si contraire à la nature; la sainteté, la douceur et
l'humilité d'une ême chrétiennes. » Il résulte de ces mots que Pascal a dû
montrer d’abord combien la 4. Entretien avec M. de Saci, I, CXXXII. 2, 1,
LXXV. : 3. Ep. 177.
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est contraire à la nature‘, entendez par là la nature sim“ plitiée des
philosophes et aussi la tendance naïve à la joie, l'aveuglement de ceux qui
vivent sans penser. Il a dû ensuite déterminer le caractère de la moralité
proprement chrétienne : « la sainteté, la douceur et l'humilité d'une âme
chrétienne ». Alors seulement viennent les preuves extérieures et la «
doctrine » proprement dite ou le dogme (« 40° la doctrine qui rend raison de
tout»). Nous - tonfrontons enfin la foi et la morale; puis, du point de vue
chrétien, nous jugéons la « conduite du monde », c'est-à-dire la direction
général des choses ; « 110 La sainteté de cette loi »; « 42° Par la conduite
du monde ». L'histoire et les miracles présupposent si bien « l'inspiration »
que, si l'on en croyait certains textes, d'instruction religieuse groprement
dite semblerait presque oiseuse. « Si j'avais vu un miracle, disent-ils, je me
convertirais… Corament assurent-ils qu'ils feraient ce qu'ils ignorent ? Us
s’imaginent que cette conversion consiste en une adoration qui se fait de
Dieu comme un commerce et mne conversation tels qu’ils se da, figurent.
La conversion véritable consiste à s’anéantir®.… Ce n’est pas ce que vous
avez oui qui doit vous faire croire. Ceux qui croient sans avoir lu les
Tesiaments, c'est parce qu'ils ont une disposition intérieure toute sainte et
que ce qu'ils entendent dire de notre religion y est conforme. Îls sentent
qu’un Dieu les à faits, ils _ne veulent aimer que Dieu, ils ne veulent haïr
qu'eux-mêmes... Et ils entendent dire dans notre religion qu'il ne faut aimer
que Dieu et ne haïr que soi-même, mais qu'étant tous corrompus et
incapables de Dieu, Dieu s’est fait homme pour s'unir à nous. 72 n'en faut
pus davantage pour persuader dés hommes qui ont cetie disposition dans
lecœur etquiont cette connaissance de leur devoir ei de leur incapacité. Us
en jugent par le cœur comme des autres en jugent 1. Ge mot a deux sens
dans Pascal, comme d'sïlleurs dans Descartes : naturel signifie à la fois
intellectuel, rationnel, et inné au sens d’inclination naturelle, Pascal unit
dans ls même réprobation les deux significations, comme Kant fera plus
tard : les morales rationalistes, comme celles dé l'expérience, sont
également des morales de la nature, de l'unité et méconnaiïssent le fait
proprement moral, la charité ou, comme dit Pascal, la duplicité de l’homme,
le péché. Op posée à la raison ou lumière naturelle, la volonté est contre
nature. {Voir VEspritgéométrique.} Parfois, cependant, Pascal, opposant
sous le nom de nature le sentiment à lintelligence, glorifie la nafure pour



rabaïsser l'intelligence. « La nature, qui seule est bonne, est toute familière
et commune. » 2, I, 194. 3. IE, 459.
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l'esprit, c'est Dieu lui-même qui Îles incline à croire et aïnsi ils sont très
efficacement persuadés!. » Ce n’est pas que les prophéties et les miracles ne
soient nécessaires: sans les miracles, pas de foi. « Les miracles et la vérité
sont nécessaires, à cause qu'il faut convaincre l'homme entier en Corps et en
âme®... Les miracles prouvent le pouvoir que Dieu a sur les cœurs par celui
qu'il exerce sur les corps. » Mais, comme nous voyons, la valeur même du
miracle, en tant que preuve, est fondée sur la psychologie de Pascal, ou, du
moins, la psychologie de Pascal prépare à l’accepter. Le mérite de la
religion chrétienne est de s'adresser à l'homme tel qu’il est et de n'être pas
purement infelectuelte. C'estainsi qu'elle unitl'humble et le penseur dans la
communauté des pratiques. « Il faut que le peuple entende l'esprit de Îa
lettre etque les habiles soumettent leur esprit à la lettre. Attendre de cet
extérieur le secours est être superstitieux ; ne vouloir pas le joindre à
l'intérieur est être superbe. » Le miracleest à « l'inspiration » ce que celle-ci
est à la raison ; la certitude du fait s'ajoute à la certitude du « cœur »,
comme celle-ei à celle du raisonnement; toujours üil s’agit d'atteindre une
certitude directe, vivante ; de sorte que Île miracle est comme fondé en
raison ou plutôt appelé par la raison. Ainsi Pascal admet une préparation
positive, nécessaire de la raison en vue de la foi; nous verrons plus loin, et
nous avons déjà pu entrevoir, en quoi consiste dans son ensemble cette
doctrine préparatoire. À plus forte raison, la religion doit-elle nous fournir
un point de. vue, d'où toutes les choses nous apparaîtront à leur véritable
rang ; elle complète la préparation de la raison en ce qu'elle en précise ef en
explique les vues. 11 ne suffit pas de dire avec M. Brunetière que Pascal fait
du salut la grande affaire, mais encore que cette fin essentielle doit
transformer notre idée de la vie, de la nature et de la seience. Croire que
Pascal a considéré la vérité comme incompatible avec la charité ou comme
d’un ordre absolument distinct, c'est en revenir, par un détour, à faire de
Pascal un cariésien ; car ce qui caractérise un homme de foi c'est
précisément detout voir à la lumière de la foi. Or admettre ce lien de la foi
et de la raison, e’est 4. I, 495. 2. IF, 185. 3. IE, 81. &. 1, 170.
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une philosophie religieuse. Du reste, il y a sur ce pointe des textes
absolument précis. « J.-C. est l'objet de toutet le centre où tout tend ; qui le
connaît, connaît la raison de toutes choses t. Une graine, jetée en bonne
terre, produit. Un principe, jeté ns un bon esprit, produit. Les nombres
imitent l’espace, qui sont de . nature si différente. Tout est fait et conduit par
un même maître: la racine, la branche, les principes et les conséquences
*.… Toute . La conduite des choses doit avoir pour objet l'établissement et
la grandeur de la religion les hommes doivent avoir en eux-mêmes des
sentiments conformes à ce qu’elle nous enseigne ; et, enfin, elle doit être
tellement l'objet et le centre où toutes choses tendent que qui en saura les
principes puisse rendre raison et de toute la nature de l'homme en
particulier, et de toute la conduite du monde en général®. Il est également
dangereux de connaître Dieu sans connaître sa misère et de connaître sa
misère sans connaître le Rédempteur qui l'en peut guérir... Qu'on examine
l'ordre du monde sur cela, et qu'on voie si toutes choses ne tendent pas à
l’établissement des deux chefs de cette religion‘. » Et l'entretien avec M. de
Saci nous montre nettement la théologie, fin et principe de ioute
philosophie. « Je vous demande pardon de m’emporter ainsi devant vous
dans la théologie au lieu de demeurer dans la philosophie qui était mon seul
sujet; mais il m'y a conduit insensiblement. et ilest difficile de n’y pas
rentrer, quelque vérité qu'on traite, parcequ'elle est le centre de toutes les
vérités, ce qui paraît ici parfaite- : ment, puisqu'elle enferme si visiblement
toutes celles qui se trouvent dans ces opinions.» Que peut-il y avoir encore
de plus net que le texte suivant: « Pour moi j'avoue que sitôt que la religion
chrétienne découvre ce principe qué la nature des hommes est corrompue et
déchue de Dieu, cela ouvre à voir partout le caractère de cette vérité : car la
nature est telle qu'elle marque partout un. Dieu perdu et dans l'homme et
hors de l'homme, et une nature corrompue © ». N'est-ce pas là un
programme philosophique presque complet? La préface de Filleau de la
Chaise exprime bien. aussi la pensée de Pascal. « Quand il n'y aurait point
de prophétie 1, 454. Il, 164, I, 476, Ï, 477 ÆEntretien, cxxxrv. I, 186,
Pensées. ppp
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C..., et qu'il serait sans miracle, il y a quelque chose de si divin dans sa
doctrine et dans sa vie qu'il faut au moins êtrecharmé, et que, comme il n'y
a ni véritable vertu, ni doctrine de cœur sans Tamour de J.-C., il n'y a non
plus ni Aauteur d'intelligence ni délicatesse de sentiment sans l'admiration
de J.-C.‘ ». Ainsi la théologie, selon Pascal, n’est pas opposée à la
philosophie ni absolument distincte d'elle, mais en fournit l'interprétation et
l'achèvement. Sainte-Beuve dit, il est vrai, justement qu'aucun génie ne fut
moins panthéistique que Pascal ; et il l’oppose à saint François de Sales,
cherchant dans la nature les images de Dieu. Mais la différence entre l’un et
l’autre n'est peut-être pas où il la met; l’un cherche les preuves
del’existence de Dieu, l’autre, de l'obscurité de sa nature, obseurité
nécessaire pour qu'il y ait mérite à le trouver. Tous deux voient Dieu en la
nature, mais l’un surtout le Dieu de Ia bonté naturelle, de l'innocence
blanche et enfantine; l'autre, le Dieu qui sauve et qui perd, et qui veut être
conquis. C'est pourquoi la nature doit marquer un « désir de peindre Dieu
dans tous ses ouvrages », une « ambiguïté », image de l'inquiétude humaine.
Mais cette vue, qu'est-elle autre chose sinon une vue de philosophie
religieuse ? Pascal a donc cru possible de conduire à la religion par ce que
nous appellerions aujourd’hui une philosophie, et d'instituer une
philosophie religieuse en harmonie avec la théologie chrétienne. Peut-on
retrouver les traces de cette philosophie dans les Pensées? c'est là une autre
question, mais à laquelle nous avons dû cependant répondre en partie, en
montrant que Pascala admis la nécessité d’une telle philosophie. Si onena
nié l'existence, c'est, comme nous avons dit, qu'au lieu de chercher le centre,
l’idée maîtresse des Pensées et d’ordonner par rapport à cette idée tous les
textes, on a tenté de retrouver dans son détail un plan impossible et. inutile
à déterminer ; c'est aussi qu'on a négligé les lumières que pouvaient fournir
les opuscules. TITI Le centre des ’ensées, c'est J.-C. Pascal, comme dit
SainteBeuve, croyait au Christ avant tout. « J.-C. est l'objet de tout et le
centre où tout tend. » Et qu'est-ce que le Christ ? Le Christ est un milieu
entre Dieu et l’homme. Or Dieu et l’homme sont logiquement,
naturellement incommensurables : c'est un milieu qui unit 1. Cité par
Sainte-Béuve, Port-Royal, I, 451.



318 REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE. des
contraires. Aussi les uns n'ont-ils connu que notre grandeur, c'est-à-dire
Dieu, et ils nous ontassimilés à Dieu: les autres, que notre misère.et ils ont
ignoréDieu ;nausne pouvons connaître Dieu que par notre misère, c'est-à-
dire par le Christ, « La connaissanee de Dieu sans eelle de sa misère fait
lorgueil. Ea eonnaissance de sa misère sans celle de Dieu fait le désespoir.
La connaissance de J.-&. fait le milieu parce que nous y trouvons et Diexet
notre misère. Nous ne connaissons Dieu que par J.-C. Sans ce médialear est
6tée toute eommunication avec Dieu: par J.-C. nous eonnaissons Dieu. Par
J.-C. et en &.-C. on prouve Dieu et on enseigne la morale et la doctrine. J.-
C. est donc le véritable Dieu des hommes, Hors de J.-C. nous ne savons ce
que c’est que notre vie, que notre mort, ni que Dieu, ni que nous-mêmes!. »
L'unité de notre être n'étant pas nafurelle, intelligible, étant un milieu entre
rien et tout, inexplicable par l'intelligence qui veut tout réduire à l'unité et à
la simplicitéabstraite, le médiateur estnécessaire. « Aussi ceux qui.
cherchent Dieu hors de J.-C. et qui s'arrêtent dans la nature, ou ils ne
trouvent aucune lumière qui les satisfasse, ou ils arrivent à se former un
moyen de connaître Dieu et de le servir sans médiateur, et, par là, ils
tombent ow dans l'athéisme ou dans le déisme, qui sont deux choses que la
religion chrétienne abhorre presque également. » La conversion consiste
done à accepter le mystère du Rédempteur qui, « unissant à luiles deux
natures, a retiré les hommes de la corruptian du péché pour les réconcilier à
_ Dieu, en sa personne divine. » Et de même que le péché originel, d'où
vient la monstrueuse « duplicité » de notre être, a exigé la « falie de la croix
x, Chaque “jaur notre conversion exige encore de Dieu un remède
surnaturel, le. grâce qui continue en chäque chrétien a mort et la
résurreetion du Christ, du médiateur. « Mais, man Dieu, comme la
conversion. de mon cœur que je vous demande est un ouvrage qui passe
tous. les efforts de la nature, je ne puis m'adresser qu'à l’auteur et au maître
tout puissant de la nature et de mon cœur... Vous seul avez pu créer mon
âme, vous seul pouvez la réformer et y réimprimer votre portrait effacé,
c'est-à-dire mon Sauveur, qui est votre image et le caractère de votre
substance ». 4, IT, 62. 2. es os haut, sur le sens de ce mot, p. #8 la note. 3. I,
6 &, Prière pour le bon usage des maladies, HT, 226,
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d'où nous vient la foi au médiateur n’est pas une connaissance; elle est
donnée à tous; le Christ est mort pour tous, et tous ne peuvent atteindre à
l'intelligence; e’est par le « cœur » qu'il faut le mériter. Et ee mot « cœur »
doit être pris dans son sens précis, par opposition avec l'esprit; celui-là seul
est capable de salut qui a la lumière de la charité, « Finspiration », celui qui
s'offre aux humiliations « coniminutum cor ». Car &.-C. est le Dieu des
humibles, nan des savants et des philosophes, un Dieu sensible au cœur,
non à læ raison. « Le Diew des chrétiens ne consiste pas en un Dieu
simplementauteur des vérités géométriques etde l'ordre. des éléments...
Maïs le Dieu d'Abraham, le Dieu d'isaae, le Diea de Jacohk, ke Dieu des
chrétiens est un Dieu d'amour et de consolation. C’est un Dieu qui remplit
l'âme ef le cœur de ceux qu'il possède, c'est un Dieu qui leur fait sentir
intérieurement teur misère et sæ miséricorde infinie *.. On n'entre dans la
vérité que par la charité ?... Ce ne sant ni les austérités du corps, mi les
agitations de l'esprit, mais les bons mouvements du cœur qui méritent et qui
soutiennent les peines du corps et de l'esprit %. » Celui même qui pense
doit mériter son salut par son humilité; il dait se faire peuple et la religion
chrétienne a cela de propre d'unir dans l'humilité du pur amour le peuple et
les habiles. Elle s'adresse à la vie et unit dans a vie. « Une religion purement
intellectueïle serait plus proportionnée aux habiles, mais elle ne servirait pas
au peuple‘ ». C'est pourquoi Dieu s'est caché, de facon à se révéler non aux
sages orguetllieux, mais à ceux qui ke méritent, et cela n'est-il pas juste?
«.…, Dieu a établi des marques sensibles dans l'Église pour se faire
reconnattreà ceux qui le chercheraient sincèrement et … illes a couvertes
néammoïns de telle sorte qu’il ne sera aperçu que de ceux quite cherchent
de tout leur cœur #. » Par suite, le sacrifice, la souffrance sont les moyens
par lesquels le cœur se sanctifre ; comme J.-C. a passé par ka souffrance,
chaque chrétien doit reproduire en luë Ie sacrifice de F.-C. « L'âme souffre .
IE, 6f, 62. . I, 297. . Il, Lettres à Mills de Roannez, p. 336. : ; À 4 La
question des rapports de la prédestination et du libre arbitre est théologique
pour Pascal, non philosophique; sa phisolophie n’exprimant qu’une
aspiration de la Raison, non une certitude, il est oiseux de discuter, quand
on étudie la philosophie préparatoire de Pascal, une question qui ne peut,
selon lui, recevoir, comme toutes les autres, une solution définitive qu'en



théologie. : Nous aurons à rappeler plus loin encore cette observation, p. 88-
89-96. QT He O0 DS hy
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au péché de la pénitence ‘ ». Comme J.-C. est ressucité, ainsi l'âme doit
renaître du péché avec le secours de la grâce. Et ” cette seconde naissance,
comme la gloire de J.-C., ne peut être toute facile et comme naturelle. Nous
ne pouvons sortir du péché que par une mort spirituelle et une conversion.
Aussi la souffrance ne doit-elle pas être maudite du chrétien comme la
maudissent les païens et les épicuriens, non plus que la mort qu'ils
regardent, ainsi que la souffrance, comme une chose naturelle ; le chrétien
doit y voir une suite du péché originel et un moyen pour le salut. «
Considérons done la vie comme un sacrifice et que les accidents de la vie
ne fassent d'impression dans l'esprit des chrétiens qu'à proportion qu'ils
interrompent ou qu'ils accomplissent ce sacrifice. N'appelons mal que ce
qui rend la victime de Dieu victime du diable. Tout est doux en J.-C.,
jusqu’à la mort, et c’est pourquoi il a souffert et il est mort pour sanctifier la
mort et les souffrances *. » De là l’état d'âme propre au chrétien, mêlé de
joie et d'inquiétude, milieu dont nous ne pouvons sortir sans sortir de
l'humanité’, sans nous éloigner de J.-C. qui s’est fait homme, et qui est
précisément le médiateur. Vi ange, ni béte, tel est le véritable état humain. «
…… Ilfaut ces deux choses pour sanctifier : peineset plaisirs. Saint Paul a
dit que ceux qui entreront dans la bonne voie trouveront des troubles et des
inquiétudes en grand nombre... Cela doit consoler ceux qui en sentent...
Mais ces peines-là ne sont pas sans plaisir‘... Les bienheureux ont cette joie
sans aucune tristesse, les gens du monde ont leur tristesse sans cette joie, et
les chrétiens ont cette joie mêlée de la tristesse d’avoir suivi d’autres
plaïisirs® …. Il n'est pas juste que nous soyons sans douleur, mais il n’est
pas juste aussi que nous soyons sans consolation, Je demande, Seigneur, de
ressentir tout ensemble et les douleurs de la nature pour mes péchés et les
consolations de votre esprit par votre grâce, car c'est le véri-. table état du
christianisme © .» Il faut nous tenir dans ce milieu qui est toute notre nature
et celle de J.-C. « Car si nous ne passons par le milieu, nous ne trouverons
en nous que de véritables malheurs ou des plaisirs abominables 7. » . TI,
283. . Il, 238. I, 78. . II, 336. . IT, 887. . Il, 230. . I, 988. mp CS C7 ke CO
DO Fe
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seulement l'homme, mais le monde ne subsiste que par J.-C. et pour J.-C.
«Si le monde ne subsistait que pour instruire l’homme de Dieu, sa divinité
reluirait de toute part, mais commeilne subsiste que par J.-C. et pour J.-C. et
pour instruire les hommes et de . leur corruption et de leur rédémption, tout
y éclate des preuves de ces deux vérités. Ce qui y paraît ne marque ni une
exclusion totale ni une puissance manifeste de la divinité, mais la présence
d’un Dieu qui se cache, tout porte ce caractère’. O Dieu | qui ne laissez
subsister le monde et toutes les choses du monde que pour exercer vos élus,
ou pour punir les pécheurs?. » Si nous traduisons cette foi en langage
profane, nous La ferons consister dans les thèses suivantes, correspondant
aux divers articles de la foi de Pascal, que nous venons d'énumérer. Le fait
essentiel de la vie morale, est le devoir, lequel est possible seulement, si le
passage de l’état de nature à l’état raisonnable n'est pas naturel, résultat
d’un concours de circonstances ou de dispositions heureuses, de la science
ou de l'ignorance, comme pensaient les païens. Nous ne sommes ni des
intelligences pures, auquelcas nous serions naturellement saints, ni de pures
sensibilités, auquel cas nous n’aurions pas l'idée de sortir de notre animalité
: nous sommes des unités contradictoires ; et c'est de cette contradiction que
résulte le fait moral. Ce fait est moins «une vue qu’une vie %» ; il n’est pas
une vérité objective qu'on voit ; il consiste dans la conscience profonde de
nousmêmes, dans la prise de possession de la vie par la vie. La vérité
fondamentale n’est pas une notion, dont nous puissions déduire les choses ;
c'est un éfat d'âme, un sentiment qui nous les fait voir sous un autre jour. H
s’agit dès lors pour conduire à cette vérité d'exciter non la curiosité, mais
l'inquiétude, de faire sentir à l'homme et non pas comprendre, au sens
abstrait du mot, — car cette nature est contradictoire, — ce qu'il y a dans
notre nature et dans notre état de monstrueux et d’effroyable, pour
l'exhorter à en sortir. | L'état propre à l'homme n’est pas un état de joie
intellectuelle absolue, comme pense le stoïcien orgueilleux, qui fait de
l’homme un dieu, ni de désespoir ou de joie charnelle, comme pense le
sceptique, qui ne peut que s'étourdir ou gémir sur sa misère; mais un 4. IT,
&8. 3, II, 224. 3. Vinet, Rev. MËTA, — T. XXX {no 2, 1923), ai
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résignation, où l'on sent sa douleur tout en la tempéran£ par la pensée
joyeuse de la volonté qui en triomphe. La certitude morale n'est pas
seulement l’état pratiquement le plus raisonnable; ilest aussi théoriquement
le type de l’universelle vérité. Le problème du salut est aussi celui de
l'explication des choses : la vérité qui sauve pratiquement est aussi celle qui
théoriquement explique l'univers ; de sorte que nous ne pouvons trouver
dans cet univers l'unité abstraite et immobile qu'ycherchent les philosophes
de l'unité, mais une inquiétude, un désir obscur. | ‘Le Dieu d’une telle
doctrine n’est pas une Notion quel'oncontemple mais un bien qu’on
s’approprie. Si inexplicables que soient les rap- : ports de l'homme et de
Dieu, ce qui est certain, c'est que nous ne connaissons ce Dieu que par la
conscience même de la moralité, c'està-dire de notre péché et de notre
misère. Le vrai Dieu n’est donc pas le Dieu des éléments ou des vérités
géométriques, mais la souffrance, le sacrifice divinisés. Dès lors, les
philosophies essentiellement opposées à 4.-C. sont celles de l'unité; le
naturalisme d’une part, l’intellectualisme d'autre part, une autre sorte de
naturalisme, qui, au point de yue moral, fonttous deux l’homme simple, et,
au point de vue spéculatif, substituent à la complexité contradictoire de la
vie, dont le sentiment est juge, l'un les notions abstraites, l’autre la pure
sensation. Dans l’ordre moral, ces philosophes n’ont compris, ni les uns ni
lesautres, que l'homme était un milieu; ils ont considéré 5a nature : les
premiers comme absolument bonne, les seconds comme absolument
mauvaise; ils ont traité l'homme comme un être naturel. Le passage de notre
misère à notre grandeur est pour les uns tout simple et facile, pour les autres
inutile. Aucun n’a eu le sens de la nécessité, de la dignité du sacrifice, de
cet état mixte de joie et d'inquiétude, de paix et de guerre qui est l’état
proprement humain et chrétien. Aucun v'’a compris la valeur du sentiment;
les uns demeurant dans la sensation, ravalant l'homme à la brute, les autres
le glorifiant comme une pure intelligence, comme un Dieu; au lieu que le
sentiment moral est une raison aussi, mais supérieure, l’inspiration, qui est à
la fois raisonnable et sentie comme une joie et une douleur,-et dont l'objet
est bien un Dieu ; mais un Dieu à aimer. Les uns comme les autres
ramènent violemment et arbitrairement à l'unité la contradiction morale. Et
Pascal semble même avoir pressenti, comme nous verrons plus loin, à
propos du discours sur les
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l'amour, l'alliance qui s’est faite au nom de la Vature, au xvin® siècle et au
commencement du xix°, de ces deux morales, unies dans la doctrine
commune de l'exaltation de la vie. À ces deux morales correspondent deux
philosophies ; et le pyrrhonisme qui, selon Pascal, correspond à la première,
n’est pas celle qui le préoccupe le plus. Lepyrrhonisme lui sert d'arme
contre le dogmatisme, c’est-à-dire contre la philosophie de l'intelligence,
contre le cartésianisme, tel que l’ont compris à peu près tousles
contéemporains; à savoir comme une mathématique universelle qui prétend
retrouver les éléments simples des choses et reconstruire le monde à l'aide
de ces éléments. C’est au Dieu de cette philosophie « inutile pour le salut,
auteur des vérités géométriques », au Dieu-Wature, distinct et indépendant
de 1a vie morale, qu’il oppose le Dieu vivant et le médiateur, connu dans et
par notre misère. C'est à l'intelligence abstraite qu’il oppose le cœur et la
volonté, à la philosophie de l'unité, la philosophie des contraires, en un mot
la réalité concrète et la vie morale qui l'achève, aux notions abstraites et à la
sagesse intellectuelle des dogmatiques. La philosophie de Pascal sera, par
suite, la philosophie du milieu; tout est un ntieu entre rien et tout. Ei ce
milieu échappe à l’intelligence absiraite; car il n’est pas arithmétique et ne
peut être saisi dans la vie que par lesprit de finesse, dans la morale que par
le cœur, la‘volonté ; de sorte que la véritable clarté n’est pas pour nous la
clarté simple et trompeuse de la mathématique (où encore on trouve des
figures du cœur), mais l'obscurité vivante du sentiment. Le monde n’est ni
uniformément absurde comme pensent les pyrrhoniens, ni uniformément
intelligible comme pensent les dogmatiques ; il est à la fois un infini et un
néant, un milieu entre l'un et l’autre. Et ainsi J.-C. nous apparaît avec le
péché comme le centre et le sommet de tout. Tel est le caractère général de
la pensée de Pascal, dégagée de la théologie proprement dite et non point
dénaturée, mais transposée dans notre langue moderne; essayons de suivre
cette pensée dans le détail, et sous la forme même que lui a donnée Paseal!.
1. L’exposé général que nous avons donnéici de la philosophie de Pascal
n'en exprime que la direction. Il est destiné à aider le lecteur à en
LeHOUvEE le pensée essentielle sous les formes de langage du xvne siècle.
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devoir et le péché. Dieu sensible au cœur. Si tel est le dessein général de la
philosophie de Pascal, le premier point en sera de faire sentir à l’homme
cette « duplicité » monstrueuse que n’aperçoivent pas les philosophes; il
s'agit de troubler l’homme du spectacle de ses contrariétés, de sorte qu'il en
soit effrayé, qu'il les sente, et qu'il désire avoir le remède approprié, un
remède senti, un Dieu à aimer. «... Elle (la religion} est vénérable parce
qu'elle connaît bien la nature de l’homme; aimable parce qu'elle lui promet
le vrai bien‘... Ces deux états étant ouverts, il est impossible que vous ne les
reconnaissiez pas. Suivez vos mouvements, observez-vous vous-même et
voyez si vous ne trouverez pas les caractères vivants de ces deux natures.
Tant de contrariétés se trouveraient-elles dans un sujet simple? ?... La vraie
religion doit avoir pour marque d'obliger à aimer Dieu, cela est bien juste.
Et cependant aucune ne l'a ordonné, la nôtre l'a fait. Elle doit encore avoir
connu la concupiscence et l'impuissance, la nôtre l'a fait. Elle doit y avoir
apporté les remèdes, l’un est la prière. Nulle religion n'a demandé à Dieu de
l'aimer et de le suivre. Ils (les philosophes) ne savent ni quel est votre
véritable bien, ni quel est votre véritable état. Comment auraient-ils donné
des remèdes à vos maux qu'ils n’ont pas seulement connus *? » Et de «
cette duplicité » plus claire que le jour * que nous « créent ce chaos et cette
confusion monstrueuse * » résulte le péché. « Nulle religion quela nôtre n’a
enseigné que l’homme naît en péché ; nulle secte de philosophes ne l'a dit ;
nul n'a donc dit vraif.» De là vient aussi que la première condition pour
atteindre à la vérité est de se débarrasser des passions qui nous divertissent,
de facon à prendre conscience de notre état de péché. De là la nécessité
d’un cœur pur pour saisir la vérité essentielle. La morale justife, « autorise »
ainsi la religion. « Dès là cette religion m'est aimable et je la trouve déjà
assez autorisée par une si divine morale”. » . H, 404. . 1, 484. . L, 484. . },
487. I, 187. E A7T: . À, 243. mY C7 O7 Me Go FO re
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aussi Dieu n'est pas seulement objet de raisonnement, mais « sensibleau
cœur » ; l'homme misérable demande un Dieu qui leconsole. Et, en dehors
detouteprophétieetdetoutmiraele, l'homme, parlaseuleinspiration du cœur,
sentiraitla nécessité de ce Dieu. « C’est une chose si visible qu'il faut aimer
un seul Dieu, qu'il ne faut point de miracle pour le prouver ‘.. Et ceux-là
(ceux qui se haïssent) s'ils n'avaient jamais ouï parler de la religion d'un
Dieu humilié, l’embrasseraient incontinent ?. » - Nous voyons que, si
Pascal se sert du sentiment comme moyen d'action, ce n’est pas seulement
comme semble l'entendre M. Droz, qu'en moraliste avisé il semble agir sur
les hommes par l’exhortation et non par le raisonnement. Cette substitution
de l’exhortation à la preuve est fondée sur sa conception morale de
l’homme ; laquelle est aussi une conception métaphysique ; car c'est notre
misère qui fait connaître le vrai Dieu; et le sentiment est ici la connaissance
elle-même. « Deux sortes de personnes connaissent; ceux qui ont le cœur
humilié, etc... » Il suffit à ces hommes « de laconnaissance de leur devoir et
de leur incapacité pour être persuadés de la religion chrétienne », et ils sont
très efficacement persuadés, quand même ils n'auraient pas de preuves pour
justifier leur foi. Le cœur et, en général, la nature victorieux de la raison.
Une fois la dualité de l'homme bien établie, le véritable sentiment de Dieu
bien analysé, une fois, pourrait-on dire, J.-C. presque justifié en raison et
découvert dans la conscience elle-même, ils’agit de fairevoir en toutechose
dansla vie, dansla société, dans!la nature, dans la science même,
l’indétermination opposée à cette unité que prétend découvrir le rationaliste;
de faire éclater, par suite, l'impuissance de la raison abstraite. Et cependant
il faut montrer quelque chose de fixe dans cette indétermination même,
mais dont la raison abstraite n’est pas juge, mais bien le sentiment, l'esprit
de finesse — ou, dans d'autres cas, la éoutume acceptée par la raison —
toutes figurès de l'inspiration, du cœur*.: | 4. IE, 200. 2. FE, 470. 3. Hlest
bien entendu que nous ne proposons pas ici un plan de la philosophie de
Pascal ; nous réunissons seulement, autour de la pensée évidemment
centrale de cette philosophie, tout ce qui, selon nous, s’y rapporte
certainement, sans essayer, comme nous Favons dit plus haut, d’en chercher
inutilement le plan. « L'ordre consiste ici dans la digression sur chaque
point. » ee
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d'abord cette raison œui se pose comme toute puissante ne peut, en fait,
résister à la passion, à l'imagination, à la force. « Le plus grand philosaphe
du monde, sur une planche plus large qu'il ne faut, s'il y aau-dessous ün
précipice, quoique la raison le convainque de sa sûreté, son imagination
prévaudra. Plusieurs n’en sauraient soutenir la pensée sans pâlir et suer.. Il
n’est pas permis au plus équitable homme du monde d'être juge de sa cause.
Il faudrait avoir la raison bien épurée pour regarder comme ur autre homme
le grand seigneur environné, dans son superbe sérail, de quarante mille
janissairest. » Le divertissement n'est pas moins puissant. « L'homme,
quelque plein de tristesse qu’il soit, si l’on peut gagner sur lui de le faire
entrer en quelque divertissement, le voilà heureux pendant ce temps-lè?.»
Un rien suffit pour nous distraire, et de quelle penséel De k plus horrible: de
la pensée de notre misère, de la mort. Le bonheur n'est pas nécessaire ; il ne
sufft même pas à nous faire oublier notre eondition : il y faut l'excitation
passagère du divertissemenk, tant est puissant non le bonheur plein, mais le
plaisir, Le jeu, la distraction, la joie, sous sa forme la plus puérile etla plus
fugitive. Et ce plaisir que l’homme désire, ce n’est pas celui de la
possession, mais de la recherche; ce n’est pas le gibier qu'il veut, c'est la
chasse ; « rien ne nous plaît que le combat et non pas la victoire ; nous ne
cherchons jamais les choses, mais la recherche des choses » : ce qui montre
notre incapacité d'un bien solide et raisonnable, où pourtant les sages
aspirent. Cette inquiétude, nous la retrouvons jusque dans la foi, car ke
chrétien ne doit-il pas se résigner à la lutte toute sa vie, et ne le faut-il pas
pour sanctifier peines et plaisirs ? Ge qui est vrai de l'individu l’est œusst de
la société. L'imagination, l'opinion gouvernent les peuples et aussi la force,
la coutume, c'est-à dire le plus souvent l'absurde. « L'imagination dispose
de : tout ; elle fait la beauté, Ia justice et le bonheur qui est le tout du
monde... La coutume est absurde, injuste, variant d’un pays à l'autre. La
coutume fait toute l'équité par cette seule raison qu'elle est reçue ;
c'estlefondement mystique de son autorité. Qui laramène à son principe,
l’anéantit... La puissance des rois est fondée sur la raison et la folie du
peuple, et bien plus sur la folie. La plus grande 4. 1, 28, 35. 2,1, 54.
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importante chose du monde a pour fondement la faiblesse, et ce fondement
est admirablement sûr, car il n’y a rien de plus sûr que cela que le peuple
sera faible: ce qui est fondé sur la raison est bien mal fondé, comme l'estime
de la sagesse.» Et non seulement la raison est incapable de résister à la
sensibilité et à l'habitude, mais lors même qu'elle atteint la vérité, elle ne
peut subsister qu'à la condition de s'incarner dans ces puissances inférieures
qu'elle méprise. « La mémoire, la joie sont des sentiments et même Îles
propositions géométriques deviennent sentiments!'. Il faut avoir recours à
elle {à la coutume) quand une fois l'esprit a vu où est la vérité, afin de nous
abreuver et nous teindre de cette créance qui nous échappe à toute heure:
car, d'en avoir toujours les preuves présentes, c'est trop d’affaires... Quand
on ne croit que par la force de la conviction et que l'’automate est incliné à
croire le contraire, ce n'est pas assez ?. » La religion chrétienne a donc bien
connu la nature humaine quand elle distingue la foi de la preuve et ne
déclare la foi solide et vraie que si elle est sentiment, habitude et action :
c'est ainsi que la psychologie humaine est d'accord avec la psychologie
chrétienne. « La coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues...
Il faut donc faire croire nos deux pièces, l'esprit par les raisons qu'il suffit
d'avoir vues une fois dans sa vie et l’automate par la coutume et en ne lui
permeñftant pas de s’incliner, au contraire. « Znclina cor meutn, Deus ».
C'est pourquoi le sentiment devant être incliné à la vérité, il faut qu'il soit
purifié de façon qu’il ne corrompe pas l’entendement. « Il y a trois moyens
de croire: la raison, la coutume, l'inspiration. La religion chrétienne, qui
seule a la raison, n’admet pas pourses vrais enfants ceux qui croient sans
inspiration. Ce n’est pas qu'elle exclue la raison et la coutume, au contraire ;
mais il faut ouvrir son esprit aux pauvres, s y confirmer par la coutume,
mais s'offrir par les humiliations aux inspirations qui seules peuvent faire le
vrai et salutaire effet *. » = 4. IT, 129, 2. I, 156. 3. Le fameux pari — quelle
qu’en soit Ia valeur mathématique — est le signe de cette impuissance du
raisonnement proprement dit, et aussi peut-être, comme indique M.
Renouvier, la forme brutale, accessible aux gens du monde, du pari suprème
de la folie. Celle-ci étant affaire de cœur est en elle-même — si préparée
qu'elle soit — une grâce du point de vue de Dieu, du nôtre un pari. 4. T,
207. Cf. pages 46 et #7 de cette étude.
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qu'il y a de plus déraisonnable en apparence et de paradoxal dans les
pratiques chrétiennes, le « pliez la machine », a son principe dans la nature
humaine elle-même. | Le cœur seul raisonnable dans la vie. Et le sentiment
n’a pas seulement la force, il a le droit : le plus souvent il est dans la vie la
véritable raison. Les prétendus habiles qui veulent substituer la sagesse au
plaisir connaissent bien peu la nature humaine. Ainsi ceux qui se moquent
des divertissements. «.… Ceux qui font sur cela les philosophes et qui
eroïientque le monde est bien peu raisonnable de passer tout le jour à courir
après un lièvre, qu'ils ne voudraient pas avoir acheté, ne connaissent guère
notre nature ! ». Car ce que l'homme recherche, c’est l'oubli de soi, et cet
oubli de soï il le trouve non dans la possession, mais dans une occupation
violente et impétueuse. Sans le savoir le péuple à un sens plus exact de la
réalité que les prétendus habiles. « Et ainsi les philosophes ont beau dire :
rentrez en vous-même, vous y trouverez votre bien ; on ne les croit pas, et
ceux qui les croient sont les plus vides et les plus sots *, » De même les «
demi-savants » n'entendent rien à la coutume. « Le peuple à des opinions
très saines, par exemple : 49 d’avoir choisi le divertissement et la chasse
plutôt que la poésie. Les demi-savants s’en moquent et triomphent à
montrer là-dessus la folie du monde; mais, pour uneraison qu'ils ne
pénètrent pas, on a raison ; 20 d'avoir distingué les hommes par le dehors
comme pour la noblesse ou le bien : le monde triomphe à montrer combien
cela est déraisonnable, mais cela est très raïsonnäble * ». La coutume ne
fixe-t-elle pas l'esprit au milieu des incertitudes de la raison ?'Sonder jusque
dans leur source les coutumes établies pour marquer leur défaut d'autorité et
de justice, c’est un jeu sûr pour tout perdre. Rien ne sera juste à cette
balance. « Le monde juge donc bien des choses, car il est dans l'ignorance
naturelle qui est la vraie sagesse *. » Ainsi, là encore, la folie est
éminemment raisonnoble. L'ignorance savante rejoint l’ignorance-naturelle,
la vraie sagesse, c'est-à-dire le sentiment. « Les hommes sont si
nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n'être
T, 50. 1, 418, F, 65. I, 44. de C9 KG =
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. » De là aussi la valeur des distinctions sociales extérieures, en apparence
déraisonnables, et qui ont le grand avantage de rendre oiseuse toute
discussion et de nous donner, par là, le premier des biens, la paix. « Que
l’on a bien fait de distinguer les hommes par l'extérieur plutôt que par les
quantités intérieures | Qui passera de nous deux? Qui cédera la place à
l’autre? Le moins habile ? Mais je suis aussi habile que lui : il faudra se
battre sur cela. Il a _quatre laquais et je n'en ai qu'un: cela est visible; il n’y
a qu'à compter, c'est à moi à céder, et je suis un sot si je conteste. Nous
voilà en paix par ce moyen, ce qui est le plus grand des biens ?. » Le
triomphe de la raison est donc toujours de reconnaître son impuissance et de
revenir à la nafure. « La nature, qui seule est bonne, est toute familière et
commune®. » Dans les productions les plus profanes de l'homme la même
vérité se fait voir; dans l'art, par exemple, où ce qui nous charme le plus est
le naturel, qui n'est déplacé dans aucun sujet. « Ceux-là Aonorent bien la
nature qui lui apprennent qu’elle peut parler de tout et même de théologie. »
Cette nature n'est bonne, il est vrai, que chez celui qui possède l'ignorance
savante, et surtout le premier d'entre ceux-là, le chrétien. Le peuple juge
bien, mais sans lesavoir. Le chrétien s'accorde dans son respect extérieur
avec le peuple ; mais sa « pensée de derrière » est bien différente. 11
respecte la coutume, non parce qu'elle est juste, mais parce qu’elle est
divine. « Les vrais chrétiens obéissent aux folies, néanmoins, non pas qu'ils
respectent ces folies, mais l'ordre de Dieu, qui pour la punition des hommes,
les a asservis à des folies #. » En tout ordre la nature n’est bonne que si elle
est reconquise; le sentiment du péché est la condition de la grâce : tout est
figure de l'innocence perdue et retrouvée par le secours de J.-C. C'est ici
peut-être qu'il convient de montrer quelle lumière jette sur les Pensées le
Discours sur les passions de l'amour. Nous y trouvons précisément
exprimée dans un langage profane la glorification d'une d’entre ces
puissances, tenues pour inférieures par les rationalistes, la joie, l'amour. «
L'homme est né pour le plaisir; il le sent, il n'en faut pas d'autre preuve. Il
suit donc Sa raison 4, 11, 449. 2. 1, 64. 3. IE, 507. &, I, 105. ÿ. Il, 479. Voir
aussi sur ce Dont les Discours sur la condition des grands, inspirés de
Pascal. ;
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donnant au plaisir! Nous naissons avec un caréctère d'amour dans nos
cœurs, qui se développe à mesure que lesprit se perfectionne et qui nous
porte à aimer ce qui nous paraît beau, sans que l’on nous ait jamais dit ce
que c’est. Qui doute, après cela, si nous sommes au monde pour autre chose
que pour aimer 7... L'on a ôté mal à propos le nom de la raison à l'amour et
on les a opposés sans un bon fondement, car l'amour et La raison n’est
qu'une même chose. À mesure que l’on a plus d'esprit les passions sont plus
grandes?. » C'est toujours la doctrine des, Pensées qu'on pourrait appeler la
doctrine de la vie. Le Discours sur les passions de l'amour glorifie, ilest
vrai, l’exaltation:; les Pensées, aucontraire, la mortification des puissances
naturelles. Mais, ici comme là, l’idée dominante est que la grande affaire de
la vie est la joie et la souffrance : elles se sont seulement transfigurées: la
joie naturelle s’est transformée en cette joie qui n’a rien de pathologique,
comme dirait Kant, celle que donne la grâce ; d'humaine, elle est devenue
divine. Et les pretves s'adressent ici déjà non à la raison abstraite, mais au
sentiment. « L'on écrit souvent des choses que l'on ne prouve qu’en
obligeant tout le monde à faire réflexion sur soi-même et à trouver la vérité
dont on parle. C'est en cela que consiste la façon des preuves de ce queje dis
5... L'on demande s’il faut aimer, Cela ne se doit pas demander ; onle doit
sentir. C'est sur ce qui touche que l'on juge.» Ici, comme dans les Pensées,
apparaît l'honnête homme, l’homme qui sait la vie et l'aime, l'ennemi de la
philosophie abstraite, et qui cherchera bientôt le Diet vivant, « non celui des
savants et des philosophes ». Le Discours sur Les passions de l'amour nous
nn. peut-être Sur un autre point: cette doctrine de la vie semble être la
conséquence d'une thèse cartésienne ; de sorte que nous saisissons peut. être
ici sur le fait le passage, en ce qui concerne ses idées morales, du
cartésianisme de Pascal à sa doctrine originale, ou, si l'on veut, l'originalité
de son cartésianisme, originalitéque nous aurons aussi l'occasion de
constater plus loin à propos de ses conceptions scientiques. Pascal, en effet,
justifie les passions parce qu'elles sont aussi de l'esprit, c'est-à-dire de la
raison. « À mesure que l'on a plus d'esprit, les passions sont plus grandes,
parce que les pas1, II, 254. 2. IE, 252. 3. I], 255.
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n'étant que des sentiments et des pensées qui appartiennent purement à
l'esprit, quoiqu'elles soient occasionnées par le corps, il est visible qu'elles
ne sont plus que esprit même, et qu'ainsi elles remplissent toute sa capacité.
» Or c’est Là la pure doctrine de Descartes. Descartes, lui aussi, admet que
« la douleur est en l'âme au l'entendement » : que les pensées confuses
comme Îes pensées claires sont de la raison: c'est même, sans doute, pour
cela qu’il admettait l'automatisme des bêtes. Mais, de ce principe d'où
Descartes avait tiré cette conséquence qu’il fallait amener à la lumière de la
raison les pensées confuses, Pascal conclut qu'ii faut unir la raison à Fa
passion. Tandis que Descartes regardait les pensées sensibles comme une
fatigue, Pascal juge impossibles à soutenir les pensées pures : il lui faut « du
remuement et de Faction ». Pascal tire donc du cartésianisme une
eonséquence morale inattendue et que Descartes ne soupçonnait pas,
quoiqu'elle fût réellement cantenue dans ses prineipes : c’est l'union
possible de a raison et de la passion, du rationalisme et du naturalisme, dans
la doëtrine de l'exaltation de la vie; union dont le xvin siècle et Île xIX° à
son début nous ont donné l'exemple. Et la passibilité de cette union résulte
de ce que la raison elle-même est considérée par Descartes comme. une
chose naturelle, se développant par une sorte de spontanéité. À cette
doctrine manque la conception du devoir, c'est-àdire de l'opposition de deux
natures en nous, par suite aussi de ta souffrance et du sacrifice, En ne
marquant pas nettement qu'en prenant conscience de la raison, l'homme
passait de l'ordre de la nature à l'ordre du devoir, que la sensibilité était, non
pas une conséquence naturelle, mais une ennemie de la raison et qu'il faut,
même pour en justifier par la suite la forme supérieure, tout d'abord la
considérer comme telle, la philosophie de Descartes et de Spinoza, toute la
philosophie de l'unité, toute la philosophie intellectualiste, risquait de
conduire à la diminution de la passion elle= même, de la vie tout entière,
dans son naturel et spontané développement. Si Descartes ni Spinoza ne se
sont doutés de cette conséquence possible de leur doctrine, c’est qu'ils
n’affirmaient pas ghsolument eette unité de Ia sensibilité et de la raison
dans la synthèse de la vie. Pour eux, Dieu est à part des choses,
transcendant, au moins pour l'homme. et dès lors ik faut pour le connaître se
détacher des choses et. de la sensibilité. Mais, peut-on objecter, l'unité de La
nature et de Dieu s'achève en Dieu, et, si elle s'achève en
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connaître Dieu n'est-ce pas avoir le sentiment de cette unité? Nous senfons
ce que Dieu connaît. Pour nous le sentiment est raison ; ou plutôt le
sentiment et la raison sont les deux faces de la divinité vers lesquelles il
faut, selon le cas, nous tourner, et qu'il faut unir dans la synthèse de la vie,
Développer en tous sens et librement notre raison et notre sensibilité, voilà
l'idéal. La souffrance est un obstacle, non un moyen divin ; l’ascétisme est
le vice ; notre joie est dans l’orgueil triomphant, non dans l'humiliation de
notre volonté. La philosophie du xvure siècle supprime la transcendance et
substitue nettement un Dieu-Nature ou la Nature même au Diéu
transcendant de Spinoza. Dieu c'est la vie; et l’exaltation de la vie, c'est la
règle de la vie. Telle est la conséquence que contenait en germe le
cartésianisme, conséquence si bien aperçue par Kant qu’il enveloppait dans
la même réprobation: toutes les doctrines objectives de la perfection comme
du bonheur, et que, pour lui, essayer de chercher l'unité des’choses, c'était
rendre la moralité impossible. | | | Si nous nous sommes étendus sur les
conséquences virtuelles impliquées dans la théorie cartésienne de la raison,
c'est que peutêtre cette relation obscuürément sentie de l'intellectualisme et
du naturalisme et observée sur lui-même par Pascal pendant sa vie
mondaine et scientifique, fut-elle pour une part dans son horreur de la
philosophie de l'intelligence. Quoi qu'il en soit, ce discours nous éclaire et
sur la doctrine de la vie dans Pascal et sur l'origine de cette doctrine. Le
cœur seul fondement, soutien et terme de La connaissance | elle-même. | Si
le sentiment a pour lui non seulement la force, mais le droit, ce n'est pas
seulement qu'il soit pratiquement raisonnable, sa suprématie est fondée sur
la nature méme de la réalité : le Discours sur. les passions de l'amour
l'indiquait déjà nettement : « l'amour et la raison n’est qu'une même
chose...» C'est que la réalité, comme nous l'avons vu déjà, est un milieu
entre rien et tout. C'est que l’homme est incapable de comprendre les
extrémes. C’est que notre intelligence tient dans l’ordre des choses
intelligibles le même rang que notre corps dans l'étendue des choses de la
nature. Et cet état, qui tient le milieu entre deux extrêmes, se trouve en
toutes nos
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impuissances. Aussi, toutes nos pensées et tous nos actes marquentils une
inquiétude vers la perfection, et une incapacité de l’atteindre. « Nous
voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d’un
bout versl’autre... Cela étant bien compris, je croisqu'on se tiendra en repos,
chaëun dans l’état où lanature l’a placé; le milieu qui nous est échu en
partage étant toujours distant des extrêmes, qu'importe que l’homme ait un
peu plus d'intelligence des choses‘ ? » Nos sens n’apercoivent rien
d'extrême ; trop de bruit nous assourdit, trop de lumière éblouit. Nous
désirons atteindre le bonheur parfait qui nous échappe. Et la plénitude de la
joie est si contraire à notre nature que Îa continuité nous ennuie. De là
encore notre soif inutile de justice, notre aspiration impuissante vers la
vérité. « Nous avons une impuissance deprouver invincible à tout le
dogmatisme ; nous avons une idée de la vérité, invincible à tout le
pyrrhonisme.…. Nous sommes incapables de ne pas souhaiter la vérité et le
bonheur, et nous ne sommes capables ni de certitude, ni de bonheur. Ce
désir nous est laissé tant pour nous punir que pour nous faire sentir d'où
nous sommes effondrés ?. » | Dans cette incertitude universelle, la raison
abstraite des dogmatiques s'embarrasseraitelle-même, et serait
invinciblement froissée par ses propres armes, si elle n’était soutenue par la
nature. « La nature soutient la raison impuissante » ; la nature, c'est-à-dire
dans l’ordre pratique comme nous avons vu, la joie, la coutume, acceptées
et transfigurées par la « pensée de derrière » : dans l’ordre spéculatif,
l'esprit de finesse ; en toute chose ce qui est spontané, antérieur et supérieur
à l'analyse. La nature ne doit pas sans doute rester: abandonnée à elle-
même; il faut que la raison, comme disait Descartes, l’ajuste à son niveau ;
mais non point la raison abstraite. Ce milieu insaisissable qui est la réalité
même, cette vie trop complexe pour qu'on en puisse démêler et énumérer
les principes, l'esprit de finesse qui voit tout d'une vue peut seul en juger. La
justice et la vérité sont « des pointes subtiles »; et [a raison abstraite est trop
grossière pour y atteindre ; la raison dans cet ordre est elle-même sentiment.
«... Car le jugement est celui à qui appartient le sentiment, comme les
sciences appartiennent à l'esprit. La finesse est la part du jugement, la
géométrie est celle de l'esprit. » Aussi la vraie éloquence se moque-t-elle de
l’éloquence, la vrai morale de la morale, 4, 6. I 4. 2. 1, 420.
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philosophie de la vie de la philosophie de l'intelligence. « Se moquer de la
philosophie, c'est vraiment philosophert.» Et le véritable sage est «
l'honnête homme » qui a le sens de vie, letact, etqui est par cela même
universel. « Il faut qu’on n'en puisse dire ni: il est mathématicien, ni
prédicateur, hi éloquent ; mais il est honnète homme; cette qualité
universelle me plaît seule. » L'honnête homme imite le chrétien ; il ne nous
prend pas pour des problèmes de géométrie. La vérité morale elle-même est
un milieu, «la grandeur ne se marque pas &étreèune extrémité, maisbien à
toucherles deux à la fois et à remplir tout l’entre-deux ; le vice se trouve
également du côté du grand et du petit infini »., Aussi Îles idées n’ontelles
pas dans cet ordre la rigueur abstraite qui permet de les communiquer d'un
esprit à l'autre; erreur grossière des philosophes intellectualistes. Descartes
n’a-t-il pas assimilé lamétaphysique aux mathématiques, et supposé tous les
entendements identiques? Les idées ne naissent point dans un esprit comme
dans un autre; chaque’esprit à son individualité, et à mesure qu'on a plus
d'esprit, on trouve qu'il ya plus d’hommes originaux: ces pensées
neforment- . elles pas un contraste frappant avec la thèse seolastique et
cartésienne exposée au début du Discours de la méthode? Ainsi il est bien
vrai de dire que toutes les puissances prétendues inférieures de l’homme, et
qui constituent le sentiment, ne sont pas seulement des moyens
pratiquementutiles et nécessaires d’agir sur l’homme: elles correspondent à
la nature-même des choses, La certitude la plus haute est dès lors la
certitude du cœur, certitude vivante qui n'a pas pour objet des notions
abstraites, ni un Dieu analogue à une définition mathématique, mais qui
aspire et qui est destinée à s'élever au Christ, c’est-à dire à l'unité vivante et
par là contradictoire, au milieu qui unit les deux extrèmes, Dieu et notre
néant. Rien de plus vrai que le bonheur, disait Leibnitz; — le cœur connaït
la vérité, dit Pascal. Ces sciences abstraïtes elles-mêmes, en apparence si
opposées à la doctrine des contraires, puisqu'elles semblent si éminemment
simples, le domaine, semble-t-il, de l'intelligence claire, sont bien éloignées
de cette clarté absolue que les intellectualistes supposent être leur caractère
essentiel. Car ces sciences ne prétendent pas tout définir et tout prouver;
elles prennent pour point de pe des no4, 11 est si vrai que tel est le sens de
cette pensée qu'elle vient comme uns conclusion à la fin du fragment sur le
jugement rapproché du sentiment,
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n'analysent pas. La nature va à l’infiniment grand comme à l'infiniment
petit, et nous nous perdrions dans la.contemplation de ces deux infinis, de
sorte que la raison analytique nenous fournirait pas de principe dernier : elle
voudrait tout prouver:et tout définir. « Mais nous faisons des derniers qui
paraissent à la raison, comme on fait dans les choses matérielles, où nous
appelons an point indivisible, celui au delà duquel nos sens n'apercoivent
plus rien, quoique divisible infiniment et par sa nature!.» Le géomètre ne se
tourmente pas ainsi que le philosophe à analyser les notions de temps, de
nombre, il les accepte ainsi que toutes les vérités immédiatement évidentes
et indémontrables, et si la nature n'avait suppléé à ce défaut par une idée
pareille qu'elle a donnée à tous les hommes, toutes nos expressions seraient
confuses. Ce sont là des données, des faits de la raison, dirions-nous ; le
géomètre les accepte et raisonne là-dessus. « Notre âme est jetée dans de
corps où elle trouve nombre, temps, dimension; elle raisonne là-dessus et.
appelle cela nature, nécessité; et ne peut croireautre chose?.» Mais est-ce là
une infériorité dela géométrie? Nullement, car la cause qui rend ces vérités
inaccessibles à la démonstration, n'est pas leur obseurité, mais au contraire
leur extrême évidence ; ce manque de preuve n'est pas un défaut, mais
plutôt une perfection’. « Comme la nature fournit tout ce que la science ne
donne pas, son ordre, à la vérité, ne donne pas une perfection plus
qu'humaiïne, mais il a toutes celles où les hommes peuvent arriver #. »
L'organe que la nature nous a donné pour connaître, les principes, est le
même qui nous fait sentir les vérités de la foi, c'est le cœur. «
Nous.connaïssons la vérité non seulement par la raison mais encore par le
cœur, c'est de cette dernière sorteque nous connaissons les premiers
principes. Et c'est sur ces connaissances du cœur et de l'instinct qu'il faut
que la raison s'appuie et qu’elle y fonde tout son discours. Le cœur sent
qu'il y à trois dimensions dans l’espace et que les nombres sont infinis…. Et
ilest aussi inutile et aussi ridicule que la raison demande au eœur des
preuves de ces premiers principes qu'il serait ridicule que le cœur demandât
à la raison un sentiment de toutes les propositions qu’elle démontre pour
vouloir les recevoir. Cette impuissance 4.1, 4. 2, 1, 448, 3. Esprit
géométrique, 11, 288. 4, Id., II, 287.
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doit donc servir qu'à humilier la raison qui voudraitjuger de tout, mais non
pas à combattre notre certitude, comme s'il n’y avait que la raison capable
de nous instruire. Plût à Dieu que nous n'en eussions au contraire jamais
besoin et que nous connussions toute chose par instinct et par sentiment!
Mais la nature nous a refusé ce bient. » La géométrie, en fondant ainsi ses
raisonnements sur la nature, confirme à sa facon la religion même. Le mot
«cœur», employé à la fois pour la croyance religieuse et la certitude des
axiomes, ne laisse aucun doute sur ce rapprochement. Et d’ailleurs le
passage même que nous venons de citer sur les principes de la géométrie se
termine ainsi. « Et c’est pourquoi ceux à qui Dieu a donné la religion par
sentiment du cœur sont bien heureux et légitimement persuadés » ; de sorte
que Pascal semble avoir voulu rendre sensible la nature de la foi à l’aide
d’une analogie mathématique. | La géométrie est donc éminemment
chrétienne, et chrétienne, parce qu'elle est positive. Elle s’en tient à « ce
milieu de ne point définir les choses claires et entendues de tous les
hommes et de définir toutes les autres, et de ne point prouver toutes les
choses connues des hommes et de prouver toutes les autres ? ». Elle ne
dépasse pas « l'apparence du milieu des choses ». Les grandeurs dont ellé
s’occupe tiennent le milieu entre l'infini et le néant*. Nous comprenons
maintenant le sens du fameux mot : pyrrhonien, chrétien, géomètre “ Etre
géomèëtré, c'est être vraiment chrétien, car c'est s'en tenir au milieu et par là
même s’acheminer au Christ. | Nous voyons par là l'importance du fragment
de l'Esprit géométrique. Pascal y expose ce qu'on pourrait appeler son
positivisme chrétien, et lui-même exprime nettement la portée religieuse de
ce traité; car, après avoir montré les grandeurs mathématiques comme
suspendues entre les deux infinis, il ajoute « ... Ceux qui verront clairement
ces vérités pourront admirer la grandeur et la puissance de la nature dans
cette double infinité qui nous environne de toute part, et apprendre par cette
considération merveilleuse à se connaître eux-mêmes, en se regardant
placés entre une infinité et un néant d'étendue, entre uneinfinité et un néant
de nombre, entre une infinité et un néant de mouvement, entre une infinité
et un néant de temps ; sur 4. I, 149. 3, Esprit géométrique, 1, 283. 3. F, 8. :
4, Esprit géométrique, I, 294.
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peut apprendre à s’estimer à son juste prix et à former des réflexions qui
valent mieux que tout lereste de la géométrie même !. » Et Pascal, dans les
Pensées, reprend la même thèse du milieu jeté entre les deux infinis,
symbole matériel de la condition morale de l'homme. « Notre intelligence
tient dans l’ordre des chôses intelligibles le même rang que notre corps dans
l'étendue des choses de la nature?, » | La géométrie nous prépare pour une
autre raison à accepter la folie du christianisme. C’est qu’elle se fonde sur
des vérités directement incompréhensibles et que nous n'acceptons qu'à
cause de l’absurdité du contraire. Aristote, avec la confiance naturelle aux
rationalistes, proposait comme fondamentale la démonstration directe;
Pascal, au contraire, chrétien persuadé de l'impossibilité d’une certitude
pleinementrationelle, la démonstration parl’absurde : « C’est une maladie
naturelle àl’'homme de croire qu'il possède la vérité directement, et de là
vient qu'il est toujours disposé à nier tout ce qui lui est incompréhensible;
au lieu qu’en effet il ne connait naturellement que le mensonge et qu'il ne
doit prendre pour véritables que les choses dont le contraire lui paraît
manifestement faux. Nous connaissons qu'il y a un infini et nous ignorons
sa nature* … Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d’être. Le
nombre infini : un espace infini égal au fini. » C’est ainsi que sans le
mystère du péché originel, le plus incompréhensible de tous, nous sommes
incompréhensibles à nous-mêmes. La doctrine de Pascal sur la géométrie
nous apparaît ainsi comme la partie essentielle de la doctrine philosophique
des Pensées. En s'atiaquant à la certitude géométrique, Pascal s'attaquait au
cœur même de l’intellectualisme. Le dessein de Descartes et encore de
Leïbnitz n'était-il pas d’instituer une mathématique universelle ? Cette
certitude géométrique dont Descartes prétendait faire le type de toute
certitude, source de la clarté parfaite, cette certitude, idéal de la philosophie
intellectualiste, n’atteint que l’apparence du milieu des choses, et, loin de se
fonder même sur des notions purement abstraites et simples, elle s'appuie
sur une synthèse contradictoire de deux extrêmes. L'analogie des
mathéma4. Esprit géométrique, Il, 296. | 2. Ge rapport des deux infinis est si
essentiel pour lui qu'il le retrouve par analogie jusque dans les choses
morales, II, 462. 3. Esprit géométrique, 11, 290. 4, 1, 148. Rav. MérTa. —
T, XXX (no 2, 1993). 22
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qui fascine le métaphysicien est donc illusoire. Non seulement il faut
distinguer l'esprit géométrique de l'esprit de finesse, mais le « cœur » est le
principe de l'esprit géométrique. Pascal regarde la géométrie comme une
science positive ; Descartes, comme un point de départ pour la
métaphysique. Pascal n'attribue aux conceptions mathématiques
fondamentales qu'une valeur relative, au lieu que Descartes, tel du moins
que Pascal se le représentait, y voyait le type absolu de toute vérité. Le
fragment de l'Esprit géométrique est donc, en ce sens, aussi peu cartésien
que possible. Une aussi complète transformation de point de vue n’a de
comparable que la révolution opérée par Leïbnitz dans la conception
métaphysique des mathématiques, conception d’après laquelle les
mathématiques elles-mêmes nous offriraient comme l’ébauche d’un calcul
de l'harmonie *. Alors même que Pascal était encore sous l'influence de
Descartes, il était loin de la subir tout entière, et nous trouvons que, déjà
dans le fragment du Traité du vide, la séparation se marque. Il semble que
Pascal fasse à l'expérience en physique plus de place que Descartes.
Descartes eût-il dit, lui qui dérivait les principes de la physique des attributs
de Dieu, que les anciens manquaient plus du bonheur de l’expérience que
de la force du raisonnement, et que les expériences étaient les seuls
principes de la physique * ? D'ailleurs, la même idée se retrouve dans les
Pensées. N'est-ce pas une réfutation directe de l’intellectualisme cartésien
que ce passage où Pascal montre l’absurdité qu’il y a de vouloir connaître la
circonférence de l'univers par le centre ? C’est 13, en effet, la méthode
rationaliste et cartésienne : substituer à l'infini insaisissable de la réalité des
éléments simples qui dispensent de l'expérience. Il est vrai que, selon
Descartes, ces éléments peuvent étre combinés en différentes façons que
l'expérience nous révèle ; mais les idées simples demeurent toujours pour
lui les idées directrices. Or il n’est pas plus aisé, selon Pascal, de connaître
le centre que la circonférence; et qui aurait compris les derniers principes
des choses pourrait aussi arriver jusqu'à connaître l'infini. L'idéal de la
science est, pour cette raison même, selon Descartes, la science faite par un
seul, la science 1. Nous ajoutons toujours cette restriction, car cette
affirmation demanderait au point de vue historique bien des atténuations. 8.
Voir l'introduction eu premier livre des Nouveaux Essais, par M. Boutroux,
Delegrave. 3. El, 274, 269. :
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mathématique ; et il est à croire que s’il admet dans l'avenir pour ses œuvres
la collaboration de la postérité, c’est au même titre que celle des auxiliaires
dont il parle dans le Discours de la méthoue, et chez lesquels il ne cherche
que les qualités dociles de manœuvres ; si Descartes admet le progrès, c'est
qu’il donne à ce progrès sa méthode pour point de départ. Pascal semble
avoir, au contraire, du progrès scientifique la même idée que les modernes,
comme d’une collaboration continue et effective. Aussi le fait-il consister
moins dans lamélioration des théories que dans l'accumulation des faits, et
il regarde les théories comme de simples hypothèses adaptées aux
connaissances actuelles. Dans cet opuscule prétendu cartésien, il n’est donc
pas fait mention de la méthode cartésienne, et il est aisé d'y reconnaître la
marque d'un esprit beaucoup moins frappé que Descartes de la toute-
puissance de la spéculation. La nature tout entière figure du péché et du
Dieu caché. De même que la géométrie achemine au christianisme, la
nature tout entière bien interprétée l’exprime. « Il (Dieu) veut que nous
jugions de la grâce par la nature‘..., car la nature est une image de la grâce
et les miracles visibles sont images des invisibles ?.… Toutes choses
couvrent quelque mystère, toutes choses sont des voiles qui couvrent Dieu;
les chrétiens doivent le reconnaître en tout*. » Mais la nature ne découvre
pas manifestement Dieu, car alors elle n’exprimerait pas le Christ. « C’est
ce que l’Écriture nous marque quand elle dit en tant d'endroits que ceux qui
cherchent Dieu le trouvent. Ge n’est point de cette lumière qu’on parle
comme le jour en plein midi. On ne dit point à ceux qui cherchent le jour en
plein midi ou de l’eau dans la mer qu’ils en trouveront ; et ainsi il faut bien
que l'évidence de Dieu ne soit pas telle dans Ia nature. Aussi elle nous dit
aïlleurs : Vere tu es Deus absconditus *.. Si le monde subsistait pour
instruire l’homme de Dieu, sa divinité reluirait de toute part d'une manière
incontestable; mais comme il ne 4. Lettre à Mlle de Roannez, IE, 395. 2, II,
5. : 8. Lettre à Mils de Roannez, IT, 330. £, II, 60.
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que par J.-C. et pour J.-C. et pour instruire les hommes de leur corruption et
de leur rédemption, fout y éclate des preuves de ces deux vérités. Ce qui y
paraît ne marque ni une exclusion totale, ni une présence manifeste de la
divinité, mais la présence d'un Dieu qui se cache : tout porte ce caractère! Il
n'y a rien sur, la terre qui ne montre ou la miséricorde de Dieu ou la misère
de l'homme. » C'est ainsi que « la distance infinie des corps aux esprits
figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité, car elle est
surnaturelle * ». Dans tout ce qui précède nous avons pu entrevoir le même
symbolisme religieux. Le respect du peuple pour la coutume, son besoin de
divertissement, ajoutons l'amour de la gloire qui témoigne de l'incapacité où
est l'homme de demeurer en soi et de l’estime de l’homme pour l'homme, la
concupiscence elle-même, tout témoigne de la vérité suprême. « Marque de
la grandeur de l'homme d’avoir tiré de la concupiscence un si bel ordre.
Grandeur de l’homme dans sa concupiscence même, d'en avoir su tirer un
règlement admirable et d’en avoir fait un tableau de la charité #. » La
civilité imite la charité, dit Filleau de Ia Chaise. Nous avons vu aussi que
Pascal prenait un plaisir extrême à suivre les efforts que les philosophes,
comme la nature, faisaient pour imiter la vérité essentiellè. Et ne faut-il pas
conclure de la pensée suivante que Pascal acceptait l’idée de joindre à cette
symbolique une histoire universelle, faite du point de vue chrétien? « Qu'il
est beau de voir par les yeux de la foi Darius et Cyrus, Alexandre, les
Romains, Pompée et Hérode agir, sans le savoir, pour la gloire de l'Évangile
1 » | Il n’est pas jusqu'à la discontinuité de la raison et de la foi qui n'ait son
image dans la nature ; car, de même que la raison appelle la foi et que la foi
la complète en la dépassant, « les nombres imitent l'espace, qui sont de
nature si différentef » et « la distance infinie des corps aux esprits figure la
distance infiniment plus infinie des esprits à la charité ». Et le miracle lui-
même a son fondement psychologique, puisque, comme nous avons vu, il
faut convaincre l’homme tout entier, . IL, 48. . H, 49. . HE, 45. Ii, 42. . I, 4.
. I, 464. Of de O5 NO
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de sorte que la nature tout entière physique, intellectuelle, morale et même,
peut-on dire, religieuse, figure dans son « ambiguïté ambiguë » et dans ses
aspirations idéales, le Christ médiateur et réparateur. A L'originalité d’une
telle philosophie, surtout à cette date, ressort de cet exposé même. Ge qui la
caratérise, c’est d'être la première tentative faite, du moins dans les temps
modernes, pour mettre à leur vrai rang les puissances réputées inférieures
de l’homme : la volonté et le sentiment. C’est la première fois que la
sagesse pratique, la raison incarnée, vivante, est mise au-dessus de la
pensée spéculative; la première fois, par suite, que la douleur, jusqu'alors
redoutée ou niée par le philosophe, est reconnue et glorifiée comme le
moyen de salut. C'est la première fois surtout que la volonté est posée
comme le principe de l'intelligence même, et que la certitude fondamentale
est identifiée à la certitude pratique : le cœur sent qu'il y a trois dimensions
dans l’espace commeilsent qu’il ÿ à un Dieu. Jamais une philosophie des
contraires, du milieu n'avait été ainsi associée à une philosophie de la
volonté, enveloppant ainsi dans une synthèse universelle toute l'inquiétude,
tout l'obscur des choses. Sur tous ces points, la philosophie de Pascal
s'oppose à la philosophie du xvn° siècle dont on peut dire que, considérée
purement comme philosophie, elle demeure païenne. C’est au point de vue
spéculatif la philosophie de l'intelligence, de l’unité, de la clarté : Dieu est
avant tout, selon Descartes et même Malebranche., l'auteur des vérités
géométriques. La morale de ces penseurs est païenne comme.leur
philosophie. C'est la morale du sage antique qui fait consister la vertu dans
la connaissance claire, vertu aristocratique, inaccessible à l’humble,
dédaigneuse de la moralité concrète, vivante, de la charité, de l'amour,
sagesse contemplative, et non point d'un Christ qui & souffert les misères
des hommes, mais de l'ordre universel, impassible, Cette morale méconnaît
la dualité contradictoire du fait moral, le péché ; la dignité de la souffrance
qu'elle ignore ou qu’elle nie. La morale de Descartes est toute stoïcienne.
Malebranche fonde sa morale sur un « ordre de perfections » qui
correspond à « l’ordre
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grandeurs »; la foi n’est pour lui, au point de vue humain, que le substitut
imparfait de la lumière de la raison. « La foi... sans aucune lumière, ne peut
rendre solidement vertueux. Jé soutiens que l'amour de l’ordre qui a pour
principe plus de raison que de foi, je veux dire plus de lumière que de
sentiment, est plus solide, plus méritoire qu’un autre amour que je lui
suppose‘... » La philosophie du xvu° siècle, quoique imprégnée de
scolastique et, pour cela même, parce qu'elle a subi à travers la scolastique
l'influence d’Aristote et de l'antiquité, peut donc être, en tant que
philosophie, tenue pour anti-chrétienne. Et lors même que les penseurs du
xvu° siècle rejoignent la philosophie au christianisme, comme
Malebranche, la philosophie qu'ils y relient n’est pas une doctrine de la
volonté, mais de l'intelligence ; de sorte que le lien du profane et du sacré
n'est ici qu’apparent, le passage étant trop brusque de la sagesse
contemplative à la religion de l'amour. Est-ce à dire que nous transformions
Pascal en philosophe ou même en protestant ? Et, d’abord, considère-t-il la
vérité morale comme le fait essentiel dont le fait historique du christianisme
n'aurait été que la révélation occasionnelle et contingente, l'expression
obscure et anticipée ? Nullement. L'amour de Dieu n’est, selon lui, possible
que par la foi positive en la personne historique du Christ. Hors de cette
croyance, il n’y. a place en l'homme que pour une inquiétude salutaire, il est
vrai, mais en elle-même douloureuse. La philosophie prépare à la religion,
mais ne la supplée pas. Dès lors aussi, pour lui, c'est le fait qui explique la
vérité, non la vérité qui donne sa dignité au fait. En ce sens les preuves par
les prophéties et les miracles sont, pour lui, nécessaires. « Je ne serais pas
chrétien sans les miracles *. » Et non seulement la philosophie de la volonté
n'est pour lui que préparatoire, mais cette philosophie, il ne l'a qu'entrevue;
il ne l’a acceptée que comme un pis-aller humain. Ce qui est précisément
caractéristique de la philosophie de Pascal, comme de toute philosophie
réformatrice, c'est qu’elle donne aux idées nouvelles qu'elle prépare la
forme même des doctrines auxquelles elle se substitue. ‘ Si l’idée du péché
damine sa conception de la vie, si même l'univers doit exprimer le péché
originel, il a plutôt admis un ordre moral 4. Traité de morale, édit. Joly, p.
24, 22. 2, IT, 469.
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que la liberté morale. Le Dieu de Pascal est conçu moralement plutôt encore
que l’homme !. Le monde est organisé pour glorifier les élus et confondre
les réprouvés ; mais ces élus et ces réprouvés sont choisis arbitrairement par
Dieu, de telle sorte qu'il semble que les Concepts proprement moraux aient
dû, pour entrer dans la philosophie, prendra la forme des notions qu'ils
remplacaient. La moralité est traitée ici comme un don, comme une chose
que Dieu accorde ou refuse ; comme un élément objectif et par là naturel.
Le caractère propre de la personnalité n’est done pas encore dégagé. Il faut
reconnaître, sans doute, et proclamer qu'en justifiant la grâce, non pour les
vivants mais pour tous, en transformant la conception du Dieu géométrique
en celle d’un Dieu vivant, Pascal à relevé l’homme moral ; et l'on peut dire,
avec M. Havet : « I dit : c'est Dieu qui fait tout en moi, mais ce qu'il appelle
Dieu, c’est précisément ce qu’il sent en lui de plus élevé et de plus pur ».
Mais cependant il faut avouer que Pascal n’a pas substitué le moi moral au
Dieu géométrique, mais le Dieu des théologiens qui récompense et qui
damne à la raison orgueilleuse des Stoïciens. Il ne prétendait pas, ainsi que
Kant, défendre la liberté morale contre le Dieu qui risque de l'opprimer,
selon une philosophie objective, mais, bien plutôt, défendre la grâce contre
la liberté de la raison. | | Ce qui explique et l'indécision de cette philosophie,
et peut-être aussi que Pascal l’achève par la foi, c’est que malgré ces
germes d'une philosophie de la volonté et, par là peut-on dire de l'obscurité
(c'est la désignation qui convient, semble-t-il, malgré son air d'épigramme,
à la métaphysique depuis Kant}, Pascal demeure cartésien, amoureux des
idées claires. Tandis que beaucoup de nos contemporains seraient portés à
regarder comme la plus haute certitude le fait moral fdans son obscurité
vivante, parce qu'il est la condition de toute clarté, étant la forme essentielle
sous laquelle nous saisissons la raison; tandis qu'ils craignent de dissiper
ces ténébres en dehors desquelles l’homme ne peut sentir les vérités
infinies, Pascal exige de ces vérités, malgré ses protestations contraires, une
évidence brutale, plus brutale encore que celle des 1. Nous croyons pouvoir
émettre cette proposition et les suivantes sans entrer dans la discussion
théologique de la doctrine de la grèce dans Pascal, Cela demanderaït une
autre étude ; et dans les termes où nous l'exprimons, notre affirmation nous
paraft, malgré l'absence inévitable de précision technique, incontestable.
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claires, celle des faits. Il lui faut une personne déterminée à aimer, une
explication historique précise des difficultés de Îa raison ; et il porte ainsi,
comme on l'a dit, sans bien voir toute la portée de cette parole, la précision
absolue du géomètre dans l'ordre de la volonté et du sentiment. Et de même
qu'il faut au géomètre et au savant des idées claires, il faut à la passion un
objet précis. « J'ai versé telles gouttes de sang pour toi. » Pour un
mathématicien comme Pascal, il faut que le sentiment garde la précision de
l’idée : la sensation, l'hallucination sont pour lui les substituts seuls
possibles de l’idée claire. Il est si vrai que Paseal porte dans sa foi les
préoccupations du géomètre que, si le péché originel le satisfait, c’est qu'il
met en deux sujets les coniradictions que la philosophie enfermait en un
seul. Et, de fait, nous voyons dans les Pensées qu’il admet comme évident
que la réalité en elle-même est composée d'éléments simples *. C'est donc
parce que la foi substitue une dualité historique, très nettement caractérisée,
à l’unité contradictoire de l'être moral, qu'elle est, pour Pascal, une
explication : elle met dans les faits la précision que la géométrie introduit
dans les idées. Beaucoup de nos contemporains pensent, au contraire,
qu’une explication semblable réintroduit dans les. choses du cœur la
précision que l’on peut obtenir seulement dans l'ordre de l’abstraction, et
qui est incompatible avec la vie. F. RAUE. 4, Voir le premier article des
Pensées, Ed. Havet.



LA FOI PANSCALIENNE La lecture des écrits que nous a laissés
Pascal, et surtout celle de ses Pensées, ne nous invite pas à étudier une
philosophie, mais à connaître un homme, à pénétrer dans le sanctuaire
d’universelle douleur d'une âme, d'une âme toute nue et, mieux encore peut-
être, d'une âme à vif, d'une âme portant cilice. Et comme celui qui
entreprend cette étude est un autre homme, il court ce risque que signale
Pascal lui-même dans sa Pensée 64 : « Ce n'est pas dans Montaigne, mais
dans moi, que je trouve tout ce que j'y vois ». Le risque ? Non, ce n'en est
pas un. Ce qui fait la force éternelle de Pascal, c'est qu’il y a autant de
Pascal que d'hommes qui, en le lisant, le sentent et ne se limitent pas à le
comprendre. C'est ainsi qu'il vit en ceux qui communient dans sa foi
douloureuse. Je vais donc présenter mon Pascal. Comme jesuis Espagnol,
mon Pascal l’est aussi sans doute. Pascal a-t-il été soumis à l'influence
espagnole ? A deux reprises, dans ses Pensées, il cite sainte Thérèse (499,
868), pour nous parler de sa profonde humilité, qui était sa foi. Il avait
étudié deux Espagnols, dont l'un à travers Montaigne: deux Espagnols, ou
plutôt deux Catalans, Raymond de Sabiude et Martini, l'auteur du Pugio
fideï christianae. Mais moi, qui suis Basque, ce qui est être plus Espagnol
encore, je discerne l'influence qu'ont exercée sur lui deux esprits basques,
celui de l'abbé de Saint-Cyran, le véritable créateur de Port-Royal, et celui
d'Iñigo de Loyola, le fondateur de ia Compagnie de Jésus. Il est intéressant
de voir que le jansénisme français de Port-Royal et le jésuitisme, qui se
livrèrent une si rude bataille, devaient l'un et l'autre leur origine à deux
Basques. Ce fut peut-être plus qu'une guerre civile : ce fut une guerre entre
frères, et presque entre frères jumeaux, comme celle de Jacob et d’'Esai. Et
cette he entre frères se Hvra aussi dans l'âme de Pascal. |
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de Loyola, Pascal l'a reçu dans les ouvrages de ces jésuites qu'il combattit;
maïs peut-être a-t-il senti en ces casuistes des maladroiïts qui détruisaient
l'esprit primitif d'Ignace. Dans les lettres d'Tgnace de Loyola— desaint
Ignace —il y en a une que jamais nous n’avons pu oublier en étudiant l'âme
de Pascal, et c'est celle qu'il adressa de Rome, le 26 mars 1553, aux Pères et
aux Frères de la Compagnie de Jésus de Portugal, celle où il établit les trois
degrés d'obéissance. Le premier « consiste à exécuter ce qui est ordonné, et
qui ne mérite*pas le nom d'obéissance, car il n’atteint pas à l'excellence de
cette vertu ». Le deuxième consiste à « faire sienne (sienne propre)la
volonté du supérieur, de façon qu'il y ait non seulement exécution quant au
résultat, mais conformité dans le sentiment, avec un même vouloir et un
méme nonvouloir ». Le troisième degré d’obéissance, et le plus élevé, est
celui de l'obéissance d'entendement ou de jugement, où « non seulement on
veuf avec son supérieur, mais où l’on sent avec lui, soumettant son propre
jugement au sien ». C'est-à-dire croire vrai ce que le supérieur déclare vrai.
Et, pour faciliter cette obéissance en la rendant rationnelle par un processus
sceptique (la scepsis est le processus de rationalisation de ce qui n’est pas
évident)!, les jésuites ont inventé un probabilisme contre lequel se dressa
Pascal. Et il se dressa contre lui, parce qu'il le sentait au dedans de lui-
même. Le fameux argument du pari est-il autre chose qu'un argument
probabiliste ? | La raison rebelle de Pascal résistait au troisième degré
d’obéissance, mais son sentiment l'y portait. Lorsqu'en 1703 la bulle de
Clément XI Vineam Domini Sabaoth déclara qu'en présence de faits
condamnés par l’Église le silence respectueux ne suffit pas, mais qu’il faut
croire de cœur que la décision est fondée en droté et en ait, Pascal se serait-
il soumis, s’il eût vécu encore ? Pascal, qui se sentait intérieurement si peu
soumis, qui n’arrivait 4. Le sens que je donne à ce mot scepsis, ou cxéduc,
diffère assez sensiblement de celui qu’on donne ordinairement au terme
scepticisme, du moins en Espagne. Seepsis signifie recherche, non doute, à
moins qu’on n’eniende par là le doute méthodique à l& manière de
Descartes. Le sceptique, en ce sens, s'oppose au dogmatique comme
l’homme qui cherche s'oppose à l'homme qui affirme avant toute recherche.
Le sceptique étudie pour voir quelle solution trouver, ce qui peut bien être
n’en pas trouver; le dogmatique cherche seulement des preuves pour
appuyer un dogme auquel il & adhéré avant de les trouver. L'un aïme la



chasse, l'autre la prise. C’est en ce sens qu'il faut prendre le mot «
scepticisme » lorsque je l’applique ici aux jésuites et à Pascal, et e*est en ce
méme sens que je dénomme le probabilisme un « processus sceptique ».



DE UNAMUNO. — LA FOI PASCALIENNE, . 347 pas à
dompter sa raison, qui était peut-être persuadé, mais non convaincu des
dogmes catholiques, se parlait à lui-même de soumission. Il se disait que
celui qui ne se soumet pas où il fau n'entend point la force de la raison
(268). Mais ce mot falloir? Il se disait que la soumission est l'usage de la
raison, en quoi consiste le véritable christianisme (269), que la raison ne se
soumettrait pas si elle ne jugeait qu'il y a des occasions dans lesquelles elle
doit se soumettre (270), mais aussi que le Pape haït et craint les savants qui
ne lui sont pas soumis par vœu (873), et il se dressait contre le futur dogme
de l’infaillibilité pontificale (876), dernière étape de la doctrine jésuite de
l’obéissance de jugement, base de la foi catholique. | Pascal voulait se
soumettre, il se préchait à lui-même la soumission, cependant qu'il cherchait
en gémissant, qu'il cherchait sans trouver, et que le silence éternel des
espaces infinis l’effrayait. Sa foi était persuasion, mais non conviction. Sa
foi ? Mais à quoi eroyait-il ? Tout dépend de ce qu’on entend par foi et par
croire. « C’est le cœur qui sent Dieu, et non la raison. Voilà ce que c’est que
la foi, Dieu sensible au cœur, non à la raison» (278). Ailleurs, il nous parle
des « personnes simples qui croient sans raisonner », et il ajoute que « Dieu
leur donne l'amour de soi et la haine d'eux-mêmes ; il incline leur cœur à
croire», et ensuite qu’ «on ne croira jamais d’une créance utile et de foi, si
Dieu n’incline le cœur » (284). Créance utile ! Nous voilà encore dans le
probabilisme et le pari. Utile ! Ce n’est pas sans raison qu'ailleurs il écrit: «
Si la raison était raisonnable... » (73). Le pauvre mathématicien, roseau
pensant, qu'était Pascal, Blaise Pascal, pour qui Jésus a versé telle goutte de
son sang en pensant à lui dans son agonie (Le mystère de Jésus, 553), le
pauvre Blaise Paseal cherchait une « créance utile » qui le sauvât de sa
raison. Et il la cherchait dans la soumission et l'habitude. « Cela vous fera
croire et vous abêtira. — Mais c'est ce que je crains! — Et pourquoi?
Qu'avez vous à : perdre ? » (238). Qu'avez-vous à perdre ? Voilà l'argument
utilitaire, probabiliste, jésuite, irrationaliste. Le calcul des probabilités n’est
que la rationalisation du hasard, de l’irrationnel. Pascal croyait-il ? Il voulait
croire. Et la volonté de croire, le will to believe, comme a dit William
James, un autre probabiliste, est l'unique foi possible chez un homme qui a
l'intelligence des mathématiques, une raison claire et le sens de
l’objectivité.
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se soulevait contre les preuves rationnelles, aristotéliques, : de l'existence de
Dieu (242), et faisait remarquer que « jamais auteur canonique ne s’est servi
de la nature pour prouver Dieu » (243) ; quant aux trois moyens de croire
qu'il signalait, la raison, la coutume et l'inspiration (245), il suffit de le lire
en ayant l'esprit libre de préjugés pour sentir que lui, Pascal, n’a pas cru
avec la raison, n’a jamais pu, quoique le voulant, arriver à croire avec la
raison, ne s’est jamais convaineu de ce dont il était persuadé. Et ce fut là sa
tragédie intime. Et il a cherché son salut dans un scepticisme qu’il aimait,
contre un dogmatisme intime qu’il souffrait. Dans les canons du Concile du
Vatican, le premier texte qui fut dogmatiquement déclaré infaillible,
l'anathème est lancé contre celui qui nie qu'on puisse démontrer
rationnellement, scientifiquement! l'existence de Dieu, quand bien même
celui qui le nie croit en Dieu. Get anathème n’aurait-il pas atteint Pascal?
On peut dire que Pascal, comme tant d'autres, ne croyait peut-être pas que
Dieu ex-siste, mais qu'il in-siste, qu’il le cherchait dans le cœur, qu'il n'en
eut pas besoin pour son expérience sur le vide, ni pour ses travaux
scientifiques, et qu'il en avait besoin pour ne pas se sentir, faute de Lui,
anéanti. Le vie intime de Pascal apparaît à nos yeux comme une tragédie.
Tragédie qui peut se résumer dans ces mots de l'Évangile : « Jecrois, aide
mon incrédulité » (Marc, IX, 23). Ce qui, évidemment, n’est pas
proprement croire, mais vouloir croire. | La vérité dont nous parle Pascal,
quand il parle de « connaissances de cœur », ce n’est pas la vérité
rationnelle, objective, ce n'est pas la réalité. Et il le savait. Tout son effort
tendit à créer, sur le monde naturel, un autre monde, surnaturel ; mais était-
il convaincu de la réalité objective de cette surnature ? Convaincu, non !
Persuadé, peut-être. Et il se sermonnait lui-même. Quelle différence y a-t-il
entre cette position et celle des pyrrhoniens, de ces pyrrhoniens qu'il a tant
combattus parce qu’il se sentait intimement pyrrhonien lui-même? Il y a
celle-ci, que Pascal ne se résignait pas, ne se soumettait pas au doute, à la
négation, à la scepsis, qu'il avait besoin du dogme et le cherchait en
s’abéêtissant. Et sa logique n'était pas une dialectique, mais une polémique:
il ne cherchait pas une synthèse entre la thèse et l’antithèse ; il restait, 1\ «
Noturali rationis humanae lumine certo cognosèi posse. »
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Proudhon, un autre pascalien à sa manière, dans la contradiction. « Rien ne
nous plaît que le combat, mais non pas la victoire » (438). Il craignait la
victoire, qui pouvait être celle de sa raison sur sa foi. « La plus cruelle
guerre que Dieu puissefaire aux hommes en cette vie est de les laisser sans
cette guerre qu'il est venu apportér » (498). Il craignait la paix, et pour
cause! Il craignait de se rencontrer avec la nature, qui est la raison. Mais en
un homme, en un homme véritable et complet, en un être rationnel qui a
conscience de sa raison, la foi existe-t-elle qui reconnaît la possibilité de
démontrer rationnellement l'existence de Dieu ? Le troisième degré de
l’obéissance selon Ignace de Loyola est-il possible ? On peut répondre :
sans la grâce, non. Et qu'est-ce que la grâce? Une autre tragique
échappatoire. Quand Pascal s’agenouillait pour prier l’Être Suprême et sans
parties (233), il lui demandait la soumission de sa propre raison. S’est-il
soumis ? Ila voulu se soumettre. Et il n’a trouvé le repos qu'avec la mort et
dans la mort. Et aujourd'hui il vit en ceux qui, comme nous, ont touché son
âme toute nue avec la nudité de leur âme. Salamanque, février 4923.
MiGUEL DE UNAMUNO. L'Editeur-Gérant : Max Lecrerc. Saint-
Germain-lès-Corbeil. — imp. Willaume.
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