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REVUE LITTÉRAIRE

VINGT-SEPT ANS DE L’HISTOIRE DES ÉTUDES
ORIENTALES[1]

Séparateur

Rapports faits à la Société Asiatique de Paris, de 1840 à 1867, par M. Jules Mohl, 2 vol. in-8o ; Paris,
Reinwald, 1879-1880.

Il y a plusieurs sortes d’érudition. On pourrait distinguer, par exemple,
l’érudition qui amuse et l’érudition qui ennuie. De fort honnêtes gens,
aujourd’hui, semblent avoir vers la seconde une propension fâcheuse. Mais
ce ne serait là qu’une plaisanterie, j’en sais de plus mauvaises ; j’accorde
sans peine aux érudits qu’il y en ait de meilleures. Et, de fait, l’érudition,
non plus que la science, n’est vraiment tenue d’être amusante. On la
dégrade même un peu, toujours comme la science, quand on essaie de les
présenter l’une ou l’autre par ceux de leurs côtés les plus propres à piquer
une curiosité banale. Après cela, il ne reste pourtant pas moins vrai que
certaines formes, ou, pour mieux parler, certaines provinces de l’érudition,
selon les temps et selon les lieux, nous attirent davantage. Omne ignotum
pro magnifico est : ce furent, au temps de la renaissance, les riches
provinces de l’érudition grecque et latine : ce sont, au xixe siècle, les
lointaines, les vastes, les presque infinies, provinces de l’érudition orientale.

Non pas certes qu’il n’y ait encore plus d’une découverte à faire dans le
champ de l’érudition grecque et latine. Il s’en fait même tous les jours, et de
considérâmes. C’est ainsi que l’épigraphie latine a renouvelé presque



entièrement, depuis une cinquantaine d’années, telles et telles parties de
l’histoire romaine ; et n’était-ce pas hier qu’en dépit de Plutarque, on
ébranlait jusque dans ses fondemens la légende consacrée du communisme
lacédémonien[2] ? On peut dire cependant que, si nous ne connaissons pas
encore, après trois cents ans passés, les Grecs et les Romains, nous croyons
les connaître, et c’est ici tout un. Car, comme nous croyons les connaître,
nous ne prenons intérêt qu’à la manière dont on nous les présente, et pour
nouvelle que soit la manière, ce sont toujours les Grecs et les Romains.
Mêmes noms, mêmes faits, mêmes textes : l’interprétation seule diffère, et
par des nuances très délicates. Ce n’est pas de quoi passionner ceux qui
n’ont pas eu le bonheur de naître philologues. Et puis, nous venons de là :

Trois mille ans ont passé sur les cendres d’Homère,
Et depuis trois mille ans Homère respecté
Est jeune encor de gloire et d’immortalité.

Vous connaissez ces trois vers, mais entendez-vous bien ce qu’ils veulent
dire en prose ? Tout simplement que nous sentons, que nous pensons, que
nous raisonnons encore aujourd’hui selon les lois et dans les formes en
quelque sorte que nous ont imposées les Grecs et les Romains. Et plaise aux
dieux de leur Olympe que nous ne nous avisions jamais de vouloir
renoncer, sous prétexte de secouer un joug, nous autres Français,
particulièrement, à cette part de notre héritage !

Au contraire, quand nous pénétrons dans le monde oriental, c’est bien sur
une terre inconnue que nous mettons le pied. L’éternelle nature elle-même
semble avoir changé d’aspect. Quatre ou cinq grandes civilisations se sont
développées là, sur quatre ou cinq points de cet énorme continent asiatique,
étrangères, excentriques à notre civilisation gréco-romaine, supérieures par
certains côtés, inférieures par quelques autres, où nous avons enfin tant de
peine à nous reconnaître que nous les prendrions volontiers pour l’œuvre
d’une autre humanité. Qu’y a-t-il de commun au premier abord entre la
littérature des Pourânas et la nôtre ? entre nos langues, nos mœurs, nos lois,
et les lois, les mœurs, les langues du Céleste-Empire ? À la vérité, quand on
descend un peu plus au fond des choses, les mêmes singularités qui d’abord
avaient frappé notre esprit contentieux, s’évanouissent ; — nous sommes
apparentés à l’Hindou, nous parlons une langue sœur de la sienne, et c’est



lui qui conserve le dépôt des traditions, les archives pour ainsi dire et les
titres mêmes de la race dont nous sommes ; — et le Chinois, à son tour,
malgré sa peau jaune, ses pommettes saillantes et ses yeux obliques, il n’en
a pas moins une façon de sentir et de penser, et par suite une histoire dont
les étroites ressemblances avec la nôtre frappent tous ceux qui se donnent
un peu la peine de l’étudier. L’effet de surprise n’en a pas moins été produit,
et nous avons trouvé vraiment du nouveau sous le soleil.

Croirons-nous d’ailleurs avec les érudits que cette conquête glorieuse de
l’Orient par l’érudition contemporaine doive mener un jour à des résultats
dont l’importance égale ceux qu’enfanta jadis la Renaissance des études
grecques et latines ? C’est l’avenir qui nous l’apprendra. Ce qui du moins
n’est pas douteux, c’est que déjà, dans le siècle où nous sommes, la
connaissance encore très vague et très superficielle que nous avons de
l’Orient a singulièrement élargi les bornes de l’histoire et reculé les
horizons de l’esprit humain. Autre raison de la légitime curiosité que
provoquent les études orientales. Il n’est pas impossible que du commerce
des littératures et de l’histoire de l’Inde, par exemple, on puisse tirer un
profit intellectuel positif, mais à défaut de ce profit lui-même on ne laissera
pas d’en tirer quelque chose : « Hindous, Chinois, musulmans, disait un bon
juge, sont en possession d’un système théologique, philosophique et
historique complet qu’ils savent défendre avec toutes les ressources de la
dialectique que l’on enseigne dans leurs écoles. » La connaissance de cette
dialectique ou de cette scolastique, la possession de ces métaphysiques ou
de ces théologies, quand elles ne serviraient à rien autre chose, on ne peut
contester qu’elles donneraient à la philosophie de l’histoire une base bien
autrement large que la base étroite sur laquelle elle a reposé jusqu’ici. Là
n’est pas le moindre intérêt des études orientales. Elles étendent plus loin de
jour en jour notre connaissance, de l’homme, et non-seulement de l’homme
blanc, jaune, ou noir, mais de l’homme universel.

Ajoutez enfin qu’elles ont ce grand attrait encore d’être toutes récentes.
Elles ne datent que d’hier, puisqu’elles ne datent, à vrai dire, que des
premières années de ce siècle. Jusqu’alors, tout occupée qu’était l’Europe
savante à s’assimiler l’esprit de l’antiquité grecque et latine, on ne s’était
guère soucié que des littératures sémitiques, — en fait de littératures
orientales, — et de ces littératures sémitiques elles-mêmes qu’autant



qu’elles constituaient un secours, un supplément de justification, un trésor
de renseignemens et d’argumens pour les études théologiques. On ne
s’inquiétait des rois de Ninive et de Babylone qu’autant que quelques
parties de leur histoire s’étaient mêlées à l’histoire d’Israël. On ne prenait
intérêt à Nébucanetzar qu’autant qu’il était bœuf devenu sous le nom
fameux de Nabuchodonosor. C’était un point de vue, mais il était étroit. On
n’en a pourtant changé que de notre temps. Nous ne saurions avoir la
prétention de retracer l’histoire des progrès accomplis depuis lors. La place
nous manquerait, et surtout l’universalité de compétence qu’il faudrait à la
tâche. Mais, guidé précisément par l’un des grands orientalistes de ce temps
qui peut-être approchèrent le plus de cette universalité de compétence, en
parcourant les deux volumes où l’on a pieusement réuni les rapports
annuels que pendant vingt-sept ans M. Mohl a prononcés devant la Société
asiatique et qui forment, au témoignage de M. Renan, « la plus parfaite
histoire des études orientales vers le milieu de notre siècle, » en y relevant
quelques-unes des indications où « ce maître dans l’art du rapport »
imprimait plus profondément la marque de son esprit à la fois critique et
généralisateur, nous pouvons donner quelque idée de la rapidité du progrès
et quelque soupçon de l’importance actuelle des études orientales.

C’est aux Anglais qu’il faut faire honneur d’avoir les premiers déterminé ce
que l’on pourrait appeler le programme de l’orientalisme. Il est vrai que,
dès la fin du XVIIe siècle, sous la protection de Louis XIV, les jésuites, à la
Chine, comprenant admirablement qu’on ne fonde une domination,
politique ou religieuse que sur la connaissance entière des sentimens, des
idées, et par conséquent de l’histoire et de la langue d’un grand peuple,
avaient abordé résolument l’étude de la littérature chinoise. Aujourd’hui
même encore leurs travaux ne sont nullement à dédaigner. Mais, outre
qu’ils étaient, selon l’expression de M. Mohl, « isolés et comme en dehors
du courant de l’érudition, » il est permis de dire qu’ils manquaient un peu
de désintéressement scientifique. Ils n’apprenaient pas le chinois pour le
plaisir de l’apprendre, ils ne l’apprenaient pas pour la satisfaction de le
savoir, ils Rapprenaient pour s’en servir. Et Ils s’en servaient dans un
dessein de prosélytisme et d’apologétique le plus louable du monde
assurément, à leur point de vue, le plus nuisible d’ailleurs à l’indépendance
nécessaire de la science. La meilleure manière de comprendre les livres
sacrés de la Chine n’est peut-être pas d’y chercher et d’y vouloir trouver à



tout prix « les vestiges d’une tradition primitive » ou u une synthèse
presque complète de l’enseignement catholique[3]. » Il est encore vrai que,
comme Dupleix avait précédé Clive et soupçonné le premier les meilleurs
moyens de conquérir et de coloniser l’Inde, ainsi, tel érudit français, comme
Anquetil-Duperron, avait de loin tracé la route aux grands indianistes
anglais. Mais comme à Dupleix les moyens matériels et les encouragemens
de la métropole, ainsi les moyens critiques d’investigation et les sympathies
de l’Europe savante firent défaut à Anquetil-Duperron. La vive intelligence
de Voltaire toutefois sembla comprendre ce que l’avenir réservait à
l’érudition orientale. — Sous ce rapport, toute question déforme et
d’intention mise à part et ne regardant qu’au seul contenu, il est intéressant
de faire la comparaison du Discours sur l’histoire universelle avec l’Essai
sur les mœurs. On aurait dans ce dernier ouvrage l’état des résultats acquis
à la science de l’antique Orient vers la fin du xviiie siècle, s’il ne fallait, par
malheur, se défier de Voltaire et de sa fâcheuse manie de dresser les faits en
batterie contre le christianisme plutôt que de les exposer selon leur vérité.
M. Mohl a donc pu dire avec raison que «  « sir William Jones fut le
premier à considérer la littérature orientale comme un tout immense destiné
à servir de base à l’histoire de l’humanité, et dont chaque partie devait
concourir à éclairer tout le reste. » Il faut inscrire au-dessous du nom de
William Jones les noms presque aussi célèbres des Wilkins, des
Colebrooke, des Wilson, plusieurs autres encore.

Leur exemple ne porta pas ses fruits tout d’abord, ou du moins, comme on
se l’explique sans peine, il y eut quelque hésitation et quelque lenteur au
début d’une étude aussi nouvelle que l’était celle du sanscrit. Cependant
une autre initiative était déjà partie de France. L’expédition s d’Égypte avait
attiré l’attention sur un autre point de ce mystérieux Orient, et tandis qu’on
se livrait à des spéculations encore un peu vaines sur les hiéroglyphes,
Silvestre de Sacy formait « une école qui renouvelait dans toute l’Europe
l’enseignement de l’arabe et lui donnait une précision qu’il n’avait jamais
eue. » M. de Hammer, vers le même temps, en Allemagne, faisait pour
l’histoire politique et morale des Arabes, des Persans et des Turcs ce que
Silvestre de Sacy faisait pour l’enseignement de la langue et de la
littérature. L’un et l’autre émancipaient pour toujours les littératures
orientales de la dépendance des études théologiques. Je vois dans un des
Rapports de M. Mohl qu’à peine M. de Hammer fut-il mort, en 1856,



d’autres arabisans l’attaquèrent avec une grande violence sur l’inexactitude
ou la liberté de quelques traductions qu’il avait données de l’arabe.
M. Mohl le défendit avec une généreuse vivacité. Je relève le traita parce
qu’au fond ce qu’on attaquait en la personne de M. de Hammer, c’était sans
doute le traducteur inexact, mais c’était surtout l’historien, c’était l’esprit
investigateur et généralisateur. Le grand défaut des érudits, peseurs jurés de
syllabes, c’est d’affecter une grande peur avec un grand dédain des idées
générales ; comme s’ils avaient à craindre, en vérité, pour la plupart, d’en
avoir trop ! Et sitôt qu’un des leurs essaie de voir large et loin ; sitôt qu’il ne
livre pas tels quels, sans explication, préface, ni commentaire, à l’état brut,
pour ainsi dire, les résultats de ses recherches, sitôt enfin qu’il cherche
visiblement à joindre deux idées bout à bout, il faut qu’il soit bien grand, et
son autorité consacrée par des travaux bien solides pour qu’une espèce de
haro ne fonde pas sur lui des quatre coins de l’Europe. Je constate avec
plaisir que M. Mohl n’a jamais été de cette école. Et son autorité vaut bien,
je crois, celle de plus d’un autre.

Ce n’est pas seulement par l’enseignement de Silvestre de Sacy que la
France occupe sa place dans l’histoire des origines des études orientales. La
première chaire de sanscrit qui se soit élevée en Europe, c’est la chaire du
Collège de France, en 1814, dont le premier titulaire fut M. de Chézy. La
chaire de chinois, occupée d’abord par Abel Rémusat, date aussi de cette
même année. L’enseignement des deux langues fut inauguré le même jour,
et ce fut Silvestre de Sacy qui voulut rendre compte des leçons d’ouverture.
Nous n’avons qu’à peine besoin d’ajouter ici le nom de Champollion. Le
faisceau des études orientales se trouvait ainsi constitué : trois grandes
civilisations, trois grandes littératures, trois grandes races d’hommes, et
autour de chacune d’elles tout un cortège de littératures et de civilisations
secondaires qu’on allait reconnaître et classer.

Aussi bien, les circonstances décidément favorisaient les études orientales.
Guillaume Schlegel, en Allemagne, à l’université de Bonn, fondait
l’enseignement du sanscrit. Wilson publiait le premier dictionnaire de la
langue. Les rapports politiques devenaient plus fréquens, plus importans,
plus intimes avec l’Asie, « une curiosité toute nouvelle se tournait vers les
problèmes de l’histoire de la civilisation humaine ; » et il n’était pas enfin
jusqu’aux « besoins littéraires de l’école romantique » dont les exigences ne



fussent comme un aiguillon de plus à la belle ardeur des orientalistes. M.
Mohl a eu raison de noter cette cause parmi toutes les autres. Même quand
l’école romantique ne laisserait rien d’entier et de parfait derrière elle ;
même quand on croirait, comme nous avons quelque disposition à le croire,
que la plupart de ses ambitions réformatrices ont avorté ; même quand on
n’aimerait pas beaucoup voir les incarnations de Brahma mises en vers
français… ou anglais ; cependant on ne saurait méconnaître le réel secours
que des hommes comme Rückert en Allemagne, ou comme Thomas Moore
en Angleterre, ont apporté aux études orientales. Et pour la France, on peut
dire qu’après toutes restrictions, il resterait ce double titre à l’école
romantique d’avoir ; comme les romantiques allemands, ramené sur
certaines parties du moyen âge l’attention à laquelle elles avaient droit, et,
comme les romantiques anglais, dirigé tout un courant de vives sympathies
vers les choses de l’Orient.

Un léger inconvénient toutefois résulta de cette coïncidence, — assez rare,
comme on sait, — entre les besoins de la littérature et les curiosités de
l’érudition. C’est qu’on étudia quelque temps les littératures orientales
beaucoup moins en elles-mêmes et pour elles-mêmes, avec les méthodes
spéciales qu’elles réclamaient, qu’avec des méthodes exclusivement
littéraires, c’est-à-dire avec plus de souci de la forme que du fond, de
l’esthétique que de l’histoire, et, par conséquent, de l’élégance que de
l’exactitude, avec moins d’intérêt pour leur valeur intrinsèque et
personnelle en quelque sorte, que de préoccupation du parti qu’on en
pourrait tirer comme thème d’inspiration ou comme texte de comparaison.
Vers le même temps que ceux-ci cherchaient dans la littérature indienne
« les productions qui pouvaient se placer à côté de la littérature classique, »
poèmes épiques ou drames dans les règles, ceux-là cultivaient la poésie
arabe « par admiration pour une poésie originale, exprimant fortement, dans
une forme énergique et quelquefois parfaite, quelques-uns des sentimens
communs à l’humanité tout entière. » Ce n’est pas nous certainement qui
nierons l’intérêt de ce genre d’études, au contraire ! mais encore faut-il
distinguer, et c’est le cas de dire que les méthodes en tout valent selon ceux
qui les appliquent. Elles valent aussi selon le sujet auquel on les applique.
Or, vers 1830, on n’en était pas à pouvoir appliquer cette méthode aux
littératures orientales en général, ni surtout à la littérature sanscrite, puisque
c’était décidément celle où l’on se portait en foule, et qui devenait



visiblement la capitale de l’orientalisme. Il y avait beaucoup mieux à faire,
et tout d’abord à s’assurer l’entière possession de la langue, ce qui n’était
pas fait ; après la possession de la langue, la possession de l’histoire ; après
la possession de l’histoire, la possession de la psychologie de la race.
Aujourd’hui même rien de tout cela n’est peut-être achevé. Comme le disait
M. Mohl, « il n’y a donc aucune raison pour que les écoles historique et
littéraire soient séparées et ennemies, » si ce n’est, dirons-nous, cette raison
proverbiale et vulgaire qu’il ne faut pas vouloir mettre la charrue avant les
bœufs.

La constitution de l’enseignement rigoureusement scientifique du sanscrit
fut l’œuvre d’Eugène Burnouf. Je suis fâché de le dire, mais on rencontre si
rarement un érudit de génie que, quand on le rencontre, on est sans doute
excusable de prendre un peu plaisir aie louer. Le nom d’Eugène Burnouf
n’a peut-être pas en France toute l’éclatante notoriété qu’il mérite.
Beaucoup de gens assurément connaissent le nom de Champollion qui
seraient assez embarrassés de dire ce qu’a fait Eugène Burnouf. Les
destinées tiendraient-elles donc à la présence d’un obélisque sur la place de
la Concorde ou de quelques scarabées dans les vitrines des musées du
Louvre ? Et pourtant qui ne sait combien l’histoire de l’Égypte est moins
importante pour l’histoire de l’humanité que l’histoire de l’Inde ? Si j’en
voulais une preuve, je n’aurais justement qu’à faire observer le peu de place
qu’occupent dans les Rapports de M. Mohl les études égyptologiques[4].
Mais la vraie raison, c’est que l’Égypte ne nous a légué qu’une littérature
insignifiante, c’est que nous la connaissions déjà par Hérodote, c’est que
nous étions habitués à la voir faire figure de tout temps dans nos histoires
dites universelles. Là-dessus je sais bien qu’Alexandre a conquis aussi les
Indes, mais il les a conquises à la course, et nous étions bien loin de
soupçonner à la fin du xviiie siècle l’étroite parenté qui nous unissait aux
races de l’Hindoustan. En d’autres termes encore, la lecture des
hiéroglyphes ne nous livrait de secrets que ceux d’une histoire dont nous
connaissions plus d’un trait déjà, mais la lecture du sanscrit nous donnait la
clé de l’archive où reposaient les traditions de notre race, et, de ces
traditions, depuis combien de temps avions-nous perdu jusqu’au plus vague
souvenir ?



Oserai-je ajouter que, si l’on passe des choses aux hommes, il me paraît que
Burnouf a fait preuve, dans ses travaux si divers, d’autant de pénétration
pour le moins et d’instinct divinatoire que Champollipn lui-même, mais
d’infiniment plus d’esprit de méthode et de rigueur scientifique ?
Reconstituer de toutes pièces une langue perdue, comme le zend, « sans
autres secours qu’un mince vocabulaire, un alphabet mal déterminé et une
traduction suspecte, » ou encore déchiffrer ces célèbres inscriptions
cunéiformes persanes dont le déchiffrement allait devenir la base du
déchiffrement de toutes les autres, ce n’était pas assurément un moins
puissant effort ni d’une moindre conséquence que le déchiffrement des
hiéroglyphes. Et si l’on disait, non sans quelque raison, que ce sont là
travaux spéciaux, dont bien peu d’érudits peuvent eux-mêmes contrôler la
valeur scientifique, il s’en faut heureusement que ce soient là tous les
travaux de Burnouf. Il est un livre au moins de lui que tout le monde peut
lire : c’est son Introduction à l’histoire du buddhisme, et ce livre tout seul
pourrait suffire à la gloire d’un nom. Indépendamment de toutes les qualités
dont on y retrouve la marque à chaque page et particulièrement d’une
hardiesse de conception tempérée par le génie même de l’exactitude et de la
précision, l’Introduction à l’histoire du buddhisme est venue donner à la
chronologie de l’Inde le point de repère fixe dont elle manquait jusqu’alors.
Elle dégageait en même temps des fables qui en obscurcissaient l’origine et
la propagation la religion vingt-cinq ou vingt-six fois séculaire de trois ou
quatre cent millions d’hommes. Il était possible désormais d’écrire
l’histoire de l’Inde, jusqu’alors incertaine, ondoyante, mal assurée sur ses
fondemens. Et d’autre part, un flot soudain de lumière tombait sur
l’événement qu’on peut appeler, avec l’apparition du christianisme, le plus
considérable peut-être de l’histoire du monde.

Ce n’est pas, comme on le voit, pour le seul plaisir de louer Burnouf que
nous le louons ici. Parmi tous les problèmes relatifs à l’histoire de l’antique
Orient, il en était deux ou trois qui surpassaient les autres en importance
pour l’histoire de l’humanité, et c’est Burnouf qui les a, sinon peut-être
entièrement résolus, du moins posés comme ils devaient être postas. En
matière d’érudition comme en matière de science, il n’y a rien de plus
difficile que de bien poser les problèmes. En effet, une fois bien posés, leur
solution presque toujours n’est plus qu’une affaire de temps.



Un résultat de ces études sur le bouddhisme, ce fut de ramener vers la
littérature et la civilisation chinoises l’attention qui s’en était tout à fait
malencontreusement écartée. D’assez nombreux disciples sans doute
continuaient la tradition d’Abel Rémusat : il s’en fallait pourtant que les
sinologues fussent entourés de la même faveur que les indianistes. M.
Mohl, qui lui-même avait débuté comme sinologue, s’est plaint plus d’une
fois dans ses Rapports d’une espèce d’indifférence que rien ne justifiait.
« On ne comprend pas, disait-il en 1843, qu’on ait pendant si longtemps
négligé l’étude de la civilisation chinoise, qui est pour ainsi dire la seconde
face de l’humanité, et qui par ses ressemblances autant que par ses
contrastes peut nous aider à bien comprendre ce qu’il y a de fortuit et
d’accidentel, ce qu’il y a de nécessaire dans les phénomènes moraux et
sociaux qui nous entourent. » C’était indiquer en quatre mots, auxquels
nous ne saurions rien ajouter, ce qui fait l’incomparable intérêt des études
relatives à la Chine. Les événemens politiques de 1842 réveillèrent un peu
l’indifférence publique. La Chine entrait pour ainsi dire dans la politique
occidentale. Mais au point de vue de l’érudition, les études relatives au
bouddhisme contribuèrent peut-être plus encore à une sorte de renaissance
des études chinoises. Vouloir étudier le bouddhisme en Chine
exclusivement, ce serait vouloir étudier le christianisme en Europe
uniquement ; mais vouloir d’autre part l’étudier indépendamment de sa
propagation dans l’Empire du milieu, dans ses origines indiennes, et sur le
sol de la péninsule, ce serait vouloir étudier le christianisme en Galilée, le
mahométisme en Arabie, ce serait détacher la cause de ses effets,
l’événement de ses conséquences, le commencement de ses suites. Si les
problèmes qui touchent à l’origine même du bouddhisme, à la constitution
de son dogme, à la formation de sa discipline, à l’essence de sa morale, ne
peuvent être traités que par les documens indiens, les problèmes, d’une
importance presque égale, qui touchent à l’histoire de sa diffusion ne
sauraient être résolus sans le secours des documens chinois[5].

Il ne restait plus ainsi, vers 1845, qu’un seul problème dont la difficulté
défiât encore les ressources de l’érudition contemporaine : c’était le
problème du déchiffrement des inscriptions cunéiformes dites anaryennes.
Il ne restait plus à naître, ou plutôt à se constituer, entre les nombreuses
provinces de l’érudition orientale, que celle de l’assyriologie.



Ici encore c’est le nom de Burnouf que nous rencontrons, puisque c’est lui
qui le premier déchiffra les inscriptions cunéiformes persanes. À la vérité,
ses efforts pour lire les inscriptions cunéiformes du second et du troisième
système, — car on sait qu’il y en a trois, — avaient échoué. Il n’en avait pas
moins ouvert la voie, puisqu’il s’agissait d’inscriptions trilingues et que le
premier problème à résoudre était d’en pouvoir lire une quelconque. On
n’en lisait aucune encore avant la reconstitution du zend et les
déchiffremens d’Eugène Burnouf. En lisant les cunéiformes persans il
rendait donc aux assyriologues de l’avenir le même service qu’avait rendu
jadis aux égyptologues le texte grec de la pierre de Rosette. Pourtant,
malgré ce premier secours et les espérances qu’avait fait naître la lecture
des inscriptions d’Hamadan, peu de problèmes ont résisté plus longtemps
aux efforts de l’érudition orientale que celui de la lecture des cunéiformes.
Je vois qu’à la date de 1863 M. Mohl en était encore à forger précisément
ce nom d’assyriologie « pour une école qui n’en avait pas encore. » Elle
avait fait cependant, en dépit des sceptiques, bien des progrès depuis 1836,
et déjà les noms des Rawlinson, des de Saulcy, des Hincks et des Oppert
étaient illustres. Nous nous reprocherions de ne pas y joindre le nom de M.
Menant, qui peut-être a fait plus que personne pour populariser les
méthodes et les résultats de l’assyriologie. Mais encore ici, tout en rendant
pleine justice à la sagacité des érudits, nous croyons qu’il est permis de
répéter ce que nous disions plus haut de l’Égypte : c’est à savoir que
l’assyriologie ne saurait offrir le même intérêt, pour l’histoire de
l’humanité, que telles et telles autres parties de l’érudition orientale. Ici
comme partout, au risque de se tromper et de recevoir un démenti de
l’avenir, il est utile de classer, d’ordonner et de subordonner. Les
classifications n’importent guère aux érudits, sans doute, qui suivent
consciencieusement chacun la voie qu’ils ont entreprise, mais elles
importent beaucoup au public. Et c’est le grand intérêt des études orientales
qu’elles ont de quoi justement intéresser le grand public. Jusqu’à ce jour
donc, trois grandes littératures, — sémitique, indienne et chinoise, —
forment les trois grandes provinces de l’érudition orientale. On y peut
joindre, si l’on veut, la littérature persane. Autour de chacune d’elles,
comme un système de planètes autour d’un astre central immobile, gravite
un nombre plus ou moins grand de littératures secondaires dont chacune est
l’expression d’une civilisation formée au contact et développée à l’imitation
de la littérature et de la civilisation principales. Elles ont moins



d’importance en elles-mêmes par conséquent qu’à titre de moyens de
pénétrer plus profondément, en l’attaquant par plusieurs côtés à la fois, dans
la connaissance de la civilisation mère. Quelques-unes d’entre elles servent
de transition entre les trois systèmes ; c’est ainsi qu’on peut étudier dans la
littérature pehlwie la pénétration réciproque d’une langue aryenne, le zend,
et d’une langue sémitique, l’arabe, ou encore dans la littérature tibétaine
l’infusion d’une théologie aryenne dans une langue tatare. Il reste alors, de
ci, de là, disséminées un peu au hasard de l’histoire, quelques provinces
plus étroites, l’Égypte ou l’Assyrie, par exemple, qu’il n’est certes pas
moins intéressant d’explorer, mais enfin dont on connaissait depuis
longtemps ce que nous pourrions appeler la configuration générale, et dont
l’histoire, comme nous en avons fait la remarque, a de tout temps été mêlée,
plus ou moins, à l’histoire de la civilisation gréco-romaine, ou
méditerranéenne encore, si peut-être on aimait mieux ce mot.

Mais ce n’est pas tout ; et du rapport de ces études entre elles, de l’entre-
croisement de leurs conclusions pour ainsi dire et du mutuel appui qu’elles
se prêtent, de nouvelles études à leur tour et des sciences nouvelles sont
nées. Il en est deux au moins à signaler.

La grammaire comparative d’abord, qu’il suffit de comparer elle-même à
cette science ingrate et scolastique autrefois désignée sous le nom de
grammaire générale, pour en comprendre aussitôt l’importance et l’intérêt.
Tandis qu’en effet la grammaire générale, dépouillant une à une les langues
de tout ce qu’elles contiennent de concret et de vivant, finissait par se
réduire en un minimum de définitions oiseuses, de remarques abstraites, ou
quand elle s’élevait le plus haut, à quelques observations sur de vagues
rapports du langage et de la pensée, la grammaire comparative, au contraire,
s’attachant à l’étude exclusive de ce qu’il y a de fluide, pour ainsi dire, de
malléable ou encore d’évolutif dans les mots du vocabulaire et dans les
formes de la syntaxe, est devenue l’une des sciences les plus fécondes qu’il
y ait en suggestions de toute sorte, en renseignemens à la fois historiques et
philosophiques. C’est la grammaire comparée qui nous a permis de
reconnaître la parenté secrète qui réunit entre elles tant de langues si
différentes et particulièrement toutes celles que nous réunissons ensemble
sous le nom de langues indo-européennes. C’est elle encore qui nous a
permis de faire enfin poser sur des fondemens solides l’histoire du



développement des langues en substituant à la recherche hasardeuse des
étymologies, telle qu’on la pratiquait autrefois, fantaisiste et nous dirions
volontiers facétieuse, une science véritable, prudente et sévère qui, de
proche en proche, par des procédés d’une exactitude minutieuse, fait
remonter l’histoire d’un mot jusqu’à ses premières origines, au-delà même
de ses origines, pourrait-on dire, puisqu’il existe aujourd’hui de véritables
dictionnaires de la langue des Aryas primitifs, c’est-à-dire de la langue
préhistorique parlée par nos ancêtres quand ils habitaient encore les plaines
de la Bactriane. On a même poussé plus loin, puisqu’on a prétendu restituer
non-seulement leur langue, mais encore leur histoire. Et personne, je crois,
n’a oublié cet ingénieux Essai du paléontologie linguistique auquel M.
Pictet a attaché son nom. Je sais bien des érudits qui ne sont guère
favorables à ces tentatives un peu hardies, qu’ils trouvent surtout
prématurées. Ils nous permettront une observation : c’est que, s’il ne faut
pas vouloir à tout prix que l’érudition soit amusante, il ne faut pas non plus
vouloir lui donner un aspect impitoyablement rébarbatif. Les érudits se
plaignent parfois de l’indifférence du public, et si l’on juge au fond, on doit
convenir que presque toujours ils ont raison de se plaindre. Mais c’est bien
aussi quelquefois leur faute et leur très grande faute. Rien de mieux que de
se défier des généralisations hâtives. Si l’on veut cependant que le public
s’intéresse aux études orientales, j’entends le public éclairé, le public déjà
lettré, sans doute il ne faut lui faire aucune concession, mais il faut au
moins lui faire pressentir à quelles conclusions tendent tous ces travaux,
vers quel but toute cette activité se dirige, ce qu’il y a d’universellement
humain enfin dans ces recherches qui paraissent concentrées sur l’inutile et
le rebutant. On l’a peut-être oublié trop souvent depuis que nous sommes
sortis de ces années heureuses que M. Renan appelait « l’âge héroïque des
études orientales. » En matière d’érudition comme de science, il n’y a de
bonne monographie que celle qui déborde son sujet et qui conclut au-delà
de ses prémisses. On aura beau dire, on aura beau faire : rien ne vaudra
jamais que par les idées générales. Nous craignons qu’aujourd’hui
l’érudition ne croie trop à la valeur des faits accumulés et trop peu à la
valeur des faits interprétés. Nous ne prendrons pas sur nous, en pareille
matière, d’affirmer trop catégoriquement, mais nous craignons que la
grammaire comparée, depuis plusieurs années déjà, n’ait dégénéré de ses
ambitions d’autrefois, et nous en sommes fâché pour elle.



Une autre science encore, née du développement des études orientales, c’est
la science des religions. On comprend aisément qu’il n’en soit guère de plus
intéressante ; on comprend plus aisément encore qu’il n’y en ait guère dont
les principes soient moins assurés. Aussi, c’est une chose bien curieuse de
voir comme quoi de certains érudits qui se piquent, en matière de
grammaire comparée, non pas même de prudence, mais positivement
d’étroitesse d’esprit, se lancent vers les hauteurs, s’égarent dans les
systèmes et se perdent dans les théories quand ils abordent la science des
religions ou seulement la mythologie comparée. Je n’ai pas de raison pour
vous dissimuler davantage que je pense à M. Max Muller. Ce qu’on ne peut
nier toutefois, c’est que dans l’état actuel des études orientales, ces
spéculations sur l’évolution de l’esprit humain à la recherche d’un Dieu
soient faites pour séduire les esprits même les plus fermes et les plus froids.
C’est ici, quoi qu’on veuille et quoi qu’on puisse faire, le fort indestructible
de toute religion, de toute théologie, de toute métaphysique. Car, comme on
ne fera pas que tout homme qui pense ne s’interroge quelquefois sur le sens
possible et sur le but de la vie, on ne fera pas que toutes religions et toutes
métaphysiques, mortes ou vivantes, actuelles ou futures, ne contiennent le
meilleur et le plus pur de ce qu’il y a dans l’esprit humain. Vous me direz
qu’il y a des gens qui ne pensent pas. Je vous répondrai qu’ils sentent, ce
qui est une manière encore, inférieure assurément, mais une manière de
penser. Quant à ceux qui ne pensent ni ne sentent, et qui s’en vont comme
ils étaient venus, je les crois assez nombreux en ce monde ; le sanscrit n’est
pas fait pour eux, ni la science des religions. Ils s’en passeront comme ils se
passent de toute autre langue, — voire du français, — et de toute autre
science. Mais, pour nous, il nous paraît que de plus en plus les études
orientales convergeront toutes ensemble vers une connaissance de plus en
plus exacte et de plus en plus approfondie de cette science des religions.
C’est de ce côté que nous voyons le gain, c’est-à-dire un esprit de tolérance
qui ne sera pas un esprit d’indifférence.

Seulement il faudra pour cela que l’esprit même avec lequel on aborde
encore aujourd’hui quelquefois les études orientales ne soit pas cet esprit
d’orgueil que M. Mohl et tant d’autres avec lui ont si souvent déploré. « Les
nations orientales, disait-il, ne manquent ni de génie naturel, ni d’inspiration
vers la civilisation, ni de culture. Elle sont, je crois, sous quelques rapports,
mieux douées ou plus développées que nous. » C’est ce que nous



n’admettons pas volontiers en Europe. Et c’est pourquoi, comme il le disait
encore, « l’action de l’Europe sur l’Asie a été presque toujours violente et
destructrice, et souvent destructrice de ce qu’il y avait de mieux. » Nous
devenons un peuple utilitaire, et quelqu’un pourrait nous demander « ce que
prouve » le sanscrit, « à quoi sert » le chinois. Ces paroles de M. Mohl
seront notre réponse et notre conclusion. Quand les études orientales ne
nous serviraient qu’à mieux comprendre les peuples de l’Orient ; qu’à
respecter dans nos rapports avec eux, ce qu’il y a « de vivant et d’élevé en
eux, » et « les germes de grandeur que chacune de ces civilisations porte en
soi, » ce serait un résultat pratique et qui vaudrait encore la peine d’être
poursuivi. Je n’ignore pas que, s’il est beau de plaider la cause du nègre du
Soudan, il est ridicule de plaider celle du Chinois ; demandez pourtant aux
Anglais ce qu’il leur en a coûté jadis de n’avoir pas un peu plus écouté ceux
qui plaidaient la cause de l’Indien !

F. Brunetière.

1. ↑ Nous prenons la liberté de corriger le titre, qui ainsi conçu : Vingt-
sept Ans d’histoire des études orientales.

2. ↑ Voyez à ce sujet l’intéressante brochure de M. Claudio Jannet : les
Institutions sociales de Sparte, 2e édit., Pedone, Paris 1880, et les
curieux articles de M. Fustel de Coulanges dans le Journal des savans
de février, de mars et d’avril 1880.

3. ↑ Paul Perny, Grammaire de la langue chinoise orale et écrite, t. II ;
Maisonneuve et Leroux, Paris, 1879.

4. ↑ Aussi ne saurait-on trop s’étonner que, parmi les rapports publiés en
1867, à l’occasion de l’Exposition universelle, sur les Études relatives
à l’Égypte et à l’Orient, l’égyptologie s’espace en une soixantaine de
pages, tandis que les études relatives à la fois au sanscrit et au zend
n’en occupent pas vingt-cinq. La seule raison de ce fait est sans doute
que l’égyptologie est restée plus spécialement que l’indianisme une
science française.

5. ↑ Comme il ne faut rien oublier de digne d’être mentionné, nous ferons
remarquer qu’au lieu d’érudition orientale nous aurions peut-être
mieux fait de dire archéologie orientale. Mais l’expression aurait
risqué de faire confusion. Bornons-nous donc à constater que nous
négligeons de parti-pris tout ce qu’il y aurait à dire sur des études



comme les études hindoustanies par exemple, ou comme les études
japonaises, qui, n’ayant trait qu’à l’histoire de civilisations
relativement récentes, ne présentent pas à notre avis le même genre
d’intérêt, qui soulèvent d’ailleurs d’autres problèmes et que l’un traite
par conséquent par d’autres méthodes et d’un autre point de vue.
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