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RICHARD WAGNER

AU ROMANCIER BARBARA.

Elles ne sont donc pas perdues, mon cher ami, les longues
soirées qu'il y a dix ans nous passions a ¢tudier en compagnie les
ceuvres d'Haydn, de Mozart et de Beethoven.

Quand je quittai ces heureux quatuors de notre jeunesse, c'est
que je compris combien €taient dangereuses les infidélités faites au
livre. Les efforts nerveux dépensés au service de la musique €taient
autant de perdu pour le roman; mais il ne m'en resta pas moins une
vive curiosité pour les ceuvres musicales modernes ou anciennes, et
mercredi, 24 janvier 1860, a l'audition du premier fragment de
Richard Wagner, je sentis pousser sur le riche fumier que nous
avions amass¢ lentement pendant quelques annces les fleurs
charmantes de I'Initiation en musique.

Je comprenais la pensée du maitre et c'est ce qui motive la
présente lettre pour laquelle j'interromps les travaux les plus
pressants, me souciant médiocrement des intéréts d'aujourd'hui et
de demain, impatient de crier la vérit€, ne pouvant échapper a la
tyrannie de la pensé€e qui m'envoie au cerveau des phrases toutes
faites sur l'ceuvre de Richard Wagner et qui me commande enfin les
lignes qui vont suivre frémissantes, laissant a peine a ma plume le
temps de les tracer.



Richard Wagner! Je retrouve ce nom logé dans un coin de ma
mémoire par un critique académique, M. Fétis pere, de Bruxelles
en Brabant, Van Fétis, un rat de bibliothéque, un commentateur
sans portée, un biographe a coups de ciseaux, qui a écrit quelque
part que Wagner «é&tait le Courbet de la musique.»

Comme vous le pensez, c'était dans la pensée du Flamand une
insulte qui me donna longtemps a réfléchir. Que pouvait étre un
Courbet en musique? C'est ce que je cherchai péniblement. Le
grand peintre, assailli et insulté depuis si longtemps par les gandins
des petits journaux, est un artiste remarquable avant tout par la
puissance de son pinceau.

On peut découper dans chacune de ses toiles un morceau, c'est
de la peinture; mais comme les Frangais se connaissent
médiocrement en peinture et qu'ils s'attachent avant tout au sujet, a
['esprit et au joli, Courbet ne pouvait étre compris.

En méme temps, 'accusation de réalisme venait se joindre aux
efforts des jaloux pour empécher le développement du maitre, et il
en ¢était de ce mot de réalisme comme du titre de Musique de
['avenir, dont on a affublé ironiquement Richard Wagner.

Je parlerai plus tard du titre de Musique de ['avenir, dont les
adversaires de Wagner se sont servis longtemps comme d'une
massue, croyant l'accabler; mais les massues des journalistes ne
sont que des massues des Funambules, en toile peinte avec du foin
dedans.



Ne faut-il pas avant tout adresser des remerciments aux critiques
de profession dont tous les coups portent a faux? Ils arrétent
d'abord la marche de I'homme fort, nuisent a sa fortune, jettent des
batons dans les roues, creusent des ornieres pour faire verser le
char, ¢levent des barricades vermoulues derri¢res lesquelles ils se
tiennent tremblants, armés de vieilles seringues pleines d'encre.
Tout d'un coup, apreés avoir répare ses forces, apres des mois de
défaillance, l'artiste se reléve fier, convaincu, fort, et d'un seul de
ses regards 1l fait fuir les médiocrités, les jaloux, les impuissants,
les inutiles, les pales seringueurs d'encre et il traverse
triomphalement la voie sur laquelle s'empresse une foule
enthousiaste.

Tel est Wagner aujourd'hui, apres la séance du mercredi 24
janvier 1860, qui restera une date dans 1'éphéméride des arts.

Des l'arrivée du maitre a son pupitre, je compris a la
physionomie de 1'orchestre que la cause était gagnée. Les musiciens
se dérangerent avec respect et joie, impatients de commencer et
saluant l'arrivée de Richard Wagner par des applaudissements
d'archets sur le bois de leurs instruments.

Wagner est pale avec un beau front dont la partie pres de la
racine du nez offre des bosses tres-accusées. Il porte des lunettes et
des cheveux abondants sans exagération. C'est une nature bilieuse,



ardente au travail, pleine de conviction, les leévres minces, la
bouche lIégerement rentrée et le trait le plus caractéristique dans les
détails vient de son menton, se rapprochant de la famille des
mentons de galoche.

Il y a en lui de la timidité, de la naiveté, du contentement des
murmures d'une salle qui parait disposée a €couter religieusement;
de cette personnalit¢ allemande et modeste jaillit une sorte de
charme particulier auquel nous ne sommes guere habitués.

Cet homme, je le sens, n'a rien de commun avec les
compositeurs excentriques qui s'habillent bizarrement, essayent
d'influencer la salle par un regard satanique et secouent une longue
criniere, plate comme des baguettes de tambour ou frisée comme
un caniche.

Wagner s'est a peine tourné vers le public, sinon pour le saluer, et
il est en train de donner ses dernieres instructions aux musiciens
groupés autour de lui.

Que se passe-t-il dans l'esprit de l'artiste qui tourne le dos au
public, et qui va dans cinq minutes étre jugé par des Parisiens,
c'est-a-dire des €tres qui veulent €tre amusés avant tout, et dont les
représentants les plus immeédiats, les directeurs de théatre, ont
protesté de tout temps contre les tentatives nouvelles?

En cinq minutes, un jugement peut étre rendu par ce jury frivole
contre un homme qui donne en une heure le résultat de trente ans



d'études, de souffrances et d'abnégation.

Et les musiciens qui n'ont répét€é que trois fois ces ceuvres
nouvelles!

Et les choristes males, qui sont d'honnétes Allemands amateurs,
qu'on a réunis a la hate pour le concert!

On parle des émotions du condamné a mort quand le juge vient
lui signifier que le moment fatal est arrivé. L'Art renferme des
¢motions non moins cruelles qui se répetent journellement.

Je n'ai pas le programme du concert sous mes yeux; par quoi
commengait-on? Sont-ce des fragments de Lohengrin ou de
Tannheeuser?

Qu'importe? Je ne prétends pas donner une analyse régulicre de
chacun de ces fragments, mais la somme de sensations que j'ai
recueillies de I'ensemble.

J'avoue que l'absence de mélodies, dont les prétendus
connaisseurs parlaient depuis longtemps dans les revues et les
gazettes, me preoccupait vivement; et les tentatives que j'avais
entendues en France dans ce méme sens, n'étaient pas propres a
faire de moi1 un enthousiaste.



Des orchestrations ¢€tranges, des accouplements bizarres
d'instruments a timbres ennemis, des mélodies singulieres rompues
tout a coup comme par un méchant gndéme, des armées formidables
d'instrumentistes et de choristes, des télégraphes portant le
commandement du chef d'orchestre a d'autres sous-chefs dans
d'autres salles, a la cave et au grenier, me donnaient un certain
effro1 de cette musique de ['avenir d'outre-Rhin, dont les critiques
serieux ne parlaient qu'avec dédain.

Des les premicres mesures de 1'ouverture, les critiques chagrins
qui trompent le public par esprit de dénigrement hostile et par une
jalouse impuissance, comprirent qu'ils n'avaient qu'a fuir, car
Richard Wagner était applaudi par la foule frémissante, qui a le
sentiment du Beau et du Juste, et qui se sentait remuce jusqu'au
plus profond de son étre par des ondes musicales qu'un navigateur
venait de découvrir.

Absence de mélodies, disaient les critiques.

Chaque fragment de chacun des opéras de Wagner n'est qu'une
vaste mélodie, semblable au spectacle de la mer.

Quel est celui qui, jetant les yeux sur 1'Océan troublé ou la bleue
Méditerranée, s'aviserait de vouloir y batir une petite maison
blanche a volets verts?



Une fois entré dans ces flots d'harmonie souveraine dont Wagner
a le secret, ne serait-ce pas d'un idiot que de demander un petit air
de la Fanchonnette?

La musique de Wagner me reporte a des époques lointaines ou
seul, dans un petit village normand, ¢tendu dans les genéts sur la
falaise, je regardais la mer toujours belle et toujours nouvelle,
défiant 1'ennui, et portant aux grandes pensées.

Il y a un coté religieux dans I'ceuvre de Wagner, le coté religieux
que vous laisse une forét épaisse, quand vous la traversez en
silence. Alors se détachent une a une les passions de la civilisation:
l'esprit quitte sa petite boite de carton ou chacun a la coutume de
I'enfermer pour aller en soirée, au spectacle, dans le monde; il
s'épure, grandit a vue d'ceil, respire de contentement et semble
grimper jusqu'a la cime des grands arbres.

Ce ne sont pas des phrases.

Mais comment rendre, sinon par des analogies de sensations, la
langue mystique des sons enivrants?



Cependant il faut essayer de faire comprendre a ceux qui
ignorent, que la musique de Wagner n'est pas de la musique
imitative.

Dans la symphonie des Saisons, Haydn a tenté d'indiquer «le
passage de l'hiver au printemps.» Ainsi que celles-ci les paroles
suivantes sont textuelles: «Les épais brouillards par lesquels I'hiver
commence.» Tentatives d'un grand maitre qui ont amené a sa suite
de singuliers disciples.

Coucher de soleil, la lune a demi voilée, le chant de I'alouette
dans les blés et jusqu'au vol rapide dun oiseau a long bec
traversant le paysage, voila ce que les singes de la musique
imitative ont prétendu montrer dans leurs symphonies.

C'est 1a ce qu'on pourrait appeler dans le mauvais sens du mot,
du réalisme en musique, I'enjambement monstrueux d'un art sur un
autre art, le mélange frelaté aussi équivoque qu'une grappe de raisin
greffée sur un poirier.

Wagner n'appartient en rien a cette ¢cole. I semble puéril
d'insister la-dessus; mais j'écris surtout pour des gens qui ne
pourront entendre ces concerts.

Le compositeur se rapprocherait plutodt des lignes que Beethoven
a écrites en regard d'un passage de la Symphonie pastorale: «Plutot

expression de sentiment que peinture.» Belle parole plus juste que
celle d'Haydn.

Ce n'est pas encore la ce qui peut rendre la musique de Wagner.
Je ne connais ni le sujet de ses opéras, ni la splendide étoffe qui les



recouvre. Je n'ai vu que des morceaux de cette ¢toffe. Il me semble
qu'un fragment de tapisserie du moyen age me tombe tout a coup
sous les yeux. Des tétes de chevaliers dessiné€es a l'aiguille a grands
traits apparaissent; un varlet coup¢€ a mi-corps tient un faucon sur le
poing. Dans un coin de la tapisserie est écrit en lettres gothiques:
Amadis de Gaule.

Toute une époque se déroule: les gestes de Charlemagne, les
chevaliers de la Table Ronde, les douze preux, des personnages
vaillants, plus grands que nature, avec des durandal formidables et
des casques de géant.

Dans les fragments du Tannhceuser, de Lohengrin, de Tristan et
Isolde, du Saint-Graal, sans qu'il y ait imitation de furieux
combats, toute une époque chevaleresque reparait, maintenant que
de sang-froid je puis me recueillir.

Les personnages des drames de Wagner appartiennent a ces
temps héroiques dont les fréres Grimm ont recueilli pieusement les
traditions en Allemagne. Quoique la fabulation du drame de
Wagner n'appartienne pas au vieux poeme allemand de Parcifal, le
Lohengrin du compositeur n'est-il pas le méme que celui de la
légende?

«Lohengrin allait justement, en ce moment, mettre le pied a
I'étrier; alors parut sur I'eau un cygne qui trainait derriere lui une
barque. A peine Lohengrin I'eut-il apercu, qu'il s'écria:

»—Bonne nuit, mon coursier, a I'écurie! Je veux aller avec
cet oiseau et le suivre ou i1l me conduira.



»Dans sa confiance en Dieu, il ne prit point de vivres avec
lui; apres cing jours de navigation sur la mer, le cygne fourra
son bec dans l'eau et prit un poisson; il en mangea la moitié, et
donna I'autre moitié au prince.»

Aux Italiens, je n'ai pas voulu lire le livret: avant tout, j'avais soif
de musique; le drame m'ett préoccupé. Un concert n'est pas une
représentation; les vrais musiciens ne connaissent d'autre langue
que la langue des sonorités et I'imprimerie n'a que faire devant un
orchestre.

Plus tard, quand seront représentés les opéras dans leur
ensemble, la question sera tout autre. Il sera bon de voir comment
le compositeur, qui est son propre poéte, a fondu en un ces deux
arts différents.

Apres la premiere partie du concert, ce fut un bruit dans le foyer,
des conversations haletantes, précipitées, des acclamations
spontanées et des dénigrements sans portée. La bataille était
gagnée, mais 1l y avait (ce qui ne se voit jamais dans la guerre), des
esprits en arriere, embourbés dans un foss¢, loin du danger, qui
essayaient de médire du vaillant général.

Ils étaient peu nombreux, on les comptait et ils parlaient avec les
grimaces et la colére de singes devant qui on admirerait une belle
¢toffe, et qui la déchireraient en mille morceaux.



Il parait que l'artiste a besoin d'étre excité par ces animaux
malfaisants, car de méme qu'aussitot qu'un ane vient au monde, il
pousse dix gourdins pour le rosser, a peine un grand esprit se
montre-t-il dans l'aréne, qu'il a a ses trousses cinquante aboyeurs.

L'ouverture de Tannhceuser ¢était déja connue a Paris de
quelques-uns qui l'avaient entendue dans un concert a un franc,
entre une polka et un quadrille, autant que le permettaient les
aimables conversations des coulissiers et des filles; mais s1 les
hommes avaient chanté plus juste le chceeur de I'introduction, quel
effet n'elit-il pas produit?

I1 faut laisser aux critiques le soin de parler de di¢ses, de bémols,
de tonalit¢, de modulations ascendantes, de chromatique, etc.; ce
qui me reste a dire est plus intéressant.

Le fragment du Saint-Graal est un de ceux qui m'a le plus frappé
par son mysticisme religieux et le frémissement de chanterelle des
violons, a la fois doux, clair et transparent comme du cristal.
L'orchestre s'anime peu a peu, et arrive a une sorte d'apothéose
rayonnante, dorée comme le soleil, qui transporte l'auditeur dans
des mondes inconnus.



Au moment de mettre sous presse, on m'a procuré le livret de
concert. Il est bon de citer le fragment de Saint-Graal, tiré¢ de
I'opéra de Lohengrin:

«D¢s les premicres mesures, 1'ame du pieux solitaire qui
attend le vase sacré plonge dans les espaces infinis. Il voit se
former peu a peu une apparition étrange, qui prend un corps, une
figure. Cette apparition se précise davantage, et la troupe
miraculeuse des anges, portant au milieu d'eux la coupe sacrée,
passe devant lui. Le saint cortége approche; le coeur de 1'élu de
Dieu s'exalte peu a peu; il s'élargit, 1l se dilate; d'ineffables
aspirations s'éveillent en lui; il céde a une béatitude croissante,
en se trouvant toujours rapproché de la lumineuse apparition, et
quand enfin le Saint-Graal lui-méme apparait au milieu du
cortége sacre, il s'abime dans une adoration extatique, comme si
le monde entier elit soudainement disparu.

»Cependant, le Saint-Graal répand ses bénédictions sur le
saint en priere et le consacre son chevalier. Puis les flammes
brilantes adoucissent progressivement leur €clat; dans sa sainte
allégresse, la troupe des anges, souriant a la terre qu'elle
abandonne, regagne les cé€lestes hauteurs. Elle a laiss¢ le Saint-
Graal a la garde des hommes purs, dans le coeur desquels la
divine liqueur s'est répandue, et I'auguste troupe s'évanouit dans
les profondeurs de l'espace, de la méme maniere qu'elle en était
sortie.»

Que les esprits poétiques relisent ces lignes et les habillent des
mélodies de 'imagination, ils pourront se faire une idée du profond
sentiment musical du Saint-Graal.



Deux heures de cette musique m'ont laissé sans fatigue, heureux
et plein d'enthousiasme.

S1 Wagner se rattache a la grande école allemande de Mozart et
de Beethoven, c'est par la simplicité de I'orchestration.

Le bruit, qui a égaré tant de compositeurs a la recherche d'effets
nouveaux, est heureusement exilé de son ccuvre.

Il est grand, éloquent, passionné, imposant avec peu de moyens:
son orchestration est large, pénétrante, remplit la salle. L'attention
n'est distraite par aucun instrument; ils sont harmonieusement
fondus en un seul.

On dit le grand compositeur bris¢ et portant des traces visibles
d'altération sur sa physionomie.

Ce ne sont pas les fatigues de ces derniers concerts, l'accueil du
public a éte trop enthousiaste et trop decisif a la soir¢e d'avant-hier;
mais ce sont des angoisses et des amertumes de quinze ans que le
temps enlevera difficilement.

Quelle destinée que celle de Richard Wagner!

Qui ne connait les dernieres années de la vie de Beethoven,
quand aigri, hypocondriaque, maladif, il étonnait ses compatriotes
par sa vie solitaire?

Beethoven, devenu sourd, conduisant I'orchestre malgré sa
surdité, et s'efforcant de comprendre ses interpretes par le regard.



Il n'y a rien de plus terrible dans I'enfer du Dante. On croirait que
le peintre Goya, aveugle a Bordeaux, peut seul marcher de pair
dans I'infortune avec Beethoven atteint de surditeé.

Richard Wagner a réuni en lui ces deux grands malheurs: sourd
et aveugle.

Proscrit d'Allemagne a la suite d'événements politiques, 1l y a
plus de dix ans qu'on joue ses opéras et qu'il ne peut ni les voir ni
les entendre.

Ni Tannhceuser, ni Lohengrin n'ont pu lui ouvrir les portes de
son pays natal.

Les Allemands ont acclamé son nom, ses ceuvres ont défrayé
tous les théatres prussiens et autrichiens, et lui vivait retiré¢ dans
une modeste retraite a Zurich, écoutant le soir si le vent ne lui
apportait pas des lambeaux de ses mélodies, a 1'heure ou ceux qui
I'empéchaient de rentrer en Allemagne jouissaient de ses
expansions musicales.

Est-il assez digne d'intérét l'artiste qui n'entend ni ne voit ses
musiciens et ses chanteurs? Les murmures d'une salle attentive, les
frémissements électriques qui parcourent tout un public, jusqu'a
son silence glacial quand le compositeur s'est égaré, tous ces
enseignements, qui servent de jalons a une ceuvre nouvelle, €taient
perdus pour Wagner.



L'exil n'est pas un puissant mobile de I'Art. Beaucoup risquent de
s'y eteindre dans d'ameres récriminations ou des assoupissements
morbides. Wagner a échappé a ces défaillances; retiré depuis
quelques annees a Zurich, i1l a composé deux opéras nouveaux, et il
a choisi Paris comme le creuset ou viennent se fondre et se faire
contrdler les métaux précieux qu'on découvre a I'étranger.

Les trois concerts actuels qui vont se donner successivement ne
sont que des pages détachées de grands po€mes déja connus; au
printemps, Paris pourra jouir des opéras inédits dans leur ensemble,
sous la direction du grand maitre, qui ne vient prendre la place de
personne. Au printemps, accourront de toute I'Allemagne chefs-
d'orchestre, maitres de chapelle, cantatrices, chanteurs et choristes,
toute une armée d'Allemands, empressé de recevoir les instructions
de l'artiste.

L'audition a Paris des deux opéras de Wagner ne sera qu'une
sorte de répétition donnée a 1'Allemagne; mais quel intérét offrira
cette reépétition! Et ne faut-il pas remercier le Destin qui pousse a
son gré les hommes ¢a et 1a, les transplante de leur pays natal pour
activer les idées nouvelles sur une terre étrangere?

L'homme est sacrifi¢, mais I'Art y trouve son compte.

Je cherche et je ne trouve nulle part de martyre comparable a
celui de Wagner.

Dans son ceuvre pas de coleres!

J'aurais voulu entendre un fragment plein de tempétes et de
dissonances, qui fit mal aux oreilles, qui blessat le public jusqu'au



sang. Par la l'artiste se serait vengé. Quel beau spectacle que celui
d'hommes qui interdisent a un artiste de baiser le sol natal et qui en
sont punis par le chatiment de mélodies agacantes, faisant grincer
les dents de ceux qui 1'écoutent, s'accrochant aux souvenirs comme
un voleur a un habit, apportant dans la nuit des cauchemars
vengeurs!

Wagner s'est montré plus noble.

La beaute, la grandeur et le calme semblent les piédestaux sur
lesquels il a posé ses 1égendes.

Chacun de ses opéras est une aspiration a cette musique de
['avenir dont les sots et les gens frivoles ont parlé sans la connaitre.

Une félicité rayonnante ressort de l'ensemble de sa puissante
harmonie.

Je l'a1 dit dans la Mascarade de la vie parisienne:

L'artiste est une oie dont on cloue les pattes sur une planche et
qu'on laisse mourir aupres dun grand feu, afin que son foie
augmente.

Par ce procédé¢, on obtient le paté de foie gras. Quand il est bien
accommodé, c'est un bon manger.

Nuit du 27 janvier 1860.
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