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RICHARD.

Vers ’automne de 1830, par une soirée froide et pluvieuse, une chaise de
poste, qui suivait la route d’Angers a Nantes, quitta brusquement le grand
chemin pour prendre un sentier enfoncé dans les terres. Il faisait une
affreuse nuit. Le vent sifflait a travers les arbres ; les rameaux dépouillés
craquaient ; les orfraies criaient dans le creux des chénes. A chaque instant,
les chevaux, découragés, refusaient d’avancer ; le postillon jurait, et la
chaise, battue par la tourmente, menagait de s’abimer dans les orniéres des
sentiers effondrés. Pas une étoile ne brillait au ciel, pas une lumiere dans le
paysage ; des aboiemens plaintifs qui se mélaient, a longs intervalles, aux
gémissemens de la bise, révélaient seuls quelques habitations éloignées. Au
milieu de cette scéne désolée, la voiture était, a 1I’intérieur, silencieuse
comme un tombeau : pas un mouvement, pas un bruit de voix qui trahit au
dedans I’inquiétude ou I’'impatience ; on et dit le voyage d’un mort
gagnant sa demeure derni¢re. Enfin, au bout de quelques heures, les
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chevaux galoperent sur un terrain ferme et sonore, entre une double rangée
de platanes ; le fouet du postillon donna joyeusement la fanfare d’arrivée, et
la chaise s’arréta bient6t devant le perron du vieux chateau de Beaumeillant.
A I’'immobilité du manoir, il était aisé de voir qu’on n’y attendait personne ;
ce fut le postillon qui ouvrit la porticre et abaissa le marchepied. Une
femme de chambre s’élanca la premicre, et, pour 1’aider a descendre, offrit
respectueusement sa main a une femme pale et languissante. Cependant les
fenétres s’étaient 1lluminées, et les serviteurs, accourus avec des flambeaux,
reconnurent leur maitresse a tous, la comtesse de Beaumeillant.

Elle était bien changée, et chacun, en 1’apercevant, ne put réprimer un
mouvement de douloureux étonnement. Il est vrai qu’ils ne I’avaient pas
vue depuis pres de deux ans ; mais ces deux années avaient suffi pour flétrir
a jamais ce qui restait en elle de beauté. Elle monta lentement les degrés du
perron, et, coupant court a I’empressement de ses gens, elle demanda son
fils. Au méme instant, un grand et beau jeune homme la recut sur son ceeur
et I’emporta presque évanouie entre ses bras.

regardait avec amour. Elle prit entre ses mains cette blonde téte, et, la
pressant contre son sein par une étreinte convulsive, elle I’inonda de ses
larmes. Richard pleurait aussi, et déja, aux transports de sa joie, se mélaient
des pensées ameres ; car, malgré sa grande jeunesse et son ignorance des
choses de la vie, il comprenait vaguement que les pleurs qu’il voyait couler
avaient une autre source que 1’attendrissement du retour : sous ces traits
ravagés moins par le temps que par la douleur, il pressentait une ame
mortellement atteinte qui revenait au gite pour se reposer et s’éteindre.

Ce jeune homme était grave avant 1’age. N¢é au milieu des orages d’une
union tourmentee, il avait assisté, enfant, au plus lamentable spectacle qui
se puisse donner autour d’un berceau. Des scénes mystérieuses, étranges,
mélées de sanglots, de colére et de haine, avaient grondé comme la foudre
sur ses premiers ans. Il en gardait encore un souvenir rempli d’épouvante.
Baigné par les pleurs de sa mere, sans un sourire de son pere pour le
réchauffer, 1l s’était ¢levé tristement, pareil a ces plantes qui croissent dans
les coins humides et sombres. On ne sait pas quel trouble funeste et quelle
précoce experience jettent dans le coeur des enfans les luttes du foyer et la



division des époux. Heureux ceux qui, nés entre deux baisers, ont pu grandir
dans I’atmosphere des tendresses mutuelles ! Un jour, celui dont nous
parlons vit sa mere partir seule, éplorée, comme s’il se fit agi d’un long
voyage et d’une séparation éternelle. Le voyage fut long en effet. Elle avait
promis un prompt retour, mais son fils I’attendit vainement. Elle ne revint
plus que de loin en loin, pour le voir un instant, I’embrasser a la hate, et
s’enfuir de ces lieux d’ou elle semblait exilée. Richard resta pres de son
pere, mais son cceur tout entier avait suivi I’absente. Il tenait de sa mere une
ame délicate et tendre, qu’intimidait la nature froide et chagrine du comte de
Beaumeillant. Trop jeune pour avoir pu comprendre le drame qui s’était
joue pres de lui, il n’osait décider quelle était la victime ; mais il y avait en
lui un instinct inavoué qui accusait sourdement le comte, cet instinct des fils
qui voient pleurer leur mere. Sa sensibilité s’exalta dans la solitude ; ses
facultés expansives, comprimées par ses alentours, s’exercerent sur ses
souvenirs. Il se rappelait le noble et doux visage qui s’était tant de fois
penché sur son berceau avec un pale sourire ; il peupla son cceur de cette
image désolée. En grandissant, cette affection prit un caractére romanesque

venait a la dérobée, jamais au chateau, mais dans le village voisin, ou elle
faisait appeler son fils. Richard accourait, et ¢’étaient, sous I’humble toit qui
abritait tant de bonheur, d’indicibles transports et des tendresses ineffables.
Ces instans €taient courts, mais enivrans. Plus d’une fois, pour les
prolonger, la jeune mere demeura cachée plusieurs jours au village. On
trouvait un prétexte pour expliquer les absences de Richard au chateau, et
ces jours s’enfuyaient en heures charmantes. Ces apparitions mystérieuses,
ce bonheur si permis et si légitime, obligé pourtant de se cacher, cette jeune
proscrite qui venait en secret embrasser son enfant, ces effusions d’autant
plus vives qu’il fallait épancher en quelques heures I’amour d’une année
tout entiere, tous ces incidens poétiques d’une affection ordinairement si
paisible, frappérent singulierement 1’imagination de Richard et
développerent en lui un sentiment plus ardent et plus exalté que ne le sont
généralement les affections de la famille. Il avait quinze ans quand son pere

prononcé, méme devant son fils, le nom de sa femme, et telle était, a cet
¢gard, I’austérité de son silence, que jamais Richard n’avait osé I’interroger
ni demander pourquoi la place de sa mere restait vide au foyer. Il mourut
comme il avait vécu, inflexible devant la mort comme il I’avait été durant la



vie, emportant avec lui le secret de son indulgence ou de son repentir.
Richard le pleura ; mais, dans sa douleur, il ne put étouffer je ne sais quel
sentiment, car je n’oserais dire que ce fut un sentiment de joie, en songeant
qu’entre sa mere et lui il n’¢était désormais plus d’obstacles. 11 semblait en
effet que leurs épreuves étaient finies, et qu’affranchis des impressions
funebres que la mort laisse apres elle, ils allaient réaliser tous deux le réve

déja les atteintes du mal qui lui creusait sa tombe. Elle était sombre,
inquicte, préoccupee ; la présence de son fils, cette joie si long-temps
souhaitée, paraissait la toucher a peine. Elle s’efforc¢ait de lui sourire, et se
cachait pour pleurer. Ce n’était pas le souvenir du comte de Beaumeillant
qui la troublait ainsi. Quelques semaines a peine avaient passé sur son
retour, qu’elle partit une fois encore, et vainement Richard supplia pour
I’accompagner : elle s’éloigna seule, promettant comme autrefois de bientot
revenir, et, comme autrefois, des jours et des mois s’écoulérent sans la
ramener a son fils. Elle écrivit ; mais ses lettres se ressentaient du mauvais
¢tat de son ame. Elle imagina des prétextes pour expliquer cette absence
nouvelle ; mais Richard se plaignait dans son cceur. Enfin elle revint, cette
fois pour ne plus repartir, et son fils la recut avec adoration, car il est a
remarquer que leurs fils les aiment d’un amour spécial, ces pauvres égarées,
comme s’ils comprenaient qu’ils doivent étre le dernier refuge de leurs
meres, et qu’ils resteront seuls a les consoler.

— Mon fils, mon enfant, mon dernier espoir ! disait-elle.

— O ma mére ! répondait le jeune homme en couvrant de pieux baisers les
mains de ’infortunée, restez pres de moi, ne me quittez plus. Si vous avez
des peines que je ne puisse entendre, pleurez, nous pleurerons ensemble.
Mon amour vous guérira peut-€tre ; restez, ne nous séparons plus.

La mort seule les sépara ; mais la cruelle ne se fit pas attendre. En moins de
deux ans, elle eut accompli son ceuvre. Durant ces deux années, qui ne

vainement de réveiller en elle ’espérance et la vie ; vainement il I’entoura
de tout ce que la sollicitude la plus ardente peut suggérer de plus tendre et
de plus assidu ; elle succombait a un mal dont rien ne pouvait la distraire.

Elle-méme tenta de retremper son cceur dans 1’amour maternel ; mais trop



d’orages I’avaient dévasté pour qu’un sentiment heureux et calme pit
jamais y fleurir. Sans doute, quand la passion n’a plus que des plages arides,
il serait doux alors de revenir impunément aux sources des affections
permises ; mais cela serait trop facile, et Dieu n’a pas voulu qu’il en fiit

long-temps négligé, elle se sentit inhabile a le golter et a en jouir. Ni le
silence des champs, ni la tendresse exaltée de son fils, ni la paix du toit
domestique, ne purent amortir la tristesse qui la consumait. Elle s’éteignait
lentement dans un mortel ennui, punition tardive, mais inévitable, de toutes
ces imaginations qui ont traduit en aventures la grave histoire de la vie.
Celle-ci était atteinte d’un trait plus dur et plus acéré ; elle saignait d’une
blessure large et profonde. Peut-Etre elt-elle allégé son désespoir en le
racontant. Mais c’¢était de ces douleurs que les meres ne sauraient confier a
leurs enfans, que les enfans devinent sans oser les comprendre. Le jeune de
Beaumeillant assista silencieusement au dénouement de cette destinee.
Jamais une question n’effleura ses 1évres, jamais un reproche ne put se lire
sur son visage ; c’est a peine s’il osa s’interroger lui-méme sur cette grande
affliction qu’il ne pouvait guérir ni consoler. Il ne savait rien de la vie ;
jamais un écho, méme affaibli, des bruits du monde, n’était arrive jusqu’a
lui. Aussi ce drame qu’il avait vu commencer dans les pleurs, et qu’il voyait
s’achever dans les larmes, était-il pour lui plein d’un sombre mystere.
Toutefois, ses instincts s’éveillant y jetaient de sinistres lueurs, et déja, sous
son amour filial, Richard sentait remuer dans son sein une haine sourde et
profonde, qui ne savait a qui s’attaquer. Soumis et résigné en apparence, cet
amour avait en soi tous les caracteres de la passion, inquiet, tourmenté¢,
douloureux et jaloux. Tout le trouble du cceur maternel avait passé dans ce
jeune coeur.

avait semblé¢ tenir a la vie par quelque espérance. Chaque matin, ’arrivée du
courrier qui rapportait les lettres de la ville colorait un instant la paleur de
son front. Le pas €loigné d’un cheval, une voiture filant sur le ruban
poudreux qui blanchissait a I’horizon, un bruit inaccoutumé, 1’aboiement
des chiens dans le parc, tout ’agitait d’un tressaillement soudain. Elle
espérait, elle attendait encore. Cependant les jours suivirent les jours, les
mois succéderent aux mois, sans apporter aucun changement. Lasse
d’espérer et d’attendre, elle s’abandonna a sa douleur sans résister au



courant. Le flot I’entraina vite ; elle mourut entre les bras de Richard. Pres
d’expirer, elle le pressa ardemment sur son sein, et de ses levres, qu’allait
fermer la mort, un nom s’échappa dans le dernier soupir ; ce ne fut pas le
nom de son fils.

Quoique prévu depuis long-temps, ce coup frappa le jeune homme d’une
morne stupeur. Son désespoir fut grave, silencieux, et plus réfléchi qu’on ne
le rencontre a cet age ; il s’y méla un sentiment de curiosité sombre et
jalouse qui en modéra I’expansion, tout en en redoublant I’amertume.

n’osait pas alors s’expliquer a lui-méme ; morte, il s’y livra tout entier, et,
resté seul dans ce chateau désert, il se prit a sonder avec une avide anxiété le

Mais que pouvait-il y comprendre ? Elevé dans la solitude, il n’avait connu
qu’un amour ; sa mere avait €té tout le poeme de sa jeunesse. Aucune
peinture des passions mauvaises n’était parvenue jusqu’a lui ; il n’avait lu
que quelques livres, récits honnétes, imprégnés a chaque page du parfum
des chastes tendresses. Vainement donc 1l fouilla I’inconnu, vainement il
I’interrogea ; seulement une voix lui cria que la mort de sa mere lui laissait
un étre a hair. I1 avait recueilli sur les Iévres de la mourante le nom qui s’en
¢tait échappé a I’heure supréme : il enferma ce nom dans son ceeur et I’y
scella du poids de sa haine. Pourquoi ? Il n’aurait pu le dire. Mais ce nom, il
le lisait partout ; la nuit, il I’entendait résonner en notes lugubres et se méler
aux plaintes du vent ; dans ses réves, il le voyait s’animer, prendre un corps
et se dresser comme un fantome vers lequel il tendait les bras, en lui
redemandant d’une voix éperdue ’amour et la vie de sa mére. Ce devint une
préoccupation incessante, une obsession de tous les instans. Sa douleur, au
lieu de s’amollir, prit un caractére sauvage et presque farouche, mélange de
regrets jaloux, de tendresse blessée et de sombre mélancolie. Ce n’était pas
son fils, il le savait, hélas | que la mourante avait ardemment pressé sur son
sein ; il I’avait perdue deux fois du méme coup ; il la pleurait morte et
vivante, lui, cependant, qui n’avait aimé qu’elle ! Il I’avait aimée, non de
cette affection paisible qui s’assied au foyer des familles, mais de cet amour
poétique et charmant que les amans connaissent seuls. Absente, il la suivait
d’une pensée inquicte et déja troublée ; chaque retour €tait une féte qui
embaumait ses souvenirs ; il I’avait aimée moins comme un fils que comme
un amant, ou plutdt dans 1I’amour du fils s’était fondu cet amour sans but



¢tant morte avant que I’age et I’habitude eussent amorti les sentimens de
Richard, I’imagination passionnée de cet enfant avait di passer tout entiere
dans son désespoir. Quand la nuit brunissait les campagnes, il gagnait I’asile
ou reposaient les restes chéris, et 1a il s’oubliait de longues heures,
s’attendrissant d’abord sur cette destinée si tot ensevelie, pleurant sur elle et
sur lui-méme, mais retombant bientot dans I’abime des réflexions ou le
ramenait toujours, par une pente irrésistible, le curieux instinct de sa
douleur. A cet instinct, qui I’aiguillonnait sans cesse et ne laissait ni paix ni
tréve a son esprit, s’ajoutait, a I’insu de Richard, une autre curiosité, non
moins apre et non moins ardente, la curiosité de la vie, un dévorant désir
d’apprendre et de connaitre, une briilante impatience de déchirer le voile qui
lui cachait encore les prochains horizons.

Il y avait un an qu’il vivait ainsi dans cette ficvre curieuse et jalouse,
lorsqu’il se décida, par une résolution désespérée, a pénétrer dans ce
mystere qu’il avait creus€ vainement jusqu’alors.

de forces expirantes pour briler un grand nombre de lettres et de papiers. A
sa dernicre heure, elle se rappela que le sacrifice n’était pas complet, et,
sentant sa fin prochaine, elle confia a son fils le soin de livrer aux flammes
une cassette qu’elle lui désigna. Richard remit au lendemain
I’accomplissement de ce devoir ; mais des jours s’écoulerent sans qu’il y
songeat, et lorsque enfin 1l tint entre ses mains cette cassette, prét a
I’an€antir, il en fut empéché par une puissance invisible, et, chaque fois
qu’il y revint, la méme force ’enchaina. A la longue, cette cassette exerca
sur lui d’étranges influences ; on et dit qu’il s’en échappait un fluide qui
I’attirait, une voix qui le charmait, un regard qui le fascinait. C’était un
charme en effet, une fascination réelle. Il passait des heures enticres a la
couver d’un ceil ardent, et il se surprenait parfois a promener sur elle une
briilante main. Un jour qu’il en trouva la clé, il la prit, la roula long-temps
entre ses doigts par un mouvement convulsif, puis, d’un pas brusque et
résolu, il alla droit au coffret, dont les cercles d’acier, reluisant au soleil,
semblaient I’attirer fatalement, comme la lumiére attire les phalénes ; mais
il s’arréta court, langa la cl¢ dans le parc et s’enfuit avec épouvante. Depuis
ce jour, il avait évite d’entrer, sous aucun pretexte, dans cette chambre.



Cependant, par une de ces nuits ou la folie apparait a la douleur qui veille,
par une de ces insomnies ou tout ce qui souffre en nous revét la forme d’un
spectre menagant, ou le sang se consume, ou le cerveau s’égare, ou I’ame se
dévore, Richard se leva. Des éclairs sillonnaient le ciel, la foudre roulait au
loin, les arbres du parc mugissaient comme des flots sur une greve. Il sortit ;
la pluie tombait en larges gouttes sur son front sans le rafraichir. Il marchait,
harcel€ par ses pensées, comme un cerf par une meute. Il y avait juste un an

chateau, Richard voulut revoir la chambre ou cette infortunée s’était
endormie du dernier sommeil. Il entra religieusement et promena autour de
lui un lent et douloureux regard. En apercevant la cassette qui brillait dans
un coin, a la lueur de la lampe, il tressaillit et prit Dieu a témoin que ce
n’était pas elle qu’il cherchait. Pour se convaincre lui-méme de la pureté de
ses intentions, pour en finir avec ce trouble de son ame, il alluma un grand
leu, et jura de ne point s’¢loigner avant d’avoir accompli la derniere volonté
de sa mére. Pendant que le bois s’embrasait, il se jeta dans un fauteuil, et se
prit & repasser tous les détails de sa destinée avec une ardeur maladive
qu’exaltait encore ce lamentable anniversaire. La tempéte avait redoublé, la
pluie fouettait les vitres, le tonnerre déchirait la nue. Richard sentait son
cceur ni moins orageux ni moins sombre. Il prit le coffret, le déposa sur le
marbre de la cheminée et demeura longtemps a le contempler en silence. Il
se tenait debout, pale, tremblant, défait, et nul n’aurait pu dire ce qui se
passait en lui, tant était indéfinissable 1’expression de ses yeux et de son
visage. Enfin, par un mouvement de béte fauve qui s’élance sur sa proie, il
saisit la cassette a deux mains ; mais, au lieu de la jeter aux flammes, il la
brisa contre la plaque du foyer. Des papiers s’en €échapperent, et, disperses
par la violence du choc, volerent ¢a et 1a sur le parquet. Richard resta
d’abord frappé de terreur ; il crut entendre la voix de sa mere qui s’¢élevait
pour I’accuser et le maudire. Mais I’enfer était tout entier dans son sein : il
consomma la profanation.

Beaumeillant durant les deux années qui suivirent son dernier retour :
c’¢taient les épanchemens de sa douleur, le récit, jour par jour, de sa lente
agonie. Richard s’étendit sur le parquet, et sa main prit au hasard au milieu
des lettres éparses. La premiere qu’il ouvrit les résumait toutes : ¢’était aussi



retour, le premier cri de son désespoir, le premier sang de sa blessure.
Richard, en dépliant les feuillets, sentit son cceur défaillir et son front se
mouiller d’une sueur froide : on elt dit un amant qui va se convaincre de
I’infidélité de sa maitresse. Toutefois, en reconnaissant 1’écriture de sa mere,
ca et la effacée par les larmes, il fut saisi d’un sentiment de respect
religieux, et, tous les pudiques instincts de la jeunesse se réveillant en lui, il
allait une fois encore résister au démon qui le poussait et sortir vainqueur de
cette nouvelle épreuve, quand soudain un nom, ce nom maudit que la
mourante avait exhalé¢ dans son dernier soupir, lui sauta, comme un aspic,
au visage. Toutes ses picuses dispositions s’évanouirent, et sa rage jalouse
I’emporta.

« Non, je ne vous ai pas quitté, comme vous I’avez dit, dans
I’attendrissement de notre destinée ; gardez pour vous vos consolations
hypocrites. Je ne vous ai pas quitté, moi : je suis partie, j’ai fui, parce que
vous m’avez chassée. Non, nous ne nous sommes pas s€parés d’un commun
accord, en vue de notre bonheur mutuel ; je ne me suis pas séparée de vous,
moi : c’est vous qui m’avez rejetée. Non, ce lien ne s’est pas dénoué ; c’est
vous qui I’avez brisé. Lache et misérable, vous n’avez méme pas le courage
de votre infamie ; bourreau, vous voulez qu’on vous plaigne a 1’égal de la
victime ; il faut vous savoir gré du sang que vous versez. Allez, je vous
connais ! Eh bien ! vous étes libre ! moi, je suis morte, vous m’avez tuée :
morte, entendez-vous ? Vous, heureux, libre enfin ! libre, heureux,

Evariste 2 Mon amour vous pesait donc bien ! Il était donc pour vous une
bien lourde tache, un bien rude fardeau, cet amour humble et résigné qui se
tenait dans 1I’ombre et se dévouait en silence ! Ce vous était donc un bien
grand travail de vous laisser aimer, de vous sentir aim¢ ? Vous n’avez méme
pas eu pour moi la piti¢ que vous ne craigniez pas de réclamer pour vous ;
vous m’avez immolée froidement, a vos pieds, embrassant vos genoux et
mouillant vos mains de mes larmes. Qu’avais-je fait pour me voir traitée de
la sorte ? Ce que tu avais fait, malheureuse ! tu aimais, et I’ingrat n’aimait
plus ! Mais, dites, fallait-il pour cela vous montrer si dur et si cruel ? Ne
pouviez-vous attendre quelques jours, ou du moins laisser tomber quelques
paroles affectueuses, afin que ce cceur, mortellement blessé, pit en vivre
jusqu’a sa derniere heure ? Vous ne m’aimiez plus, hélas ! mais si vous



m’avez aimée, qu’¢était-ce donc que cet amour qui, en se retirant, n’a dépose
en vous que le dédain, le mépris et I’injure ? C’est que tu ne m’as jamais
aimée, va ! Non, durant le si¢cle de douleurs qu’a duré cette liaison fatale, je
n’ai pas cru un seul instant a ton amour, pas un instant ! J’attendais,
j’esperais, j’essayais, je cherchais, mais je ne croyais pas. Ainsi donc, voila
le prix de tant d’efforts et de sacrifices ! Ne vous y trompez pas, je suis
morte ; rien, plus rien ! Vous avez clos ma vie. Je n’étais que par vous et
pour vous. I1 vous aurait suffi d’un peu de bonté pour m’amener sans efforts
au seuil des affections paisibles, pour m’aider a franchir sans déchirement le
passage des illusions a la réalité. Peut-étre n’étais-je pas tout-a-fait indigne
de quelques soins et de quelques ménagemens ; peut-Etre avais-je quelque
droit d’espérer que vous m’enseveliriez doucement dans votre tendresse.
Oui, un peu de bonté suffisait : vous n’avez pas voulu. C’¢était pourtant une
ceuvre sainte, une entreprise qui pouvait tenter un cceur généreux ; avec un
peu de patience, vous pouviez sauver une ame ; vous n’avez pas voulu !
Qu’elle s’éteigne donc, cette ame dédaignée qui n’a plus rien a faire ici-

bas ! »

Cela continuait ainsi, passant tour a tour des reproches aux regrets, de la
tendresse a la colere, de 1’orgueil outrage a ’humilité suppliante, éternelles
plaintes de I’amour délaissé : seulement, la mort de la victime donnait a
celles-ci un caractere terrible et solennel, qui elt touché les plus indifférens
et imposé aux plus sceptiques. Cependant, pour un esprit a la fois
expérimente et désintéressé, ce n’elit €té, a vrai dire, qu’un poeme assez
vulgaire ; mais pour Richard, que ses instincts seuls avaient éclairé
jusqu’alors, pour ce jeune homme qui, ne sachant précisément rien de la vie,
venait d’en lire tout a coup le chapitre le plus lamentable, écrit avec les
pleurs et le sang de sa mere, ce fut un coup de foudre qui le frappa en
I’1lluminant, et cette fois enfin 1l se trouva face a face avec sa douleur. —
Ainsi, je n’étais rien pour toi ! murmura-t-il lentement d’un air sombre ;
ainsi, pas un mot pour ton fils ! Ton ame dédaignée n’avait rien a faire ici-
bas ? Tu n’as pas cru devoir, pour ton enfant, te donner la peine de vivre ?
Ton fils qui t’adorait, ton enfant qui ne vivait qu’en toi ! quel égarement fut
le votre ! Mais toi, qui donc es-tu ? s’écria-t-il I’ceil en feu et le bras
menacant ; toi qui m’as volé I’amour, le bonheur et la vie de ma mere ! toi



qu’elle implorait a genoux, et qui, sans piti¢, voyais couler ses larmes ! Elle
t’aimait, et tu I’as chassée ! elle t’aimait, et tu I’as tuée ! Et c’est toi pourtant
qu’a sa derniere heure elle appelait encore ; sur ses lévres pres de se fermer,
je n’ai recueilli que ton nom ; dans son cceur pres de se glacer, je n’ai
surpris que ton image !

Il marchait a grands pas dans la chambre, se frappant le front et pressant sa
poitrine avec rage. L attrait de la souffrance le ramena bientot aux lettres
dispersées. Il les prit une a une et les lut d’un regard tantdt enflammé de
colére, tantot mouillé d’attendrissement. C’était dans toutes le méme chant
plaintif et désol¢ ; dans toutes, la révolte et le désespoir d’une ame qui n’a
vu dans la vie que 1’amour, et qui sent que I’amour 1’abandonne : dans
toutes surtout, le naif et monstrueux égoisme de la douleur et de la passion.

il ne se trouvait pas une ligne qui révélat 1’existence de Richard. L’absence
du sentiment maternel y pesait comme une atmosphere orageuse. L’amante

dans I’épanchement de ses regrets, s’¢tait rappelé qu’elle avait un fils :

« Vous ne savez pas le mal que vous avez fait ; non, vous ne le savez pas,
Evariste, et ce sera votre seule excuse devant Dieu, car Dieu vous jugera. Il
ne vous demandera compte ni de ma vie ni de mon bonheur ; souffrir et
mourir, n’est-ce pas la commune loi ? Qu’importe que ces yeux, avant de se
fermer, se soient usés dans les pleurs ? Qu’importe que ce corps s’affaisse
avant le temps, et retourne a la terre ? Mais ce doit étre devant Dieu une
chose grave que la perte d’une ame, et vous avez tu¢ la mienne. Oui, cette
ame qui réfléchissait, comme un lac limpide, toutes les beautés de la nature,
qui vibrait, comme un divin instrument, a toutes les harmonies de la
création, vous I’avez a jamais ternie, vous 1’avez brisée, vous 1’avez tuce
enfin ! Tout est mort ; le soleil s’est éteint dans le ciel ; I’éternel hiver regne
autour de moi. Tout m’est odieux et tout m’importune, ou plutdt tout m’est
indifférent. Je ne puis me rattacher a rien : je ne compte plus les jours ; il en
est méme ou je ne souffre pas. Vous avez fait en moi le silence, la nuit, le
néant du tombeau. Vous qui nous dé€laissez, vous vous glorifiez de nos
larmes. Ce n’est pas vous, cruel, que nous pleurons, vous ne valez pas un



regret ; mais notre cceur que vous avez flétri, mais la meilleure portion de
nous-méme que nous laissons a votre amour, comme les troupeaux leur
laine aux buissons. Te le dirai-je ? Oserai-je le dire sans expirer de honte ?
Tu sais bien mon fils, Evariste, cet enfant négligé pour toi ? Il est 13, prés de
moi, tendre, soumis, discret, sacrifiant les ardeurs de son age aux soins
d’une ingrate douleur. Il est 1a ; pour que rien ne manquat au crime de sa
mere, Dieu lui a donné la grace, ’intelligence et la bonté. Quelle femme ne
serait heureuse et fiere de pouvoir ’appeler son fils ? Eh bien ! sa présence
m’irrite, sa tendresse me géne, et je crois, pardonnez-moi, Seigneur ! je
crois que je ne 1’aime pas... »

A ces mots, Richard froissa la lettre entre ses mains et la jeta loin de lui sans
avoir achevée de la lire. Long-temps il laissa déborder I’amertume de ses
réflexions, long-temps il éclata en sanglots et en imprécations jalouses ;
puis, en songeant a ce que I’infortunée avait di souffrir pour en venir a cette
extrémité, sa colere s’abattit une fois encore en une pluie de larmes, et il lui
pardonna dans son cceur. Mais a I’autre il ne pardonnait pas, et sa haine se
nourrissait du sang de son amour. Plus désintéressé, ainsi que nous le
disions tout a I’heure, avec quelque intelligence des choses de la passion,
peut-étre ce jeune homme efit-1l enveloppé ces deux destinées dans un
méme sentiment attendri ; mais Richard était loin des conditions essentielles
a I’indulgence. Il ignorait a quels chocs imprévus, a quels principes
dissolvans, a quelles lois inévitables est soumise 1’union des ames ; il avait
toute la foi, toute la candeur, toutes les naives indignations de son age ; et

n’en aurait pas moins senti son sang révolté se soulever contre cet homme.
Tout I’excitait, tout I’armait contre lui. Il n’était pas une de ces lettres ou

moins de quelques lignes, de 1’adoration a I’insulte et de I’emportement a la
pricre ; tour a tour suppliante et terrible, se trainant aux pieds de 1’ingrat ou
lui jetant ’invective au visage, essuyant avec ses levres la boue des injures,
puis effacant bientot la trace des baisers sous de nouveaux outrages. Richard
ne savait pas a quels exces de langage la passion aux abois pousse ces
faibles ames, ni quel affreux besoin est en elles d’avilir leur amour, comme
si, en le flétrissant, elles espéraient en guérir. Il dut prendre au sérieux, dans
leur sens littéral, tous ces outrages et tous ces blasphémes, et conclure
naturellement que cet Evariste était un infime. Et pourtant, dans les lettres



mépris et par la colére qui I’irritaient le plus, cet enfant, mais le langage
tendre et passionné, le refrain amoureux et doucement plaintif qui se mélait
incessamment aux cris de la passion blessée. Il ne se rendait pas compte des
sentimens qui I’agitaient alors ; mais, a son insu, ¢’était moins au bourreau
qu’a ’amant que s’adressait sa haine, et la jalousie entrait au moins pour

Beaumeillant avait €crite, sans doute a la veille d’expirer :

« Depuis deux ans, je vous attends tous les jours et je vous appelle, vous ou
la mort. Vous n’€tes pas venu, vous ! Unique amie de mon désespoir, sois
bénie, c¢’est Dieu qui t’envoie ; Dieu a eu pitié de ma peine. Evariste, je vais
mourir ; je vous I’avais dit, il le fallait d’ailleurs ; vivre sans vous, n’était-ce
pas vous étre infidele ! mon ami ! je ne vous en veux pas. Il m’est doux de
mourir de mon amour, puisque vous n’avez pas voulu me laisser vivre du
votre. Je n’al qu’un regret a cette heure, ¢’est que ma mort ne trouble votre
vie et ne vous soit une punition trop cruelle. Qu’est-ce apres tout ? Une ame
délaissée qui s’en va. Et pourtant, en songeant combien il vous elt fallu peu
d’efforts pour la rendre heureuse, je ne puis m’empécher de vous en vouloir
un peu. Pardonnez a ces derniers regrets. Je souhaite bien ardemment que
vous puissiez ignorer toujours ma fin prématurée ; je vous parle ici dans
mon cceur ; ces lignes n’iront pas jusqu’a vous. Mais si jamais vous en étiez
instruit, je vous supplie de ne pas en avoir trop de remords. Allez, tout cela
est bien peu de chose. Je vous le demande, pour qui et pour quoi vivrais-je ?
I1 est bien décidé, n’est-ce pas ? que vous ne voulez plus de moi. Inutile a
votre bonheur, que puis-je espérer sur la terre ? J’a1 porté deux ans le deuil
de votre amour ; je n’ai point failli a ma douleur ; maintenant, je puis partir.
Dieu est bon : je suis calme, résignée, presque joyeuse. Il est pourtant des
choses auxquelles ma pensée s’arréte malgré moi. Tenez, par exemple : il
est certain que mon heure approche, demain sans doute j’aurai cessé
d’exister. La fievre a brlilé mes os ; mon sang €puis€ n’arrivera bientot plus
a mon ceceur ; ma vue se trouble, tout mon étre s’affaisse, la main qui vous
écrit est tremblante et déja glacée. Eh bien ! vous pourriez d’un seul mot ce
que Dieu ne pourrait pas sans vous, tromper la mort et me rendre a la vie.
Vivre, je pourrais vivre encore ! Oh ! la vie, Evariste ! le soleil et 1’azur des



cieux ! les nuits ¢étoilées et sereines ! le parfum des fleurs et I’ombrage des
bois, tous ces biens me seraient rendus ! Un mot de vous suffirait pour cela,
et ce mot, vous ne le direz pas. — Il n’y faut plus songer. Que votre volonté
s’accomplisse ! Vous aurez été inflexible comme le destin. Oui, vous avez
¢té cruel ; je ne crois pas que beaucoup d’hommes aient €té pour de pauvres
femmes aussi cruels que vous 1’avez été pour cette pauvre abandonnée ! Ou
donc avez-vous pris ce féroce courage ? Saviez-vous, ami, qu’on en meurt ?
Ah ! j’aurais bien voulu vous voir une fois encore pour vous demander
pardon du mal que j’ai pu vous faire. Si vous avez souffert par moi, croyez
que j’en suis innocente ; si j’ai péché vis-a-vis de vous, ce n’a jamais ét¢, je
vous jure, que par exces de tendresse. Je m’en irais tout-a-fait heureuse, si
J’étais siire de vous laisser de doux souvenirs, et cette conviction que je
vous ai beaucoup aimé... »

Et, sur un feuillet détach¢, ces mots a peine lisibles :

« Un dernier adieu ! un adieu éternel ! Ou €tes-vous ? que faites-vous ? Je
viens de voir, a travers les arbres, un cavalier passer au galop sur la route. O
mon Dieu ! si ¢’était vous ! Il m’a semblé vous reconnaitre. Peut-étre est-ce
vous ! vous €tes si bon ! Quelque chose vous aura crié¢ que j’allais mourir, et
vous serez parti, et voila que vous accourez. Seigneur, faites que ce soit lui,
que je le voie une fois encore ! »

— Et moi, ma mere, et moi ! s’écria le malheureux jeune homme.

Il ne put en dire davantage. Il s’¢était jeté le visage contre le parquet ; il
demeura long-temps ainsi, anéanti dans sa douleur. Cependant I’aube
blanchissait I’horizon. Appuy¢ sur le balcon de la fenétre ouverte, il se prit a
contempler d’un regard distrait les nuées que le vent éparpillait dans le bleu
du ciel. L’orage s’était dissipé ; de molles vapeurs se détachaient, comme
des flocons de ouate, du flanc des coteaux ; les oiseaux gazouillaient sous la
feuillée humide ; le parc €tincelait comme une vaste €crin, aux premiers
rayons du soleil. Richard s’arracha brusquement a ce réveil des joies de la
nature. Le foyer briilait encore ; il y jeta, une a une, les lettres qu’il venait de
lire. Le feu les dévora toutes, excepté¢ la derniere, que le jeune homme
voulut garder. Il avait trouve au fond de la cassette plusieurs enveloppes



vides, a I’adresse de M de Beaumeillant, reliques des temps heureux,
conservees la sans doute par une de ces puérilités de 1’amour qui donnent du
prix aux moindres choses qui nous viennent de 1’étre aimé. Toutes les
suscriptions étaient de la méme écriture ; tous les cachets étaient intacts et
portaient la méme empreinte armoriée. Il mit de c6té une de ces enveloppes
et livra les autres aux flammes. Ces soins accomplis, il pardonna une fois
encore a sa mere ; puis, s’adressant par la pensée a I’homme qui avait fait le

mal :

— Ou que tu sois, dit-il, et qui que tu sois, je te trouverai. Le monde est
grand, mais la vie est longue.

II.

Richard entra dans le monde, sans guide, sans appui, triste et solitaire. Les
salons les moins accessibles s’ouvrirent devant le nom de son pere, qu’il
portait d’ailleurs en digne héritier d’une race de preux. Il était beau,
silencieux, grave et fier. Elevé au fond des bois, s’il n’avait point cette
science banale que donnent ’usage et le frottement de la vie mondaine, 1l y
suppléait par une distinction naturelle et par une instinctive élégance, qui
révélaient a coup slr la noblesse de son origine. Son titre et sa fortune, son
air jeune et souffrant, son front pale et chargé d’ennuis, la réserve un peu
hautaine de son attitude et de ses maniceres, tout enfin, jusqu’a la sombre
sévérité de son costume, le signalérent aussitot a la bienveillance de
plusieurs et a la curiosité de tous.

Ce qui le frappa d’abord, ce fut de voir quel souvenir auguste et vénéré le
comte de Beaumeillant avait laissé parmi les hommes, quels hommages
¢veillait son nom, quelles sympathies soudaines ce nom faisait lever dans la
foule. On n’enseigna point a Richard le respect qu’il devait a la mémoire de
son pere ; ce respect €tait dans son cceur, mais froid et compassé, comme
tout sentiment qu’impose le devoir et que n’exalte point la tendresse. Dés
son plus bas age, Richard n’avait vu dans le comte de Beaumeillant qu’un
vieillard soucieux et morose. Il ne se souvenait pas d’avoir surpris sur sa



bouche un sourire, dans ses yeux un regard caressant. Le comte aimait
pourtant son fils ; mais, empoisonn¢ dans sa source, cet amour avait manqué
d’expansion, de grace et de charmes. En grandissant, Richard 1’avait
sourdement accuse de 1’exil de sa mere. Faut-il le dire ? plus d’une fois il
avait senti pres de lui remuer dans son sein quelque chose de pareil a la
haine, qu’il s’était aussitot empressé d’étouffer, mais sans se demander
jamais si ces impassibles dehors ne cachaient pas une ame profondément
blessée qui dévorait son sang et ses larmes. Pitié, tendresse, amour, tout
avait été pour I’absente. Soit qu’il eit compris ce qui se passait dans le cceur
du jeune homme, et qu’il fit trop fier pour se plaindre et pour se justifier,
soit qu’il n’elit fait qu’obéir aux dispositions d’un esprit chagrin et d’un

répugnances de Richard, et d’établir entre son fils et lui des rapports plus
affectueux et plus intimes. Ainsi, quoique respirant sous le méme toit, tous
deux avaient vécu tellement séparés I’un de 1’autre, que Richard, en entrant
dans le monde, ne savait de la vie de son pere que ce qu’il en avait vu lui-
méme. Pouvait-il soupgonner que cette existence, qu’il voyait tristement
s’éteindre dans les ennuis de la solitude et de 1’abandon, recelat un passé
glorieux ; que cette destinée si sombre a son déclin efit été belle a son
aurore ? Jamais le comte ne I’avait entretenu des grandes choses de sa
jeunesse, jamais la comtesse ne s’¢tait parée de la gloire de son époux ; ce
fut le monde qui apprit a Richard quel homme il avait eu pour pére.

Le comte de Beaumeillant avait €té un de ces loyaux et fideles serviteurs
dont la Iégitimité aura pour toujours emporté le type chevaleresque dans un
des plis de son linceul. Au premier cri poussé par la monarchie aux abois, il
avait tiré son épée et n’¢tait revenu dans le chateau de ses ancétres qu’apres
avoir vu ses maitres légitimes paisiblement assis sur le trone de leurs aieux.
I1 avait partagé les labeurs et la gloire d’une lutte féconde en héros ; il avait
¢té grand sur une terre de géans. Lors de I’arrivée de Richard a Paris, la
révolution de 1830 venait d’ébranler le sol de la Vendée, d’en remuer les
cendres, d’en raviver les souvenirs. Sur la rive gauche de la Seine, dans ce
monde ou I’on garde encore le culte du malheur et la religion de 1’exil,
Richard entra, portant, sans s’en douter, comme une ¢étoile au front, la vieille
renommee paternelle.



Sa premicre visite fut au marquis de Penhoédic. Il savait que les Penhoédic
s’¢taient alliés autrefois aux Beaumeillant, et qu’une €troite amiti€ avait de
tout temps existé entre les deux familles. En effet, a peine eut-on annoncé le
jeune comte, qu’a ce nom le marquis se leva : il pressa Richard sur son cceur
et le tint long-temps embrass€. La marquise lui tendit une main blanche et
séche qu’il porta respectueusement a ses lévres. Rangées aupres de leur

méme tige dans le jardin de I’aristocratie, I’observaient avec intérét, tandis
que quelques personnes qui se trouvaient réunies dans le salon de la
marquise s’empressaient autour de lui, car toutes avaient connu le comte de
Beaumeillant, son pere. Apres les premicres effusions, la conversation
s’engagea, et I’on peut juger de I’étonnement de Richard, en se voyant tout
d’un coup et comme par enchantement illuminé par le reflet d’une
renommee qu’il n’avait méme pas pressentie jusqu’alors. Ce fut pour lui
comme un lever de soleil sans aube et sans aurore. Le comte de
Beaumeillant et le marquis de Penhoédic avaient été compagnons d’armes ;
ils avaient combattu sous le méme drapeau, partagé les mémes dangers,
mélé leur sang sur les mémes champs de bataille. Le marquis rappela les
grandes choses qu’avait accomplies le comte ; il n’oublia point qu’a ’armée
vendéenne on I’avait surnommeé, comme Bayard, le chevalier sans peur et
sans reproches. Il cita plus d’un trait qui fit monter au front du jeune homme
la rougeur d’un noble et saint orgueil. Comme il achevait de raconter qu’il
avait di deux fois la vie au courage et au dévouement de I’ami qu’il appelait

Richard avec une brusque tendresse qui tenait a la fois du soldat et du
gentilhomme. — Si vous avez le cceur de votre pere, lui dit-il, vous serez
Richard-Ceeur-de-Lion. Bient6t I’entretien devint général ; chacun apporta
son offrande a la mémoire du guerrier breton. Il y eut plus d’une révélation
glorieuse, et le comte de Beaumeillant fut vengg, en ce jour, de I’oubli qui
avait rong¢, comme une rouille, la derniére moiti¢ de son existence. Ala
fois surpris et charmé, Richard écoutait, honteux en méme temps d’avoir
jusqu’a présent ignoré cette gloire ; lui cependant dont la téte, I’esprit et le
coeur n’étaient remplis que d’une seule image et d’une pensée unique, il ne
tarda pas a remarquer que le nom de sa mere €tait, pour ainsi dire, exilé de
la conversation, et qu’on semblait méme éviter toute allusion a son souvenir.
Nous I’avons dit, ce jeune homme ne savait rien du monde ; il ignorait de



quelle réprobation la société frappe certaines fautes, combien elle est
impitoyable a tout ce qui vit en dehors de sa loi. Il n’avait jamais vu dans sa
mere qu’une tendre victime, digne de la piti¢ de tous, et ne supposait pas,
d’ailleurs, que le monde fit dans le secret de ses égaremens. Il essaya donc

mais, chaque fois qu’il le tenta, ce nom n’éveilla point d’écho et tomba
silencieusement sans étre relevé par personne. Richard se sentit pris d’un
sourd malaise, d’une vague inquiétude qu’il subit d’abord sans chercher a
s’en rendre compte ; seulement, plus il entendait exalter le pere, plus il
éprouvait le besoin de venger sa mere de I’indifférence qui pesait sur elle. 11
y avait en lui deux orgueils, I’un qui triomphait, 1’autre qui souffrait,
d’autant plus vulnérable, celui-ci, qu’il réunissait toutes les susceptibilités
Richard vétu de noir des pieds a la téte, avait pensé€ que ce jeune homme
portait le deuil de son pere, I’interrogea sur la perte qu’il croyait récente, car
les amis du comte de Beaumeillant avaient long-temps ignoré sa mort, et

— Mon pere est mort depuis cinq ans, répondit Richard ; le deuil que je
porte, ajouta-t-il avec un fier sentiment de douleur, je le porterai durant ma
vie entiere, c’est le deuil de ma mére, comtesse de Beaumeillant.

Il tomba sur ces mots un silence de glace.

— Monsieur, dit enfin la marquise en s’adressant a Richard, Dieu devait a
votre noble pere la consolation de partir d’ici-bas sans avoir vu le roi, notre
maitre, reprendre le chemin de I’exil. Nous le pleurons ; ce n’est pas a nous
de le plaindre.

A ces mots, le jeune gentilhomme se leva froidement. Il venait de
comprendre que la comtesse de Beaumeillant était jugée et condamnée ; il
avait appris en méme temps et du méme coup la gloire et la honte de sa
famille.

Richard retrouva partout ’accueil qu’il avait regu a 1’hotel de Penhoédic.
Partout il vit les bienveillances les plus flatteuses et les sympathies les plus
honorables accourir et s’empresser autour de son nom ; il vit partout
rayonner la mémoire du comte, tandis que celle de la comtesse restait



ensevelie dans la nuit et dans le silence. Loin d’en étre atteint, son amour
s’en accrut. Mieux il comprit que le souvenir de sa mere était frappé
d’interdit, plus il la plaga haut dans son généreux cceur. Le bien qu’il
entendait dire constamment de son pere avait fini par ’irriter. Que de fois,
lorsqu’il revenait a sa solitude, bless¢ au plus sensible endroit de son étre, il
évoqua I’ombre adorée pour la couvrir de ses pleurs et de ses baisers ! Que
de fois il ouvrit son cceur saignant a sa chere malheureuse proscrite ! Que de
fois, pour la venger du dédain et du mépris des hommes, il répandit sur elle
des trésors d’indulgence et de bénédiction ! Richard pardonnait et s’exaltait
dans sa tendresse, comme s’il elit compris que sa destinée crierait d’elle-
méme assez haut contre la mere qui ’avait faite si rude et si lourde a porter.

D¢ja I’expiation commengait. Jusqu’alors Richard n’avait souffert que dans
son amour ; au contact du monde, sa blessure s’envenima. Ses
susceptibilités s’aigrirent, son imagination se frappa ; le monde lui devint un
enfer qu’il peupla de sombres fantdmes. Une défiance maladive €gara ses
perceptions ; sous le coup d’une préoccupation acharnée, la réalité prit a ses
yeux des formes terribles et des proportions menagantes. Le déshonneur des
meres est aux fils un pesant fardeau. Richard en arriva bientdt a croire qu’il
portait sur son front le secret qui le consumait. Aux regards les plus
inoffensifs il prétait des intentions offensantes. Son nom prononcé dans la
foule le faisait tressaillir de terreur et de honte. Les paroles prononcées pres
de lui sifflaient comme des serpens a ses oreilles. Il se blessait aux discours
les plus innocens, et se déchirait aux plus bienveillans sourires. Il ne voyait
partout qu’allusions cruelles et railleuses. Exaltait-on devant lui la mémoire
du comte de Beaumeillant, ce n’¢était qu’en vue d’outrager la mémoire de la
comtesse. Il lui semblait qu’on se taisait a son approche, qu’on I’observait a
la dérobée, que tous les groupes s’entretenaient mystérieusement des fautes
et des égaremens de sa mere. Ainsi, jeune et beau, joignant aux qualités les
plus précieuses du cceur et de I’esprit le double privilége de la naissance et
de la fortune, Richard vit, comme un printemps sans fleurs et sans soleil,
s’achever dans 1’ennui et dans la tristesse le pale matin de sa vie. Il n’eut
pas méme la ressource d’épancher ses peines dans un sein fraternel ; il
n’avait point d’ami. Naturellement fier et réservé, élevé solitairement,
habitué de bonne heure aux émotions silencieuses, la défiance avait achevé
de le renfermer en lui-méme. C’était d’ailleurs une ame trop délicate et trop



exquise pour rien laisser voir du mal qu’elle endurait. Il est telles douleurs
qui ne sortent jamais d’une noble poitrine.

Ce qui le soutenait dans cette dure épreuve qui n’avait que Dieu pour
confident et pour témoin, ce qui lui faisait prendre sa sombre destinée en
patience, ce qui le retenait dans ce monde ou ses pieds meurtris saignaient a
chaque pas, c¢’¢tait la haine. Jamais, au plus fort de ses amertumes, il n’avait
accus¢ sa mere ; toujours il s’était dit que, tombée entre des mains infames,
elle avait ét€ moins coupable que malheureuse. Il pleurait sur elle et ne
I’accusait pas ; mais I’homme qui I’avait perdue, Richard le haissait d’une
haine implacable et profonde. A quelles fins souhaitait-il de le découvrir et
de le rencontrer ? Il ne savait et ne se le demandait pas, ses idées de
vengeance n’avaient rien d’arrété ni de fixe ; mais il le haissait dans 1’ame,
et, pour se trouver, une fois seulement, face a face avec lui, Richard et
volontiers donn¢ sa vie entiere. Ou le prendre ? ou le chercher ? En arrivant
a Paris, Richard s’¢tait imaginé qu’il le reconnaitrait entre tous, cet homme
qu’il ne connaissait pas ; il lui semblait que des indices certains devaient
tout d’abord le lui signaler dans la foule. Partout, a chaque instant, il s’était
attendu a le voir apparaitre. Il s’en ¢€tait fi€ a ses instincts, il avait compté
sur une voix infaillible qui tout d’un coup lui crierait : Le voici ! voici le
bourreau de ta mere ! Enfin, 6 candeur du jeune age ! il s’était dit que le
mépris général le lui indiquerait a coup sir, qu’il entendrait parler sans
doute d’un homme perdu de mceurs et de réputation, se faisant un jeu de
I’honneur des familles, et que cet homme sans cceur et sans ame serait
précisément celui qu’appelait sa coleére. Aucune de ces prévisions ne se
réalisa. Parmi toutes les physionomies effacées dont se composent les
réunions du monde, Richard n’en trouva pas une seule qui répondit au type
qu’il s’était forge. Le mépris général lui indiqua des parjures et des
faussaires, des traitres et des apostats, mais non pas en amour, terrain neutre
sur lequel les hommes peuvent tout oser sans encourir la réprobation qui
frappe impitoyablement leurs victimes. Richard chercha donc vainement sa
proie.

Las d’errer comme une ame en peine dans un monde ou tout le froissait, il
se préparait, soit a voyager, soit a retourner dans son chateau de Bretagne,
lorsqu’un incident qui devait se présenter tot ou tard changea subitement le
cours de sa destin¢e.



Un soir qu’il se trouvait dans un salon du faubourg Saint-Germain, en
passant pres d’un groupe de jeunes gens qui ne le savaient pas si pres, il
entendit outrager sa mere. Le lendemain, une rencontre eut lieu au bois de
Boulogne. Richard recut un coup d’épée dans la poitrine.

Comme les témoins s’empressaient autour de lui, une caleche découverte
s’arréta a I’entrée de 1’allée ou venait de se vider 1’affaire ; c’était la voiture
d’un gentilhomme que Richard avait vu ¢a et la dans le monde, et vers
lequel il s’était senti naturellement attiré, malgré la différence de leurs ages.
Propriétaire, a Auteuil, d’un cottage qu’il habitait durant la belle saison,

M. de La Tremblaye (c’était son nom) avait I’habitude de faire, chaque

matin, un tour de bois, au pas de ses chevaux. Bien qu’il elt franchi depuis
quelques années le seuil de la virilité, il était jeune encore. Elégant et sévére
dans son maintien et dans son costume, laissant lire sur son front la dignité
de son caractere, c’€tait un de ces hommes qui vous imposent en vous
regardant et vous honorent en vous donnant la main. Il mit pied a terre,

Beaumeillant, étendu sans vie sur le gazon de la contre-allée. Apres 1’avoir
saigné sur place, le chirurgien qui avait assisté au combat ayant déclaré que
ce jeune homme n’était pas en €tat de supporter le mouvement de la voiture
et la fatigue du retour a la ville, M. de La Tremblaye s’empressa d’offrir sa

maison d’Auteuil, ou I’on porta Richard sur un lit de feuillage.

assiduement au chevet de son héte. La convalescence fut longue. Richard en
passa les premiers jours a Auteuil, il y revint fréquemment apres sa
guérison. Quoique ces deux hommes ne fussent pas au méme point de la
vie, 1l s’établit entre eux une intimité sérieuse, fondée sur une estime
mutuelle et sur des sympathies réciproques. Pour la premiere fois Richard
trouvait a échanger sans crainte et sans défiance ses idées et ses sentimens.

d’en soulever le voile ; mais il versa sur ce cceur souffrant le baume
salutaire d’une saine philosophie. Ils avaient, le soir, sous les frais
ombrages, de longs entretiens qui exercaient sur I’esprit de Richard de
bienfaisantes influences et le ramenaient insensiblement a une appréciation



ces natures d’¢lite que I’expérience féconde et que la douleur enrichit. Chez
lui, la faculté de sentir et d’aimer avait survecu aux illusions de la jeunesse.
[1 n’avait point ce scepticisme railleur que donne aux organisations d’une
trempe moins généreuse la science amere de I’humanité. Il releva ’ame
abattue de Richard, il la doubla, pour ainsi dire, de la sienne, et lui ouvrit

I’entretenait gravement, lui conseillait d’occuper sa vie, de développer son
intelligence et d’en diriger 1’activité vers un but élevé et honnéte. —
Montrez-vous digne, lui disait-il parfois, du nom que vous a laiss¢ votre
pere. Continuez vos aieux : noblesse oblige. Je sais trop bien que notre
épopée est close, et qu’il semble que la vieille aristocratie n’ait plus qu’a se
croiser les bras et a regarder du haut de ses chateaux déserts passer le flot
bourbeux d’une €poque de prose et d’argent. Mais, quoi qu’on dise et qu’on
fasse, nos noms péseront toujours dans les destinées de la France. Tout
homme a d’ailleurs sa mesure & donner. A ’ceuvre donc ! Ne laissez pas se
consumer dans ’oisiveté les facultés que Dieu a mises en vous ; ne vivez
plus, ainsi que vous 1’avez fait jusqu’a présent, dans la contemplation d’une
douleur que j’ignore, que je respecte, mais qui ne doit pas, quelle qu’elle
soit, vous détourner de vos devoirs.

Cependant la santé de Richard était loin d’étre entierement rétablie. Aux
approches de I’hiver, les médecins lui ayant conseillé 1’air du midi, il se

son départ, I’approuva fort dans ses projets de voyage. Il regretta seulement
de ne pouvoir I’accompagner. Des liens sacrés le retenaient ; sa mére, en
mourant, lui avait laissé le soin d’une jeune sceur qui n’avait d’autre appui
ni d’autre protection que son frere ; son éducation, qu’il surveillait, a Paris,
depuis quelques années, €tait sur le point de s’achever, et tous deux devaient
partir incessamment pour leur terre en Dauphiné. — Je compte, monsieur,
ajouta M, de La Tremblaye, qu’a votre retour en France vous viendrez nous

y voir. — Richard en prit I’engagement ; ils se séparcrent apres s’€tre serre
la main cordialement.

La solitude est un mauvais compagnon de route. Toutefois les débuts du
voyage ne furent pas sans quelque charme. Richard avait tant souffert de la
géne et de la contrainte que 1’héritage maternel lui imposait vis-a-vis du
monde, qu’il quitta Paris avec un sentiment de joie sauvage, pareille a celle



que doit éprouver le prisonnier qui voit tomber ses fers. Une fois hors de
France, ’air lui sembla plus pur et plus léger. Affranchi des lourdes
préoccupations qui I’avaient si long-temps obsédé, il allait libre et presque
joyeux. La du moins, sur la terre étrangere, il n’avait point a redouter les
curiosités blessantes, les traces douloureuses, les souvenirs irritans ; il ne
craignait plus d’éveiller sous ses pas la honte de sa mere. Il ne tarda pas a
subir d’heureuses influences. Le mouvement, la variété des lieux, les
accidens du paysage, briserent le cours de ses pensées et le détournerent
forcément de lui-méme. Le spectacle des cimes alpestres éleva son ame,
I’agrandit et la détacha des choses de la terre. La contemplation de la nature,
tout en exaltant sa douleur, I’épura et la dégagea du levain et de ’amertume
qu’y avait mélés le contact des hommes. A Rome, 1’amour des arts, le culte
du passé, 1’étude des poetes, se partagerent ses journees solitaires.
Lorsqu’au printemps il partit pour Florence, il était calme, moins ulcéré,
sinon guéri ; mais la fatalité voulut que le poids de sa destinée, un instant
souleve, retombat plus lourd que jamais sur son coeur et achevat de le
meurtrir.

Un jour qu’il était allé visiter la Vallombreuse, a quelques milles de
Florence, couché¢ sur le versant du coteau, tandis que le soleil descendait a
I’timmense horizon, Richard révait de sa mére avec tristesse et avec amour,
car elle était encore et toujours son unique pensée, sa préoccupation
constante. Quand il fut I’heure de regagner la ville, il alla prendre congé des
religieux et les remercier de leur franche hospitalité. Avant qu’il s’¢loignat,
un des freres lui remit un énorme registre, sur lequel les visiteurs de la
chartreuse €taient priés d’écrire leurs noms et leurs impressions poétiques.
Richard se prit a feuilleter ces archives dont les premicres pages
remontaient a plus de dix ans. Pour des milliers de noms obscurs, 1l s’y
trouvait quelques noms célebres ; quelques pensées gracieuses, quelques
vers ingénieux, quelques réflexions profondes, €taient perdus dans un
fouillis de niaiseries et de platitudes. Richard tournait machinalement les
feuillets, quand tout d’un coup deux noms s’en detacherent, le frapperent
aux yeux comme un double éclair et s’enfoncerent comme une arme a deux
tranchans dans son cceeur.

Ces deux noms, Evariste et Laurence, écrits 1’un prés de I’autre sur la méme



I’€criture, — qui avait déposé 1a son nom pres de celui de son amant.

Richard ne put se défendre d’un mouvement de haine et de colére. Apres
avoir déchiré la page et jeté les morceaux au vent, il s’échappa dans les
bois, ou son ame éclata en larmes, en sanglots, et, pour la premicre fois, en
reproches sanglans et terribles. Cette fois enfin, dans 1I’égarement de son
désespoir, le malheureux accusa sa mere, il la repoussa de son ceeur, il
I’accabla de son mépris ; puis, honteux de ses emportemens, il se jeta sur le
gazon et il ’arrosa de ses pleurs, en priant I’ombre outragée de lui
pardonner ses blasphémes. Mais sa douleur venait d’étre mortellement
atteinte dans ses illusions les plus chéres. Jusqu’a présent il avait cru que

perdue ; il commenga des-lors a comprendre qu’elle avait été sa complice.
Jusqu’a ce jour, il n’avait vu en elle qu’une martyre ; dés-lors il entrevit
qu’elle avait épuisé les joies de la passion avant d’en subir les tortures, et
que ¢’était a lui qu’était échu le vrai martyre.

promeng¢ ses coupables amours devint odieuse a Richard ; son imagination
lui offrit partout ’'image de sa mere infidele. Ses pas ne suivaient que des
traces briilantes ; dans les creux des vallées, sur la pente des monts, il voyait
partout deux fantdmes amoureux qui glissaient, inclinés mollement 1’un
vers 1’autre ; le bruit du vent et le murmure des flots mariaient dans leurs
éternels concerts les noms d’Evariste et de Laurence ; les merveilles des arts
ne lui parlaient plus que de deux amans qui les avaient admirées dans
I’ivresse de leur bonheur et dans la joie de leurs folles tendresses ; toute la
nature lui dénongait leurs caresses et leurs baisers. Ils avaient erré le long de
ces rivages ; ces flots les avaient bercés sur leur sein d’azur ; ils avaient
respiré le parfum de ces orangers ; a I’ombre de ces bois, ils avaient mélé
leurs soupirs. Lui, cependant, il allait seul, le ceeur déchire, le front couvert
de honte, recueillant sur sa route les fruits de 1’adultére, courbé sous la croix
de ’expiation, et lavant de ses larmes les traces de sa mere.

Dans 1’abime de tristesse ou il venait de retomber, Richard se souvint des
soirées d’Auteuil. Résolu a s’ensevelir dans son chateau de Bretagne, il



de ce gentilhomme lui €tait resté bien avant dans le cceur. Il repassa les
monts, traversa la Savoie et ne s’arréta qu’a Grenoble, ou sa voiture

jour méme a sa terre. Il conseilla a son jeune ami de laisser sa chaise a
Grenoble et lui offrit dans sa caléche une place que Richard accepta.

La Tremblaye est un vaste domaine situé¢ a quelques lieues de Grenoble,
entre Voreppe et Saint-Laurent-du-Pont. Le chateau, qui en est le centre, et,
pour ainsi dire, le point de ralliement, s’¢léve a mi-cote et domine la
magnifique vallée de I’Isere. On y arrive par de gracieux détours, le long
d’une pente insensible, a travers une forét de trembles qui sont comme les
armes parlantes de I’antique maison qu’ils ombragent. Pendant le trajet

La Tremblaye interrogea discrétement Richard, et s’affligea de le voir, au
retour, plus triste, plus sombre et plus découragé qu’il ne 1’était avant son
départ. Richard évita de parler de lui ; I’Italie défraya la conversation.

Au détour du sentier qui meéne de Voreppe a Saint-Laurent, ils apercurent, le
long des haies, une amazone qui semblait venir a leur rencontre, au galop

I’expression de 1’orgueil et de la tendresse. — Au méme instant, la caléche
s’arréta, la jeune fille sauta Iégérement a bas de son cheval, et s’élanga pres
de son frere, qu’elle entoura de ses bras caressans. — C’est ma sceur ! c’est

baisers le front et les cheveux de la belle enfant, qui ne paraissait pas se
douter de la présence de Richard.

d’un air curieux ; puis, sans se préoccuper de lui davantage, elle continua
d’entretenir tendrement son frere. Richard contemplait d’un air souriant et
mélancolique le tableau de ces douces joies.

Bien qu’en realiteé elle échappat a peine aux graces naives de I’enfance,

la finesse et la délicatesse de ses traits donnaient a son visage 1’air d’une
fleur épanouie sur une tige longue et flexible. Elle avait la blanche et royale



beauté du lis ; on sentait, a la voir, qu’elle avait di naitre et grandir a
I’ombre d’un chateau féodal. Au repos, elle était grave et fiere.
L’intelligence rayonnait sur son front et la bonté dans son sourire. Ses
cheveux noirs, fins et luisans, se rabattaient sur ses tempes comme deux
ailes de corbeau. Ses grands yeux bruns avaient le regard limpide, curieux,
doux et sauvage, de la biche errant dans les bois. Sous son costume
d’amazone, on et dit une jeune guerriere, une blanche héroine des temps
chevaleresques. Richard, qui s’était attendu a ne trouver dans la sceur de

unissait, par un rare et précieux privilége, a la suavité de la beauté
britannique la calme gravité de la beauté romaine.

A la tombée de la nuit, la caléche s’arréta devant la grille du chateau. Apres
avoir installé son hote dans un pavillon élégant, rempli de livres et de fleurs,
et caché comme un nid sous un massif de feuillages :

comme votre. Je compterai au nombre de mes jours heureux les jours que
vous consentirez a perdre sous notre toit.

— Votre noble et généreuse hospitalité m’est déja connue, répondit
Richard ; mais j’ignorais que vous eussiez pour sceur un ange de grace et de
beaute.

demandiez, a Auteuil, le secret de ma philosophie : ce secret, vous le
connaissez a cette heure. Ne pensez pas que le sort m’ait fait grace ; j’ai
vécu, J’ai souffert ; j’ai long-temps, comme vous, désespéré de toutes
choses. C’est Pauline qui m’a sauvé. C’est elle qui m’a rattaché a 1’éternelle
loi de I’ordre et du devoir. Elle m’a rajeuni en me rendant meilleur. La
fraicheur de son ame a passé sur mon cceur ; j’ai mis ses illusions a la place
des miennes ; j’ai, pour ainsi dire, reverdi sous ses espérances, comme un
rameau brisé sous des pousses nouvelles. Elle est un second printemps dans
ma vie. Vous I’avez dit, monsieur, ¢’est un ange ; ¢’est I’ange gardien que
nous appelons une sceur.



de reproche affectueux. Notre hospitalité vous est-elle importune ? Votre
cceur se sent-il mal a 1’aise avec nous ? S’il en est ainsi, partez ; mais si
notre affection vous est bonne, et si nulle affaire ne vous presse, restez,
votre présence nous est chére. Pauline, au besoin, mélera ses instances aux
miennes, ajouta—t-il en regardant sa sceur.

A cette interpellation, la jeune fille demeura calme, silencieuse, immobile ;
mais, lorsqu’apres avoir résisté faiblement, Richard déclara qu’il resterait
quelques jours encore, Pauline tressaillit imperceptiblement, et une légere
teinte rosée colora la blancheur de ses joues.

de Richard, et qu’en consentant a prolonger son sé¢jour au chateau, ce jeune
homme ¢tait loin de soupconner que Pauline dit s’en réjouir. C’est a peine
s’il avait jusqu’a ce jour échangé quelques paroles avec elle. Chaque fois
qu’il I’avait rencontrée dans le parc, elle s’était enfuie a son approche, et
que sa présence effarouchait, et dont il admirait, sans en subir autrement le
charme, la beauté fiere et la grace ombrageuse. Cependant, a partir de ce
jour, la gazelle s’apprivoisa peu a peu et ne tarda pas a le laisser approcher

I’embellit d’un nouvel attrait, et les semaines s’écoulerent sans que Richard
songeat a les compter.

La saison était belle ; ils I’employerent en excursions dans le pays. Il n’était
pas un coin de cette terre dont Pauline ignorat les chroniques et les
légendes ; elle les racontait a Richard, tandis qu’ils chevauchaient cote a

Tremblaye, qui semblait les envelopper tous deux dans un méme sentiment
d’orgueil et de tendresse. Ils visiterent ainsi, a plusieurs reprises, la Grande-
Chartreuse, un des plus beaux sites que I’homme puisse admirer, soit que
I’hiver y déchaine les vents et les tempétes, soit que I’automne en tempere
la sévérité par la variété de ses riches couleurs. A chaque pélerinage, le
calme du cloitre et le silence du désert descendirent plus avant dans le cceur



Beaumeillant s’abandonnait au charme, tout nouveau pour lui, d’aimer, de
se sentir aimé¢, et de prendre part aux joies d’un intérieur affectueux et
paisible ; les chastes délices de la famille se révélaient a lui pour la premicre
fois. Il se reposait enfin des ennuis de la solitude et des soucis d’une aride
douleur, et, comme pour I’enchainer et le retenir sur le seuil, le toit
hospitalier se parait chaque jour d’une séduction nouvelle. Cependant
Pauline et Richard se voyaient en toute liberté et en toute innocence. Ils
avaient en partage la beaute, I’intelligence et la jeunesse, avec le méme
sentiment poétique de la nature et de toutes choses. Tout leur souriait, tout

I’ceuvre d’un jour : il avait €té trop rudement €prouve, il €tait trop souffrant
encore et trop meurtri pour pouvoir se relever et s’épanouir au premier
rayon caressant ; le souffle maternel avait en lui desséché la seve et tari
I’1llusion. Frappé d’une longue stérilité, sa floraison fut lente et maladive.

nouvelle de sa ruine a peu preés complete. Depuis la mort de son peére,
I’administration de ses biens avait ét¢ singuliérement négligée. Tout enticre

vulgaires. Tout a sa douleur, Richard s’en était lui-méme médiocrement
préoccupé. Il apprit un matin que la meilleure partie de sa fortune venait
d’étre engloutie dans un abime. Il ne lui restait plus que la terre de

¢taient pres de lui, lorsqu’il en recut la nouvelle ; il en fit part a ses amis. —
Sommes-nous riches, nous ? demanda aussitot Pauline a son frére. — On le

coup en gentilhomme, et il est vrai de dire que jamais désastre n’a produit
moins d’effet.



Tremblaye laissait vaguement entrevoir que son veeu le plus cher était qu’il
ne partit jamais. Il ne s’expliquait pas et ne précisait rien ; mais il mélait
M., de Beaumeillant a tous ses réves, a toutes ses espérances, a tous ses

Richard pour sa tristesse, 1’adorait pour sa pauvrete, si bien qu’il put penser
que sa ruine I’avait enrichi. Mais il €tait écrit 1a-haut que ce jeune homme
ne toucherait point au bonheur et qu’il porterait jusqu’au bout la peine des
égaremens qu’il avait déja si cruellement expiés. A la porte du ciel qui
s’ouvrait devant lui, et pres de recevoir la couronne de son martyre, 1I’enfant
maudit retomba sur la terre pour achever de s’y briser.

que Richard, en lisant quelques lignes que celui-ci venait d’écrire, se sentit
troublé. Pourquoi ? Il n’aurait pu le dire ; mais il palit, et son front se

qu’avez-vous ? — Richard ne le savait pas lui-méme.

A quelque temps de 13, il y eut un jour de féte au chateau : on célébra
Tremblaye entraina sa sceur sur le perron, et tout d’un coup, comme s’il
avait en son pouvoir la baguette enchantée des fées, il fit apparaitre dans
I’allée du parc une caleche neuve et charmante, attelée de deux chevaux
arabes, qui vinrent s’arréter au pied du perron, devant la jeune chatelaine.
C’¢était depuis longtemps le réve de Pauline ; I’enfant battit des mains et se
jeta dans les bras de son frére.

La Tremblaye avait fait peindre sur le panneau de la voiture, sais-tu que tu
m’as traitée en duchesse ?

C’¢était un champ d’urgent a trois feuilles de trefle au pied tortillé, 1’écu
timbré d’un dextrochere, et pour devise ces mots : Tremulus suo furore
minatur. Pauline appela Richard aupres d’elle et le pria en riant de lui
comme la mort, et, durant la promenade, qui fut courte a cause des soirées
de¢ja fraiches, Richard se tint silencieux et visiblement préoccupé. Ses deux
amis s’en alarmerent. Au retour, il courut a sa chambre et tira de ses papiers



I’enveloppe qu’il avait trouvée mélee aux lettres de sa mere. Il en examina
le cachet ; ce cachet ¢tait aux armes de La Tremblaye. Il regarda la
suscription ; il reconnut 1’écriture qui 1’avait troublé. Ce qui se passa dans
son cceur, nul au monde ne le pourrait dire. Il sortit et rencontra Pauline
dans le parc. — Evariste n’est pas avec vous ? demanda-t-il d’une voix qu’il
s’efforca de rendre calme. — Evariste ? répondit la jeune fille ; n’appelez
pas ainsi mon frere. Autrefois je lui donnais ce nom, mais je sais que ce nom
réveille en lui des souvenirs douloureux et cruels.

Richard s’¢loigna brusquement ; il avait la fievre, sa téte était en feu.

Pale, froid et terrible comme la statue du commandeur, il entra dans la

— Reconnaissez-vous cette écriture ? ce cachet est-1l a vos armes ?

M. de La Tremblaye prit I’enveloppe que lui présentait Richard, I’examina,

— Cette écriture est la mienne ; ce cachet est aux armes de ma maison.

— Et maintenant, monsieur, ajouta Richard en tirant de son sein les lignes

lu a travers ses larmes, il cacha son visage entre ses mains, et demeura long-
temps anéanti sous le regard qui pesait sur sa téte.

— Vous étes devant un fils qui demande compte de la destinée de sa meére,

puisse vous faire entendre, m’€couter patiemment et sans m’interrompre.
Lorsque j’aurai parlé, je serai tout a vous ; je me résigne d’avance et sans
murmurer a ce que vous exigerez de moi.



Richard prit un siége. Au bout de quelques minutes de recueillement : —

aussi pure que belle. Seul, je fus coupable ; j’étais jeune et j’aimais. Trop
noble pour consentir a concilier son amour avec ses devoirs, trop fiere pour

Beaumeillant prévint I’arrét de son juge ; elle se punit elle méme en
s’exilant du foyer qui pourtant ne la repoussait pas. En échange des biens
que je lui ravissais, que pouvais-je, sinon mettre a ses pieds ma vie tout
enticre ? Je 1’accueillis dans ma tendresse. Vous semblerais-je moins
criminel, si, apres 1’avoir égarée, j’avais fermé lachement le seul refuge qui
lui fit ouvert ? J’acceptai dans toute leur rigueur les devoirs sérieux et
solennels que m’imposait une résolution désespérée. Je ne pense pas, durant
pres de dix ans, avoir failli une seule fois a ma tache. Cette tache était
douce, sans doute ; long-temps la passion me la rendit 1égere. Mais la
passion n’est point €ternelle. Quoi qu’il en soit, je résistai aux sollicitations
de mes amis, aux reproches de ma famille ; je criai silence aux voix de
I’ambition, et, sourd aux bruits du monde, oublieux de mon avenir, je
continuai de marcher, sans faiblir, dans la voie funeste ou je me trouvais
engagé. A vous, enfant, cela doit sembler ceuvre simple et facile : puissiez-
vous toujours en juger de la sorte ! Si vous interrogez les hommes, tous
vous diront qu’il m’a fallu, pour ne pas succomber a la peine, quelque
conscience et quelque probité. Je ne prétends pas m’absoudre, mais je crois
avoir fait tout ce qui est humainement possible pour établir I’ordre dans le
désordre et le repos dans la tourmente. Si je n’ai pas réussi, c’est que Dieu
ne permet pas que de semblables efforts puissent étre couronnés de succes.
C’est folie d’ailleurs que de vouloir lutter contre tous ; la société a des
forces vives, des chocs imprévus, des écueils invisibles contre lesquels tot
ou tard la révolte échoue et se brise. Votre pere mourut ; vous restiez sans
appui. A quelque temps de 13, je perdis ma mére ; elle s’éteignit dans mes
bras, apreés m’avoir, a son lit de mort, confié la destinée de sa fille. J’entrais
dans une vie nouvelle ; j’abordais de nouveaux devoirs, devoirs sacrés,
incompatibles avec ceux que la passion m’avait suscités. La jeunesse de ma
sceur changeait mon attitude vis-a-vis du monde ; je dus me soumettre a
I’opinion que j’avais si long-temps bravée, et m’imposer une réserve dont
j’avais cru pouvoir m’affranchir jusqu’alors. Cette société que j’avais défiée



de m’atteindre m’enlaga tout a coup de ses liens. Hélas ! que vous dirai-je ?

plus ’excuse du bonheur. Je m’armai de courage et fus impitoyable.
L’expérience vous apprendra peut-€tre que ces liaisons fatales ne se
dénouent pas, mais se rompent ; qu’on ne les rompt qu’a la condition d’étre
cruel. Je frappai donc, et le coup fut terrible. Cependant descendez dans
mon cceur ; y trouvez-vous des instincts féroces ? Fouillez mon passé ; y
découvrez-vous une forfaiture a I’honneur ? Je vis, et votre mére est morte ;
mais ce n’est 1a qu’une question de sante¢, de force et de tempérament. La
fleur que brise I’orage n’accuse pas le chéne qui résiste. Votre droit, a vous,
est de me maudire, je le sais ; ¢’est votre droit et votre devoir ; de tout temps
j’ai senti votre haine. Toujours je vous ai vu, dans mes nuits sans sommeil,
pale et menagant, assis a mon chevet. Je vous aimais pourtant ; je vous
aimais sans vous connaitre. Autant que je 1’ai pu, j’ai veillé sur votre
abandon ; chaque année, je vous ai rendu votre mere ; jamais je n’offensai
vos regards, je me suis tenu humblement dans I’ombre ; vous ne m’avez
jamais rencontré dans votre chemin. Qu’auriez-vous dit, qu’auriez-vous fait,
si, cédant a des voeux insensés, je n’avais pas craint de vous infliger le
supplice de ma présence ?

— Je vous aurais tué, répondit froidement Richard.

m’¢couter jusqu’au bout. Quand j’entendis pour la premiere fois prononcer
votre nom dans le monde, et que vous m’apparttes, triste, sombre et vétu de
noir, je compris tout, et j’entrevis avec effroi la destinée qui vous attendait.
Vous étiez sans guide, sans soutien ; a votre insu, je vous suivis d’un pas
inquiet. J’¢tudiai votre mal ; je m’imposai la tiche de le soigner et de le
guérir. Je vous confondis, vous et ma sceur, dans le méme amour. Vos
douleurs ont travers¢ mon ame avant d’arriver a la votre. J’ai porté votre
croix ; j’ai bu en méme temps que vous a la coupe de vos amertumes. Le
jour ou vous flites bless¢, ce n’est point le hasard qui m’a fait vous
rencontrer au bois : j’étais aussi bien que vous-méme au courant de votre
existence. Est-il besoin de vous dire mes angoisses et mes tortures ? Le
coup qui vous frappa me frappa ; mon sang ne coula pas, mais le votre
tomba sur mon cceur en gouttes briilantes. Dieu me donna la joie de pouvoir
vous sauver. J’espérais que vous ignoreriez a jamais le lien qui existait entre



nous ; j’essayai de gagner votre affection, J’y réussis peut-étre. Cependant
ma sceur achevait de grandir en graces de tout genre, et je me disais qu’elle
serait I’ange d’une réconciliation mystérieuse, le prix de vos labeurs, la
réparation du passé, le gage de I’avenir. Je vous laissai partir, je savais que
vous me reviendriez ; Richard, vous étes revenu. J’avais, durant votre
absence, préparé ma sceur a vous aimer ; vous avez achevé mon ceuvre. J’ai
vu ’amour se glisser dans son ceeur ; j’ai vu le votre se relever et prét a
fleurir. Nobles enfans, vous ¢étiez dignes I’un de I’autre ! Par quelle fatalité,
quand j’allais toucher au but de mes réves, avez-vous surpris le secret que je
croyais enfoui dans mon sein ? Je ne sais ; mais, quoi que décide votre
haine, monsieur de Beaumeillant, je suis prét.

— Ah ! malheureux, s’écria Richard avec un affreux désespoir, je ne puis
vous hair.

Beaumeillant resta muet. C’était donc la cet homme qu’il avait si long-
temps cherché, qu’il avait si long-temps poursuivi de ses imprécations et de
sa colere ! C’était 1a cet infame qu’il avait tant de fois maudit ! Richard
baissa la téte, et pour la derniere fois il pleura sur sa mere ; en perdant sa
haine, il avait perdu son amour.

— Monsieur, lui dit-il, vous aviez surpris mon cceur ; je le retire. Je ne puis
vous hair, je ne puis vous aimer. Ma main ne se souvient déja plus d’avoir
jamais rencontré la votre.

A ces mots, M, de Beaumeillant fit quelques pas pour sortir ; Evariste se

jeta devant la porte comme pour lui barrer le passage.

— Qu’espérez-vous donc, monsieur ? demanda fiérement Richard.
Attendez-vous que je consente a vous appeler mon frére, a vous devoir
I’amour, le bonheur, la richesse, a vivre avec vous sous le méme toit, a
méler mon sang a votre sang et mon existence a la votre ? Avez-vous oubli¢
qui vous €tes et qui je suis ? Voulez-vous que les os de mon pére se Iévent
pour me maudire ?



de vous, pauvre, seul, ignor¢, achever tristement ma vie, comme vous avez
commenceé la votre ; si vous ne deviez plus jamais entendre parler de cet
homme, accepteriez-vous a ce prix la main de ma sceur avec le don de ma
fortune ?

long-temps ainsi, tandis qu’Evariste se tenait derriére lui, pale, muet,
immobile, comme un coupable attendant I’arrét de son juge.

Enfin Richard se leva.

— C’est a moi de partir, dit-il ; @ moi d’aller vivre et vieillir dans la tristesse
et dans la solitude : depuis long-temps, monsieur, vous m’en avez appris le

débats. Cette jeune et chaste créature ne doit point trouver place dans une si
lamentable histoire. Continuez de veiller sur elle ; vous avez fait pour votre
sceur ce que ma mere n’a point fait pour son fils. Je vous abandonne le soin
de I’instruire de mon départ. Consolez-la, s’il en est besoin. Laissez-la
m’accuser plutot que de ternir la pureté de son cceur par des révélations
imprudentes. Son cceur est a peine atteint, il se relevera. Ne demandez pas si
je I’aime : je vous pardonne et ne vous connais plus.

retenir. Il erra toute la nuit dans la campagne et prit, au lever de 1’aube, la

route de Grenoble. En traversant le parc du chateau, Eden que lui fermait sa
mere, il apergut de loin Pauline qui se tenait a sa fenétre ouverte, blanche et
radieuse comme I’¢toile du matin. Il s’arréta quelque temps a la contempler.

— Adieu ! dit-1l, doux réve évanoui ; adieu, bonheur aussitot envolé
qu’entrevu ; adieu, charmant rayon, le premier et le seul que j’aie vu briller
dans une sombre vie. Soyez bénie, jeune ame ! sois béni, aimable et noble
ceeur, sur lequel mon cceur s’est posé un instant, comme un oiseau fatigué
sur une branche en fleurs !

Pauline I’apergut a travers le feuillage éclairci ; elle agita son mouchoir,
sans se douter, hélas | que ¢’était un éternel adieu. Richard la salua d’un



pale sourire, et disparut bient6t au détour d’une allée. Ces deux enfans, que
le ciel semblait avoir créés 1’un pour 1’autre, ne devaient plus se revoir en ce
monde.

Richard retourna au chateau de Beaumeillant pour y vivre pauvre et
solitaire. Il y rentra gravement, sans amertume, sans haine et sans colére. A
I’insu de lui-méme, un travail étrange s’était fait en lui, durant son absence.
En rentrant dans cette sombre demeure ou il avait grandi, la téte et le cceur
uniquement remplis d’un poétique amour pour sa mére, il découvrit que cet
amour était mort, ou, pour mieux dire, qu’il avait changé de place. A peine
arrive, il alla droit a la chambre qu’avait habitée son pere. L’épée du comte
de Beaumeillant ¢tait restée suspendue dans ’alcdve ; Richard la prit entre
ses mains, et, apres 1’avoir contemplée avec respect, il la baisa
religieusement sur la garde.

JULES SANDEAU.



