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I

Parmi les réunions de province que les Parisiens en déplacement,
affectionnent, celle de Blois tient assurément le premier rang après Caen,
Deauville, Dieppe et Amiens, bien entendu. Un champ de courses charmant
et bien encadré qui borde la Loire, une situation très-gaie et un paysage
exquis ; un programme bien conçu, dont les conditions laissent une chance
à de nombreux concurrents d’ordre et d’âge différents, tout cela réuni
constitue une attraction qui ne manque jamais son effet. Quelques heures
d’express à peine séparent Blois de Paris ; le ring ; sans être absolument
aussi fourni qu’au Bois ou à Chantilly, offre encore un lot de preneurs de
chevaux assez respectable, et les bookmakers amateurs sont à peu près
certains d’y faire leur affaire.

Tout autour de Blois une noblesse nombreuse, riche, élégante et
passionnée pour le Sport, habite des châteaux splendides ; les Angevins, si
grands joueurs, le
Club et le Sporting peuvent en témoigner, se déplacent pour venir passer la
saison des courses autour de Chaumont, de Chambord, de Chenonceaux et
de cent autres habitations princières où l’on taille les soirs de courses des
bacs assez respectables. Enfin les jolies châtelaines des environs, qui ont
quitté Paris après le grand prix, à a mi-juin et qui ne sont pas encore parties
pour les bains de mer, puisque les courses de Blois ont ordinairement lieu
du 20 au 25 juillet, se font un devoir d’assister aux deux journées qui
acquièrent ainsi par leur présence élégante un attrait de plus.

En 1868, à l’époque où commence cette histoire, la réunion promettait
d’être magnifique. La veille au soir l’express de Paris avait amené bon
nombre de turfistes, et les malins de Blois, venus pour voir l’arrivée du
train, s’étaient réjouis par avance en supputant le nombre de billets de mille
que les Parisiens allaient laisser soit sur le tapis vert des courses, soit sur la
grande table ronde du cercle après un joli baccarat tournant ou un écarté
sérieux à cinq louis la partie. Il y avait de fait de quoi s’esbaudir, et les
ponteurs sérieux étaient en nombre. D’abord le duc Hamilton, vêtu de son
veston de Poole à grands carreaux contrariés, la tête couverte de sa cape de
Christy et suivi de son fidèle Raoul. Les ducs de Fitz-James et de Fézensac,



Hubert Delamarre, Hallez-Claparède, Roy et Borda avaient complété le
wagon-salon, gracieusement mis par la Compagnie d’Orléans à la
disposition de ces nobles voyageurs. D’Etreillis, le Ned Pearson du Sport,
était venu dans un autre compartiment avec le baron Nivière, Charles
Laffitte, le comte de Lagrange et M. Delamarre.

Inutile de demander si en route on avait parlé pedigrees, performances,
yearlings, tiré des lignes, indiqué les gagnants sur le panier, calculé les
chances suivant les poids des handicaps, enfin épuisé toute la langue du
métier. Pour compléter le tableau, Isabelle, coquette, pimpante et
simplement vêtue de noir, avait débarqué ses panerées de fleurs aux
senteurs embaumées qu’elle devait distribuer le lendemain dans toute la
splendeur de son costume cerise et blanc aux couleurs de M. Schickler, qui
avait gagné cette année-là le Derby avec son cheval Suzerain, 1er, battant
Gondolier, 2e, au comte de Lagrange ; Piétro, 3e, au duc de Fitz-James.

On le voit, l’arrivage était complet. On se répandit dans les divers hôtels
de Blois, Lion-d’Or, Cheval-Blanc, Croix-de-Malte et Belle-Étoile.
Quelques passionnés amants de la nature sortirent après souper, qui pour
fumer un cabanas sur la levée ou sur ce magnifique pont en pierre jeté sur la
Loire en dos d’âne, et qui a un si grand caractère ; qui pour donner la chasse
aux modistes blésoises sortant de leurs magasins. La plupart allèrent au
cercle, et la grande partie commença, se poursuivit et s’acheva avec des
chances diverses et des alternatives successives de gain et de perte.

Le lendemain matin le soleil se leva radieux. Une légère brume,
transparente comme ces brouillards légers qui servent d’escorte à Mab, la
reine des mensonges, flottait sur la Loire aux flots bleus. Une brise fraîche
courait sur la levée, et, frisant légèrement la cime des eaux, gonflait les
grandes voiles carrées de ces chalands chargés de vin qui remontent le
fleuve depuis Nantes jusqu’à Orléans, et qui se suivent à la file, formant
ainsi dans le paysage de charmants motifs maritimes. A chaque coude de la
Loire encaissée entre des berges gazonnées on les voit paraître, disparaître
et se remontrer encore avec les mouvements onduleux de cygnes se jouant
sur les eaux d’un étang royal.

Vers midi les visiteurs commencèrent à arriver.
Breaks de chasse attelés de deux ou quatre vigoureux postiers bai brun

comme ceux qu’affectionnait le général Fleury pour le service des écuries
impériales ; victorias tramées par deux anglo-normands harnachés de cuir
jaune avec des queues de renard, phaétons, dog-carts, paniers, calèches de



famille, omnibus de château contenant quinze personnes entassées,
cavaliers, piétons, tout cela défila à grand bruit de grelots, de cris, de
claquements de fouet et avec force poussière. Les Parisiens, augmentés du
contingent retardataire arrivé le matin, déjeunaient à la hâte d’un air
ennuyé, en gens levés trop tôt, qui ont de mauvais estomacs, peu d’appétit,
et grignotaient de petits croûtons de pain avec un œuf à la coque et une
côtelette de mouton entourée de beaucoup de pickles.

Peu à peu tout le monde partit. La ville demeura presque déserte, et là-
bas, de l’autre côté de l’eau, les tribunes regorgeaient de monde. Autour des
cordes et sur la piste une foule noire, compacte, bruyante, que les blouses
bleues des paysans et les bonnets blancs des paysannes piquaient de points
éclatants. Dans le pesage, la fleur, la crème.

— Qu’est-ce donc que ces deux jolies filles qui sont là-bas dans une
calèche bleue avec une dame à cheveux blancs, leur mère sans doute, et
auxquelles parle le duc de Chastaix ?

— Mon cher René, répondit à son interlocuteur celui qu’on interrogeait,
ce sont des administrées à moi, la comtesse de Jarnailles avec ses deux
filles, Edmée et Rolande. Elles habitent, à quelque distance de Vendôme, un
assez joli château et un beau parc qui sont, avec une ferme, ce qui reste
d’une fortune magnifique commencée sous Henri II et qui a décru peu à peu
depuis Louis XIV, au point de ne permettre à ces dames qu’un train très
modéré. C’est dommage, car les deux filles sont divinement belles et très-
intelligentes, la dernière surtout.

— Peste, mon cher sous-préfet, dit Saint-Pouange au fonctionnaire,
comme vous vous échauffez ! Est-ce que vous songeriez à l’une de ces
petites ?

— Avouez que je serais bien fou, répondit l’autre. Je ne suis à Vendôme
qu’en passant et sur le point d’échanger ce poste contre une première classe
ou un bon secrétariat général. Je suis depuis l’an dernier maître de requêtes
en service extraordinaire au conseil d’État, et je serais déjà préfet sans
Jeanne de la Tour-Bleue et mes folies passées.

— Il est vrai, reprit le Parisien, que votre père ne plaisante guère. Et puis,
dans votre situation de fils d’un ministre, vous êtes tenu à garder des
ménagements plus que pas un.

— C’est ce que je pensais justement, mon cher, et, malgré la beauté et
l’esprit de Rolande, qui en font une femme réellement supérieure, il y a
longtemps que je me suis dit en la regardant qu’elle était trop pauvre pour



que j’en fisse ma femme et que je casse le cou, par un sot mariage, à ma
carrière administrative, mais qu’elle était aussi de trop bonne maison pour
en faire ma maîtresse. Ce sont des frasques que l’Empereur n’aime point et
je me garderai bien de lui déplaire, attendant tout de lui. N’importe, reprit-
il, voulez-vous que nous allions voir ces dames ? je vous présenterai à elles.

— Volontiers, fit Saint-Pouange.
Malgré le désir qu’ils avaient de traverser promptement la piste, nos deux

causeurs durent attendre la fin de la course. Le commissaire des courses,
abaissant son drapeau rouge en tâchant d’imiter le dégagé et la désinvolture
du baron de la Rochette, le true starter, venait de donner le signal. Les
chevaux courant le prix impérial s’élançaient.

Essayant de faire un dernier pari pour se couvrir ou compléter son book,
Jones, le parieur anglais, criait dans les groupes, tandis que le baron de
Caters se glissait silencieusement de chaise en chaise, le livre à la main, le
crayon aux lèvres, et murmurait à voix basse d’un air mystérieux : Qui veut
un cheval ? Les profanes poussaient des cris insensés : C’est le bleu ! Non,
le rouge ! Oh ! comme il a de l’avance, jamais il ne pourra le rattraper ! Et
autres idioties bourgeoises. Enfin, le rush est terminé. Roulé, vanné par son
jockey, le vainqueur passa le poteau : pas mal de louis changèrent de poche.

Les gros parieurs firent immédiatement leurs additions, en barrant les
sommes gagnées qu’ils déduisaient de celles perdues, et vice versâ, et la
piste redevint en possession du public.

Le sous-préfet et Saint-Pouange profitèrent de l’occasion pour passer. Ils
arrivèrent auprès de la calèche et la présentation se fit immédiatement dans
les formes.

Le duc de Chastaix serra vigoureusement la main du sous-préfet, qui lui
rendit chaleureusement son étreinte.

Le duc, un des plus gros propriétaires du département, était un candidat
officiel en herbe. Pour le moment, membre du conseil général de Loir-et-
Cher, agréable aux Tuileries, c’était pour le fonctionnaire impérial un appui
qu’il ne fallait pas négliger et qui pouvait être utile un jour. Légitimiste
rallié, il avait, avec une grande fortune, une grande influence dans le pays.
Cousin des Jarnailles, il avait été un moment question pour lui d’un mariage
avec une des filles de la comtesse, mais cette rumeur avait promptement
pris fin. Les gens bien informés, et il n’en manque pas en province,
assuraient que le défaut de fortune du côté d’Edmée, la préférée du duc,



était le seul obstacle à cette union, qui avait été si désirée par la famille de
Jarnailles.

Le duc avait alors trente-deux ans. Petit, mais bien pris, brun avec un
teint mat joli aux lumières, des cheveux et des moustaches noirs, un sourire
charmant, des mains de femme, petites, blanches, soignées, aux ongles
polis, Chastaix avait une fleur de jeunesse totalement inconnue à ceux qui
ont vécu de la vie énervante de Paris. Il avait été élevé en province et
n’avait passé que deux années dans la capitale des consolations ; aussi sa
figure tranchait-elle vivement sur celle du sous-préfet, pourtant du même
âge que lui, mais dont la face ravagée par les veilles, le jeu, les nuits et les
passions, contrastait avec l’air de bonne santé et d’humeur facile qui
décorait celle du duc. Il était correctement mis, comme un gentleman qui va
deux fois par an à Paris, et qui s’habille chez les bons tailleurs. Un complet
foncé, à la boutonnière duquel brillait la Légion d’honneur, une galanterie
préfectorale du dernier 15 août ; des gants de Saxe sans boutons et longs,
une cape noire au rebord supérieur de laquelle un monocle rond était vissé
comme le portaient le feu comte de Béthune et Mackenzie-Greeves.

— Mesdames, dit le sous-préfet, j’ai l’honneur de vous présenter mon
ami M. le baron de Saint-Pouange. — Mon cher duc, M. de Saint-Pouange.
— Saint-Pouange, le duc de Chastaix.

La conversation s’engagea. Tout en causant, Saint-Pouange, chez lequel
l’habitude de la vie avait développé une extrême finesse d’observation et
une acuité sans bornes, remarqua qu’Edmée ne quittait pas le duc des yeux.
D’autre part, le sous-préfet et Rolande paraissaient au mieux. Elle se
penchait pour lui parler à l’oreille, lui faisait respirer une touffe de roses
qu’elle portait à la main et le regardait d’une étrange façon.

— Tiens, tiens, se dit le Parisien, est-ce que le sous-préfet serait plus
avancé qu’il ne le dit avec cette jolie fille ? Tudieu ! quelle maîtresse cela
ferait, campée dans une avant-scène des Variétés ou indolemment couchée
dans un huit-ressorts ! quel effet produirait cette femme-là avec ses cheveux
blonds au burn et ses yeux bleus !

Tout en faisant ces réflexions et en s’entretenant avec la comtesse, Saint-
Pouange guignait des yeux le couple causeur. Tout à coup il fit un
mouvement involontaire. Un petit billet microscopique et artistement roulé
venait de passer du gant de Rolande dans la main du sous-préfet.

— Ah ! je savais bien ! fit-il en dissimulant un sourire et mordant sa
moustache. Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je ne me gêne plus. Nous allons



rire.



II

S’il est en Touraine une résidence seigneuriale qui réunisse toutes les
conditions évoquées dans l’imagination par le mot château, c’est
assurément le château de Serigny. L’archéologie, les souvenirs historiques,
l’ameublement même, tout concourt à faire de cette splendide demeure un
type d’habitation aristocratique.

Situé à une lieue de la ville de Blois, le château de Serigny couronne de
ses vastes bâtiments le petit bourg du même nom. La Loire coule aux pieds
de ses terrasses et alimente de ses eaux les bassins de son parc. Son
architecture remonte au seizième siècle, mais par suite de remaniement dans
les constructions et des nombreuses annexes rajoutées à l’édifice originel il
date surtout du dix-septième et du dix-huitième siècle. François Ier, puis le
duc de Guise et Henri IV à la veille de son mariage à Blois avec Marguerite
de Valois ont tour à tour logé au château de Serigny, et leurs diverses
chambres montrent conservé avec soin l’ameublement complet qu’elles
contenaient à l’époque de leur visite. Tapisseries de haute lisse, bahuts et
cabinets du temps des Valois, faïences sans prix, objets d’art sans nombre
garnissent les interminables appartements du château. Dans la salle à
manger de gala on peut tenir soixante convives, et les cuisines, par leurs
proportions, n’ont d’égales que celles du château d’Eu. Elles forment toute
une ville souterraine.

Le domaine de Serigny avait été érigé en duché-pairie par Louis XV
lorsque son filleul, Louis de Limeray, fils du lieutenant général comte de
Limeray, chevalier de ses ordres, épousa Marguerite de Serigny, unique
héritière du marquis de Serigny, l’un des diplomates les plus importants de
son règne et le négociateur prépondérant du traité de Paris en 1763. Depuis
il n’était pas sorti de cette famille. En 1868, son propriétaire était Louis
Robert de Limeray, duc de Serigny, grand d’Espagne de première classe,
membre du conseil général de Loir-et-Cher et président de la Société
d’encouragement fondée à Blois.

Le duc, sportsman émérite et l’une des notoriétés du Jockey-Club, avait
imprimé à son domaine un caractère hippique très-tranché. Il avait consacré
à la race chevaline une partie des dépendances de Serigny et sa résidence



était le centre par excellence de tous ceux qui dans les régions de la Loire
s’occupent de l’élevage et de l’amélioration des chevaux.

Les courses de Blois, comme bien vous pensez d’après
cela, étaient temps de liesse pour Serigny. Il y avait de fondation, à cette

époque, au château un grand dîner suivi d’un bal qui mettait en émoi tout le
high life du Blésois et de la Touraine. Cette année, un cheval de M. de
Serigny, Clavaroche, avait gagné le prix impérial, et un autre, Pablo, le prix
pour gentlemen riders.

A l’issue des courses, l’assemblée avait abandonné le turf, se dirigeant à
grands renforts de guides vers Serigny, et, sur les six heures, calèches,
mailes-coach, phaétons et landaus prenaient la file dans l’allée d’honneur
qui conduit au château et qui présente, sur une longueur de plus de douze
cents mètres, une double rangée d’arbres de la plus opulente venue.

Le nombre des appartements du château avait permis au duc et à la
duchesse de Serigny de mettre à la disposition de leurs invités des chambres
où ceux qui étaient le plus éloignés de leur domaine pussent changer de
toilette sans être obligés de rentrer chez eux. La famille de Jarnailles était
de ceux-là, et Rolande, à son arrivée à Serigny, trouva sa femme de
chambre en train de préparer sa robe pour le soir.

Rolande et sa sœur Edmée portaient deux robes identiques en batiste
d’ananas brodée, merveille de travail indien rapportée au colonel de
Jarnailles par un de ses frères d’armes qui avait servi aux colonies. Edmée
endossa la sienne sans commentaires, selon l’expression même de sa sœur
Rolande ; mais celle-ci, par une attention qui alla droit au cœur du duc de
Serigny, coupa sa jupe blanche par une écharpe écossaise aux couleurs de
l’écurie victorieuse et fit de cette fantaisie un ragoût tout nouveau pour sa
toilette.

Quand elles firent leur entrée dans le grand selon du château, la comtesse
de Jarnailles et ses filles y trouvèrent déjà réunis la plupart des assistants
que nous vous avons présentés sur le champ de course. Le duc de Chastaix,
M. Edmond Leroy, invité à Serigny moins comme sous-préfet que comme
sportsman émérite, le baron de Saint-Pouange et nombre d’autres clubmen
de distinction venus exprès de Paris pour les courses de Blois.

Tandis que la duchesse de Serigny s’empressait auprès de la comtesse de
Jarnailles, que le duc de Chastaix prenait le bras d’Edmée, Rolande, restée
un peu en arrière, s’était vue entourée tout à la fois par le duc de Serigny,
par Edmond Leroy et la foule des swells empressés.



— Mademoiselle, puisque vous portez si bien mes couleurs, disait le duc,
vous m’accorderez, j’espère, l’honneur d’être votre cavalier pour
l’ouverture du bal. Vos cheveux blonds serviront d’excuse à mes cheveux
gris.

— Lady Rolande, soupirait à son tour lord Clayford, un pair d’Angleterre
de vingt-deux ans, aux yeux bleu-faïence et aux cheveux roux, je réclame la
survivance du duc, moi qui montais Pablo.

Et les autres faisaient chorus, quêtant à l’envi un regard ou un sourire de
la jeune fille. Rolande jouissait profondément de cet empressement dont
elle était l’objet. Certes, elle se sentait reine par droit de beauté et de grâce
dans ce milieu qui payait plus de naissance que de mine ; mais elle n’était
pas fâchée qu’on le lui dît. Elle savait que c’est moins l’idole que l’encens
qui fume autour d’elle qui attire le culte, et le succès qu’elle obtenait ce
soir-là devait avoir une influence décisive sur certains projets qu’elle
caressait depuis longtemps.

Cependant on annonça le dîner, et les convives des châtelains de Serigny
prirent place dans cette merveilleuse salle à manger dont nous parlions tout
à l’heure. Comme ils allaient se mettre à table, une joyeuse fanfare retentit
sous les fenêtres de la salle. C’étaient les piqueurs du duc qui sonnaient de
la trompe dans la cour d’honneur, à la mode féodale. Chaque service du
repas fut salué d’un nouveau morceau, et rien n’était pittoresque comme ces
chants sonores répercutés par les échos de la forêt et variant leurs
modulations à l’infini.

Rolande était placée à table entre le sous-préfet et le baron de Saint-
Pouange. Edmond Leroy semblait radieux. Il s’enivrait de la beauté
triomphante de la jeune fille bien plus encore que des vins choisis qui
emplissaient les verres rangés devant lui.

Toutes ces petites attentions que fournit le voisinage d’un dîner lui
devenaient autant de prétextes à montrer à Rolande l’impression qu’elle
produisait sur lui. Cependant elle paraissait n’y point faire attention. Tout
entière à M. de Saint-Pouange, elle l’accablait de questions sur Paris et la
vie élégante qui s’y mène ; elle l’interrogeait sur les pièces en vogue dont
elle avait lu le compte rendu dans les journaux, sur les toilettes qu’on y
portait et aussi sur celles qui les mettaient à la mode. Saint-Pouange se
prêtait le mieux du monde aux questions de la jeune fille, et, le dîner
achevé, ce fut à son bras que mademoiselle de Jarnailles passa au salon.



Pendant le repas, les invités pour le bal étaient arrivés en partie, peu à
peu, et les hôtes en habit noir du duc de Serigny avaient à peine le temps de
humer une tasse de café relevée d’un cigare dans le fumoir du duc, que déjà
les portes de la salle de bal s’ouvraient pour laisser passer le flot des
danseurs.

La salle de bal avait été construite à la fin du règne de Louis XV. Elle
était en forme de rotonde et tenait la presque totalité de la hauteur du
château, comme celle de la Lorie, le domaine du duc de Fitz-James. Des
marbres de couleur la revêtaient de la base au faîte, et autour de sa coupole
courait une galerie d’où l’on pouvait jouir du bal sans s’y mêler. C’est dans
un côté de cette galerie qu’avait été placé l’orchestre.

Au premier signal de la musique, le duc de Serigny s’empressa auprès de
Rolande réclamant l’exécution de l’aimable promesse qui lui avait été faite.
Mademoiselle de Jarnailles prit son bras et le quadrille d’honneur
commença.

Bien d’autres valses ou quadrilles succédèrent pour elle à celui-là, et il
était près de une heure du matin quand, sous prétexte de prendre un peu de
fraîcheur, elle s’éloigna de la salle de danse, et, traversant la galerie de
tableaux du château, vint s’asseoir dans le petit boudoir de la duchesse,
retrait de velours et de satin perdu dans un des coins de cette pièce
d’apparat. Elle ne tarda pas à y être rejointe par le sous-préfet.

— Enfin, s’écria-t-il, vous voilà ! et je puis donc à mon tour vous
entretenir ce soir ! Que signifie ce billet que vous m’avez remis : « Venez
me trouver pendant le bal dans le cabinet de la duchesse, j’ai à vous parler.
Affaire grave. » Est-ce une mystification ou une gageure ?

— Ni l’une ni l’autre : une vérité, et une vérité triste comme toutes les
vérités. Je vais quitter Jarnailles.

— Quitter Jarnailles ?
— Oui et pour toujours. Edmée épouse le duc de Chastaix. Vous, vous

épousez... votre avenir, il faut donc que moi...
— Que signifie tout cela ? interrompit Edmond Leroy plus ému qu’il

n’aurait osé se l’avouer à lui-même et en prenant dans les siennes les deux
mains de la jeune fille. Voyons, Rolande, ne vous raillez pas plus longtemps
de moi. Je souffre assez des nécessités de la vie qui détruisent les chers
rêves caressés près de vous. A défaut de mieux, ayez au moins un peu de
pitié...



— De la pitié ! vous voyez bien que j’en ai pour vous, puisque, au lieu de
partir brusquement, j’ai tenu à vous annoncer moi-même mon départ.

— Ce départ est donc sérieux ?
— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Mais quelle idée vous faites-vous

donc de moi, mon cher sous-préfet ? reprit Rolande d’un ton fiévreux ;
regardez-moi donc une bonne fois en face et jugez enfin quelle femme je
suis.

Edmond obéit comme fasciné à la voix de mademoiselle de Jarnailles.
Elle était terrible ainsi. Ce n’était plus la romanesque créature tant admirée
un instant avant au bal, c’était l’image de la guerre foudroyante en sa
beauté, une véritable Bellone de vingt ans en robe de batiste, On sentait que
la société aurait à compter avec cette créature et qu’elle suivrait d’une façon
implacable sa devise : Malheur aux vaincus !

— Les femmes comme moi, continua-t-elle avec véhémence, ne
subissent pas la destinée, elles se la font à elles-mêmes. Je vais me tailler la
mienne à mes épaules et voilà pourquoi je pars. Nous nous reverrons, soyez
tranquille. Avant de me mettre en route, j’ai voulu vous tendre la main
comme une preuve d’estime et de confiance.

Tout en parlant, Rolande présentait sa main au jeune homme. Il la saisit
vivement.

— Mais vous vous perdez, Rolande, c’est de la folie !...
— C’est de la logique, mon cher ami, répliqua-t-elle en dégageant ses

doigts. Et maintenant rentrons dans le bal. On doit déjà y remarquer notre
absence.

Et elle s’élança hors du boudoir dans la galerie des tableaux.
Edmond Leroy prit la porte qui ouvrait sur la terrasse. Après quelques

minutes de méditation au grand air de la nuit :
— Bah ! se dit-il à lui-même, une foucade d’imagination de jeune fille

surexcitée par un premier dépit ! Demain, après quelques heures de
sommeil, elle n’y songera plus...

Et, satisfait de cette conclusion, son tempérament de fonctionnaire
reprenant le dessus, il rentra tout à fait calme dans les salons en murmurant
:

— Brrr... il fait cette nuit une brume affreuse.



III

Voyons maintenant ce qu’étaient et la famille de Jarnailles et cette
Rolande aussi belle que les pures sculptures de l’antiquité.

Mademoiselle Rolande de Jarnailles était une grande et svelte créature,
blonde naturellement et sans le devoir à aucune des teintes mises à la mode
par les pseudo-rousses de ces dernières années. La bouche était petite et
charmante, quoique la lèvre supérieure fût un peu trop prononcée et affectât
ce pli dit autrichien, qui a été tant reproché à Marie-Antoinette et qui dénote
une grande hauteur dans l’esprit, une ironie froide et une volonté
implacable confirmée d’ailleurs par un front proéminent, plein et audacieux.
Les yeux étaient bleus, mais comme on n’est pas bleu. Le bleu du ciel, celui
des vagues profondes par une belle journée d’été quand l’Océan se confond
au loin avec l’horizon ; le bleu azur créé par les peintres pour représenter
les cieux et faire des fonds à leurs vierges en Assomption, tout cela ne
saurait donner une faible idée de ces yeux dont le regard souverainement
doux vous arrivait comme à travers un voile d’une transparence lumineuse.
Il y avait dans ce regard une suavité, je ne sais quelle douceur et quelle
harmonie, de celles qui saisissent la vue quand on regarde un bouquet
artistement combiné dans les teintes douces et flatteuses aux yeux.
D’immenses cils, longs et fournis, abritaient ces yeux extraordinaires
rendus plus beaux encore par la façon dont cette femme dépliait ses
paupières, par un mouvement qui paraissait si gracieusement naïf qu’il était
impossible de décider s’il était naturel ou le fruit d’une longue étude. La
nuque ronde et volontaire rappelait celle de Poppée, l’impératrice romaine
dont l’admirable buste est au Louvre. Le nez était fin, droit et mince. Les
narines palpitantes et les lèvres d’un rouge vif. Le port du cou, d’une
distinction rare, semblait indiquer la grande race. Les pieds petits, les mains
longues et fines avec des doigts allongés en fuseaux et les attaches du
poignet délicates. Rolande avait la taille plate, autre signe de race. Les
épaules et les bras, d’un dessin exquis, étaient un peu trop maigres, et
l’aspect général de cette splendide créature semblait indiquer une nature
violente, inquiète, nerveuse et passionnée.

Voici ce qu’était sa famille :



En 1848, quand la révolution éclata il y avait dans une de nos préfectures
du centre un colonel de gendarmerie qui portait un grand nom. Il se
nommait de Jarnailles et descendait en ligne directe et légitime du
compagnon de Lahire et de Dunois, les fidèles serviteurs de Charles VII,
l’infortuné roi de Bourges.

Ancien officier des gardes du corps de Charles X, le colonel avait donné
sa démission en 1830 à l’avénement de la branche cadette. Il avait alors
trente ans à peine et venait d’épouser une ravissante femme, d’un grand
nom et d’une haute naissance, mais absolument sans fortune. Mademoiselle
de Montfaucon avait perdu son père à l’armée de Condé, et sa mère sur
l’échafaud de Nantes, place du Bouffay. Son aïeul, qui l’avait emmenée en
émigration, y mourut en 1814. Mademoiselle de Montfaucon avait six ans.
Elle rentra en France à la suite de Louis XVIII et fut trop heureuse
d’accepter une place de maîtresse de langues au pensionnat de la Légion
d’honneur, à Saint-Denis, une institution impériale laquelle Louis XVIII
n’osa pas ou ne voulut pas toucher. En 1829, elle avait vingt et un ans.
Accompagnant un jour les élèves de Saint-Denis qui se rendaient à la
succursale d’Écouen, pour une cérémonie présidée par la duchesse de Berry,
elle fut remarquée par le comte de Jarnailles, qui commandait le
détachement chargé d’escorter la duchesse. Jarnailles s’en éprit, la demanda
en mariage et l’obtint. Il donna sa démission en 1830 ; mais bientôt, voyant
sa femme enceinte et ne pouvant arriver à vivre avec sa demi-solde et les
débris d’une petite dot que la duchesse de Berry avait donnée à
mademoiselle de Montfaucon, il reprit du service dans la ligne, fit les
campagnes d’Afrique et passa dans la gendarmerie, où il était colonel en
1848, officier de la Légion d’honneur et père de deux filles entre lesquelles
il y avait une assez grande différence d’âge. La première, Edmée, née en
1842, avait sept ans ; Rolande, la seconde, née cinq ans plus tard, venait de
naître quand son père, dont les opinions royalistes étaient bien connues, fut
définitivement mis à la retraite par le gouvernement provisoire.

La famille de Jarnailles, qui avait vécu avec la plus stricte économie, se
retira dès lors dans une petite propriété dans le Tarn, à quelques lieues
d’Albi. En réunissant leurs petites rentes, la solde de retraite du colonel et le
mince revenu de leur-petit domaine, sur lequel il ne venait que du maïs et
quelques vignes, ils pouvaient avoir de cinq à six mille francs de rente. Ce
n’est pas la misère en province, mais ce n’est pas non plus l’aisance, surtout
avec deux filles à établir. Heureusement Edmée, l’aînée, était une jeune fille



sérieuse, froide et réfléchie, qui tenait entièrement de sa mère et
aucunement de l’esprit léger, brillant, mais insouciant, aventureux et
prodigue de l’ex-officier des gardes du corps. Elle comprit admirablement
la position, refusa nettement de se marier et se mit à la tête de la maison, où
elle fit régner l’ordre le plus parfait et l’économie la mieux entendue.
Madame de Jarnailles, née en 1808, avait soixante ans en 1868 ; elle était
fatiguée, souffrante, et tout le poids de la maison retombait sur Edmée.
Rolande venait d’avoir vingt ans. Depuis l’âge de quinze ans, il avait été
facile de découvrir chez elle, avec les promesses d’une grande beauté, le
germe des qualités les plus dangereuses chez une femme dans la situation
où elle naissait. L’ambition, la coquetterie, l’amour de la domination et par-
dessus tout un besoin de plaire qui lui faisait, quand elle était petite fille,
parler aux arbres et leur demander s’ils la trouvaient bien mise. Plus tard
c’étaient des scènes sans fin quand on allait à la messe, à la ville voisine ;
avec un goût exquis, inné, elle se faisait des toilettes, se construisait des
coiffures excentriques, se piquait un œillet dans un fichu qu’elle entrouvrait
plus qu’il ne convient à une jeune fille, et quand on sortait de l’église, elle
recueillait sans rougir et comme un encens qui lui était dû les flatteries plus
ou moins épicées des officiers du régiment en garnison qui venaient voir la
sortie de la messe, heureux d’échapper pour quelques instants à la
monotonie d’une petite ville et à l’éternelle absinthe de l’éternel café
militaire. Violente avec cela, voulant tout régenter, ne souffrant aucune
observation de sa mère ni de sa sœur et ne craignant que son père qui,
occupé de ses plantations, de la lecture quotidienne de ses journaux, et de
ses pipes prolongées, lui passait tout pourvu qu’elle le câlinât un peu. Il lui
apprenait avec soin le blason ; sa généalogie et celle des premières familles
d’Europe, et s’occupait peu en dehors de ses autres études. Heureusement,
Edmée, à qui sa mère avait donné une éducation aussi solide que complète,
la transmit à sa sœur. Celle-ci, douée d’une grande intelligence et d’une
facilité prodigieuse, apprit tout ce qu’on voulut et même plus, dévora sans
discernement tous les livres qui lui tombaient sous la main et arriva à vingt
ans savante en théorie comme une femme de quarante ans et parlant quatre
langues dans la perfection.

Vers 1860, le comte mourut. Son frère aîné qui, rallié était devenu
sénateur après avoir siégé au Luxembnurg parmi les pairs, avait jadis voté
la mort du prince Louis Napoléon Bonaparte, quand il passa en jugement
devant la Cour des pairs. Devenu empereur, le fils de la reine Hortense



daigna oublier, et préféra philosophiquement pardonner, en jetant sur les
épaules du marquis le manteau semé d’abeilles. A la mort du comte on fit,
toujours par la protection de l’empereur, entrer Rolande à Saint-Denis. Elle
avait alors treize ans, et les germes de sa beauté brillaient déjà au grand
jour, comme un fruit savoureux fait éclater la pulpe grossière qui le
recouvre et se dévoile aux regards. Peu d’années après, le marquis mourut à
son tour, et légua, étant veuf et sans enfants, à la comtesse, sa belle-sœur, la
terre de Jarnailles, située en Loir-et-Cher, arrondissement de Vendôme. On
vendit le petit domaine du Tarn, et la mère et ses filles vinrent s’installer à
Jarnailles. Rolande était à Saint-Denis, d’où elle ne sortit qu’en 1868. Mais
peut-être est-ce le lieu de voir ce qu’elle fit dans cet établissement, créé par
Napoléon Ier et surveillé par lui avec un soin si jaloux. Nous allons donc
remonter de quelques années en arrière et nous reporter à l’époque et au
jour où Élisabeth-Renée Rolande de Jarnailles fit son entrée dans le
pensionnat impérial et royal destiné à l’éducation des filles de militaires.



IV

Quand la nouvelle venue fît son entrée dans le jardin où les élèves de
Saint-Denis prenaient leur récréation, le coup d’œil était charmant et digne
du pinceau de Lawrence. Les plus jeunes, revêtues du costume foncé qui
était l’uniforme de l’établissement impérial, portant en sautoir autour du
cou le ruban de couleurs différentes, qui sert à distinguer entre elles les
classes et les divisions, jouaient bruyamment et couraient sur les pelouses.
Dans les allées, deux par deux et se tenant sous le bras ou enlacées par la
taille, les plus grandes marchaient lentement, en causant à voix basse. Sur
un banc de pierre, à l’ombre des grands arbres qui les préservait du soleil,
quelques-unes, groupées d’une façon pittoresque, écoutaient la lecture que
faisait à haute voix l’une d’entre elles. On était en plein été, et malgré le
soleil ardent, une brise légère, douce et parfumée, courait sur les corbeilles
d’héliotropes et de verveines qui embaumaient le jardin. Les gazons étaient
d’un joli vert anglais, et là-bas, dans les bordures des allées, de toutes
petites filles cherchaient des violettes. Elles s’appelaient avec de petits cris
joyeux quand elles en avaient découvert :

— Tiens, par ici ! disaient-elles.
Et c’étaient de jolis rires frais et sonores qui éclataient comme des fusées

en découvrant des rangées de dents aussi blanches que celles d’un jeune
limier.

Rolande n’était pas timide, mais cette brusque introduction dans un
milieu qui lui était tellement inconnu, et parmi ces trois cents jeunes filles
animées et curieuses, ne laissa pas que de lui produire une certaine
impression. Son émotion fut cependant de courte durée. Elle se calma bien
vite, et, sa nature calculatrice reprenant le dessus, elle s’informa
immédiatement du nom de ses compagnes. La plupart étaient des filles de
militaires pauvres ou obscurs tués en Crimée ou en Italie. Quelques-unes
par une dérogation aux habitudes consacrées, qui veut que les filles des
seuls militaires soient reçues à Saint-Denis, étaient les enfants de vieux
employés du ministère de la guerre, blanchis sous le harnais, et auxquels
une longue vie de travail assidu et peu rétribué avait valu cette suprême
consolation de l’admission de leurs filles à Saint-Denis.



D’autres portaient de grands noms. C’est à celles-là que Rolande
s’attacha plus particulièrement, recherchant avec soin leur société, toutes les
occasions de se lier avec elles et de jeter les bases d’une amitié que son
précoce instinct de la vie lui disait pouvoir lui être utile un jour. Elle se lia
assez volontiers avec celles qui étaient jolies. Ainsi, cette enfant de quinze
ans comprenait déjà que la beauté était un capital ; elle s’en savait un dans
la poche, mais elle n’était pas fâchée de l’arrondir, en s’étayant d’appuis
étrangers, et toutes les élèves rentrant dans une des deux catégories
précitées, c’est-à-dire les plus nobles et les plus belles, furent l’objet de ses
soins intéressés et de ses attentions continuelles. Elle parvint du reste très-
facilement à son but.

Douée d’une souplesse incomparable, tour à tour tendre, caressante,
altière, hautaine, remarquablement intelligente, Rolande devint en peu de
mois la première entre toutes et exerça sur ses compagnes une autorité
irrésistible, quelque chose comme une royauté féminine, chose si difficile à
établir pourtant sur un public de porte-jupons. Toutes la craignaient ;
quelques-unes l’aimaient. La surintendante la trouvait édifiante ; les
maîtresses louaient sa compréhension hors ligne, ses facultés d’assimilation
et sa promptitude à tous les travaux de l’esprit.

Par exemple, elle se refusait absolument à coudre, et si le grand
Empereur, qui aimait à embarrasser ses pupilles par des questions
saugrenues, fût revenu au monde pour lui demander combien il fallait
d’aiguillées de fil pour ourler un mouchoir, Rolande lui aurait répondu en
quatre langues différentes qu’elle l’ignorait absolument.

Parmi les élèves que Rolande avait fascinées il en était une qui professait
pour mademoiselle de Jarnailles une admiration voisine du fanatisme.

Ambroisine Marais, fille d’un obscur lieutenant tué à Laghouat, était une
brune, petite et contrefaite. Presque bossue, dépourvue des grâces de son
sexe et boiteuse, la pauvre créature n’avait aucune des séductions si
nombreuses chez cette adorable La Vallière devenue sœur Louise de la
Miséricorde. Sœur Louise à peine pleurée par son royal amant que sa
grandeur attachait au royaume, son égoïsme aux petits appartements et ses
goûts changeants aux charmes de la coquette Montespan, de l’ambitieuse
Soubise ou à des amoureuses de passage que le complaisant Bontemps
amenait par les derrières dans le cabinet du roi, au grand scandale de ce
benêt de Saint-Simon, enragé de morale et de prud’homie.



De basse mine, le front étroit, les cheveux plantés très-bas, raides et noirs
comme du crin, les sourcils fournis, la bouche ironique et plissée aux coins
par un mauvais sourire, elle avait pourtant d’assez beaux yeux et les dents
très-blanches. Le menton proéminent et un peu recourbé indiquait une
volonté tenace et une nature absolument sourde aux excitations des sens. En
revanche, l’intelligence pétillait dans le regard fauve de ses yeux orangés,
aux prunelles striées de fils jaunes comme ceux des félins ; un léger duvet
obombrait la lèvre supérieure et estompait les commissures de la bouche.
Des mains et des pieds d’une finesse et d’une nervosité remarquables
complétaient le portrait de la fille du sous-lieutenant. Cette étrange créature,
assez semblable à une de ces chèvres sauvages qui abondent dans les îles de
Sardaigne, avait tous les instincts fantasques et capricieux des animaux dont
elle se rapprochait par son type bizarre et heurté, plein d’angles et
d’irrégularités. Intelligente souverainement, se rendant compte de ses
imperfections et de l’infériorité relative dans laquelle elle se trouvait à
l’égard de ses compagnes plus riches et plus belles, elle n’aimait personne
et vivait isolée. On la craignait. Rolande eut le don de séduire cette nature
fruste et revêche. Ce fut une adoration sans fin. Ambroisine, qui jusque-là
s’était tenue à l’écart et vivait comme un loup, redevint sociable. Quand elle
ouvrait la bouche, c’était pour énumérer les qualités et les perfections de
mademoiselle de Jarnailles. « Écoutez-la, disaient en se moquant ses
compagnes, elle va entamer les litanies de sainte Rolande. » Et Ambroisine
supportait ces taquineries, heureuse de pouvoir faire à son aise et sans être
interrompue l’éloge de sa bien-aimée.

Rolande, d’abord assez peu soucieuse des adorations mystiques de cette
créature dépourvue de grâce et de beauté, finit cependant par s’habituer peu
à peu à elle. Elle trouva commode cette espèce de servage volontaire, et en
véritable patricienne, fille des croisés, elle reçut avec plaisir cet encens
grossier que la plébéienne lui brûlait sous le nez soir et matin. D’affection,
pas l’ombre. Elle accorda à Ambroisine juste autant de tendresse qu’elle en
aurait eu pour un chien lui léchant la main et qu’on chasse d’un coup de
pied quand il vous importune. Celle-ci lui écrivait des lettres de huit pages
débordant d’une amitié passionnée, se plaignant de la froideur de Rolande,
qu’elle appelait sa statue, et la lui pardonnait :

« Tu as, lui disait-elle, la beauté sculpturale et idéale des statues antiques,
je ne puis t’en vouloir d’avoir leur froideur superbe et leur marmoréenne
indifférence ; mais à certains jours, à certaines heures, les déesses elles-



mêmes, que les malheureux se rendaient propices par des sacrifices,
daignaient se manifester à eux par quelques signes extérieurs. Je te fais, ma
royale Rolande, le sacrifice quotidien de mon cœur. Ne laisseras-tu jamais
tomber sur moi un regard favorable et n’aurai-je jamais une parcelle même
de cette amitié que tu prodigues insoucieusement à de plus belles et de plus
fortunées que moi ? »

Bien entendu ces lettres restaient sans réponse, et Ambroisine ne se
lassait pas d’écrire.

Cependant cette idolâtrie fit du bruit. On trouva un jour les morceaux
d’une lettre que Rolande avait mal déchirée et on en jasa dans les cours. La
rumeur vint jusqu’à la surintendante. A tort ou à raison, ces amitiés
passionnées déplaisent aux directrices des maisons d’éducation. De plus,
toute correspondance est interdite entre les jeunes filles. Les robes
d’uniforme n’ont pas de poches pour que le contrôle des surveillantes soit
plus facile à exercer. On fit appeler Ambroisine et on la réprimanda
vertement. De plus, pour l’éloigner de Rolande, on la casa dans un service
spécial, et elle fut attachée à la lingerie de l’établissement. Loin de diminuer
sa fureur d’amitié, la séparation l’accrut davantage. Cette créature, qui
n’avait jamais connu sa mère, morte en couches, qui n’avait guère vu son
père, tué tout jeune après avoir vécu presque toujours dans des garnisons
éloignées, élevée par des mains mercenaires, avait un besoin immense
d’affection. Le dévouement, cette fleur rare aux épines profondes qui
blessent les âmes tendres et qui procure aux cœurs d’élite des sensations si
douces et si pénibles en même temps, le dévouement germa, naquit et se
développa dans cette âme sèche fermée à tous les sentiments humains, à
toutes les affections féminines de la fille, de l’épouse et de la mère. Ce fut
une sorte de maternité morale à laquelle venaient s’ajouter les chastes
ardeurs de l’amour qui ne trouvait pas à s’épancher sur un homme.

Quand Rolande quitta l’établissement de Saint-Denis, Ambroisine faillit
devenir folle. Elle tomba malade et ne revint à la santé que quand on lui
apporta la première lettre de sa royale blonde, comme elle l’appelait. Elle
était couchée, la figure pâle et creusée ; ses yeux fixes brûlaient d’un feu
ardent, ses mains desséchées par la fièvre pendaient amaigries sur la
couverture. La fenêtre était ouverte, un doux parfum de lilas et de cytises en
fleur entrait par les fenêtres de l’infirmerie et circulait sous les dômes de
calicot blanc des lits adossés à la muraille. Un gai soleil zébrait le plancher
de longs rayons où, dans une poussière dorée, mille atomes dansaient la



ronde fantastique de la reine Mab. La cloche de la tourière retentit.
Brusquement, Ambroisine eut un sursaut : « C’est le facteur, dit-elle. Une
lettre de Rolande. » C’était vrai. Il fallut le temps de soumettre la lettre à la
surintendante, et enfin, tremblante de joie, Ambroisine eut entre les mains le
précieux papier qui contenait deux lignes à peine. Sa figure s’éclaira d’un
rayonnement infini et elle dévora le petit billet. Puis un sommeil réparateur
vint refaire ses forces. Le lendemain elle se leva. Depuis lors, les deux
femmes restèrent en correspondance réglée, échangeant une lettre par mois,
et ces rapports existaient encore au moment de ce récit où nous sommes
arrivés.



V

A deux lieues environ de Vendôme, dans la direction de Tours, la route
impériale descend brusquement entre deux collines montueuses, aux
escarpements boisés, et coupe par le milieu une vallée charmante et
ombreuse, dans laquelle serpente une petite rivière aux flots argentés. C’est
au centre de ce charmant décor qu’est situé le château de Jarnailles. C’est
une copie du grand Trianon, réduite à de petites proportions, mais
conservant absolument son caractère grandiose et natif. Cette demeure
princière est entourée de grands fossés, larges et féodaux, dans lesquels
s’ébattent des carpes monstrueuses, contemporaines de celles qui fournirent
à cette pimbèche prétentieuse qu’on nomme madame de Maintenon le sujet
d’un mot à effet. Une sextuple avenue d’ormes centenaires et de peupliers
au feuillage frissonnant, longue d’un kilomètre et gazonnée sur les bas
côtés, part de la route et vient aboutir à une majestueuse grille en fer forgé,
chef-d’œuvre de serrurerie artistique du temps, surmontée de l’écusson des
Jarnailles. La grille passée, une large allée sablée, qui court entre les talus
des fossés, amène les visiteurs jusqu’au pied de l’élégant édifice, construit
dans le plus pur style Louis XVI, avec un immense rez-de-chaussée,
surélevé d’un perron monumental, et présentant à l’œil les hautes fenêtres
de sa façade. Au dedans, on trouve d’abord un vaste vestibule dallé blanc et
noir, orné de statues, éclairé par de grandes croisées sans rideaux. La salle à
manger, une merveille, est boisée gris sur gris avec des reliefs sculptés
représentant des fleurs, des fruits, des amas de poissons monstrueux et de
gibiers divers et savoureux.

Au-dessus des portes, quatre panneaux peints par Watteau et que le
régent avait donnés à une marquise de Jarnailles, avec laquelle il avait été
du dernier bien, disaient les gazettes rimées du temps. D’adorables petits
bonshommes de la Comédie italienne, groupés autour d’une table de souper,
ou parcourant des vergers pleins de fruits, buvaient à plein verre les
pétillants vins d’Asti ; d’autres, grimpés sur des arbres, jetaient des cerises à
de petites bonnes femmes qui tendaient leurs tabliers en levant en l’air leurs
petits nez fripons, leurs petits museaux effrontés et piquants de soubrettes.
Ils étaient tous là, les personnages de la Comedia dell’Arte, avec leur



originalité et leur naïveté du bon vieux temps ; Pantalon, avec ses costumes
pittoresques mi-partie rayés de noir ; Stenterello, l’aïeul de la dynastie des
Jocrisses, race féconde et prolifique ; Brighella, avec son masque noir, ce
scélérat mielleux aux manières avenantes ; puis Mezzetin, Scapin,
l’immortel Scapin aux coups de bâton, sacré par Molière et Turlupin, le
malchanceux créé à la fin du seizième siècle, par Belleville, à l’hôtel de
Bourgogne.

En face d’eux, pêchant et espacés sur les bords d’un ruisseau :
Scaramuccia, le donneur de sérénades, tout de noir habillé, cet endiablé qui
gratte nuitamment la mandore sous les fenêtres d’Isabelle et de Colombine,
jusqu’à ce qu’arrive le guet qui l’emmène au Châtelet ; puis Coviello, un
des sept premiers masques connus qui a eu l’honneur d’être joué par
Salvator Rosa, à Rome, au dix-septième siècle, et que Callot a gravé dans sa
série de masques et bouffons qu’il a intitulée : « Les Petits Danseurs ; »
Arlequin de Bergame, le rôle favori de Carlin, le capitaine Spezzafer,
Spavento et le doux Lélio, à la perruque tirebouchonnée. Enfin, pour
compléter la série, Pulcinella, ce petit vieux rusé au sourire fin, au bissac
rempli de malice, fécond en bons tours, souple comme une anguille, délié
comme un fil de soie, ondoyant et divers, faisant pendant à Tabarin, le héros
du Pont-Neuf, à la cantatrice personnifiée jadis par la belle Chantilly que
Maurice de Saxe, le maréchal aux fautes d’orthographe, aimait si
passionnément qu’il l’emmenait avec sa troupe dans les camps pour voir
jouer la comédie entre deux combats, et à Pierrot, le long, le pâle, le blême
Pierrot, le sire enfariné qui ouvre toujours sans y penser la boîte de Pandore,
devenue pour lui la boîte aux gifles. Pierrot, avec son serre-tête noir et sa
mimique cocasse.

Le salon attenant à la salle à manger, double en profondeur, éclairé par
six fenêtres, trois sur le parc aux perspectives fuyantes, trois sur la cour
d’honneur, était entièrement meublé en tapisserie des Gobelins. Aux murs,
quatre immenses panneaux également en tapisserie, signés : Audran, 1765 ;
c’étaient des scènes des ouvrages à la mode : Médée levant le poignard sur
ses enfants endormis ; Athalie interrogeant le petit Joas revêtu dune robe
blanche comme l’innocence ; Psyché, affolée, regardant s’écrouler le
temple, tandis que l’Amour s’enfuit dans les airs, l’arc d’argent à la main et
un doigt sur les lèvres ; enfin une scène de Bajazet. Il y avait là une superbe
Roxane, vêtue de brocart rouge et or bordé de fourrures, coiffée d’un turban
crânement posé et surmonté de plumes de tisserin, qui se précipite furieuse



d’amour et de jalousie sur sa rivale pâmée à la lecture d’une lettre
d’Amurat. La confidente ressemble à Lloyd comme deux perles se
ressemblent entre elles.

La cheminée monumentale est surmontée d’une pendule vrai Boulle,
c’est-à-dire tout écaille, sans incrustations de cuivre, avec le cadran aux
heures d’émail, signé : Leroy. En face, un Pleyel sonore et doux, velouté au
toucher, un casier de poirier noirci plein de partitions. Sur la tablette du
piano, les deux cahiers de mélodies de Gounod, les aquarelles de Gade, les
poésies orientales du Persan Mirza Jaffy mises en musique par Antoine
Rubinstein ; les Kreislleriana et les Davids Bündler de ce grand inconnu
qu’on commence seulement à apprécier maintenant et qui s’appelle Robert
Schumann. Dans un coin, une table chargée de livres nouveaux, de revues ;
dans toutes les encoignures, des massifs de plantes vertes : arums, dracenas,
caladirums, cannas, araucarias-miniature aux branches hérissées de
piquants, bégonias aux feuilles veloutées et teintées d’argent, phormium
tenax, et jusqu’à ces étranges orchidées aux formes variées toutes
différentes entre elles ; tout cela débordait des jardinières anciennes de
cuivre rouge, à reliefs bossués, ornées aux angles de têtes de lions qui
tenaient entre leurs dents des anneaux gigantesques.

Tout cet intérieur était arrangé avec un goût exquis, entretenu avec un
soin jaloux et constamment surveillé par Edmée, qui y apportait son goût
sûr et correct, et par Rolande, qui y jetait les poésies de son âme, les
exubérances de son tempérament inassouvi et ces rêves étranges qui lui
faisaient voir, la nuit, des palais merveilleux d’une architecture fantastique,
des paysages ensoleillés aux végétations étranges et aux aspects féeriques.

Le parc et les bois qui l’environnaient étaient dignes du château. Si on
sortait du salon par la porte-fenêtre qui était au milieu, on descendait le
grand perron de granit bleuâtre dont les dalles délavées par la pluie
formaient quelque chose comme un piédestal grandiose ; on trouvait en face
de soi les grandes allées d’arbres bordées de tilleuls étêtés, plantés en rangs
d’oignons autour des carrés de gazons encadrés eux-mêmes par de petites
allées sablées, le pur style de Le Nôtre, l’artiste favori de Louis XIV, ce
monarque si amateur des jardins. Une étoile partant du perron, formée par
huit allées concentriques, permettait à l’œil d’embrasser d’un seul coup huit
points de vue différents formés par les diverses perspectives auxquelles
aboutissaient les avenues. La plaine, les bois, les champs couverts de
moissons dorées ondulaient sous la brise ; le village aux maisons blanches,



à volets verts, couvertes en tuiles rouges ; les prés verdoyants semés de
pâquerettes et de crocus, dans lesquels pâturent des vaches dignes du
pinceau de Brascassat, de Landseer et de Rosa Bonheur.

Ailleurs, c’était un petit paysage anglais, des fabriques négligemment
jetées à mi-côte, un petit moulin ayant le chic de ceux qu’Hobbema peignait
d’une façon si magistrale ; des poulains dans un herbage, galopant les
naseaux au vent, la crinière flottante, à pleine course et faisant reluire
derrière eux leurs fers d’acier que frappent les rayons de soleil. Un clocher
d’église à dôme rond et écrasé, quelque chose comme le couronnement
d’une mosquée maure, sur lequel les pigeons des fermes voisines venaient à
tire-d’aile se poser en vols pressés et bruyants, roucouler et s’éplucher avec
toutes sortes de petits mouvements coquets et gracieux.

Derrière les grands carrés à la française s’étendaient les taillis fourrés du
parc dessiné à l’anglaise. Là c’était autre chose. A côté des futaies de
chênes, d’ormes et de châtaigniers, des fourrés remplis de ronces étaient
sillonnés de routins capricieux, de petits sentiers tournants dont les
méandres perpétuels semblaient un écheveau embrouillé. Là habitaient le
lièvre au pelage fauve, le lapin, dont la petite huppe blanche de derrière
apparaît à peine tant il défile prestement ; la bécasse au vol silencieux
comme celui d’un oiseau de nuit ; le faisan gibier royal ; le faisan au vol
lourd et sifflant qui avertit au loin de son approche ; les coqs superbes au
plumage chatoyant, au collier blanc et à queue fourchue, qui se chauffent au
soleil dans les ravins en faisant le gros dos ; enfin l’élégant chevreuil aux
formes grêles, fines et élancées, à l’œil humide et doux, et qui traverse d’un
bond les layons.

Mais au milieu de ce paysage enchanté, l’endroit favori de Rolande,
c’était un élégant et coquet petit pavillon construit en bois rustique, un de
ces délicieux chalets d’opéra-comique plus jolis que nature, et qui sont si
vernis, si pimpants, qu’on paraît toujours les avoir sortis d’une boîte ; ce
bijou de sapin à toiture découpée, fouillée et dentelée, contenait une
vacherie aussi mignarde que celle si affectionnée à Trianon par la divine
Marie-Antoinette et sa gracieuse amie la princesse de Lamballe. Deux
petites vaches bretonnes, hautes comme des poneys, bien encornées ; une
chèvre blanche, des poules de toutes sortes, Houdan, Cochinchine, Padoue
et Grève-cœur, de petits colins à aigrette frisée, un couple de lophophores
au plumage multicolore et deux pénélopes à la crête rutilante.



C’est là que Rolande passait ses matinées. C’est là qu’elle venait, en
petits sabots de noyer poli, bas rouges, courte robe de cretonne écrue garnie
de ruches à la vieille, un petit chapeau de paille sur la tête et une ombrelle
japonaise à la main, s’asseoir des heures entières. Quand elle avait, avec
l’aide d’une femme de basse-cour, distribué le grain et la pâtée à toute cette
colonie d’animaux et que ses pensionnaires étaient satisfaits, elle s’asseyait
sous la verandah du chalet et, un livre à la main, elle restait songeuse des
heures entières. Sûre de n’être pas dérangée, elle s’abandonnait aux pensées
qui roulaient tumultueusement dans sa tête ; elle bâtissait des plans aussitôt
abandonnés que conçus et remplacés par d’autres. Qui aurait vu cette jeune
fille absorbée dans ses réflexions, regardant devant elle sans voir, en traçant
sur le sol du bout de son ombrelle des dessins incompréhensibles, aurait été
frappé de la tension d’esprit qu’indiquaient sa pose et son immobilité. Cette
enfant devait assurément songer à des choses bien grandes ou bien
mauvaises. Elle songeait à elle surtout. Voici bientôt deux ans qu’elle était
sortie de Saint-Denis et rentrée à Jarnailles. En deux ans, qu’avait-elle fait ?
Que lui restait-il à faire ?



VI

Quand Rolande était rentrée à Jarnailles, son éducation terminée, elle
avait immédiatement regardé autour d’elle et songé à un établissement qui,
en lui donnant un mari comme sauvegarde et chaperon, lui permettrait
d’aborder le monde dans lequel elle se promettait tant de plaisir, tant de
succès et tant de triomphes. En quelques jours, informations prises, elle
jugea et jaugea l’arrondissement de Vendôme. Là, rien pour elle. Tout ce qui
était riche était plébéien, et jamais l’aristocratique Rolande, dont l’écusson
est à Versailles dans la salle des Croisades entre celui d’Arnaud de Grave et
celui de Guy Chabot, sire de Rohan, n’aurait consenti à s’appeler Mme

Dubois ou Mme Sévrin. Elle étendit ses recherches jusqu’aux
arrondissements voisins. Rien non plus. Quelques vieux nobles ruinés ; les
jeunes, mariés et pères de famille, et toujours des bourgeois ou des
industriels riches. Or, Rolande voulait un mari titré et riche. La beauté et la
jeunesse lui importaient peu ; mais les deux premières conditions étaient
indispensables.

Restait le duc de Chastaix, le cousin de la famille de Jarnailles, son voisin
le plus proche et son ami. Ici tout était réuni, jeunesse, aspect extérieur,
grande noblesse et fortune considérable. Le duc avait plus de cent mille
livres de rentes, et après la mort de sa mère, la duchesse douairière, qui était
âgée et très-malade, il aurait presque autant. Seulement il y avait un
obstacle grave. Le duc, décidé à embrasser la carrière politique, déjà
conseiller général, futur candidat à la députation, ne rêvait rien moins qu’un
ministère. D’une intelligence médiocre, mais essentiellement soigneux de
ses intérêts et très-calculateur, Guy avait compris que, par les temps actuels
de suffrage universel, il faut être excessivement riche pour réussir. Sa
fortune personnelle n’était pas de trop pour mener à bien la longue et
difficile entreprise qu’il s’était proposée, d’escalader les sommets du
pouvoir. Aussi, lui et surtout la duchesse sa mère étaient-ils absolument
décidés à ne prendre qu’une jeune fille riche. Tout au plus, dans un but
d’ambition, aurait-il consenti à accepter la fille unique d’un maréchal bien
en cour, d’un des grands officiers de la couronne, une alliance enfin qui lui
eût assuré la protection de l’Empereur.



Du côté de Rolande, la fortune était modeste. Après avoir valu deux
millions par les terres et les fermes qui en dépendaient, le domaine de
Jarnailles avait subi, depuis la Révolution, des amoindrissements successifs,
causés soit par les événements politiques, soit par les besoins d’argent de
ses possesseurs qui l’émiettaient pièce à pièce aux mains des paysans
voisins, affamés de posséder de la terre et guettant avec la ténacité du
sauvage toutes les occasions d’arracher une parcelle de cette superbe
propriété. Aujourd’hui, le château et le parc, c’était tout ce qui restait,
valaient à peine quatre cent mille francs et ne rapportaient rien. Au
contraire, on pouvait chiffrer à dix mille francs par an environ les frais
d’entretien de cette demeure. En dehors de cela, les Jarnailles possédaient à
peine quinze mille francs de rente provenant des successions réunies du
comte, du marquis et de la vente du petit domaine du département du Tarn.

Il était donc de toute impossibilité à la comtesse de donner à chacune de
ses filles plus de cinquante mille francs de dot en s’en réservant deux cent
mille. Cela ne faisait pas l’affaire du duc, encore moins celle de sa mère.
Aussi le beau Guy resta-t-il très-insensible, en apparence du moins, aux
coquetteries de Rolande qui, dès son retour de Saint-Denis, commença le
siége de son beau cousin. Au fond, il la trouvait charmante et très-désirable,
mais il était trop sérieux et trop pratique pour se laisser aller à un
entraînement du cœur, voire des sens, et il resta dans les limites d’une
amitié tempérée. Edmée, elle, la simple et douce créature, adorait le duc et
elle se désolait de sa pauvreté qui l’empêchait d’être la femme de son Guy.
Rolande savait cela. Mais peu lui importait sa sœur. Elle là méprisait
comme une créature d’essence inférieure, un peu plus elle l’aurait haïe, si
Edmée s’était trouvée sur son chemin. Rolande essaya donc deux ou trois
tentatives sur le duc qui lui Opposa une réserve de Caton, et après ces
attaques infructueuses elle tourna ses batteries d’un autre côté.

Le sous-préfet de Vendôme, que nous avons vu aux courses de Blois
traverser un instant ce récit au bras de son ami Saint-Pouange, était un
garçon de trente ans, bien fait, intelligent, fils d’un ministre aimé des
Tuileries et appelé certainement à une grande carrière administrative. Le
père était riche. Il s’appelait, il est vrai, Leroy, mais on pouvait obtenir de
l’empereur un titre de comte bien dû à de longs services et, somme toute,
c’était un parti fort présentable. Edmond était d’ailleurs séduisant. C’était
un homme à femmes, ayant eu de grands succès boulevard Malesherbes et
faubourg Saint-Germain, et sa liaison retentissante avec la jolie Jeanne de la



Tour-Bleue l’avait rendu presque célèbre. Ce fut de lui que Rolande
s’occupa.

La victoire fut prompte. Le Parisien, sceptique et cuirassé, s’ennuyait en
province. Quand il s’était levé à neuf heures, qu’il avait lu le courrier,
donné quelques signatures, il montait à cheval, rentrait pour déjeuner, puis
il s’étendait sur son canapé dans son fumoir, lisait le Figaro et la Vie
parisienne et s’endormait. Il trouva chez les Jarnailles de quoi passer
agréablement son après-midi. Comme il était homme du monde et de bonne
compagnie, il y plut et fut apprécié. On le retint à dîner, et ainsi commença
une liaison qui se resserra tous les jours et devint plus étroite.
Naturellement, au bout de trois semaines, il était amoureux fou de Rolande.
Mais ces visites assidues au château furent remarquées, et une dépêche de
M. Leroy père appela son fils à Paris. Là le père déclara nettement à son fils
qu’il savait tout, que cette union était impossible et qu’il eût à renoncer à
tout espoir. Le sous-préfet revint à Vendôme tout déconfit et hésita deux
jours avant d’aller apprendre à Rolande la fatale nouvelle. Enfin il prit son
courage à deux mains, monta à cheval et galopa jusqu’au château. Le
domestique auquel il remit son cheval lui apprit que la comtesse,
accompagnée d’Edmée, était dans le village occupée à distribuer des
aumônes.

— Et mademoiselle Rolande ?
— Mademoiselle doit être dans le parc, sans doute à la laiterie, ajouta le

domestique.
— C’est bien, j’y vais.
Rolande réfléchissait lorsque Edmond se présenta devant elle. Elle fit un

geste de surprise.
— Eh bien, dit-elle vivement en lui tendant la main, que dit votre père ?
— Hélas ! il s’oppose absolument à notre union, répondit tristement le

fonctionnaire.
— Je m’en doutais, dit-elle d’une voix brisée et sifflante. C’est

aujourd’hui une journée de malheur. J’ai rêvé de choses monstrueuses.
— Peut-être... dit le sous-préfet en commençant une phrase d’excuses.
— Taisez-vous, dit-elle sèchement. Ne perdons pas notre temps à faire

des phrases. Vous souffrez ? Et moi donc ! Mais vous, vous allez avoir votre
changement ; votre père s’en occupe déjà sans doute, et moi je vais rester
ici avec ma douleur et mon espoir déçu. Quel est votre plan ?

— Je n’en ai aucun, dit-il ; depuis deux jours ma pauvre tête se brise.



— Écoutez, lui dit-elle. Soyez homme et causons froidement. Vous
m’aimez, vous le dites, je vous crois. Prouvez-le-moi. J’étouffe ici. Ma
mère ne me comprend pas, et ma sœur, cette sainte dont on exalte à tout
propos les vertus, m’est odieuse. Je veux partir. Partons-nous ensemble ?

Il resta atterré. Puis reprenant ses sens :
— Jamais ! dit-il vivement. Dieu m’est témoin avec quelle joie je vous

eusse épousée, mais faire de vous ma maîtresse, enlever une fille pure à sa
famille, jamais !

— C’est votre dernier mot ?
— Le dernier mot d’un honnête homme.
— Soit, fit-elle, adieu.
Et elle s’éloigna vivement.
C’était la journée aux aventures, et l’existence si calme qu’on menait à

Jarnailles devait ce jour-là être singulièrement troublée. Quand la comtesse
et Edmée rentrèrent au salon en venant de leur tournée de charité, elles y
trouvèrent un inconnu.

— Madame, dit ce dernier, je suis Me Depicardie, notaire à Paris, et je
viens vous annoncer une heureuse nouvelle. Madame la comtesse de
Jarnailles, vous êtes bien la nièce de Jean-René de Montfaucon, parti avec
le marquis de Lafayette et Rochambeau pour la guerre de l’indépendance
américaine en 17... ?

— Oui, monsieur.
— Eh bien, madame, ce marquis de Montfaucon, qu’on avait cru tué dans

une rencontre avec les Anglais et qui était resté leur prisonnier trois ans,
s’était simplement échappé de leurs mains. Rencontré par une tribu
d’Indiens Pawnies, il est devenu leur chef, a bâti une ville, et a laissé après
lui un fils qui a fait fortune dans les mines de pétrole et qui est mort sans
postérité, il y a deux ans, en laissant une fortune de deux millions dont vous
êtes la seule héritière.

— Mais c’est du roman, s’écria la comtesse.
— Assurément, madame, repartit le notaire, mais c’est du bon roman.

Attendez, ajouta-t-il, ce n’est pas tout. Il paraît que si vous ignoriez
l’existence de ce parent d’Amérique, lui connaissait la vôtre. Ce Yankee
commerçant, qu’on appelait Burns, était follement épris de sa noblesse et se
souvenait qu’il était Montfaucon. Il voulait arriver à une fortune colossale
pour revenir ensuite ici en reprenant son nom et ses armes. La mort l’a
surpris, mais il a fait un testament, et comme il était soigneusement tenu au



courant de vos alliances et de vos enfants, comme d’autre part il était
partisan déclaré du droit d’aînesse, il a légué sa fortune tout entière à l’aînée
de vos filles, mademoiselle Edmée.

Edmée pâlit et, se soulevant à peine :
— Eh quoi ! monsieur, est-ce vrai ? dit-elle. Puis sautant au cou de sa

mère :
— Enfin, dit-elle au milieu de ses sanglots, je pourrai épouser Guy.
Depuis un instant Rolande était entrée et écoutait. Elle avait tout entendu.
— Edmée riche, duchesse, heureuse, et moi refusée par un Leroy ! Ah !

je le disais bien, fit-elle les dents serrées, c’est le jour aux malheurs.



VII

Huit jours après la fête donnée au château de Serigny, et que nous avons
racontée dans un précédent chapitre, la même assistance, moins les
sportsmen, repartis pour Paris ou autres champs de course que celui de
Blois, se trouvait réunie dans la petite église du village de Jarnailles, en
l’honneur du mariage d’Edmée de Jarnailles avec son bien-aimé cousin le
duc de Chastaix.

Rolande elle-même avait présidé à tous les apprêts du trousseau et de la
toilette de sa sœur. Refoulant au plus profond de son âme les sentiments que
nous lui avons vu manifester dons son entretien avec le sous-préfet, elle
s’était hautement associée à la joie d’Edmée et à la satisfaction légitime que
cette alliance inespérée faisait naître chez la comtesse de Jarnailles. Rien, ni
dans ses paroles ni dans son attitude, n’avait trahi la terrible déception
causée en son âme par le soudain événement qui avait décidé de la destinée
d’Edmée.

Celle-ci tout entière à son amour pour le duc, semblait s’oublier elle-
même et n’avoir de pensée que pour l’avenir de bonheur et de félicités
intimes qui se levait devant elle. Appuyée au bras de son cousin, elle passait
des heures entières à parcourir les allées de Jarnailles, fière du compagnon
que la Providence lui donnait ici bas et bâtissant à son intention des rêves
sans fin de solitude à deux, de poésie domestique. Descendante charmante
de ces épouses féodales qui avaient inventé pour leur mari le titre de
seigneur et maître, elle faisait consister tout son orgueil à être la servante de
celui qui lui apparaissait grand de toute la hauteur de son amour et doté de
tous les dons.

Ce fut Rolande qui la suppléa dans tous ces mille soins de détail, d’achat,
d’arrangement qui précèdent un mariage et en sont pour la plupart des
jeunes filles la préface si séduisante. Non-seulement sous sa direction le
trousseau de sa sœur avait été marqué au coin d’un luxe royal, tout en
restant d’un goût exquis, mais, consultée sur la corbeille, elle avait guidé le
duc dans le choix des cadeaux qu’il destinait à sa fiancée avec un art et une
intelligence du beau qui l’avaient plusieurs fois étonné chez une jeune fille
n’ayant quitté le couvent que pour la province. Le goût est inné au cœur de



la femme et si l’éducation peut le développer souvent, d’autre part, elle ne
le donne jamais. Cela est si vrai que vous verrez maintes filles de croisés
élevées depuis le berceau au milieu de toutes les recherches du beau-vivre
le plus raffiné s’habiller, se meubler, se loger avec la dernière vulgarité,
tandis qu’à leurs côtés une fillette qui a grandi entre le cordon de madame
sa mère et l’établi de raccommodeur de monsieur son père aura tous les
instincts de l’exquis le plus pur, du luxe le plus vrai. Le jour où cette fillette
montera du pied gauche, dans le carrosse de cette duchesse, vous serez tout
étonné de voir que c’est elle qui y tient la place idéale que votre
imagination avait attribuée à celle-ci.

Il y a des femmes qui naissent savantes en tout et possèdent l’art de la vie
dans tous ses tours et détours comme par intuition et sans qu’en puisse
pénétrer où et comment elles en ont puisé le secret : Rolande était
éminemment de celles-là. A vingt ans, sans avoir jamais eu d’autre horizon
sous les yeux que celui de Saint-Denis ou de son petit pays blésois, elle était
déjà la maîtresse créature, pour nous servir d’un anglicisme typique, que
nous verrons tout à l’heure aux prises avec les situations les plus difficiles,
les luttes les plus âpres qu’une destinée de femme puisse rencontrer.

Pendant qu’elle s’occupait des préparatifs du mariage de sa sœur, il lui
arriva, un matin, une lettre d’apparence vulgaire et portant le timbre de
Paris. C’était Ambroisine qui se rappelait à son souvenir et lui contait
qu’après diverses vicissitudes et avoir essayé sans succès de monter un petit
commerce de lingerie, elle serait trop heureuse de trouver maintenant une
place de fille de confiance ou de femme de charge dans quelque château de
France. Elle pensait que mademoiselle de Jarnailles, par ses relations,
pourrait peut-être servir le but qu’elle caressait, et, tout en se recommandant
à sa bonté, lui envoyait son adresse à Paris. Rolande lut avec empressement
cette missive.

— Que c’est drôle, la fatalité ! dit-elle en glissant la lettre dans sa poche.
Voilà une adresse qu’il ne faut pas égarer.

Et elle parut ne plus penser ni à Ambroisine ni à son épître.
Cependant, le jour du mariage était arrivé. La petite église de Jarnailles,

enrichie des dons de ses seigneurs depuis des temps immémoriaux, s’était
pour la circonstance mise sous les armes de la base au faîte. Des guirlandes
de feuillages coupées çà et là par les écussons accolés des Jarnailles et des
Chastaix, décoraient son portail, et des mais tout enrubanés aux couleurs
des jeunes époux se dressaient sur sa place, forum du village, le dimanche,



à l’issue de la grand’messe quand vient l’heure de la publication, aux
roulements du tambour, des ventes et des encans. A l’intérieur, son autel,
recouvert d’une nappe de guipure ancienne, don de la comtesse, était
encadré dans des massifs de verdure et de fleurs pris dans les pépinières de
Jarnailles ; des candélabres projetant mille lumières resplendissaient au
milieu du feuillage et en rehaussaient encore l’effet. Dans le chœur, des
fauteuils à tournure de trône, des chaises et des tabourets de bois doré,
venus du château, complétaient l’aménagement du sanctuaire et lui
donnaient un cachet de luxe qui contrastait singulièrement avec son aspect
rustique des temps ordinaires.

Monseigneur l’évêque de Blois avait tenu à devoir de donner la
bénédiction nuptiale aux jeunes fiancés, et sa présence à la cérémonie
n’était pas un des moindres sujets d’émoi pour le village.

Dès l’aube les cloches se mirent à sonner comme aux solennités pour la
fête qui se préparait, et paysannes et paysans s’empressèrent sur le chemin
du château. Les rois de la journée étaient naturellement les tenanciers de
Chastaix et de Jarnailles : on sentait à leur maintien important qu’ils se
croyaient pour quelque chose dans la cérémonie et s’estimaient solidaires
du grand événement dont le château de leurs maîtres était le théâtre. Ils
avaient envahi Jarnailles avec leurs carrioles et leurs roussins, hommes,
femmes et marmots, le soleil se levant, et l’auberge du Grand-Jacques
n’avait jamais vu tant d’animation et de mouvement. « C’était à en perdre la
tête ! » disait l’imprésario du lieu. L’heure de la cérémonie sonnée, on vit
s’avancer à petits pas vers l’église, bien que mille mètres séparassent à
peine son porche du château, selon la mode ancienne, qui plaçait toujours le
temple de Dieu à côté de la demeure seigneuriale, le landau de la comtesse,
repeint à neuf, puis les équipages du duc de Chastaix, du duc de Serigny et
de vingt autres châtelains des environs. Tous offraient à la boutonnière de la
livrée des bouquets blancs retenus par des rubans aux couleurs des mariés.

M. Edmond Leroy, appelé au dernier moment à Blois par une affaire de
service, n’assistait pas à la cérémonie, à son vif regret ; mais pourquoi ne le
dirions-nous pas, au secret contentement de Rolande. On en saura par la
suite la raison.

Tous les fronts se découvraient devant le passage du cortége ; mais la
politesse comme la curiosité du paysan, est empreinte d’une certaine
contrainte, et tandis que dans une ville les gamins se fussent rués jusque
sous les pieds des chevaux, au risque de se faire écraser pour mieux voir,



ceux de Jarnailles se tenaient cois devant leurs parents, tortillant leurs
bonnets entre leurs mains et comme interdits par le spectacle qui s’offrait à
leurs regards.

Edmée était charmante sous sa toilette de mariée et coiffée de sa
couronne de fleurs d’oranger cueillies dans les serres de Jarnailles. Avec ses
joues rougissantes d’émotion et de bonheur, sa démarche modeste, c’était
l’image de l’amour ingénu dans toute sa séduction et toute sa chasteté. Elle
emportait tous les suffrages sur son passage, et quand l’évêque, dans son
allocution, lui dit, selon la parole biblique : « qu’elle était le lys dans la
vallée bien digne de briller sur la pourpre royale, » il y eut dans l’auditoire
comme un frémissement d’approbation, et le duc tourna vers celle que
l’Église proclamait sa compagne un regard d’amour et d’orgueil qui
n’échappa à personne, et surtout à Rolande. Elle en pâlit affreusement, et
ses lèvres se contractèrent une seconde. Ce fut l’espace d’un éclair, mais le
coup avait porté.

La messe terminée, non-seulement des pièces de monnaie furent lancées
au populaire, le duc jetant lui-même la première poignée, selon la vieille
tradition, mais chaque chaumière pauvre du village eut sa part de secours,
son tribut de bonheur ce jour-là ; puis un grand repas fut servi, sur la
pelouse même du château, aux tenanciers des deux familles et aux
notabilités des deux villages.

Pendant ce temps un lunch réunissait chez la comtesse de Jarnailles, avec
l’évêque, les jeunes époux et leurs témoins, les assistants de distinction de
la cérémonie.

Le duc de Chastaix porta un toast à monseigneur et le duc de Serigny aux
nouveaux mariés. Après quoi la jeune duchesse ôta le bouquet de fleurs
d’oranger qui ornait sa ceinture et en distribua une fleur à chacune des
jeunes filles qui avaient assisté à son union. Rolande avait reçu la première
et la plus belle branche avec un sourire aux lèvres mais un serrement au
cœur, et quand elle quitta la salle à manger elle se surprit sur la terrasse en
train de mâchonner la fleur qui venait de lui être donnée. Elle la jeta
vivement dans un massif en s’écriant :

— Bah ! ils m’en donneront d’autres !...
Le duc et la duchesse de Chastaix devaient dans la journée même se

rendre à leur domaine patrimonial. Rolande s’excusa de ne les point
accompagner en prétextant le devoir d’aller conter la cérémonie de la
journée à une vieille tante des Jarnailles, la chanoinesse de Gouëzec, que



son grand âge et ses infirmités avaient retenue dans son hôtel à Blois. Elle
changea de robe, mit un costume de voyage et partit pour la préfecture de
Loir-et-Cher, en annonçant que l’heure avancée de la soirée l’obligerait à y
passer la nuit. La comtesse approuva le projet de sa fille et lui mit un baiser
au front ; puis Rolande, s’étant laissée aller dans les bras que sa sœur lui
tendait et ayant serré la main de son beau-frère monta en voiture et quitta
sans retourner la tête le domaine qui avait été jusque-là tout son univers.

— A Blois ! dit-elle au valet de campagne qui lui servait de cocher, et la
voiture disparut à travers les bois de Jarnailles.



VIII

Quand Rolande arriva à Blois, il était environ sept heures du soir. Le jour
baissait et le crépuscule arrivait lentement, couvrant d’une légère brume
bleuâtre les rives de la Loire. C’était cet instant fugitif d’une poésie si
douce et si mélancolique qu’elle appelait elle-même les heures bleues du
soir. Par les rues tranquilles, quelques ouvriers attardés rentraient en hâtant
le pas vers leurs demeures, dont les cheminées jetaient une mince fumée,
indice du repas du soir. De très-petits enfants, assis sur le seuil des maisons,
un hochet ou une poupée à la main, murmuraient ces vagues onomatopées
qui sont la joie des mères, et par les portes entr’ouvertes on voyait briller
dans les âtres bruns d’immenses feux allumés qui éclairaient des intérieurs à
la Rembrandt, piquant de ci et de là un point brillant et accrochant un reflet
aux cuivres des ustensiles de ménage.

Rolande passa sans s’émouvoir devant ces tableaux empreints d’une
douce quiétude et d’une paix profonde et elle ne descendit de voiture qu’à
la porte de l’hôtel du Lion-d’Or. Elle paya le cocher et demanda une
chambre ; la servante décrocha une des clefs qui pendaient au tableau
surmontées de leur numéro et la guida.

L’auberge du Lion-d’Or est une de ces vieilles maisons construites dans
le courant du siècle dernier. Une vaste cour sablée entourée de remises et
d’écuries, dans lesquelles jadis cent cinquante vigoureux percherons à la
croupe polie broyaient l’avoine en attendant leur tour d’être attelés aux
chaises de poste ou aux diligences qui passaient sans cesse. A ce moment-là
c’était un coup d’œil vivant et animé. L’arrivée et le départ des diligences
pleines de voyageurs, l’aristocratique chaise de poste réservée aux grands
seigneurs en déplacement et aux Anglais spleeniques faisant leur tour de
France, l’entrée des postillons, qui prenaient avec chic leur tournant bien
large et venaient s’arrêter net devant le perron, où l’hôtelier rubicond et
ventripotent, à menton d’abbé commendataire, se tenait respectueusement
tout de blanc vêtu, la toque à la main. Les batteries répétées des fouets de
poste et les hennissements des postards, qui se mordaient avec fureur,
dérangeaient les coqs au plumage bronzé et feu qui picoraient sur le fumier
ou se promenaient majestueusement devant leur sérail emplumé en faisant



les mines d’officiers de cavalerie qui se sentent regardés par des grisettes.
C’était un tableau charmant. Aujourd’hui, plus rien. Les chemins de fer
avaient tué tout cela. La vaste cour était déserte, et sous la remise une
vieille berline jaune ornée des vaches traditionnelles pourrissait solitaire —
la dernière !

Une galerie extérieure semblable à celle de l’hôtel de la Cloche, à
Compiègne, régnait tout autour de la maison et desservait tout le premier
étage. Toutes les portes des chambres s’ouvraient sur un promenoir, de
façon qu’il était impossible d’entrer ou de sortir sans être aperçu des gens
qui étaient dans la cour.

Au moment où Rolande, précédée de la servante, mettait le pied sur
l’escalier qui conduisait aux étages supérieurs, la porte d’une salle à manger
située au rez-de-chaussée s’ouvrit brusquement et donna passage à un flot
d’officiers de hussards. C’était à l’hôtel qu’ils prenaient leurs repas, et
celui-ci avait été exceptionnellement gai ; on fêtait la nomination au grade
de lieutenant du plus joli garçon, de la plus fine lame du régiment. Martial
de Nancré était un de ces raffinés à la moustache en croc à laquelle se
pendent en brochette les cœurs féminins dans les villes de garnison, Bien
campé, solide en selle, élégant et riche, buveur intrépide, veneur réputé
ayant eu des succès à Compiègne aux chasses de la vénerie impériale,
c’était, un joli garçon, fin d’attaches et d’allures. Les yeux bleus, une
adorable petite bouche cachée par une soyeuse moustache d’or bruni, mis
avec une élégance qui sentait son gentilhomme et son club-man, riche
d’ailleurs, Martial trouvait peu de cruelles. Antonia Sarti en avait été folle,
et la Castrucci, morte depuis de la poitrine, en avait fait l’heureux rival du
prince d’Esteing.

Ces succès nombreux et répétés n’avaient pas peu contribué à lui faire
des ennemis. Mais que lui importait ? A dix-sept ans, engagé volontaire, il
avait été décoré après la bataille de Magenta, où il avait reçu un joli coup de
sabre d’un cuirassier autrichien, quelques minutes après avoir vu tuer le
général l’Espinasse, et ce pauvre Froidefond, jadis si adoré de Cadichette et
pour laquelle il s’était battu en duel avec le comte Trapaneo.

Nommé maréchal des logis sur le champ de bataille, il avait dès lors
avancé hiérarchiquement, assez longuement d’ailleurs, malgré la protection
de sa cousine, la comtesse de la Croix, une des dames d’honneur de
l’Impératrice. Les inimitiés que Martial rencontrait sur sa route il s’en
souciait donc fort peu, et cela se réduisait à quelques taquineries dont sont



particulièrement friands les vieux officiers qui sont encore capitaines à
quarante-huit ans. Justement, ce soir-là, le major du régiment, le gros
Guiscard, n’avait pas cessé d’agacer le nouveau lieutenant. On avait bu,
naturellement ; aussi, tout le monde était gai, et on accueillit avec transport
l’offre que fit Martial d’un punch au café militaire.

Quelques instants plus tard, on était assis autour des tables du café tenu
par un ancien sous-officier qui avait épousé une fort jolie femme et qui en
était fort jaloux. Heureusement madame Bendon était la vertu même, et
jamais le mari ne put la trouver en faute, malgré la quantité de soupirants
qui se renouvelaient incessamment à chaque passage de troupes et à chaque
changement dans la garnison. Les dix-huit officiers s’assirent donc au
milieu d’un épais nuage de fumée causée par les cigares et les pipes, celles-
ci en majorité ; seul, Martial fumait une délicate cigarette russe Pheresly de
la Ferme. Autour d’eux retentissaient les dominos tapés avec un bruit sec
sur le marbre, les conversations particulières, les discussions interminables
sur les camarades de telle promotion et finalement le recours à l’oracle : «
Garçon, l’Annuaire ! » Dans l’autre salle, le choc des boules d’ivoire sur le
tapis vert du billard et les exclamations du colonel d’infanterie, qui jouait
avec un de ses capitaines : « Tonnerre, manqué ! Dix-sept à deux. Garçon,
fermez la porte, cela me distrait. » Et la queue retentissait sur le plancher. «
Garçon ! garçon ! la porte, et encore une canette ! »

A la table des hussards, Guiscard, qui était tenace en diable,
recommençait d’asticoter Nancré.

— Au fond, mon cher, lui disait-il, tous vos succès c’ a été des succès de
cocottes. Ah ! de mon temps, les femmes mariées donnaient. A la bonne
heure, voilà des maîtresses plus désirables que vos Cora ou vos d’Antigny,
malgré leurs huit-ressorts et leur chic.

— Vous êtes injuste, major, dit Trévenec, un des capitaines, Martial a eu
de grands succès dans le monde, mais c’est un galant homme et il ne peut
nommer celles qui lui ont été favorables.

— Bah ! bah ! répondit Guiscard avec un gros rire, je persiste à croire
que s’il s’agissait d’une vraie femme du monde, Nancré serait battu comme
les Russes à Sébastopol.

— Je parierais volontiers le contraire, dit Trévenec.
— Si nous parlions d’autre chose, fit quelqu’un.
— Oui, oui, buvons, surtout.



On but si bien qu’à dix heures du soir quinze bols de punch avaient été
absorbés. Les langues se délièrent, les yeux enflammés roulaient hagards et
vagues ; on cria, on chanta. Nancré était absolument gris.

Enfin l’heure de se séparer sonna, chacun tira de son côté ; Guiscard
s’accrocha à Nancré et à Trévenec, qui demeuraient dans son quartier, et
tous trois s’acheminèrent pesamment vers la haute ville.

— N’importe, mâchonnait Guiscard entre ses dents, avec cette ténacité
particulière aux ivrognes, je maintiens que...

On passait justement devant le Lion-d’Or ; les grandes portes cochères de
la cour étaient ouvertes, on attendait l’omnibus du chemin de fer. D’ailleurs
tout le monde était couché et la cour était absolument déserte.

— Tiens, dit tout à coup Guiscard, vous vous rappelez la jolie fille qui
arrivait ce soir à l’hôtel comme nous sortions de table. Elle a l’air distingué
et ce doit être quelque châtelaine des environs : je vous parie vingt
bouteilles de Champagne que je monte dans sa chambre, et, tout vieux
major de cavalerie que je suis, je rapporterai une mèche de ses beaux
cheveux blonds.

— Vous ? fit dédaigneusement Nancré.
— Vous ? fit Trévenec, allons donc !
— Peut-être irez-vous vous-même ? dit Guiscard.
— C’est possible, répondit Nancré.
— Je tiens les vingt bouteilles qu’il y va, s’écria Trévenec.
— J’y vais, fit vivement Nancré. Où est-ce ?
— Oh ! chambre 24, j’ai regardé le numéro, dit Guiscard.
Le lieutenant se dirigea vers l’escalier, et, sur la première marche il butta

dans son sabre, qui s’embarrassa entre ses jambes avec un bruit de tous les
diables. Il se raccrocha, en jurant, à la rampe et escalada l’étage. A la lueur
d’une petite lampe de schiste qui éclairait le corridor, il chercha le 24.
Quand il l’eut trouvé il s’arrêta indécis et, jetant un coup d’œil en arrière, il
vit ses deux amis qui d’en bas suivaient tous ses mouvements. A ce moment
une pénétrante odeur de white rose qui émanait de la chambre vint le saisir
aux narines. Ce parfum de femme fit évanouir chez Nancré le dernier
scrupule et le dernier remords. En même temps se réveilla chez lui l’instinct
de l’homme à bonnes fortunes. Il étendit la main, sentit la clef dans la
serrure, la tourna ; la porte s’ouvrit, il entra.

C’était bien là : une femme couchée lisait sur un canapé. Nancré fit un
pas en avant et referma la porte derrière lui. Au même instant, la lumière



s’éteignit. Onze heures sonnaient au beffroi de Blois.

Un quart d’heure se passa. Nancré, pâle et défait, mais complétement
dégrisé, se dressa tout à coup devant Trévenec et Guiscard qui l’avaient
oublié et qui causaient des éventualités de guerre avec la Prusse.

— Vous voilà, conquérant, fit le major. Et ce trophée ?
— Tenez, dit d’une voix brève et sifflante le lieutenant, et leur tendant

une mèche de cheveux blonds : C’est égal, vous venez de me faire
commettre une mauvaise action.

Et tous trois s’éloignèrent lentement.



IX

Rolande avait pris à Blois l’express n° 12, qui part à une heure cinquante
et une, et qui arrive à Paris à cinq heures du matin. Elle était montée dans
un compartiment vide et s’était frileusement rencognée dans un coin.
Absolument étrangère à tout le côté extérieur du voyage, jusqu’à Paris, elle
resta plongée dans ses réflexions. La porte du wagon, brusquement ouverte
à la gare d’Orléans par un employé, la tira de sa rêverie et lui apprit qu’elle
était parvenue à destination. Libre de tout bagage, n’ayant en sautoir qu’un
sac de cuir de Russie, timbré à son chiffre surmonté d’une couronne, qui
contenait ses quelques bijoux de jeune fille, deux lettres du sous-préfet, et
l’adresse d’Ambroisine écrite sur un morceau de papier commun, telle que
celle-ci l’avait incluse dans sa lettre, elle descendit prestement et monta
dans un fiacre.

Il faisait déjà grand jour — on était en août — mais le temps était bas et
brumeux. Les trottoirs déserts étaient délavés par la pluie, de larges flaques
d’eau boueuse miroitaient entre les pavés. Quelques rares passants
marchaient vite en frôlant les murailles : des ouvriers en blouse bleue
portant sous le bras le morceau de pain traditionnel ; des ouvrières en
cheveux, couvertes d’un long waterproof qui leur battait flasque sur les
talons, encore mouillé de l’ondée de la veille. Les voitures de maraîchers
retardataires venant de la banlieue, passaient chargées de légumes, se
dirigeant à grands coups de fouet et de jurons vers les Halles. Enfin, les
horribles tapissières cannées des bouchers avec leur sanguinolent étalage de
viandes crues et de linge d’abattoir passaient à fond de train, menées par
des hommes aux bras nus et au tablier maculé de sang.

A mesure que Rolande avançait dans sa route, la physionomie de Paris
changeait. Sur les boulevards de la Bastille et du Temple, quelques
boutiques s’ouvraient déjà : les marchands de vin, la consolation matinale,
entre-bâillaient leurs portes, devant lesquelles stationnaient les cochers de
ces voitures épiques qui ramènent à domicile les décavés des cercles.

Sous une porte-cochère entr’ouverte une laitière à fanchon de tricot,
entourée de ses boîtes, commençait sa distribution tout en causant avec des
commères. Au coin des rues, silencieux et immobiles, laissant stoïquement



la pluie tomber sur leurs cabans, les sergents de ville jetaient leurs regards
investigateurs sur la chaussée déserte.

Le petit hôtel meublé dans lequel demeurait Ambroisine était situé dans
cette partie montueuse de la rue d’Amsterdam qui fait face aux bâtiments de
l’administration des chemins de fer de l’Ouest. Rolande paya sa voiture,
sonna, et un gros garçon tout ébouriffé, les yeux encore gros de sommeil,
vint lui ouvrir.

— Madame Ambroisine ? demanda-t-elle.
— Au 66, répondit le garçon un peu surpris de cette visite matinale.
— C’est bien. Montrez-moi le chemin.
Ils gravirent un escalier sombre rempli des odeurs du gaz et des

émanations de la cuisine, et montèrent au troisième étage. Rolande frappa à
la porte. Ambroisine se leva à la hâte, la clef tourna dans la serrure et les
deux femmes se trouvèrent en présence :

— Comment, c’est vous, mademoiselle ? s’écria Ambroisine en se
reculant d’un pas. Qu’est-il donc arrivé ?

— Plus tard ! plus tard ! répondit Rolande d’une voix brève ; pour le
moment, je suis brisée. Fais-moi un lit à la hâte.

En un instant Ambroisine obéit, et quelques minutes plus tard elle
s’endormait profondément.

Elle ne se réveilla qu’à trois heures. En quelques mots Ambroisine fut au
courant de la situation et toutes deux de concert songèrent immédiatement à
procurer à Mlle de Jarnailles un gîte plus décent et plus digne d’elle. Elles le
trouvèrent immédiatement aux environs de l’église Saint-Augustin, près des
boulevards Haussmann et Malesherbes.

Dès qu’elles y furent installées — car sur la demande de Rolande il avait
été convenu qu’Ambroisine de la quitterait plus — elles s’occupèrent de
pourvoir aux nécessités de l’existence.

— Avez-vous de l’argent, mademoiselle ? interrogea Ambroisine
vivement.

— Mon Dieu, j’ai deux cents francs et ces quelques bijoux que voilà.
— Hum ! fit la soubrette en les soupesant de l’œil, c’est tout au plus si on

nous prêtera 300 francs dessus au Mont-de-Piété.
— Va pour 300 francs, dit Rolande en souriant. Tu iras tout à l’heure les

y porter.
— Cinq et huit que j’ai, ça fait treize ; avec ça nous pouvons tenir un

mois et affronter les événements.



— Parfait !
Sans plus de préambule, Ambroisine armée de son passeport, mit les

bijoux dans sa proche et se dirigea vers le bureau auxiliaire le plus proche.
Il est dans la chaussée d’Antin une maison à allée obscure et boueuse

dont le sol est bossué par le va-et-vient perpétuel des nécessiteux parisiens.
Au-dessus de la porte, une lanterne carrée, qu’on n’éteint qu’à neuf heures
du soir, porte, en lettres noires, sur un fond dépoli, les mots : Mont-de-Piété
de Paris, Bureau auxiliaire K. On monte un escalier sale, et au troisième,
on trouve trois pièces où il y a si peu de jour que les lampes y sont
constamment allumées. Tout autour des pièces, de grands murs nus peints
en vert d’eau et salis par les épaules et les têtes des gens qui y sont accotés.
Des bancs en bois, polis par l’usage, sur lesquels de vieilles femmes et des
jeunes filles du peuple pauvrement vêtues attendent leur tour d’engager ou
de dégager. Une grande cloison à grillages doublés de serge verte sépare le
public des employés, et derrière un guichet orné d’une tablette incrustée de
cuivre, l’employé priseur examine les objets. Les emprunteurs parlent bas
en ayant l’air de solliciter et, après quelques mots échangés à l’oreille,
ramassent l’argent qui résonne sur le cuivre du guichet.

Dans un coin de la pièce, une petite porte à vitrage dépoli avec ces mots :
Entrée réservée. C’est par là que s’introduisent les clients de qualité
habituels qui ne veulent ni être reconnus, ni être confondus avec le vulgum
pecus des emprunteurs.

Comme Ambroisine l’avait prévu, elle ne put tirer plus de quinze louis
des modestes bijoux de Rolande de Jarnailles.

Aussitôt l’opération faite, elle rentra chez Rolande et lui rendit compte de
sa mission.

— Quant à moi, répondit celle-ci, je n’ai pas perdu non plus mon temps
et j’ai envoyé une dépêche à Vendôme.

— Réponse payée ? dit Ambroisine en clignant son œil marron.
— Mauvaise !... Mais sois tranquille, il viendra. Quelle heure peut-il être

?
— Cinq heures.
— Je vais m’habiller et nous irons dîner au restaurant.
— C’est une idée ! fit Ambroisine en s’empressant autour de Rolande,

déjà assise devant sa toilette.
Rolande prête, Ambroisine alla chercher une voiture et elles partirent

pour le Bois. Après une promenade d’une heure elles vinrent toutes deux



dîner au Moulin-Rouge.
Il avait fait toute la journée une chaleur étouffante. L’air chargé

d’électricité annonçait un orage pour la nuit, et les Parisiens, avides de
fraîcheur, avaient envahi les restaurants d’été. C’est à grand’peine que les
deux femmes trouvèrent une petite table dans le jardin du Moulin-Rouge.

L’entrée de ces deux inconnues produisit une certaine sensation. Rolande
était vêtue d’une robe de grenadine noire sur un jupon de soie, et ses beaux
cheveux blonds simplement tordus débordaient d’un tout petit chapeau d’un
goût exquis acheté le jour même par elle.

Ambroisine la boiteuse, avec sa robe carmélite, ses manchettes et son col
blanc, ses bandeaux drus, couleur aile de corbeau, plaqués sur son front
revêche et son air d’institutrice anglaise ou de quakeresse, n’avait
certainement pas la physionomie d’une de ces dames de compagnie que les
élégantes d’occasion louent à la soirée.

Elles s’attablèrent pourtant et sans embarras, malgré l’émotion de leurs
voisins, commandèrent un dîner modeste. Elles étaient au dessert, lorsque le
grand balcon qui est devant le cabinet du premier se peupla d’une
nombreuse et joyeuse société. Une bande de jeunes seigneurs descendant du
Bois venait dîner avec quelques-uns des huit-ressorts les plus célèbres et les
mieux cotés, l’Anglaise Ketty-Bijou, Castrucci l’Italienne, Bébé-Violette et
Blanche de Velours. En hommes : Nouvion, Pembroke, Montescourt et
Varades. Le huitain, au dernier moment, s’augmenta de Saint-Pouange qui
passait par hasard sur son hack, regagnant le faubourg Saint-Germain par
l’avenue d’Antin et le pont des Invalides.

Au bruit du froufrou de la soie, toutes les têtes se levèrent ; des bonjours
et des saluts amicaux s’échangèrent entre le balcon du premier et les tables
du rez-de-chaussée. Rolande avait fait comme les autres ; son regard
rencontra les yeux de Saint-Pouange, qui fit un geste brusque et ne put
retenir une exclamation d’étonnement.

Un second coup d’œil le convainquit qu’il ne se trompait pas.
— Ma foi ! c’est trop fort, dit-il.
— Ah ça ! qu’est-ce qui te prend ? lui dit Ketty-Bijou. Est-ce que tu te

pâmes sur cette grande blonde fadasse qui est là-bas avec sa femme de
chambre ? Elle est drôlement fagotée. Ce doit-être quelque grue de province
en rupture de Marseille ou de Bordeaux.

Saint-Pouange ne répondit pas. Il prit son chapeau et descendit
prestement l’escalier.



Deux minutes après, il abordait respectueusement, le chapeau à la main,
Rolande qui lui donna délibérément un shake hands à l’anglaise.

— Eh bien ! oui, c’est moi, fit-elle, faut-il refaire le mot du doge de
Venise ? Je vous avais bien dit que je viendrais à Paris. Mais vous ne
m’attendiez pas sitôt.

— Certes non, dit le baron, mais soyez la bienvenue. Peut-on aller vous
voir ? et où demeurez-vous ?

— Ça ne vous regarde pas.
— Au moins vous n’allez pas me quitter comme cela.
— Pourquoi pas ? n’êtes-vous pas très-occupé là-haut ?
— Pas le moins du monde. Je suis monté par hasard, je vais en quitter de

même si vous me permettez d’être votre cavalier ce soir.
— Je veux bien, à la condition que vous ne me ferez aucune question.
— C’est signé, dit Saint-Pouange en lui offrant le bras.
— Ambroisine, tu peux rentrer, dit Rolande une fois sortie du restaurant.

Et maintenant qu’allons-nous faire ? Moi, d’abord, je veux m’amuser.
Menez-moi à Mabille. Ça ne vous compromettra pas.

— Vous savez donc ce que c’est, Mabille ?
— Bah ! est-ce que je ne sais pas tout, moi ?
— Non, mademoiselle, et la preuve c’est que vous ne savez pas que

Mabille n’a pas ses portes ouvertes à huit heures du soir.
— Ah ! qu’allons-nous faire alors ?
— Comme vous avez été bien sage, je vous propose le Cirque de

l’Impératrice : c’est un endroit d’élection pour les enfants comme vous.
— Oh ! de bon cœur, repartit Rolande. J’adore les casse-cous.
Le baron et sa compagne se dirigèrent donc vers le Cirque. C’était un

samedi, soir attitré pour le high life, et sans les influences de Saint-Pouange,
Rolande aurait bien pu n’apercevoir que des couloirs les fameux cerceaux
traditionnels et les gambades de Price.

A la sortie, Rolande, qui se sentait fatiguée, renonça à Mabille et voulut
rentrer. Saint-Pouange l’accompagna et obtint la permission de revenir.

Les quelques heures que mademoiselle de Jarnailles venait de passer au
milieu du Paris élégant n’avaient pas été perdues pour elle. Elle sentait la
nécessité de s’armer de pied en cap pour le combat, et, dès le lendemain,
après une conférence avec Ambroisine, elle sortit pour courir les couturières
et les modistes, et, chose plus importante, envoya chercher le coiffeur en
renom.



X

Vers cette époque, il y avait à Paris un coiffeur bien connu du monde
galant qui, trouvant trop long ou trop ordinaire son nom de Rigaudin, l’avait
baptisé, en souvenir de sa nationalité, du sobriquet de Mondégo. C’était un
petit homme à tournure italienne, à mine basse, rusée, brun bistre, les
cheveux crêpés en ondes, portant de petites moustaches noires et une
mouche à la Louis XIII. Poli, obséquieux, discret juste assez pour raconter
ce qu’il fallait et taire le reste, mêlé à toutes les affaires des femmes qu’il
servait, doué avec cela d’un certain talent artistique de coiffeur et d’un goût
plus épuré que celui de ses compatriotes ne l’est généralement en matière
de toilette, il était arrivé à une célébrité relative, et à l’époque dont nous
parlons il avait pu, vivant d’ailleurs très-sobrement, se faire un petit capital
qu’il arrondissait en pratiquant l’usure. Souvent chez ses clientes, et à
l’heure matinale où il les coiffait, il se rencontrait quelque fils de famille,
des mineurs surtout ils ont été très à la mode ces dernières années qui, ayant
été décavés la veille au Sporting, au Petit Club ou même au vertueux petit
cercle Malesherbes, dit des Rosières, avaient besoin de cent cinquante ou
deux cents louis.

La première fois que le fait se présenta, ce fut chez Emma Volière, qui
venait de se faire meubler son appartement de la rue Abbatucci. Elle était à
cette époque avec le troisième Saturnin de cette dynastie des Saturnin dont
l’histoire est assez curieuse.

Fils de marchands de métaux de la rue des Vieilles Haudriettes, ils
avaient eu pour aïeul un certain M. Saturnin qui, sous la Restauration, avait
fait une grande fortune dans l’entreprise des boues de Paris. On verra que
tout ou presque tout ce qui venait de là y retourna. Tous leurs ascendants
avaient été successivement d’une avarice sordide et avaient entassé sou sur
sou pour créer une fortune énorme. Le père, cependant, mourut de bonne
heure, et la mère se remaria, jeune encore, à un marchand de draps, fort
riche, d’ailleurs et fort galant homme. Mais elle ne put se marier qu’après
ses propres, car elle l’avait été la première fois sous le régime dotal, sur la
volonté expresse du vieux grand père Saturnin qui craignait la dissipation
de sa fortune laborieusement acquise. Cette précaution en fut justement la



perte et tourna à la confusion du vieil avare, heureusement mort à cette
époque.

En effet, les enfants héritèrent de la part du père et, dès l’âge de vingt et
un ans, l’aîné, Alfred, se trouva lancé dans le monde parisien avec une
fortune de cent vingt mille francs de rente. On se souvient de son début à
Paris. C’était au café Anglais où il dînait avec son cousin et ami Robert
Lenoir, qui fut son initiateur, tant soit peu étrange, aux élégances de la vie
parisienne. Ils venaient d’écrire tous deux, un mot à une femme pour
l’inviter à dîner. Saturnin sonna. Ernest, le maître d’hôtel, accourut.
Saturnin lui donna la lettre sans la fermer avec ordre de la faire porter, et,
empruntant à Robert son système, absurde de familiarité avec les inférieurs,
il dit à Ernest, qui tournait et retournait là lettre entre ses doigt :

— Oh ! vous pouvez lire !
Ernest rougit, si cela peut s’appeler rougir, car il était extraordinairement

pâle. Il posa la lettre sur la table, appela un garçon et lui donna ordre de la
porter sans vouloir plus y toucher pour sa part. Ce fait, minime en
apparence, peint bien le caractère des différents acteurs de cette petite
scène.

Un matin, vers midi, Mondégo coiffait Emma dans son charmant cabinet
de toilette, tendu en vieille cretonne. Saturnin, étendu sur le canapé, bâillait
en fumant une pipe. Emma et Mondégo causaient à demi-voix. Tout à coup,
Emma s’adressant à Saturnin lui rappela qu’il devait s’habiller et sortir pour
aller chercher de l’argent nécessaire à payer je ne sais quelle couturière ou
quelle modiste, une Compoint ou une Baheux quelconque, à qui Emma
avait promis un à-compte pour ce jour-là. Alfred se leva tout en grommelant
et d’assez mauvaise humeur d’être dérangé :

— Avec cela, ajouta-t-il, qu’il est peu probable que la mère Lebas soit
chez elle à l’heure qu’il est, et médiocrement gai d’aller jusqu’aux
Batignolles relancer cette satanée marchande d’argent pour cent misérables
louis que j’emprunterai demain à mon frère.

— Ton frère ? répondit aigrement Emma ; parlons-en. Il est obligeant et
prêteur, monsieur ton frère. Il te les refusera s’il les a ; mais il est plus
probable qu’il ne les aura même pas : Angèle lui prend tout et ne lui laisse
jamais plus de vingt francs à la fois.

Mondégo avait un certain pied dans la maison. Il y avait dix ans qu’il
coiffait Emma. Il eut l’air de vouloir parler.



— Qu’as-tu, vieux singe, lui dit Emma (elle le tutoyait), tu veux dire
quelque chose, les as-tu les cent louis pour les prêter à mon homme ? Si tu
les as, fais-les voir et on t’en rendra cent dix lundi prochain.

— Mon Dieu, madame, dit Mondégo, j’ai justement touché ce matin
quelques petites sommes, et j’ai précisément ce que vous demandez à la
disposition de M. Saturnin.

Et il tira de sa poche un portefeuille gonflé de papiers, d’où, près une
recherche assez longue, il parvint à extraire une enveloppe très-sale
contenant deux billets de mille francs qu’il tendit à Saturnin. Emma les
happa au passage et les posa sur la cheminée sous un pied de l’Africain,
monté par le fameux parfumeur Jones et qui servait de presse-papier.

Saturnin se recoucha paresseusement et reprit sa pipe.
Ce petit crayon d’un coin de la vie parisienne éclaire bien des choses. Il

permet surtout d’apprécier et de comprendre la suite de cette histoire, qui
est de tout point véridique.

Sa tournée finie, Mondégo rentra chez lui : il était cinq heures du soir. On
l’avertit qu’on était venu le demander, et sa concierge, car il n’avait point de
boutique étant coiffeur en chambre, autre trait distinctif, lui dit que la dame
qui réclamait ses services était venue elle-même le chercher et avait laissé
son adresse en priant instamment qu’il vînt de suite. Elle avait ajouté
qu’elle savait bien que l’heure était indue et que M. Mondégo ne coiffait
pas indistinctement tout le monde, mais qu’elle se permettait d’insister
d’une façon toute particulière, ayant un très-vif désir d’être servie par lui.

L’artiste regarda l’adresse écrite sur un bout de papier graisseux qu’avait
prêté la concierge, et il y lut les mots suivants : « Madame de Saint-André,
93, boulevard Haussmann. »

Mondégo connaissait parfaitement bien cette maison, qui fait le coin de
la rue Roy et dans laquelle on loue des appartements meublés fort décents.
Elle avait été habitée dans le temps par un couple de hardis aventuriers
qu’on appelait de Colny et le comte Schangen. Le premier, espèce de
journaliste famélique, plein d’esprit et de ressources, intelligent jusqu’au
bout des ongles, était parfaitement capable, comme Dufresny, d’épouser sa
blanchisseuse pour s’acquitter envers elle, et même pis. Tournant fort bien
les vers, spirituel, audacieux, les bottes trouées, mais toujours en habit et en
cravate blanche, il s’était accroché à ce Schangen, petit homme maigre,
souffreteux et si usé qu’il montrait la corde avec laquelle on le pendra sans
doute un jour. Celui-ci, tout chamarré de plaques et de croix, se prétendait



attaché à la légation de Tunisie, sans doute pour excuser la manière arabe
dont il dévalisait les gens. Ils donnèrent tous deux plusieurs soirées, dans
lesquelles, par un miracle bien supérieur à la multiplication des pains, il y
eut à souper, et assez bon ma foi ! La plaisanterie favorite était de s’écrier à
chaque coup de sonnette : « Tiens, voilà Bérillon ! » C’est le commissaire
de police préposé aux délégations judiciaires, aux garnis et qui a dans ses
attributions les tripots plus ou moins clandestins.

Mais revenons à Rolande et à son coiffeur...
Mondégo, en arrivant boulevard Haussmann, se fit indiquer le logement

de madame de Saint-André et monta au quatrième. A cette hauteur, les
appartements sont divisés en deux et réduits à de très-minimes proportions ;
celui qu’habitait la nouvelle cliente du coiffeur était en retour sur la rue
Roy, assez sombre par conséquent et composé seulement de quatre pièces :
une salle à manger, une chambre à coucher avec un petit cabinet de toilette
y attenant, et un salon. L’ameublement de cette dernière pièce était celui
qu’on rencontre d’habitude en ces sortes d’endroits. Des tentures d’hôtel
garni en damas de laine jaune et commun, bordées d’une grosse
passementerie gaufrée ; aux murs quatre mauvaises gravures d’après Victor
Adam ; au-dessous l’inévitable paire de consoles façon Boulle et qui se
fabriquent au rabais par grosses, rue Amelotetrue de Charonne, en vue de
l’exportation... Quant à la pendule, c’était tout un poëme. Elle était dorée,
sur socle de marbre blanc et à sujet ! Et quel sujet ? un mousquetaire rêveur
qui, la rapière au côté, regarde le ciel d’un air mélancolique tandis qu’à ses
pieds gît une mandoline : Un souvenir du bric-à-brac romantique de 1830,
évidemment inspiré par l’immense succès du roman de Dumas père, qu’on
lisait jusqu’au fond de l’Amérique du Sud et qui excitait la verve des
fabricants de bronze de la rue Portefoin et de la rue Vieille-du-Temple. Tout
cela était faux, criard, sentant l’hôtel des ventes, le mobilier acheté en bloc
chez un revendeur de passage par un propriétaire de mauvais goût, ou loué
par un tapissier borgne de la rue de Cléry. La salle à manger était habitée
par une table, un buffet et six chaises en noyer poli. Quant à la chambre à
coucher, elle était sinon luxueuse, du moins d’un goût assez bon dans sa
simplicité. Toute tendue en cretonne fond rouge à grands dessins. On voyait
que c’était la pièce de prédilection, celle qu’on habitait toujours et où l’on
recevait au besoin.

Mondégo sonna. Ambroisine vint lui ouvrir et l’introduisit dans la
chambre.



XI

Tout d’abord Mondégo fut frappé de la fulgurant beauté de Rolande. —
J’ai bien fait de venir, pensa-t-il, il y a là un sujet !...

L’allure de Rolande, qui contrastait avec le milieu dans lequel elle se
trouvait, la contenance et la physionomie d’Ambroisine, tout éveillait sa
curiosité et lui devenait un sujet d’étude.

Rolande se mit à sa toilette et lui à son œuvre. Tout en déroulant et en
peignant ces admirables cheveux blond fauve qui enveloppaient
mademoiselle de Jarnailles tout entière, à la façon d’Ève dans le célèbre
tableau du Pérugin, le rusé coiffeur accablait de questions sa nouvelle
cliente. Mais cette fois il avait affaire à forte partie : mademoiselle de
Jarnailles déjouait toutes les attaques et restait impénétrable. D’ailleurs,
Ambroisine était là assise à côté de la toilette, ne perdant des yeux ni
Rolande ni le coiffeur, et bien évidemment décidée à parer à toute
indiscrétion venant de sa jeune compagne.

Mondégo était parvenu à peu près à la moitié de sa tâche, lorsqu’un coup
de sonnette retentit. Ambroisine se leva, alla ouvrir et revint presque
aussitôt suivie de M. Edmond Leroy. Celui-ci entra vivement et s’avança
tout droit sur Rolande à qui il tendit les deux mains :

— Bonjour, mon ami, lui dit celle-ci : vous vous êtes bien fait attendre.
— Vous comptez sans les nécessités du service, mademoiselle, répondit-

il ; et mon comice agricole, et mon préfet qu’il m’a fallu recevoir ! Mais me
voici et tout à vous.

A ce moment le sous-préfet leva les yeux et rencontra le regard du
coiffeur qui s’inclina respectueusement en souriant d’un air discret.

— Comment ! c’est vous ? dit le fonctionnaire en riant, on vous trouve
donc partout ?

— C’est, répondit l’autre, que je ne coiffe que de jolies femmes et que
monsieur ne connaît que celles-là.

Rolande eut un mouvement de dépit et d’un ton un peu nerveux :
— Achevez, monsieur Mondégo, je suis pressée.
Le coiffeur piqua les épingles de la fin, donna le coup de peigne suprême

en se reculant d’un pas pour juger son œuvre dans la glace, et salua en



homme fier de lui-même.
Ambroisine le suivit jusqu’à l’antichambre. Il s’en alla largement payé,

après avoir convenu qu’il reviendrait tous les jours à pareille heure. Cette
proposition lui agréa d’enthousiasme, car elle lui permettait d’éclaircir le
mystère qui planait sur la nouvelle venue, dont il célébra partout la beauté
et les grâces dans sa tournée du soir.

Restée seule avec le sous-préfet, Rolande, sans bouger de sa toilette,
tourna la tête vers lui, et d’un ton dont elle était parvenue à bannir toute
émotion :

— Que dit-on de moi là-bas ? fit-elle.
— Mais votre mère est au désespoir. Le premier jour, je crois qu’elle a

daigné me soupçonner ; car, sous prétexte d’une affaire de service, votre
beau-frère, le duc, est venu me rendre visite à la sous-préfecture. Rien dans
ma conduite et dans mes paroles ne put lui faire supposer que je connaissais
le lieu de votre retraite. Vous savez, vous-même, d’ailleurs, que je
l’ignorais, car je n’ai appris votre fuite que par votre lettre de Blois.

— Bien ! Et ma sœur ?
— Votre sœur est désolée.
— Bah ! des larmes de femme forte que sècheront bien Ete les baisers de

son mari.
— Parlons de vous maintenant. Tête folle, qu’avez-vous fait ? On ne

s’occupe que de vous à Blois.
— Il vous sied bien de me faire des reproches quand c’est pour vous que

j’ai tout quitté... Maintenant il ne me reste que vous, et je crois que la
ressource est loin des espérances qu’elle promettait. Lui fit un mouvement
de dénégation.

— Aurais-je eu tort, dit Rolande, de me fier à vous et de vous croire un
gentleman ?

— Assurément non, reprit-il. Comptez sur moi. Voici mon plan : Je vais
profiter de mon voyage à Paris pour solliciter du ministre mon changement
et obtenir un poste plus rapproché : Saint-Denis ou Sceaux, Mantes au
besoin. Je vais vous installer à Paris dans un quartier tranquille, où je
pourrai venir constamment. Dès demain nous chercherons ensemble votre
nid.

— Soit, dit-elle.
Ils dînèrent et passèrent la soirée ensemble. Le lendemain matin Leroy

sortit de bonne heure. En homme prévoyant et qui sait que les installations



coûtent cher, il songea au plus pressé et s’occupa de la recherche du nerf de
la guerre.

Il prit une voiture découverte et s’achemina vers les hauteurs de
Batignolles. Arrivé rue de l’Église il monta au premier et fit retentir une
sonnette asthmatique dont les tintements étouffés furent promptement suivis
d’effet.

Une toux sèche retentit à l’intérieur bientôt suivie du bruit de savates
traînant sur les carreaux du corridor. Un judas placé au centre de la porte
s’entr’ouvrit et un petit œil gris brilla par la lucarne en jetant un regard
inquisiteur sur le nouveau venu. Il paraît que l’examen fut favorable, car le
guichet se referma, la porte s’entrebâilla et le sous-préfet se trouva en face
de la mère Lebas.

La Providence à soixante pour cent des fils de famille dans l’embarras
était petite, bossue, mais ses regards pétillaient de ruse et d’astuce. Sur un
front étroit et volontaire des mèches de cheveux gris retombaient à plat en
s’échappant d’un serre-tête de soie noire jadis propre, mais qui portait la
trace bien accusée d’un long service. La bouche, serrée aux coins comme
les plis d’une bourse de cuir, avait un rictus froid et sarcastique ; mille
petites rides concentriques, semblables à des coups de rasoir imperceptibles,
partaient du nez et des yeux et donnaient à cette physionomie un aspect
calculateur et sordide qui dénotait la femme uniquement possédée de la
manie du gain, ne songeant qu’aux moyens d’arrondir son pécule tout en
côtoyant la correctionnelle et morte à tout autre sentiment qu’à la soif de
l’or. Tout n’était cependant pas éteint chez cette singulière créature.
L’amour maternel, ce sentiment qui survit parfois, pas toujours, aux autres,
même chez les créatures les plus abjectes, vivait encore dans le cœur de
cette Shylock femelle. La Providence, qui châtie parfois durement les
coupables de leur vivant, avait cruellement puni celte mère. A l’âge de seize
ans, sa fille unique, belle et intelligente, élevée loin de Paris au prix de
sacrifices considérables, avait disparu un beau matin sans qu’on put savoir
ce qu’elle était devenue. L’usurière, affolée, avait assiégé la préfecture de
police et la Morgue, fatigué de questions les ministères et les couvents : rien
de tout cela n’avait pu la mettre sur la trace de l’enfant égaré dont elle
déplorait encore la perte entre deux additions.

Le sous-préfet avait été jadis un des clients assidus de la mère Lebas.
Fort régulier dans ses payements, fils d’un ministre tout-puissant, c’était un
des préférés de la marchande d’argent. Au moment de la disparition de la



jeune fille, il avait d’ailleurs mis son crédit au service de la mère et lui avait
facilité les recherches demeurées infructueuses.

Depuis quelque temps, le fonctionnaire s’était rangé ; sa dernière
liquidation d’affaires — c’est ainsi qu’il appelait le payement de ses dettes
par son père — remontait à cinq ans. Il était donc parfaitement bon, sure to
win, comme disent les entraîneurs anglais, et en parfaite condition pour
contracter de nouveaux emprunts.

L’affaire se conclut donc facilement. Edmond souscrivit pour quarante
mille francs de lettres de change tirées sur lui par un prête-nom, un certain
Panier, de Bercy, consistant en pièces de vin qu’il ne devait jamais voir, et il
reçut en échange un bon blanc sur la Société générale pour la somme de
trente mille francs, qu’il alla toucher incontinent.

Muni des soyeux chiffons de la Banque de France, dont le froissement
rappelle le froufrou que font les robes de femmes, Leroy revint chez
Rolande, et tous deux se mirent en quête d’un petit hôtel dans le quartier
des Champs-Elysées.

Ils venaient de visiter plusieurs habitations, lorsque Rolande témoigna le
désir de faire quelques pas à pied. Ils se trouvaient précisément dans cette
petite avenue bordée des deux côtés d’élégants petits hôtels qu’on appelle la
Villa Saïd, et qui forme comme une oasis dans l’avenue de l’Impératrice,
quand, en passant devant l’hôtel d’Eyraud, le peintre attitré des chasses
impériales, le couple, qui marchait bras dessus bras dessous, alla donner
dans le père d’Edmond, qui sortait de l’atelier de l’artiste. A la vue de son
fils, qu’il ne savait pas à Paris, le ministre ne put retenir un mouvement de
contrariété ; puis il passa, monta dans son coupé qui stationnait à quelques
pas de là et s’éloigna, non sans regarder par la petite vitre de derrière quelle
était la femme que son fils accompagnait.

Edmond, désagréablement préoccupé, reconduisit Rolande chez elle en
lui disant au revoir et courut chez son père. Le ministre ne tarda pas à
arriver et débuta par ces mots :

— Décidément vous êtes fou et jamais vous ne vous rangerez. Qu’est-ce
encore que cette histoire de jeune fille enlevée dans votre arrondissement
dont mon collègue Chevalier vient de me parler à l’issue du conseil ? Il
paraît qu’elle appartient à une des premières familles de France et j’ai peine
à croire que ce soit avec elle que je vous ai rencontré tout à l’heure.
Cependant, dans son rapport au préfet, le commissaire central, qui n’ose pas
vous désigner clairement, laisse entendre néanmoins que vous n’êtes pas



étranger à cette sotte aventure. Il paraît que vous entreteniez des relations
très-fréquentes avec le château de Jarnailles, et votre brusque départ de
Vendôme coïncidant presque avec la fuite de cette demoiselle, est bien fait
pour confirmer ses soupçons....

— Mais, mon père...
— En vérité, je ne sais à quoi vous avez la tête. Le mouvement

préfectoral est imminent ; j’avais obtenu pour vous la promesse d’une
bonne première classe, et voilà que vous venez déranger tous mes plans
avec vos folies de jeune homme. Vous savez cependant combien
l’Empereur tient à ce que ses fonctionnaires ne soient pas une cause de
scandale en province.

— Je puis vous assurer, mon père, que je suis absolument étranger à la
fuite de mademoiselle de Jarnailles. J’avoue l’avoir vue hier à mon arrivée à
Paris ; mais de là à être responsable des équipées romanesques d’une jeune
fille à tête folle, il y a loin.

— Soit, nous verrons demain, répondit l’Excellence. Nous irons
ensemble place Beauvau et nous éclaircirons la chose. Il importe de se
préparer, car le travail est prêt et sera soumis à la signature d’ici trois jours.



XII

Le lendemain matin, dès dix heures, le ministre et Edmond descendaient
de voiture, place Beauvau, dans la cour du ministère. Le coupé de Son
Excellence, après avoir passé la grille et reçu le salut de Coussinot, le digne
concierge, alla s’arrêter sous la marquise de gauche, devant l’escalier qui
mène aux appartements particuliers du ministre de l’intérieur. L’huissier qui
se tient dans la grande antichambre introduisit immédiatement les deux
visiteurs dans le sanctuaire vert et or, où le grand chef, le dos à la cheminée,
travaillait penché sur un bureau de poirier noir incrusté de filets de cuivre.

Le ministre de l’intérieur leva la tête et, reconnaissant son collègue, il
quitta immédiatement son fauteuil. S’avançant vers les arrivants, il leur
tendit la main. Mais autant l’accueil qu’il fît au ministre des finances était
empressé et souriant, autant son attitude à l’égard du sous-préfet montra de
la contrainte et une réserve poussée jusqu’à la froideur :

— Eh bien ! cher ami, dit le ministre des finances, je vous amène mon
fils, que j’ai fort grondé d’avoir quitté Vendôme sans votre ordre exprès et
qui vient lui-même vous apporter ses excuses.

— Oui ! fit le ministre ; un peu plus tôt, un peu plus tard, il aurait
toujours, fallu qu’il vînt. Monsieur votre fils est compris dans le
mouvement que je vais porter à la signature aujourd’hui même à
l’Empereur.

Le ministre des finances fit un geste de remercîment.
— Attendez avant de me remercier, reprit le ministre de l’intérieur ; je

n’ai pu refuser à l’intelligence de votre fils et à ses capacités administratives
un avancement mérité. Mais je doute que le nouveau poste que je lui ai
assigné soit d’accord avec ses goûts de déplacement. Là où je l’envoie, il lui
sera assez difficile de quitter sa préfecture sans permission.

Edmond fit la grimace.
— Monsieur le sous-préfet, dit le ministre, s’il vous plaît de voir le

directeur général du personnel, qui doit être dans son cabinet, il doit avoir
des instructions à vous donner.

Edmond salua et, ouvrant la petite porte à moitié cachée par un paravent
qui se trouve derrière le dos du ministre, il passa dans le cabinet de Savoye,



traversa le petit passage obscur où se trouve la fameuse porte à pédale,
désespoir des profanes, et, sans frapper chez Ghadenet, le dispensateur des
faveurs monnayées, il entra dans l’antichambre meublée en moleskine et
décorée d’un tableau représentant un pêcheur jetant ses filets — une
allégorie !...

Le majestueux Étienne, l’huissier du cabinet, prit sa carte et entra chez le
directeur général. En attendant son tour d’audience, Edmond causa avec ses
voisins. Il y avait là sur les canapés qui font le tour de la pièce toute une
guirlande de préfets et de sous-préfets venant solliciter un changement, de
l’avancement ou une prolongation de congé.

Presque tous étaient décorés. Les rosettes d’officier et de commandeur
abondaient. La plupart des têtes portaient ce cachet fin et spirituel des
fonctionnaires du régime impérial ; presque tous avaient un air de
distinction mêlé d’un peu de raideur administrative, l’air fonctionnaire, en
un mot, l’air Morny ; de temps à autre les Employés supérieurs des autres
divisions, descendant les bâtiments de la rue Cambacérès, traversaient
vivement la pièce d’un air affairé.

Aylic-Langlé, chef de division de la presse, Théophile Gautier fils,
Bouillet ou Derrien, le portefeuille sous le bras, allaient de groupe en
groupe échangeant des poignées de main amicales et donnant les nouvelles
du matin.

Mais laissons le sous-préfet recevoir la mercuriale de son supérieur et
revenons aux deux ministres, dont la conversation était devenue intime et
confidentielle après le départ du jeune homme :

— Maintenant que votre fils est parti, mon cher collègue, dit le ministre
de l’intérieur, je n’ajouterai pas, par des reproches intempestifs, au chagrin
que vous devez éprouver de la conduite de cet écervelé. L’Empereur a été
informé par une lettre de madame de Jarnailles de la disparition de sa fille
coïncidant avec le départ d’Edmond. Il a immédiatement supposé qu’ils
étaient à Paris, et il a demandé au préfet de police un rapport sur l’affaire.
Voici la copie de ce rapport : « Mademoiselle de Jarnailles est ici ; elle
habite boulevard Haussmann ; en arrivant à Paris, votre fils est descendu
chez elle, et depuis il ne l’a presque plus quittée. »

— Je le sais, dit le père : je les ai rencontrés hier ensemble.
— Puisque vous le savez, vous ne vous étonnerez pas que les bonnes

dispositions de Sa Majesté à l’égard d’Edmond aient été changées du tout
au tout par cette aveu ture. Au lieu de la sous-préfecture d’Étampes qui



devient vacante par la mise à la retraite du baron Crosnier et que j’avais
réservée à votre fils, je suis obligé de l’envoyer comme secrétaire général à
Ajaccio. C’est, vous le savez, une première classe, et aux yeux du monde ce
déplacement ne saurait en rien nuire à sa carrière administrative. D’autre
part, l’Océan interposé entre vos deux amoureux doit rassurer vos
inquiétudes et couper court à cette liaison.

— Vous allez au-devant de mes intentions. Merci comme toujours, mon
cher collègue, dit le ministre des finances en lui serrant les mains avec
effusion. Irez-vous à la Chambre aujourd’hui ?

— Assurément, il y a aujourd’hui une discussion curieuse. Ollivier et
Jules Favre doivent prendre la parole et peut-être M. Thiers. Nous aurons
une séance animée.

Les deux ministres se séparèrent. Dans la cour, M. Leroy retrouva son fils
qui sortait de chez le directeur général, la tête un peu basse, et tous deux
remontèrent en voiture.

— Puisque vous savez tout, mon père, dit très-résolûment Edmond, je
suis absolument disposé à me soumettre à vos volontés : je partirai ce soir
pour Marseille afin d’y trouver le paquebot. Je vous demande seulement
deux choses : la première, c’est de donner acte à l’Empereur de ma parfaite
soumission à ses ordres, la seconde c’est de me permettre de prendre
certaines dispositions et de régler certaines affaires indispensables avant
mon départ.

Le ministre acquiesça à la volonté de son fils. Il le jeta au coin de la rue
Miromesnil et du boulevard Haussmann d’où Edmond s’achemina
vivement à pied vers la demeure de Rolande. En quelques mots il mit celle-
ci au courant de la situation. Mademoiselle de Jarnailles accueillit assez
froidement la nouvelle du départ imprévu du secrétaire général. Edmond
s’attendait à moins de résignation. Les quelques jours qu’il venait de passer
auprès d’elle dans l’intimité la plus complète l’avaient absolument soumis à
l’influence de cette nature charmeresse.

A Vendôme, il n’éprouvait pour mademoiselle de Jarnailles qu’un goût
assez vif, très-justifié par la beauté, l’intelligence, le rang et la naissance de
Rolande. La possession de cette admirable créature, en lui révélant des
trésors inconnus, avait rallumé dans son cœur des sentiments d’une ardeur
excessive, Après tout, se disait-il, c’est pour moi qu’elle a tout quitté, et si
parfois le souvenir de l’abominable scène du Lion-d’Or lui venait à la
mémoire, il le chassait bien vite de son esprit, s’efforçant de se prouver à



lui-même que c’était là un mauvais rêve dont il ne fallait tenir aucun
compte. Il s’était promis, dans l’existence à deux qu’il bâtissait en
imagination, des jouissances d’amour-propre infinies.

Rolande était jeune, jolie, inédite, elle serait du premier coup classée au
rang des femme chic, et Edmond était resté assez Parisien pour être très-
friand de cette célébrité de club, d’avant-scène et de cabinet particulier.
Tout cela venait de s’écrouler en un instant, et à la place de cet avenir
charmant le jeune fonctionnaire ne voyait plus en perspective que la
maussade résidence d’Ajaccio, la promenade au milieu des orangers
monotones de la préfecture, et les coups de couteau des Corses qui n’aiment
pas que les gens du continent viennent faire la cour à leurs fiancées. Il aurait
préféré s’en tenir à la lecture de Colomba au coin du feu.

Son amour-propre fut donc vivement froissé de voir ce qu’il appelait son
sacrifice ne causer ni larmes ni même l’apparence d’un regret.

Néanmoins il fut gentilhomme jusqu’au bout, et, appelant Ambroisine, il
la tira à l’écart dans l’embrasure d’une fenêtre et lui remit une enveloppe
contenant les trente mille francs qu’il avait reçus de la mère Lebas.

Les adieux ne furent ni longs ni déchirants. On se promit de s’écrire,
selon l’usage traditionnel. Rolande, dont Edmond cherchait les lèvres, lui
présenta le front ; le secrétaire général y déposa un baiser d’un air contraint
et partit.

— Bon voyage ! dit Rolande quand la porte fut fermée.
Le soir même, pendant que l’express emportait à Marseille le fils du

ministre, Rolande et Ambroisine faisaient leur entrée à neuf heures dans une
avant-scène des Variétés.

C’était la première représentation d’une pièce d’été. La salle offrait le
curieux mélange de spectateurs quittant Paris le lendemain pour les eaux ou
les bains de mer ou revenus pour un soir se retremper à l’air des boulevards.
Le côté féminin du Paris des premières était surtout en débandade :
cependant les baignoires et les avant-scènes offraient une garniture de
chignons dorés et de gilets en cœur assez présentable. Dans les loges de
face, quelques femmes du monde, profitant du déshabillé de la saison d’été
pour se permettre la première d’une pièce des Variétés, impossible pour
elles en hiver, lorgnaient avidement les irrégulières qui côtoient de si près
leur vie et dont elles sont si curieuses. C’étaient, dans l’avant-scène de
droite, Delval, la brune Aïka de la Biche aux Bois, se préparant à partir pour
Trouville, sa watering-place favorite. Auprès d’elle sa sœur Silly, revêtue



d’une robe à fleurs éclatantes brodées sur la poitrine, phares jumeaux
signalant les roches perfides, les récifs funestes aux hardis navigateurs. A
côté d’elles, Blanche d’Antigny et la brime Henriette, sa Barthélémy Saint-
Hilaire.

En face, Marguerite de Bosredon, célèbre par ses fêtes, et un Dubuffe
blondissant nommée Valtesse, entrevue souvent aux Bouffes les soirs de
musique d’Offenbach.

Répandus dans les loges, les fauteuils de balcon et l’orchestre, les
critiques influents et les gros bonnets de la presse contemplaient le
spectacle de cet air ennuyé de gens qui remplissent un devoir et pour
lesquels le théâtre est devenu une besogne.

Henri de Pêne, le premier et le dernier des gentils-hommes de lettres, le
gros Sarcey, s’épongeant le front, Meilhac et Halévy, les Siamois de la Vie
Parisienne, Paul de Saint-Victor, Henri de la Pommeraye, Delaage et M.
Marcelin avec sa lorgnette à un seul tube.

La pièce était ce que sont d’habitude ces sortes de choses : une série de
scènes décousues, sans esprit ni gaieté, prétexte à couplets grivois, décors,
lumières électriques, maillots transparents et corsages échancrés. Un cadre
pour les jolies filles qui s’appellent Alice Regnault, Berthe Legrand et pour
les bêtises spirituelles de Kopp, Grenier, Dupuis et Cie.

Cette œuvre littéraire, conçue chez Brébant et exécutée en quinze jours
par trois fabricants de confections dramatiques, en était au second acte,
lorsque la porte de l’avant-scène contiguë à celle qu’occupait Rolande
s’ouvrit et donna passage à un couple.

Les gommeux de l’orchestre levèrent la tête, et un chuchotement
approbatif accueillit l’entrée de la charmante Blanche de Velours,
accompagnée de Saint-Pouange.

Au bruit, Rolande avait tourné la tète. Saint-Pouange la salua, Rolande
lui tendit la main, et le baron la présenta immédiatement à Blanche.

— Oh ! j’ai beaucoup entendu parler de madame, dit celle-ci, et je vois,
ajouta-t-elle gracieusement, que les descriptions enthousiastes que
Mondégo m’avait faites de sa beauté sont au-dessous de la réalité.

Commencée sur ce ton d’amitié, la conversation devint promptement
intime ; les deux femmes fraternisèrent au grand étonnement de l’orchestre
fort intrigué. La beauté de Rolande avait fait sensation. On se demandait qui
était cette nouvelle venue, et pendant les entr’actes la loge de Blanche de
Velours ne désemplit pas de visites. Les curieux en furent pour leurs frais.



Rolande affecta de ne se mêler aucunement à la conversation, et à toutes les
demandes qui lui furent faites, Blanche répondit invariablement que
l’inconnue était une amie de Saint-Pouange.

De son côté, celui-ci se renferma dans une discrétion absolue. Ils
partirent tous au milieu du dernier acte, afin d’éviter la traversée du
péristyle entre une double haie de curieux et on se sépara sur le boulevard,
mais non sans que les deux femmes se fussent renouvelé leurs protestations
mutuelles d’amitié, et sans qu’elles aient pris rendez-vous pour le
lendemain chez Blanche, où Rolande fut invitée à dîner.



XIII

L’hôtel occupé par Blanche de Velours était situé rue du Bouquet-de-
Longchamps, dans cet espace aristocratique des Champs-Élysées qui
s’étend entre le Cours-la-Reine et les nouvelles avenues splendides dont M.
Haussmann, le grand préfet, a si libéralement doté ces riches quartiers.
C’était une élégante construction séparée de la rue par une jolie cour
d’honneur. Deux portes cochères peintes en vert foncé et vernies à
l’anglaise, surmontées de quatre becs de gaz à globes dépolis, étaient
encadrées dans un mur en brique et pierre à assises de maçonnerie. Quand
elles s’ouvraient, on voyait à gauche un petit pavillon servant d’habitation
aux concierges et une cour sablée où les voitures pouvaient circuler à l’aise.
Une double arcade passant à côté de la maison à droite et à gauche
conduisait à l’arrière-cour où étaient les écuries et les remises, les
logements du premier et du second cocher, les greniers à fourrages et tous
les communs. Une porte de derrière, réservée au service des écuries,
donnait sur la rue des Bassins. C’est par là qu’on entrait le foin bottelé, la
paille, l’avoine et que le maraîcher abonné du fumier quotidien venait
chercher chaque jour sa ration. Les remises étaient bâties en forme de
cirque dans de petites proportions bien entendues et couvertes d’un dôme
vitré. Parquetées et soigneusement entretenues, elles contenaient six
voitures qui, rangées dans leurs abris comme des locomotives au repos,
présentaient toutes leur timon aux visiteurs placés au centre. C’était un petit
coupé bas capitonné en satin élégant et pas cocotte, roulant et léger, pour
faire les courses du matin, sortir sans cérémonie ou revenir du théâtre le
soir, attelé d’un seul cheval. Une Victoria également simple et sobre,
voiture de service pour l’été. Puis deux voitures de chic destinées à faire
sensation autour du baquet à l’heure du Percy. La grande calèche à huit
ressorts dans laquelle, indolemment couchée, Blanche semblait étendue
dans un calice de fleur, et le coupé d’Orsay, également à huit ressorts pour
le Bois « l’hiver, » les jours d’Opéra et d’Italiens où les traînes de satin ont
besoin de n’être point froissées. Les deux dernières voitures étaient de la
fantaisie ; un léger poney-chaise, que Blanche conduisait elle-même, attelé
d’un irlandais trotteur, et un traîneau russe peint en couleurs éclatantes,



affectant la forme d’un cygne. Bien souvent, alors que la neige recouvrait
de son blanc tapis les Champs-Élysées et l’avenue de l’Impératrice,
Blanche, chaudement enveloppée des riches toisons de la zibeline et du
renard bleu, avait guidé de sa frêle main gantée de fourrures trois chevaux
russes, de purs Orlow, attelés en troïtka qui filaient un train d’enfer, les
deux chevaux des côtés trottant tandis que celui du milieu galopait
furieusement au bruit des sonnettes que tintinnulaient avec des sons
argentins. Sauf le traîneau qui venait de Saint-Pétersbourg, les cinq
véhicules étaient signés Morel, l’homme qui vous prend le plus
artistiquement mesure d’une voiture. Ils étaient peints en couleur plume de
pie, le train noir d’ivoire. Pas de cuivre, la poignée et les garde-crotte
étaient en cuir piqué et cousu, les frettes noircies ainsi que les baguettes.
Tout cela sobre de couleur, sévère de ton et d’un goût exquis.

Dans l’écurie huit chevaux. D’abord les trois russes, dont deux formaient
une superbe paire. Wilkinson en avait offert dix-huit mille francs. Puis deux
grands carrossiers fleur-de-pêcher, admirables, avec des actions superbes.
Un autre bai cerise, cheval de Brougham, stepper se prenant les pattes dans
son mors ; enfin, deux chevaux de selle ; un cob, ramené d’Angleterre par
Maurice, et qui faisait l’admiration des connaisseurs, et une jolie jument
noire, fine, nerveuse, très-près du sang, et sur laquelle Blanche, les mains
basses, remontait tranquillement au petit galop l’avenue des cavaliers au
Lac, en saluant de la tête ses connaissances et ses amies. Ces huit nobles
bêtes broyaient leur avoine contenue dans des mangeoires en marbre
doublées d’acajou. Les stalles, du même bois, poncées et non vernies,
étaient mobiles et larges. Au milieu, régnait un passage dallé, recouvert de
sable jaune renouvelé tous les matins, et avec lequel les hommes d’écurie
s’amusaient à tracer des dessins représentant des fleurs, des oiseaux ou des
chiffres enlacés. De petites nattes en paille artistement tressées encadraient
ce chemin. Les chaînettes d’acier qui attachaient les chevaux, les boules de
cuivre qui surmontaient les stalles, tout reluisait, astiqué et poli par les
hommes avec une minutie toute anglaise.

Entrons maintenant dans l’hôtel. Sous l’arcade de gauche, les voitures
qui s’arrêtent jettent les invités sur un perron en pierre qui donne accès à un
vestibule magnifique tout décoré de banquettes à dossiers en vieux chêne, et
dont le sol disparaît sous des peaux d’ours et de lion semées à terre avec
profusion. Dans un coin, un gigantesque palmier. Une énorme statue en
bronze, la Nuit, de Pollet, tient à la main un candélabre à cent becs : celui



du milieu est abrité par un globe de verre gravé sur lequel apparaissaient les
armes fantaisistes de Blanche de Velours, une chatte coquette, l’œil éveillé,
la patte en l’air avec cette devise : Qui s’y frotte ! L’escalier monumental est
en marbre de Corse, veiné gris fer et blanc ; au milieu, un large tapis fond
rouge, La rampe est en fer ouvragé. Sur les paliers, des bustes sur leurs
piédouches d’onyx, deux Bacchantes de Clésinger. Au premier étage, les
deux salons de réception et la salle à manger. Le grand salon blanc et or,
meublé entièrement dans le goût de Louis XVI, offre à l’œil un concert
charmant de nuances douces. Il est tendu de soie bleu pâle sur laquelle des
petits Amours brochés jouent en se donnant la chasse ; les fauteuils et les
canapés sont de la même étoffe. La pendule et les candélabres sont en vieux
Sèvres, de ce bleu qui est perdu, avec des portraits de Louis XVI et de
Marie Antoinette. Quant au second salon, les murs sont recouverts de satin
noir avec des têtes de chevaux, des selles, des brides, des étriers et tous les
attributs équestres brochés en couleur. Des étriers d’acier servent
d’embrasses, de glands de sonnettes ; tout, en un mot, jusqu’à la cheminée
qui est surmontée du bronze de Gladiateur, rappelle les goûts équestres de la
maîtresse de la maison. Ici pas de siéges : un grand divan bas, circulaire,
court tout autour de la pièce, surchargé de coussins tous différents entre
eux. Sur un piédestal de velours est la coupe de Deauville, gagnée par
Aventurine, en 186... C’est un hommage de son propriétaire, le gros Brunel,
qui, pour le moment, était également celui de Blanche de Velours.

Passons à la salle à manger : celle-ci était une merveille. Aux murs, de
vraies tentures en cordouan gaufré avec les initiales de Charles-Quint,
dorées et frappées en relief, surmontées de la couronne impériale. Ceci
venait du duc d’Albarès, onze fois grand d’Espagne, quatre fois duc, allié à
deux des familles régnantes en Europe, et très-petit garçon devant la
courtisane, qui lui fermait la porte au nez, le soir, quand il n’avait pas obéi à
tous ses caprices de la journée. Le plafond à caissons, comme celui du
château royal de Blois, présentait alternativement une poutrelle vermillon et
brun aux tons charmants, et un renfoncement peint en bleu azur décoré de
fleurs de lis dorées. Aux parois de la pièce, les splendides porcelaines
chinoises, le Delft, le Moustier, le Nevers, le Rouen à la Corne, se mêlaient
aux poteries de Faenza et d’Urbino, aux majoliques rares et faisant pendant
aux étonnantes conceptions japonaises, de Satsouma et de Fizen. Les quatre
angles étaient garnis d’araucaria et de ficus elastica contenues dans des
cloisonnés d’un prix à faire reculer un musée de Belgique. De ci, de là, des



potiches, des craquelés, des jardinières de cuivre rouge contenant des fleurs
aux nuances mariées, jacinthes étagées, azalées roses et violettes,
pélargoniums aux variétés multiples. Sur un immense dressoir en chêne,
une vaisselle plate qui aurait pu être jadis la rançon d’un roi ou d’une
province, et toujours, et partout, la chatte symbolique et la devise. Il paraît
que beaucoup s’étaient frottés à cette chatte et le coup d’œil de la salle à
manger prouvait surabondamment qu’ils s’étaient piqués.

C’est dans ce milieu que nous allons retrouver quelques-uns des
personnages de cette histoire. On n’a pas oublié, en effet, que la veille au
soir, à la sortie des Variétés, Blanche de Velours et Rolande, désormais
madame de Saint-André, réunies l’une à l’autre par le baron de Saint-
Pouange, avaient fraternisé et que cette nouvelle connaissance devait se
sceller à table le lendemain. Rolande n’avait eu garde de manquer au
rendez-vous et, de son côté, Blanche de Velours avait convoqué les plus
élégantes parmi les femmes chic de ses amies et les clubmen les plus
huppés, pour leur présenter la femme du monde déclassée qui passait dans
le camp des irrégulières. Malgré cette invitation à courte échéance tout le
monde était venu et la table était vraiment remarquable.

Le dîner tirait à sa fin. L’éclat des mille bougies qui éclairaient la salle à
manger, reflété par les cristaux et l’argenterie massive qui couvraient la
table, pâlissait devant les feux que jetaient les pendeloques de diamants qui
ornaient les fines oreilles bien roulées et les colliers étincelants qui se
détachaient sur les chairs mates des épaules nues. L’atmosphère, échauffée
de parfums, était pesante et capiteuse. Les conversations se faisaient plus
intimes, on chuchotait deux par deux, et les valets poudrés, en bas de soie,
frac noir et aiguillettes, mâchant de l’iris comme jadis chez la baronne
Schickler, s’étaient discrètement retirés.

— Réginald, mon cher, disait en riant Emilie Fitz-Gerald, votre histoire
est lugubre et vous faites frissonner ces dames. Nous étions treize à table, je
le veux bien ; l’un de nous doit mourir dans l’année, je le veux bien encore :
ne sommes-nous pas toutes et tous à la merci de nos caprices, et notre
caprice de demain ne sera-t-il point un revolver pour vous, messieurs, et
pour nous la perle noire d’Esther morte par Nucingen et pour Rubempré ?

— Il n’y a plus de Rubempré, dit Clémence Harville.
— Parlons-en, lui répliqua Blanche. En tout cas, il y a encore des

Desgrieux, notamment le comte suédois de la pauvre Sabatier !



— A propos, est-ce vrai qu’elle l’épouse ? fit Montescourt, l’aide de
camp du maréchal Bois-Robert.

— Pas encore ; il attend qu’elle soit riche.
— Je disais donc, reprit Emilie, que Réginald nous a mis la mort dans

l’âme. Il a prédit à chacun de nous un trépas différent, mais peu agréable, et
Villa-Hermosa, tout songeur, ne dit plus rien, absorbé qu’il est par la
contemplation du tokai, qui, pareil à de l’or en fusion, sourit dans son verre
et perle en gouttes irisées. J’aimerais mieux du gai. Je suis tout affolée ce
soir.

— Il faudrait peut-être chanter au dessert, dit Caroline de Tessé.
— Non, répondit Ketty-Bijou ; mais une histoire un peu topique ne serait

pas de trop.
— Voulez-vous une histoire d’amour ? proposa Frontenac.
— Nous la connaissons, votre histoire, mon cher secrétaire général, dit

Blanche, elle commence comme ceci : Il était une fois une préfète qui avait
un mari jaloux et pas beau du tout. Le ministre, qui ne veut pas la mort de
ses préfètes, choisit dans le séminaire de la place Beauvau un joli garçon
brun avec des yeux bleus, un de ces serviteurs éprouvés au cœur fort et aux
reins solides dont parle l’Écriture. Il l’examina complaisamment et l’envoya
dans le département de la Corrèze... Maritime, où la préfète en question
s’ennuyait considérablement. Elle ne parlait de rien moins que de faire
donner à son mari une démission qui eût été funeste : on était à la veille des
élections. Le beau garçon brun leur arriva, il vit, il plut, il vainquit, et la
préfète resta dans la Corrèze... Maritime. Le candidat du gouvernement fut
élu, et le préfet adore son secrétaire général, qui le lui rend avec les intérêts
composés. Seulement il paraît que la préfète trouve que tu viens trop
souvent à Paris.

— Hélas ! je repars demain, fit le fonctionnaire en souriant.
— Et tu étais venu demander de l’avancement ? dit Saint-Pouange, cela

t’était bien dû.
— Pas tant que cela, mon cher, j’avais demandé mon changement. Le

directeur général m’a répondu que là où j’étais je faisais très-bien l’affaire.
— Fat, va, dit Emilie.
— Tiens, la Corrèze, fit Caro, c’était le département de ce pauvre

Souvigny, jadis si chic. Ou l’appelait le prince. Qu’est-ce que tu veux que je
t’offre ? et après il était si panne qu’on l’avait surnommé Souvigny-
Côtelette. Où est-il à présent ?



— Chef de gare à Sorrente, je crois, dit la Bretesche. L’an dernier, j’étais
à Naples, je prends le chemin de fer, j’avais un toutou microscopique.
L’employé fait des difficultés, j’en réfère au chef de gare et je lui dis :
Donnez-moi un billet de chien pour Naples. Il lève la tête et là je reconnais
Souvigny : tableau, reconnaissance, etc.

— C’est toujours comme cela qu’on finit, ou consul de France en
Australie, dit Emilie. J’en connais qui préféreraient le consulat des
Batignolles.



XIV

Là-dessus on se leva de table et on passa au salon. Croixans se mit au
piano et joua tout le répertoire des Variétés : Barbe-Bleue, la Grande-
Duchesse, la Belle Hélène, pendant que chacun, à son gré et à sa fantaisie,
s’étendait paresseusement sur le divan pour fumer les cigarettes russes de la
Ferme ou s’accoudait au dossier des fauteuils pour causer à demi-voix avec
les belles pécheresses. Le salon, fortement éclairé, formait un cadre luxueux
à cette scène de vie parisienne, et par les fenêtres entr’ouvertes, — on était
au fort de l’été, — l’air du soir et la fraîcheur entraient en effluves
bienfaisantes.

— Tiens ! tu t’en vas, Clémence, dit la Bretesche en voyant celle-ci se
lever et s’esquiver prestement vers le cabinet de toilette où, en arrivant, les
femmes avaient été déposer leurs pardessus et leurs fanchons de dentelle.

— Oui, lui répondit-elle, je suis un peu fatiguée.
— Veux-tu qu’on te reconduise ? offrit Blanche.
— Non, merci, j’ai ma voiture.
— Mais elle n’est pas devant la porte, insista Blanche.
— C’est qu’elle m’attend sans doute au coin de la rue des Bassins, fit-

elle d’un air assez embarrassé.
— Laisse-la donc aller, dit Emilie Fitz-Gérald en serrant le bras de

Blanche d’une façon significative ; tu la mets à la torture avec tes questions.
Puis, quand elle fut partie, les femmes, sauf Rolande, qui ne comprenait

rien à ce qui se passait, mirent la tête à la fenêtre. Le coupé de Clémence
apparut au tournant de la rue ; elle fit quelques pas à sa rencontre, la
portière s’ouvrit d’elle-même. Clémence monta, le coupé tourna sur lui-
même et disparut, mais pas assez vite cependant pour que les curieuses
cachées derrière les stores de soie plissée du petit salon n’aient pu voir la
silhouette d’un jeune homme très-brun, à petites moustaches et à favoris
noirs, qui était au fond de la voiture et que le reflet des lanternes éclairait
dans son plein.

— Parbleu, fit Caroline de Tessé, je le savais bien, c’est Ladrones.
— Qui cela, Ladrones ? demanda Rolande. Notre héroïne s’amusait

follement de ces mille intrigues d’amour et d’argent ; elle écoutait avec



avidité tous ces racontars, et s’applaudissait d’avoir eu du premier bond la
fortune d’être admise en plein cœur de cette existence spéciale de luxe et de
fêtes à laquelle elle avait si souvent rêvé dans la solitude de Jarnailles.

— Eh ! mon Dieu, Ladrones. Le baron Ladrones, s’il vous plaît, est un
Mexicain de très-bonne famille qui n’a qu’un seul défaut, celui d’avoir
mangé tout ce qu’il avait et de vouloir continuer, étant sans le sou, amener
l’existence de ceux qui ont beaucoup d’argent. Il a vécu longtemps avec
Clémence, à laquelle il a donne beaucoup, et maintenant qu’il est ruiné, il
n’a pu se résoudre à la quitter. Seulement, elle ne le voit que quand elle a le
temps.

— Elle ne doit pas le voir souvent alors, dit Frontenac.
— Plus que vous ne le pensez, mon cher. Au demeurant, c’est un

excellent intendant, il tient sa maison et fait les comptes des domestiques.
— Et comment un gentilhomme peut-il en être tombé là ? demanda Villa-

Hermosa.
— Mon Dieu, c’est bien simple ; il y a eu une histoire de jeu funeste. Une

nuit, au Petit Club, la partie avait, été assez forte. Il ne restait autour des
tables que quelques décavés obstinés s’entêtant à repasser la culotte à un
plus déveinard qu’eux, et sur le tapis que ces bons griffonnés à la hâte et
signés du nom du perdant qui servent de monnaie courante pour se payer
alors que l’argent vivant a disparu. La partie finie, celui qui possède les
bons les présente soit au caissier du cercle si le perdant a des fonds en
dépôt, soit au perdant lui-même qui paye à présentation. Vous me suivez
bien.

— Parfaitement, fit la Bretesche, continuez, mon bon Saint-Pouange,
nous sommes tout oreilles.

— Eh bien, il arriva que le matin venu et en récapitulant les bons on en
trouva un illisible de dix mille francs. Chacun se défendit naturellement de
l’avoir souscrit et on tenta d’établir la perte ou le gain de chacun des
joueurs. Seul Ladrones ne disait rien. Quand on fut convaincu que c’était
lui, Grammont, qui ne bouclait pas quand il s’agissait de moucher
quelqu’un lui dit :

— Et vous, baron ?
— Oh ! moi, répondit négligemment Ladrones, je suis venu avec cent

louis, je les ai perdus, mais je n’ai souscrit aucun bon.
— Pourquoi donc avez-vous au doigt de l’encre toute fraîche ? reprit

impitoyablement Caderousse.



Ladrones pâlit, se leva et se retira sans répondre. Ce n’était pas tout, il
fallait payer ce bon de cinq cents louis dont il venait d’être reconnu l’auteur
d’une façon si patente et si indéniable. Ladrones n’avait pas le sou, que fit-il
? Il envoya à Voreskoff, à Nice, une dépêche signée Rivalta et lui
demandant un bon sur son banquier, courrier par courrier. Voreskoff envoya
le bon à Rivalta alors absent et auquel Ladrones acheminait sa
correspondance, Le baron, au timbre de Nice, reconnut le billet du Russe et
l’escamota. Il paya, mais il fut exclu du cercle.

— Et on ne poursuivit pas ? demanda Frontenac.
— Non ; la seule vengeance que se permit Voreskoff fut celle-ci : Toutes

les fois que Ladrones apparaissait dans un endroit public, aux courses, dans
le pesage, à Mabille ou chez Bignon : Boum ! faisait à haute voix le Russe,
et tous les clubmen en échos : Boum ! Et si quelque profane demandait
l’explication de cette interjection sonore : C’est, lui répondait-on en
regardant Ladrones, que quelqu’un s’est échappé du bagne et qu’on tire le
canon pour annoncer son évasion.

Pendant cette conversation, Blanche de Velours, de plus en plus fascinée
par la fulgurante beauté de Rolande, par sa démarche de déesse et par son
élégance de duchesse, avait pris Rolande de Saint-André par la taille et
l’avait entraînée dans son cabinet de toilette.

Du coin de l’œil, Saint-Pouange les avait observées. Il voyait avec un
plaisir mal dissimulé cette amitié naissante, et il se promettait bien d’en
resserrer les nœuds autant qu’il serait en son pouvoir. Depuis le premier
jour où mademoiselle de Jarnailles lui était apparue aux courses de Blois, il
l’avait trouvée fort à son goût, Plus tard, quand où il avait saisi les traces
d’une intelligence secrète entre Rolande et le sous-préfet, il avait projeté
d’en faire sa maîtresse, et il se serait déjà posé comme candidat sans sa
liaison avec Blanche de Velours, assez récente d’ailleurs, et clans laquelle il
trouvait encore les plaisirs de la nouveauté. La satiété n’était pas encore
venue et la possession de Blanche n’avait pas encore émoussé les sensations
de la lune de miel, seulement il n’était pas fâché de voir Rolande se
rapprocher de lui. Il la tenait ainsi sous la main, c’était un en-cas, quelque
chose comme une liaison sur la planche. Saint-Pouange savait d’ailleurs la
récente aventure d’Edmond Leroy, son départ ; avec son habitude extrême
de la vie de Paris, il calculait que Rolande serait bientôt forcée par la
nécessité de prendre un amant. Or il voulait être cet amant. Dans ce but, il
avait soufflé à Blanche de Velours une combinaison machiavélique sur



laquelle celle-ci avait sauté avec empressement et que nous allons la voir
développer à Rolande de Saint-André.

Quand les deux femmes furent assises dans le cabinet de toilette tout
tendu en soie écrue couleur maïs à grands plis lâches, et dont le plafond
était caché par des draperies flottantes de même étoffe en forme de tente
retenue par des câbles de soie grise et bleue, Blanche prit les deux mains de
Rolande et les lui serra avec tendresse :

— Ma belle Rolande, ma chère amie — permettez-moi de vous donner ce
nom — voulez-vous autoriser votre amie à entrer dans votre vie privée et à
vous faire une proposition ?

— Volontiers, ma chère, dit Rolande gracieusement et avec un sourire.
— Ce que j’ai à vous dire est d’une délicatesse extrême, fit Blanche, mais

en me donnant votre amitié, vous me donnez des droits dont j’userai sans
abuser, croyez-le bien, chère. Vous arrivez à Paris. Vous ne savez rien du
triste monde dans lequel nous vivons, et dans lequel vous voulez entrer,
hélas ! Laissez-moi y être votre guide. Je sens, je sais, je devine que vous
serez avant peu notre reine à toutes ; qu’il me soit donné d’être votre
servante et je serai heureuse. En échange, je vous indiquerai les récifs et les
périls de cette existence à grandes guides que nous menons.

— Je le veux bien, dit Rolande de l’air d’une souveraine accordant une
grâce.

— Eh bien, pour commencer, fit Blanche en l’embrassant, qu’allez-vous
faire ? Quels sont vos projets ?

— Mais je n’en sais rien, répondit négligemment Rolande, je n’y ai pas
encore songé. Avant tout, je veux m’amuser, me distraire.

— Ce n’est pas à Paris que vous pourrez le faire, ma belle Rolande,
continua Blanche de Velours. Il n’y a plus personne. Nous voilà en août.
Tout le monde est aux eaux ou aux bains de mer. Moi-même j’arrive de
Vichy et je repars samedi prochain pour Biarritz.

— Eh bien ? interrogea Rolande.
— C’est là que je vous attendais, fit Blanche en imitant l’intonation de

Brasseur dans le Brésilien. Moi qui vous aime follement et qui ne saurais
me passer de vous, j’avais conçu un petit plan.

— Voyons ce plan.
— Je m’étais dit, reprit Blanche avec une inflexion câline, que Paris étant

ennuyeux, Biarritz frais et vivant, animé, plein de monde, ma Rolande



voudrait sans doute y venir avec sa Blanche, et de cette façon nous ne nous
quitterions pas.

— Je n’y vois aucun inconvénient ; allons à Biarritz.
— Bien vrai ? s’écria Blanche en sautant de joie, vous consentez ? quel

bonheur !
Puis, redevenant immédiatement sérieuse :
— Chère Rolande, dit-elle à demi-voix, avec embarras et en jouant avec

son flacon de sels qu’elle tournait et retournait entre ses doigts, taillés en
fuseaux, chère Rolande, je vais être carrément indiscrète. Je ne sais pas vos
affaires et je ne veux pas les savoir, mais comme pour aller à Biarritz il faut
des toilettes, beaucoup de toilettes et de l’argent, beaucoup d’argent, je
m’étais dit que j’en ai pour nous deux et...

— Merci, ma chère, dit Rolande brièvement, j’ai tout ce qu’il me faut, je
vous remercie.

— N’en parlons plus, reprit Blanche, et occupons-nous de notre départ.
Samedi est peut-être un peu trop rapproché comme date.

— Oui, mettons mardi, de cette façon je partirai avec mes robes.
— Demain nous irons ensemble chez les couturiers et mardi le départ.
— C’est dit.
Les deux femmes rentrèrent dans le salon la main dans la main. Il se

faisait tard et quelques-uns des convives étaient déjà partis.
— Mon cher ami, dit joyeusement Blanche à Saint-Pouange, je t’annonce

que j’ai une compagne de voyage. Rolande vient avec moi à Biarritz.
— Mes compliments, ma chère, répondit Saint Pouange en souriant dans

sa moustache.
— Mais c’est charmant, dit Caroline de Tessé ; c’est un enlèvement.

Saint-Pouange, vous n’êtes pas à plaindre d’emmener comme cela deux
belles femmes. Quelle jolie famille vous ferez à vous trois !

Là-dessus, on prit congé et on se sépara. Avant de monter en coupé et le
pied sur le marchepied, Caro se retourna vers Emilie Fitz-Gérald :

— Mais quelle passion a Blanche pour cette grande poseuse ! dit-elle.
Elle n’a jamais été si aimable pour personne.

— Ma foi, fit philosophiquement la Bretesche, ce sera, comme toutes les
passions, une passion malheureuse.

— Et qui lui coûtera cher, fit Émilie.
— Cela les regarde, répondit la Bretesche, qu’elles s’arrangent !



XV

Le lendemain, dans l’après-midi, les deux nouvelles amies firent leurs
courses. Les couturiers étaient l’important, et Rolande allait voir une chose
bien spéciale, sui generis, et qui n’a d’équivalent nulle part. Une rue
transversale au boulevard, une grande maison bourgeoise. Glaces sous la
porte cochère et dès le vestibule de l’escalier ; au dehors, une file de
voitures de maître se prolongeait jusqu’au boulevard. Escalier doré, tapis
partout. Les portes de l’entresol, entr’ouvertes, laissent voir six ou sept
pièces vides éclairées par la lumière crue et aveuglante du gaz. Sur des
mannequins des toilettes. Une jupe de faille marron clair havane, avec un
tablier de point de Bruges, queue retroussée ; derrière, large ruban oreille
d’ours. Une robe de bal tulle et dentelle à biais de satin blanc, nœuds de
satin. Un petit costume de course en vigogne bistro, avec un entre-deux de
guipure ton sur ton, corsage à quille prune de reine-claude, répétition de la
quille sur le devant, mantelet Marie-Antoinette à faux capuchon, également
à quille ; poche latérale ; boutons vieil argent oxydé.

Près de la porte, une demoiselle bien coiffée, bien mise, jolie taille,
ciseaux d’acier posés sur le sein gauche, dans une petite pochette pratiquée
exprès. Elle est vêtue d’une jupe de faille noire à traîne, et d’un corsage
rayé paille et noir. Elle guide les deux femmes vers l’étage supérieur. Un
beau premier à tentures sombres, cordouan feuille morte gaufré d’or, brayes
sévères, bahuts et table en poirier noir à filets cuivrés. Ameublement d’un
style sobre et décoratif. Rideaux assortis. Le maître s’avance vers les
nouvelles venues. Petit, très-poli, parlant bas et très-posément, des bagues à
tous les doigts, main blanche et soignée, les ongles polis. Il se met
discrètement à la disposition de Blanche et de Rolande et leur fait voir des
étoffes merveilleuses. Pendant qu’elles les examinent, il se tourne vers une
jeune fille, mademoiselle première :

— A-t-on fermé les caisses pour l’impératrice d’Autriche et pour la
princesse L...? demanda-t-il. Emportez ces robes-ci : la duchesse de B..., la
baronne N... et la comtesse de G... viendront les essayer demain à nouveau.

— Eh bien ! mon cher monsieur, dit Blanche de Velours au couturier,
voici une nouvelle cliente que je vous amène, et vous qui aimez habiller les



jolies femmes, vous ne vous plaindrez pas cette fois-ci, j’espère.
Il recula de deux pas et examina soigneusement Rolande en la détaillant

de la tête aux pieds. Le résultat fut sans doute satisfaisant, car il hocha la
tête d’un petit air entendu en souriant.

— Parfaitement, fit-il, en faisant tourner entre ses doigts un délicieux
petit crayon en or dont le pommeau était un diamant superbe. Parfaitement,
je comprends le type de madame et je vois ce qu’il lui faut. Où allez-vous ?

— A Biarritz, avec moi, fit Blanche.
— Bon. Combien de temps ?
— Mais, deux mois.
— C’est bien. Huit robes suffiront alors. Regardez d’abord celle-ci.
Et il leur exhiba une robe et un corsage de faille noire brodé, niellé de

jais, à longues perles et à tablier brodé. Coût, deux cents louis.
— C’est pour mademoiselle Marguerite B..., ajouta-t-il.
Voici maintenant un jupon paille et noir à mille raies, sept volants ruchés,

garnis de Chantilly noir et de mousseline blanche à dents superposées. Ceci
est brodé de jais noir en rapport avec les motifs de la jupe ; enfin voici un
manteau pour le soir en cachemire blanc brodé d’une cuirasse de jais blanc
et bordé de renard argenté. C’est un poëme destiné à madame Caroline
Hacé. Si tout cela vous agrée, je veux travailler pour vous dans ce
sentiment-là.

— C’est joli, dit Rolande. Faites.
Pendant qu’on prenait mesure du corps souple et élégant de madame de

Saint-André, plusieurs dames firent irruption dans les autres salons. La
princesse T..., lady Howard, madame Ostaner, la femme d’un riche banquier
de Paris, enfin une Américaine avec ses deux filles. Toutes ces dames
s’asseyent, se posent, chiffonnent et prennent de petits airs dédaigneux.
Lady Howard affecte de ne parler qu’anglais à la jeune fille qui déplie
devant elle les pièces de taffetas aux reflets lustrés, les velours soyeux, les
satins qui miroitent aux feux du gaz.

Bébé-Violette entra à son tour.
— Tiens, c’est toi, dit-elle à Blanche, que fais-tu ici ?
— Mais je suis venue accompagner ma petite amie Rolande qui est en

train de se commander une foule de robes, répondit celle-ci.
— Rolande, c’est la nouvelle dont on m’a tant parlé. Où est-elle donc ? je

voudrais bien la voir.
— Il fallait venir chez moi hier au soir, tu l’aurais vue. Je l’avais invitée.



— Impossible, ma chère ; Brewski est si jaloux quand il sort pour aller au
club, où il passe toutes ses soirées à jouer, qu’il m’enferme.

— Pauvre petite, dit railleusement Blanche, au moins Gontran a-t-il une
double clef ?

— Parbleu ! mieux que cela ; Brewski l’adore et quand il dîne à la
maison, ce qui arrive quatre fois par semaine : « Ah ! mon cher, dit mon
imbécile de Cosaque avant de partir, je vous serais donc bien obligé si vous
vouliez absolument tenir un peu compagnie à cette pauvre Bébé ! » Tu
penses si l’autre se fait prier.

A cet instant du dialogue, Rolande sortit du petit salon de glaces dont
toutes les portes étaient restées fermées jusque-là, et Bébé-Violette put
contenter sa curiosité.

— Belle fille ! murmura-t-elle avec un salut des plus gracieux.
Rolande salua, Blanche effectua la présentation respective, et on prit

congé de Bébé-Violette.
Après un dîner très-simple chez Ledoyen, les deux femmes, que Saint-

Pouange avait rejointes, manifestèrent le désir d’aller au Cirque. Eu égard à
la température, c’était à peu près tout ce qu’il y avait à faire. D’ailleurs, ni
Rolande ni Blanche n’étaient habillées. On s’arrêta donc à cette idée de
Cirque, et quelques minutes plus lard le baron, accompagné de sa jolie
famille, comme disait Caroline, faisait son entrée chez M. Dejean.

C’est un curieux endroit que ce Cirque de l’Impératrice, et un sujet
d’études dont ne se doutent assurément pas les cocodès blasés et les dames
des deux mondes, le grand et le petit, qui viennent le mercredi et le samedi
y toucher barres en attendant l’heure de Mabille. Le public y est d’abord
singulier. Laissant de côté les oiseaux de passage, familles étrangères
ornées d’enfants, personnages exotiques couverts de verroteries et chargés
de bijoux comme la devanture d’une plateria de Séville, roux fils d’Albion,
en vestons mastic, coiffés du demi-melon de Christy, il est facile de
reconnaître tout de suite une centaine d’habitués. Tous ces gens-là se
connaissent de vue et ne se sont jamais adressé la parole. Ce sont pour la
plupart des désœuvrés qui ont bien vite entendu les pièces nouvelles des
quatorze théâtres de Paris et qui viennent voir le public changeant du
Cirque tuer deux heures en attendant le moment d’aller au cercle ou
l’instant du rendez-vous, style d’opéra-comique.

Beaucoup de marchands de chevaux, ils sont là en famille et viennent en
pantoufles, quelques cocottes de troisième classe venues pour chercher leur



souper et le reste, enfin un détachement de la garnison de Paris, braves gens
qui regardent bouche béante et ne comprennent pas grand’chose aux
merveilles de la haute école savante, demi-volte et changement de pied en
l’air de Caïd ou de Limerick monté et dressé par mademoiselle Angèle.

Le personnel n’est pas moins curieux. Comme les attachés d’ambassade,
avec lesquels c’est d’ailleurs leur seul point de ressemblance, les écuyers
sont cosmopolites.

Si vous rencontrez au Prater à Vienne, ou à Madrid à la Fuente-
Castellana, une tête entrevue rue de Tolède à Naples, à Berlin sous les
Linden ou dans Hay-Market devant les Blue Posts, ne cherchez pas, c’est
un pensionnaire de Renz ou de Price, ces Strakosh de la cavalerie.

Il y avait assez de monde ce soir-là au Cirque. C’était mercredi et,
d’ailleurs, il y avait une attraction, un type caractéristique, Moffat et ses
éléphants dressés. Cet homme était étrange, et Rolande ne pouvait détacher
ses yeux de ce front étroit, déprimé aux tempes, de ce nez crochu entre deux
yeux d’aigle, fixes et perçants, aux reflets métalliques, de ce teint bistré,
cuivré comme celui d’un riverain du Gange. Qui était cet homme ? se
demandait-elle.

Par quelles singulières vicissitudes avait passé cette existence consacrée à
promener dans les deux hémisphères ce couple de monstrueux pachydermes
? Sans doute ils avaient vu sous lui les pagodes sculptées aux étages
multiples, les brahmes accroupis auprès du fleuve sacré, et entendu dans les
jungles les rauques rugissements des tigres. Auprès de ces pays étranges,
combien devait leur paraître mesquin ce public de bourgeois en chapeaux
noirs et de femmes en toquets à plumes. Ce n’était pas dans ce milieu, au
bruit du Danube bleu de Strauss, ou de la Speranza de Graziani, dans un
amphithéâtre éclairé par le gaz de la Compagnie Parisienne, qu’elle eût
voulu voir travailler ces monstres ; mais là-bas, dans la présidence de
Madras, sur la lisière d’une forêt d’où sortent mille bruits ignorés, par un
rouge coucher de soleil, et accompagnés par les sons éclatants des tambours
indous.

Enfin Rolande s’arracha à sa contemplation et regarda autour d’elle. La
triple entrée de Saint-Pouange, de Blanche de Velours et de Rolande de
Saint-André avait fait sensation, les lorgnettes avaient marché ferme et on
avait beaucoup chuchoté. On commençait à parler de Rolande. Il y avait eu
dans les clubs un écho du dîner de la veille et la beauté de la débutante
prônée par Réginald, Frontenac, Croixans et la Bretesche, faisait du bruit.



Les autres femmes étaient furieuses. L’après midi, au Bois, tous ceux qui
les avaient rencontrées leur avaient parlé du dîner de Blanche et de la
beauté de Rolande. Elles étaient exaspérées.

— Ma chère, elles en crèvent de dépit, dit Blanche à Rolande en lui
serrant la main à la dérobée. Mais qu’as-tu ? tu trembles.

— Rien, rien, dit la Saint-André dont les yeux, obstinément fixés sur un
rang de stalles, ne quittaient pas un monsieur et une dame fort élégants, du
reste, et paraissant appartenir au meilleur monde.

— Souffrez-vous, Rolande ? dit Saint-Pouange, et vous plaît-il que nous
partions ?

— Non, non, dit Rolande d’une voix brève. Restons jusqu’à la fin.
Elle était pâle et se mordait les lèvres : ses yeux brillaient d’un éclat fixe

et singulier. La représentation s’acheva. Tout le monde se leva à la fois et
tumultueusement. Il y eut un grand bruit de petits bancs renversés. Les plus
pressés sautèrent dans la piste au risque de se salir de sable jaune.

Puis, toute cette foule s’écoula, partie par la porte du carré Marigny,
partie par la porte des écuries où se tiennent les voitures de maître, les
voyous qui vendent des allumettes et Isabelle ornée de sa moisson odorante.
Là on est tout à fait les uns sur les autres. Le hasard, que Rolande avait
peut-être aidé un peu, rapprocha notre trio du couple que tout à l’heure celle
qui avait été mademoiselle de Jarnailles regardait avec tant de persistance.
Alors il se passa une scène muette et pleine de ces angoisses ignorées,
comme il s’en joue mille par jour dans ce Paris si vaste, sous les yeux de
gens qui n’y comprennent rien. La duchesse de Chastaix, car c’était elle au
bras de son mari toucha presque la robe de sa sœur. En la reconnaissant, elle
pâlit ; les larmes lui vinrent aux yeux et elle fit un mouvement comme pour
s’élancer en avant. Puis la réflexion vint ; elle se cramponna au bras de son
mari et lui dit : « Partons, partons, mon ami, je me trouve mal. »

Le duc sentit sa femme défaillir à son bras. Il la soutint vivement et
l’entraîna jusqu’à sa voiture sans pouvoir s’expliquer ce qui se passait. Il
était de l’autre côté et n’avait point vu Rolande séparée de lui par Blanche
et par la duchesse. Rolande les regarda s’éloigner d’un air de mépris
souverain ; puis, étendant la main vers le coupé qui emportait le duc et sa
sœur évanouie :

— Toi, dit-elle à demi-voix, je te hais, et tu payeras cher un jour ce
bonheur insolent que tu as étalé sous mes yeux.



XVI

Rolande, selon ce qui avait été convenu avec Blanche de Velours, avait
rejoint directement à la gare d’Orléans sa compagne de voyage, le
surlendemain de cette représentation, pour prendre l’express du matin. A
l’embarcadère, elle trouva Blanche accompagnée de Saint-Pouange et d’une
femme de chambre, qui était à elle seule tout un poëme domestique : «
L’indicateur de l’aller et du retour... » disait d’elle Croixans.

Ambroisine servait d’escorte à Rolande et s’empressa de s’occuper des
innombrables colis de sa dame et maîtresse. Rolande partant en guerre
s’était munie d’un arsenal en conséquence. Ses malles contenaient tout un
magasin de costumes plus irrésistibles les uns que les autres, toute une
cargaison de toilettes à sensation et de chapeaux affriolants.

Blanche de Velours n’offrait pas un moindre contingent de caisses et de
cartons que sa compagne, et il n’avait rien moins fallu que deux omnibus
spéciaux pour mener au chemin de fer tout ce chargement. Dès la gare du
départ, les deux femmes faisaient déjà événement auprès des employés et
des bons messieurs Perrichons qui profitent des vacances et des billets de
circulation à prix réduit, avec faculté d’arrêt au parcours, pour offrir à leur
progéniture un voyage d’instruction et d’agrément.

Cependant l’appel traditionnel : « Les voyageurs pour Bordeaux et la
ligne », avait retenti et on s’était mis en route.

Nos deux voyageuses, leur suite et Saint-Pouange occupaient un wagon
réservé sur l’ordre de celui-ci. On fut donc chez soi pendant toute la route et
on en profita pour tuer le temps, tout le temps, de la manière la plus gaie.
Bézigue chinois à l’intention de Blanche de Velours, lunch en wagon, achat
de comestibles à tous les buffets de villes renommées pour leurs produits
gastronomiques, rien ne manqua à la distraction de nos voyageurs.

Arrivés à Bordeaux, Saint-Pouange, qui devait s’y arrêter quarante-huit
heures pour faire une visite dans un château du voisinage avant de gagner
les Pyrénées et un achat de virelade dans les chenils du comte de Carayon-
Latour, envagonna les deux femmes pour Bayonne on leur souhaitant bon
voyage et leur promettant de les rejoindre bientôt.



Nos voyageuses étaient parvenues en gare de Bayonne à 6 heures 50 du
matin. Sans perdre de temps, elles montèrent immédiatement dans la
calèche que Saint-Pouange avait commandée par le télégraphe à leur
intention à l’hôtel de Saint-Etienne, et prirent, par une belle matinée
d’automne, dont un soleil levant perçait joyeusement la brume, cette
adorable route pittoresque et tout panorama qui conduit à Biarritz.

A chaque point de vue nouveau qui se levait devant elle, Rolande avait
des extases et des cris d’admiration qui excitaient vivement la gaieté
railleuse de sa compagne.

— Tu as l’air de Coppée relié par Worth, disait-elle en riant à Rolande ;
s’il faut te répondre en alexandrins, tu sais, je ne suis pas de force.

— Mes rêveries n’ont pas de rime, ma chère, répondit Rolande, sois
tranquille.

Ainsi devisant, les deux femmes atteignirent la maisonnette à stores
espagnols rayés orange et blanc que Blanche de Velours avait fait retenir sur
l’avenue qui suit la villa impériale, le long de la mer. Elle y offrit
l’hospitalité à Rolande en attendant que celle-ci, qui n’avait accepté le
déplacement à Biarritz que sous bénéfice d’inventaire, ait pris une décision
définitive pour l’emploi de sa saison.

Biarritz était alors dans tout son beau et en plein mouvement. La cour,
quittant Compiègne, y avait émigré depuis quelques jours, et à sa suite toute
une foule de notabilités de la politique, de la finance et de l’élégance était
venue se longer dans les flots de cette plage aimée des dieux, attirée vers
elle bien moins par sa beauté et son pittoresque que par la présence des
augustes villégiateurs qui l’avaient prise sous leur protection.

Vers trois heures, quand Rolande, qui, plus intrépide que sa compagne,
s’était reposée des fatigues du voyage avec deux heures de sommeil, parut
sur la pelouse qui fait suite au jardin de la villa Eugénie, un coup d’œil
charmant et tel que de sa vie il ne s’en était offert à ses yeux se présenta
devant elle.

Ce morceau de gazon est à Biarritz ce que l’allée de Conversation était
autrefois à Bade : le rendez-vous quotidien, à certaines heures, de tous les
hôtes du Watering-place, quel que soit leur rang ou leur condition, une sorte
d’exhibition dans le pêle-mêle le plus démocratique des notabilités d’aloi
divers qui viennent prendre les eaux. La plus grande dame n’est point
choquée de s’y voir coudoyée par la donzelle la moins incontestée, et le
ministre et l’ambassadeur y font vis-à-vis à leur bottier ou leur marchand de



chevaux sans le moindre embarras. L’orchestre du Casino donnait concert
en plein vent ce jour-là sur la pelouse, et tout Biarritz se pressait autour de
son estrade.

Le Biarritz féminin était surtout au grand complet, ardorant à l’envi des
toilettes à outrance, qui faisaient ressortir d’autant mieux la simplicité du
bon ton de quelques robes choisies avec art. On ne se doute pas combien se
nuisent réunies les toilettes à sensation vues séparément. Le succès de ces
grandes cohues de la mode est toujours pour les femmes en deuil ou en
robes blanches sans falbalas.

Parmi ce monde, les unes — escortées de cavaliers faisant la roue comme
des paons qui étalent leur queue au soleil — la queue de ces messieurs était
la traîne de ces dames — se promenaient en devisant à petits pas et en
faisant valoir le mieux possible l’élégance de leur ajustement ; les autres,
réunies par groupes sur des chaises, formaient autant de petites chapelles
ayant chacune son culte ou, pour parler plus exactement, son idole attitrée.
Car c’était partout le même encens, seulement il changeait d’adresse.

Le camp des cocodettes et la colonie espagnole — qui tient une si large
place à Biarritz — composaient deux départements très-tranchés et très-
différents d’allure, de tournure et de ton. Les cocodettes avaient leurs
chaises accotées le long du treillage qui sépare le jardin de la villa impériale
du promenoir. Tout le monde avait les yeux fixés sur les brillantes
individualités qui formaient ce groupe d’élite et qui édictaient les arrêts de
la mode. La conversation allait là par monts et par vaux : c’était un casse-
langue fatal à qui voulait la suivre. Ce n’était peut-être pas d’un goût bien
sûr — on y comparait, à propos de Nos Intimes, Sardou à Molière — mais
en tout cas c’était impromptu, personnel, et on y sentait l’originalité qui
s’attrape sans qu’on coure après. Dans ce coin on affectait le parlage
étranger, ce mélange d’accent anglo-russe si bien saisi par mademoiselle
Delaporte dans la pièce du Gymnase, les Curieuses. On y avait certains
mots favoris, certaines expressions d’élection qu’on y répétait à satiété et
toujours avec un nouveau plaisir. On y était en somme très-jeune, je
pourrais dire très-naïf, sous un air profondément blasé et roué.

Ce qui rendait possibles les cocodettes dont nous parlons et a tué
d’avance toutes les imitations que d’autres femmes en ont voulu faire, c’est
qu’elles se mouvaient sur une scène vraiment digne de leurs exploits et
s’entendaient aux accessoires. Elles osaient beaucoup parce qu’elles



pouvaient beaucoup oser. Leur situation sociale n’était-elle pas leur firman
et leurs millions sans fin ne leur servaient-ils point de passe-partout ?

Leurs imitatrices — dorées par le procédé Ruolz — jetaient les hauts cris
quand on leur apportait un cotillon de cinquante louis ; elles, les cocodettes
pour de vrai, dépensaient cent mille francs chez leur couturier et
dédaignaient de vérifier la facture, sachant bien qu’il en est d’une robe
comme d’un tableau et qu’il ne s’agit pas seulement de payer la toile et les
couleurs.

La chute de l’Empire a dispersé aujourd’hui ce petit groupe d’élégance
effrénée et de beau-vivre à outrance, et voilà pourquoi nous avons tenu à en
fixer ici la physionomie.

En face du clan des cocodettes, et plus étagée vers la mer, se tenait la
colonie espagnole — fouillis chatoyant d’étoffes criardes, de bijoux
miroitant au soleil, et d’éventails s’agitant fébrilement. Une grande femme
élancée, mais dont le corsage accusait une maturité naissante, présidait un
groupe très-entouré, très-animé et qui fixait tout d’abord l’attention. Les
cheveux noirs et lisses comme des ailes de corbeau, le regard impérieux,
elle était couverte de bijoux et portait la mantille andalouse sur une robe de
satin vert émeraude. Un éventai de Chine à personnages dont elle se servait
avec un nonchaloir particulier complétait son costume et caractérisait
encore sa tenue. Autour d’elle papillonnait toute une collection de jeunes
hidalgos vêtus de couleur tendre et aux cravates flamboyantes, quêtant un
regard ou un sourire. Elle, véritable Junon trônant au milieu de l’Olympe,
recevait tous ces hommages sans en paraître préoccupée et comme un tribut
qui lui était dû. Cette dame portait le plus beau nom ducal de la péninsule
ibérique, et faisait la pluie et le beau temps dans les salons de Madrid. De là
l’empressement dont son cercle était l’objet. Tout autour d’elle et tenant
chacune leur cour, se tenaient quelques-unes des beautés les plus célèbres
de la grandesse espagnole, la marquise de Bedmar, aux formes opulentes, la
marquise d’Alcanices, à la tête si pure, la marquise de G..., née Errazu, la
marquise de Favalquinto, au type mexicain si éclatant ; j’en passe et des
plus admirées. Tout ce monde s’agitait, gesticulait, parlait haut et roulait des
yeux de feu à qui mieux mieux.

En perspective de ce champ d’élégance et de causerie et à peine séparés
du public par la légère clôture treillagée dont nous avons déjà parlé, se
promenaient à pas lents dans le jardin de la villa Eugénie l’Empereur et
l’Impératrice, — les amphitryons pour ainsi dire de cette plage privilégiée



et brevetée avec garantie du gouvernement. L’Impératrice portait ce
costume court en tartan, fait en forme de blouse à la russe et serré à la taille
par une ceinture en cuir à plaques en métal de Toula qu’elle venait de mettre
à la mode, et qui depuis fit une si longue fortune ; un chapeau rond avec un
bouquet de fleurs des champs pour toute garniture et de larges brides
lâchées au vent coiffait sa tête aristocratique, et une canne recourbée se
balançait dans ses mains.

La gracieuse souveraine causait avec la duchesse de Mouchy, à la grâce
si poétique.

Derrière Leurs Majestés, mademoiselle Lermina et mademoiselle de Fitz-
James-Stuart s’amusaient à se laisser entraîner par la pente gazonnée qui
entourait la villa impériale et envoyaient à la brise de la mer leurs juvéniles
éclats de rire.

Tel est à l’état d’esquisse le tableau que présentait la pelouse de Biarritz
au moment où Rolande quittait le seuil de la villa de Blanche de Velours.



XVII

Quand elle parut sur la plage, escortée d’Ambroisine en tenue correcte de
dame de compagnie, elle fut un moment interdite par le fourmillement de
monde qui papillonnait devant ses yeux. Mais ce ne fut que l’affaire d’un
instant. Domptant cette surprise du premier pas, elle se mêla bravement à la
foule ; après une courte promenade à travers la pelouse, elle fit prendre
deux chaises par Ambroisine et s’assit sur les confins de la colonie
étrangère :

— J’y jouirai plus sûrement de mon incognito, pensait-elle, et, ma foi !
cela vaut mieux à tous égards.

Ses prévisions étaient loin d’être justes. A peine était-elle assise depuis
quelques minutes qu’une jeune femme, s’échappant d’un groupe de monde
voisin de ses chaises, fondit sur elle et, lui sautant au cou :

— Comment ! c’est toi, Rolande ?... que je suis heureuse de te retrouver
ici !... lui cria-t-elle en l’embrassant joyeusement.

Cette étreinte soudaine avait fort surpris Rolande, mais point assez
cependant pour qu’elle ne reconnût pas immédiatement dans son
impétueuse amie une camarade de couvent, perdue de vue depuis sa sortie
de Saint-Denis. Désireuse d’intervertir les rôles et de poser à son tour les
points d’interrogation :

— Je ne suis pas moins charmée que toi de te revoir, ma chère Odette,
interrompit-elle. Je suis sûre que tu dois en avoir long à me conter, depuis si
longtemps que nous nous sommes quittées...

— Oh ! oui ! reprit la jeune femme avec volubilité. Figure-toi d’abord,
ma chère, que je suis mariée. Mon mari est ce petit brun que tu aperçois là-
bas causant avec ce général en cheveux blancs. D’ailleurs, je te le
présenterai tout à l’heure. C’est un Espagnol, le marquis d’Orozca. Tu sais
qu’à l’issue de la campagne d’Espagne avec le duc d’Angoulême, mon père
avait épousé une Castillane, la fille d’un des jurisconsultes les plus
distingués de Burgos. Par ma mère, je me trouvais donc avoir des liens de
famille outre-Pyrénées. A mon départ de Saint-Denis, une de mes tantes m’a
emmenée faire un voyage en Espagne, et, en guise de souvenir, j’en ai
rapporté un mari. Tu verras, c’est un homme charmant, brave comme son



épée, car il est officier aux hussards-princesse, officier démissionnaire, tu
comprends, depuis la chute de la reine, et il m’adore !... Je suis ici avec
toute la famille de Pépé ; il s’appelle Pépé ; et, si tu veux, au lieu de causer
en isolées plus longtemps, nous allons la rejoindre ; je serai fière qu’elle te
connaisse.

Ce disant, sans laisser à Rolande le temps de lui répondre, la marquise
prit par le bras son amie et l’entraîna vers le groupe d’où elle était sortie.

— Je vous amène ma meilleure amie, la comtesse Rolande de Jarnailles,
dont je vous ai si souvent parlé.

Chacun s’empressa autour de Rolande et lui fit fête. Ce n’étaient que
compliments et félicitations sur sa beauté et la grâce poétique de sa toilette :
un costume de cachemire blanc à fichu Marie-Antoinette, noué derrière en
sautoir.

Le marquis d’Orozca s’était rapproché du groupe, et à sa suite tout le
high life de la colonie était venu petit à petit faire sa cour à la belle
arrivante. Le succès de Rolande était complet. Elle avait à peine mis le bout
de son pied sur ce monde nouveau que déjà il lui était pays conquis. Chacun
venait l’en saluer dame et maîtresse. Il était dans la destinée de cette étrange
créature de subjuguer et de tout attirer à elle. On lui rendait hommage
comme d’instinct, et prédominer partout semblait de sa part un rôle si
naturel que personne ne se fût avisé de lui contester ce droit ou même d’en
chercher l’explication.

La colonie espagnole de Biarritz subit donc le prestige de Rolande
comme autrefois l’avaient subi les hôtes du duc de Serigny, ou la société de
Blanche de Velours. Rolande sentit sa victoire et tout le parti qu’elle en
pouvait tirer. Un horizon nouveau se levait devant elle, et il lui apparaissait
maintenant comme une possibilité vague de refaire dans ce milieu, de la
maîtresse d’Edmond Leroy, l’égale de la duchesse Edmée de Chastaix.

— Blanche de Velours est ici de trop, maintenant, dit elle à Ambroisine
en regagnant à pas lents la maisonnette de sa compagne de voyage. Il faut
absolument qu’elle s’éloigne.

Puis, réfléchissant quelques minutes :
— Ah ! une idée ! Tu dois avoir quelque part dans la poche un crayon et

du papier, n’est-ce pas, Broisine ?
— Voici, mademoiselle, se contenta de répondre la fidèle suivante en

présentant à sa maîtresse un calepin de toile cirée que fermait un crayon
d’un sou.



— Bien...
Et saisissant vivement le calepin, Rolande écrivit sur la première page

blanche qui lui tomba sous la main :

« Baron de Saint-Pouange,

Hôtel de Nantes,

Bordeaux. »

Vous attends demain matin en gare de Biarritz, train express. Pas un mot
à Blanche. — Rolande. »

Déchirant alors la page et la donnant à Ambroisine :
— Porte vite cela au télégraphe, Broisine. Je rentrerai seule à la maison.
Rolande trouva Blanche de Velours, à peine sortie du lit, en train de faire

sa toilette, et maugréant contre le pays où elle était à peine débarquée et les
moindres détails de son installation provisoire.

— L’eau était impossible, les insectes rappelaient les plaies d’Égypte,
Biarritz était un trou et sa plage bien inférieure à la grenouillère de
Bougival.

Bref, pays, habitants, maisons, tout n’était bon qu’à jeter au diable.
Rolande s’amusait beaucoup des imprécations de sa compagne, véritable

trait typique du monde auquel celle-ci appartenait, et elle en faisait
redoubler l’intensité par les coups de langue dont elle les ponctuait.

Cependant, Blanche parvint à achever sa toilette. Les deux femmes se
mirent à table, et, les vins d’Espagne aidant, dînèrent gaiement. Une partie
de cartes et un peu de musique par Rolande — car Blanche n’en était
encore qu’au tapotage de l’Œil crevé ou des Brigands, et elle en avait assez
conscience pour céder le tabouret de piano à son amie — achevèrent la
soirée.

Le lendemain matin, dès l’aube, Rolande, quittant la villa, prit à quelques
pas de la villa Eugénie un de ces gracieux petits paniers qui servent de
fiacres à Biarritz et se fit conduire à la gare du chemin de fer, assez éloignée
de la ville elle-même.

La première personne qu’elle y trouva fut Saint-Pouange qui arrivait de
Bordeaux, selon le programme que lui avait expédié le télégraphe.



— Que se passe-t-il donc, ma chère Rolande ? interrogea-t-il, et que veut
dire tout ce mystère ? En tout cas, j’arrive en galant paladin comme dans la
Dame blanche et tout prêt à vous servir...

En quelques mots, Rolande le mit au courant de la situation inattendue
que lui avait créé la rencontre de son amie, la marquise d’Orozca.

— Vous avez raison, dit Saint-Pouange, il faut que j’emmène Blanche :
voici le temps des courses de Bade. Elle préfèrera certainement le tapis vert
du Casino à la plage de Biarritz. Je vais l’y conduire... par amour pour vous.

— C’est gentil pour Blanche ce que vous dites là...
— Cœur d’or !... mais soyons sérieux. Votre panier va vous ramener au

cottage incognito, comme vous en êtes sortie, avant que Blanche soit
éveillée, et moi j’y tomberai tout à l’heure comme un aérolithe.

— Convenu.
— En voiture donc !
Saint-Pouange aida Rolande à monter en voiture, non sans lui avoir pris

pour sa peine deux baisers sur le poignet, puis il alluma un cigare et se
dirigea à pied vers la plage.

Ce qui avait été convenu fut exécuté. Blanche, à qui Biarritz ne souriait
guère, ne l’ayant entrevu que de son lit, ainsi que vous le savez, accueillit à
merveille Saint-Pouange, et accepta d’enthousiasme sa proposition de la
mener à Bade. Le domaine de M. Dupressoir était alors le paradis choisi de
toutes les filles d’Ève de son numéro. Puis il fut convenu que Rolande
garderait la jouissance de la maison, dont la location avait été conclue pour
toute la saison, et, les malles n’ayant pas été défaites, Blanche de Velours se
trouva prête immédiatement à suivre le baron.

Elle prit un tendre congé de Rolande :
— J’ai le bon espoir, lui dit-elle en l’embrassant, que tu vas t’ennuyer ici

cordialement malgré toute ta poésie et que tu ne tarderas pas à venir nous
rejoindre à Bade. À bientôt, ma chère, écris-moi.

Blanche partie, Rolande poussa un soupir de soulagement et savoura pour
ainsi dire longuement sa solitude.

— A nous deux maintenant, Biarritz ! s’écria-t-elle.
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Maîtresse de la maisonnette de Blanche, Rolande s’empressa de lui faire
prendre un aspect à la fois élégant et de bon ton qui en fît un cadre plus
approprié à sa personne. Elle commença par l’emplir de fleurs et de plantes
exotiques ; puis, au moyen de florence cramoisi qu’elle avait envoyé
acheter par Ambroisine, elle composa, en quelques coups de ciseaux, aux
rideaux de guipure blanche qui garnissaient ses fenêtres, des doublures
affriolantes et tamisant dans les appartements la lumière avec art. Enfin,
tirant de ses bagages tout une cargaison de vieilles guipures, elle en forma
une nappe de toilette de la plus coquette tournure, sur laquelle elle disposa
toutes les pièces d’orfévrerie de son nécessaire de voyage.

Sous sa direction, la vulgaire villa Biarrote avait pris un air pimpant et de
bon goût qui en faisait le nid capitonné par excellence où deux amoureux
pussent rêver avec toute la poésie de la mer infinie à l’horizon et aussi tout
le charme du confortable le mieux compris sous la main. On y sentait mieux
que l’amour ; l’art d’aimer. Ce fut au moins l’avis de don Luis Segovia qui,
quelques jours à peine après la transformation dont nous parlons, en devint
l’hôte assidu et bientôt exclusif.

Don Luis avait rencontré Rolande dans la colonie espagnole, où, depuis
le départ de Blanche de Velours, elle avait vécu presque entièrement, et il
avait conçu pour la jolie amie de la marquise d’Orozca une de ces passions
foudroyantes, folles, dont rien ne peut arrêter la marche et qui
bouleverseraient un monde pour arriver au but de leur désir : la passion
d’Henri IV pour la princesse de Condé, en un mot, ou de mademoiselle de
Montpensier pour le duo de Lauzun.

Don Luis était un Espagnol de Cuba, né et grandi sous les rayons du
soleil des Antilles, et son cœur en avait reçu l’empreinte. Habitué dès
l’enfance à n’avoir aucun contrôle à ses volontés, à voir ses moindres
caprices réalisés, il n’était pas homme à admettre pour son amour les
obstacles que créent en Europe les convenances de la vie mondaine.

Bien proportionné de taille, souple et nerveux, mais avec ce mélange de
nonchaloir qui caractérise la race hispano-américaine, il avait des yeux
noirs brillants et fiévreux, qui faisaient ressortir encore davantage le ton mat



de son visage ; d’ailleurs des cheveux noirs et brillants comme des ailes de
corbeau, le pied et la main aristocratiques : c’était un fort séduisant cavalier
de vingt-six ans.

Il était venu en Europe moins encore pour parfaire son éducation que par
rapport aux grands intérêts coloniaux que sa famille avait aux Antilles, et se
trouvait à Biarritz en déplacement d’affaires.

Sa fortune colossale, sa tournure un peu étrange l’avaient mis fort à la
mode auprès de la colonie de Biarritz ; mais il possédait une âme fauve,
pour ainsi dire, qui déjouait toutes les attaques. Rolande seule eut du
premier coup le privilége d’apprivoiser cette façon de jeune tigre et de le
coucher à ses pieds d’un regard de ses yeux bleus.

Don Luis en devint passionnément épris et, malgré sa sauvagerie, trouva
moyen de se faire comprendre. Rolande s’amusa à jouer avec ce cœur tout
plein d’elle, avec cette imagination ardente et dévorée de désirs comme un
enfant avec son pantin, sans pitié, sans merci. Plus elle sentait les ravages se
faire dans l’âme du malheureux jeune homme, plus elle voyait la fièvre
s’emparer de lui, plus elle se montrait savante à augmenter le feu qui le
dévorait.

Elle raffinait en quelque sorte la jouissance qu’elle éprouvait à dominer
cette nature puissante, fougueuse et brute, malgré le vernis apparent qui la
recouvrait. C’étaient de longues promenades le soir, sur la côte ; des
excursions en mer, la main dans la main, avec l’Océan se confondant dans
l’infini du ciel pour tout horizon, des rêveries interminables aux étoiles, tout
ce qui forme enfin l’odyssée charmante de l’amour à la libre atmosphère de
la campagne. Un beau soir qu’après une course plus enivrante que
d’ordinaire sur la côte, don Luis reconduisait Rolande à sa maisonnette, au
lieu de prendre congé d’elle sur le seuil, selon son habitude, il entra
vivement sur ses pas et dès lors ne sortit plus de la villa.

Il y eut quinze jours alors d’une vie à deux, pleine d’ivresse et de poésie,
débordant de jeunesse et de passion.

Le départ de la marquise avait permis à Rolande de s’isoler du monde où
elle avait vécu jusqu’alors et de se consacrer tout entière à la passion qui
s’était offerte à elle et aux projets caressés par son imagination. Plus elle les
retournait, plus ils lui paraissaient séduisants. Pourquoi, au lieu d’avoir à
lutter en Europe contre tous les déboires d’une existence dévoyée, n’irait-
elle pas régner sans conteste dans un monde nouveau, mieux fait pour la
comprendre et subir sa loi ? La partie était tentante et valait la peine qu’on y



songeât. D’ailleurs, don Luis lui donnait comme à plaisir tous les atouts
dans son jeu et elle n’avait qu’à se préoccuper d’abattre les cartes. Un
incident vint sur ces entrefaites prouver à quel point en était arrivée la
passion de don Luis pour elle.

Un soir qu’il s’était rendu au Casino pour y trouver un de ses
compatriotes de passage à Biarritz et qu’il fumait, s’entretenant avec lui et
quelques amis, accoudé sur la terrasse qui domine la mer et le nouveau port,
il entendit le nom de Rolande prononcé dans un groupe qui causait, les
fenêtres ouvertes, dans l’embrasure de la croisée du salon de conversation.

Sous prétexte de s’asseoir il se rapprocha de la fenêtre en question et
prêta une oreille avide aux propos que le vent lui apportait. Il n’y avait pas à
en douter, c’était Rolande qui occupait le tapis et d’une façon bien
inattendue, si on la comparait avec l’attitude sous laquelle elle s’était
produite à Biarritz.

— Il paraît — disait l’un des interlocuteurs — que la Rolande tient au
delà ce qu’elle promettait.

— Dame ! elle grandit parce qu’elle est Espagnole, répondait-on.
— Comment, Espagnole ?
— Oui, par le cœur. Elle s’est amourachée d’un petit hidalgo en rupture

de cannes à sucre et dix fois millionnaire. La Rolande, vous le savez,
s’entend à chiffrer ses passions. — Elle le tient séquestré chez elle et le
pigeonne à fond.

— Ah !... j’ai toujours pensé que cette fille irait loin.
— Et haut !... Ketty-Bijou, Bébé-Violette, Blanche de Velours et tous les

et cætera que vous voudrez ne sont que des cocottes en papier. Elle, la
Rolande, a des ailes, et de grande volée encore.

— Mais est-il vrai qu’elle soit de grande famille et sorte de la maison de
Jarnailles ?...

— Bah ! par l’escalier de service... Toutes ces filles-là ont toujours un
blason en poche, seulement il est brodé sur les mouchoirs qu’elles
repassaient pour leurs maîtresses et qu’elles ont oublié de rendre quand
elles ont reçu leurs huit jours. La Rolande comme les autres est une
comtesse — pour Havanais.

A ce mot, don Luis, tout pâle de colère et se levant furieusement, lança au
hasard son cigare, qui vint s’abattre à moitié fumé sur la poitrine du bruyant
parleur.



— Eh ! monsieur, cria celui-ci à don Luis, regardez donc où vont vos
cigares.

— Mais, l’homme, répondit don Luis avec un ricanement effrayant,
n’est-ce pas vous qui les ramassez d’habitude ?...

Souvré bondit vers celui qui l’interpellait de la sorte, la main tendue pour
le châtier ; mais ses amis prévinrent son mouvement et le retinrent.

— Voici ma carte, reprit don Luis ; ces messieurs — et en parlant il
désigna ses deux compagnons, le comte de Villa-Hermosa et Diaz Martinez
— s’entendront avec vos amis pour que je vous donne sur un autre terrain
un dédommagement au cigare que vous avez trouvé mauvais ce soir.

Il s’éloigna à pas lents, non sans dire à Diaz :
— Faites vite et venez me rejoindre à mon hôtel,
Rentré à l’hôtel des Bains, où il avait son appartement, don Luis se

plongea la tête dans une cuvette pleine d’eau froide et il se mit devant sa
table à écrire.

— Voyons, voyons, se dit-il en se tenant le front entre les mains, ces
hommes en ont menti ; ma Rolande ne peut être la femme qu’ils disent ;
elle, si noble, si angélique. Ce sont des fous, des Parisiens sacrifiant la
réputation d’une femme pour un bon mot. Ah ! l’homme au cigare payera
cher d’avoir eu trop d’esprit ce soir...

Tout en se parlant ainsi à lui-même, il prit du papier, une plume et se mit
à écrire. Il cachetait la dernière des trois lettres qu’il venait de faire quand
on frappa à sa porte. C’étaient ses témoins, qui venaient lui rendra compte
de leur mission.

— Vous vous battez demain matin à six heures, à l’épée, don Luis. Le
rendez-vous est sur la côte de Guettari. D’ailleurs, nous viendrons vous
chercher ici pour vous y conduire. Tout s’est passé de la façon la plus
courtoise.

— Bien...
— Ah ! j’oubliais : votre adversaire se nomme le vicomte de Souvré.
— Merci, mes amis, dit don Luis en leur tendant la main. Bonne nuit et à

demain donc, ici.
— A demain.
Diaz Martinez et le comte de Villa-Hermosa étaient à peine partis que

don Luis quittait l’hôtel à son tour pour se rendre chez Rolande. Ce fut
Ambroisine qui lui ouvrit comme d’ordinaire et l’introduisit dans le
vestibule.



— Mademoiselle, lui dit-il en la retenant par la manche comme elle allait
monter devant pour le conduire à l’appartement du premier étage, un mot
ici, je vous prie. J’ai cru comprendre, d’après ce que vous avez eu la bonté
de me confier, que Mme la comtesse de Jarnailles, par suite de sa situation
vis-à-vis de sa famille, pourrait, à de certaines heures, se trouver dans un
embarras relatif. Voici de quoi parer à ces éventualités. C’est une traite à
vue sur la banque Franco-Havanaise. Vous avez toute la confiance de Mme

de Jarnailles. Vous toucherez cette somme quand vous le jugerez à propos
pour elle et vous aurez l’obligeance de me garder le secret sur toute cette
petite affaire.

Et remettant un papier sous enveloppe à Ambroisine :
— Maintenant que nous nous sommes entendus, n’est-ce pas, nous

pouvons monter ? ajouta-t-il.
— Tout à vos ordres, don Luis, répondit la soubrette en serrant la lettre

dans sa poche et en gravissant l’escalier.
Une minute après, don Luis était auprès de Rolande et puisait auprès

d’elle un plus ardent désir de vengeance que jamais.



XIX

A cinq heures du matin, don Luis était rentré à l’hôtel. Ses amis ne
tardèrent pas à venir l’y trouver et tous trois se mirent en route. Aux bains
de mer, ces courses matinales sont habituelles et il ne vint à l’idée de
personne de soupçonner d’autre but à la sortie des trois amis que celui
d’une excursion à faire en pleine mer ou de quelque partie de pêche à
exécuter avec les mariniers de la côte.

Don Luis et ses compagnons purent donc gagner sans être le moins du
monde remarqués le lieu du combat. Ils y furent bientôt rejoints par le
vicomte de Souvré et ses témoins.

On choisit une petite lande perdue dans un enfoncement de la mer et le
combat commença. Don Luis fondit sur son adversaire avec une
impétuosité qui fut fatale à celui-ci malgré toute la supériorité qu’il
possédait en l’art de l’escrime. Dès la première passe il eut le bras traversé,
mais sans qu’un seul des muscles ait été atteint.

Après avoir reçu les premiers soins du médecin qu’il avait amené, il
remonta en voiture — celle de son témoin, le baron de Nouvion, qui
possédait une villa aux environs de Bayonne et chez qui il se trouvait.

Avant de se séparer, il fut convenu, sur la demande du vicomte, entre ses
témoins et ceux de don Luis, que cette rencontre serait tenue secrète : M. de
Souvré étant à la veille de se marier et le bruit d’un duel pouvant
effaroucher sur son compte la paisible et bourgeoise famille dans laquelle il
aspirait à entrer.

Don Luis souscrivit avec empressement à cette condition qui concordait
admirablement avec ses vues sur ce duel par rapport à Rolande.

Ses premiers pas, revenu à Biarritz, furent pour la maisonnette qui, à elle
seule, était le monde entier pour lui. Rolande, depuis qu’il s’était battu pour
elle, depuis qu’il avait couru un danger pour sa défense, lui apparaissait
mille fois plus chère encore. La journée qu’il passa auprès d’elle fut une des
plus délicieuses de celles qu’il avait connues jusqu’alors. Rolande, d’autre
part, avertie par Ambroisine de la munificence dont elle avait été l’objet de
la part de don Luis et plus sensible encore à la délicatesse du procédé



employé à cette occasion qu’à l’importance du don lui-même, redoublait de
grâce et de séductions à l’adresse de son amant.

Quelques jours se passèrent ainsi tout parfumés de jeunesse, de poésie et
d’amour.

Cependant une pensée obsédait don Luis au milieu de ses ivresses les
plus vives. N’y avait-il absolument rien de vrai dans ce qui avait été dit au
casino sur Rolande, et cette femme adorée était-elle bien exempte en tous
points des imputations qui avaient été dirigées contre elle ?

Ces pensées arrivèrent à un tel degré dans son esprit qu’il résolut d’en
avoir une bonne fois raison et de s’enquérir de la situation réelle de
Rolande. Cela lui était assez facile par ses relations avec l’ambassade
d’Espagne.

Il en était là, quand lui arriva de Cuba une lettre renversant l’échafaudage
de bonheur qu’il avait construit.

Son tuteur était mort subitement laissant ses affaires dans un désarroi
dont sa présence seule pouvait conjurer l’effet désastreux. Il fallait qu’il
partît pour Cuba et sans retard, ou tout pouvait être perdu.

Cette lettre fut un coup de foudre pour le pauvre don Luis. La possibilité
— non soupçonnée encore — d’être séparé de Rolande l’atterrait bien plus
que les éventualités qui se produisaient dans sa fortune. Quoi ! il lui faudrait
quitter cette femme, qui était toute sa vie à lui ! toutes ses espérances, tout
son avenir. Cela ne pouvait être, cela ne serait pas... Il alla trouver Rolande
bravement et lui montra la lettre.

Elle la lut sans sourciller, et la lui rendant :
— Il faut partir, lui dit-elle, et sans hésiter. Il s’agit là non-seulement de

votre fortune, mais de l’honneur de votre nom. Je vous aime assez pour
savoir me sacrifier à un intérêt aussi sacré.

— Chère Rolande !... mais moi, où veux-tu que je trouve le courage de
me séparer de toi ? Mon nom ne m’importe que si tu consens à le porter ;
mon honneur ne m’est précieux que s’il devient le tien. Accompagne-moi,
je t’en supplie !... Tu verras quelle vie heureuse, libre, fière t’attend là-bas,
loin de cette atmosphère artificielle d’Europe où tout n’est que contraint et
convention et où l’on dit au bonheur même : Tu n’iras pas plus loin...

Rolande entendait toutes ces raisons, toutes ces supplications d’une
oreille plus sympathique qu’elle ne le laissait paraître à son amant même.
Cette idée de s’expatrier, d’aller chercher sous d’autres cieux une existence
digne de ses aspirations, ne laissait pas que de lui sourire ; mais, d’autre



part, elle n’était point femme — M. de Souvré l’avait remarqué — à placer
son cœur à fonds perdus, et la menace de la ruine de don Luis changeait
singulièrement la situation.

La souveraineté quasi-féodale des grands propriétaires dans les colonies,
le droit de haute et basse justice sur tout un peuple d’esclaves et deux
millions de revenus lui auraient rendu peut-être acceptable une expatriation
au delà des mers, mais si tout ce bel échafaudage ne devenait plus qu’un
château de cartes, elle ne s’aventurerait certainement pas à la suite de don
Luis.

Si donc tout était encore sauvable dans la fortune de son amant, elle
verrait à donner satisfaction aux désirs qu’il lui témoignait avec tant
d’ardeur ; sinon, elle le laisserait suivre seul sa destinée et reviendrait à
celle qu’elle s’était donnée depuis quelques mois.

Sa résolution prise, elle écrivit au gros Bernard, un prince de la finance
qu’il lui avait suffi d’entrevoir à Paris pour le gagner tout à sa dévotion, le
priant de la renseigner exactement sur l’état des affaires de don Luis. La
réponse qu’elle recevrait dicterait sa conduite.

Cette réponse ne fut pas favorable. La situation politique de la colonie
espagnole, la révolte des esclaves, l’inexpérience de don Luis, rendaient sa
tâche plus que difficile : en mettant les choses au mieux, il lui faudrait de
longues années pour faire le jour dans la situation embarrassée qui lui était
léguée et reconstituer sa fortune, et que de peines, que de luttes avant d’en
arriver là ! C’était une partie à peu près perdue d’avance et sur laquelle il ne
fallait mettre aucun enjeu.

Rolande ne fut pas longue à prendre un parti en conséquence. Quoi qu’il
dise, quoi qu’il offre elle ne suivrait pas don Luis à la Havane. Elle lui
laisserait tout espoir de la rejoindre un jour pour le décider à s’éloigner et à
trancher plus vite une situation sans issue, mais ce serait tout.

Elle fit donc connaître à don Luis sa résolution bien arrêtée de ne pas
partir tout d’abord avec lui pour Cuba et d’attendre en France.

Lui, tout en protestant de ses regrets et de sa douleur, accueillit cette
nouvelle avec plus de calme qu’elle ne l’avait pensé.

— Que votre volonté soit faite, ma chère Rolande, conclut-il, toute
douloureuse qu’elle soit pour moi ! Le départ du paquebot me laisse
quelques douces journées à passer auprès de vous ; je ne veux pas les
empoisonner par l’étalage de mes larmes et de mon chagrin.



La villa de Biarritz reprit donc pendant quelques jours l’aspect qu’elle
avait avant la catastrophe qui avait fondu sur elle, et Rolande comme Luis
ne changèrent rien à l’existence qu’ils avaient adoptée.

Ils avaient l’habitude d’aller parfois, le matin de bonne heure, prendre le
bain un peu au large dans la mer. Ils montaient à cet effet dans une barque
conduite par deux pêcheurs expérimentés et entièrement dévoués à leurs
fantaisies. Une fois au point de la mer qu’ils cherchaient, Rolande et Luis
abandonnaient leurs manteaux dans le canot, se laissaient glisser le long de
ses parois et emporter par la vague. Don Luis, bercé dès l’enfance par les
flots de la mer des Antilles, avait pour eux ce goût instinctif qui caractérise
les hardis plongeurs de ses côtes natales, l’Océan paraissait son empire et
les flots lui obéissaient comme à un maître.

A son contact, Rolande s’était prise d’une sorte de passion pour la mer et
elle n’éprouvait pas de plus douce jouissance, elle aussi, que se sentir
étreinte par la vague au milieu de l’infini du ciel et de l’eau.

Quelque temps après les divers événements que nous venons de
rapporter, Rolande et Luis se prirent d’envie de faire une de ces parties en
mer qu’ils affectionnaient particulièrement. Le temps était merveilleux, la
mer pailletait, lumineuse comme de l’or en fusion. Sous les rayons du
soleil, Rolande, surexcitée par l’atmosphère et le ruissellement enivrant des
eaux, suivait, sans regarder en arrière, son compagnon qui nageait au large.

Ils étaient déjà loin de la barque quand celui-ci, s’approchant de sa
compagne, se mit à lui dire en scandant ses mots :

— N’est-ce pas, ma chère Rolande, que ce serait une douce mort que
d’être emportés tous deux du même coup dans l’éternité de ces flots infinis
?

— Quelle pensée, Luis ! et peut-on songer à la mort par un si beau soleil
?...

— J’y songe pourtant, moi, continua-t-il en se rapprochant de Rolande
comme pour l’enlacer.

— Que voulez-vous dire ? murmura-t-elle en frissonnant malgré elle et
en se dégageant de son étreinte.

— Je dis que la matinée est admirable... que la mer n’a jamais eu tant de
caresses, et que c’est un linceul enviable pour deux êtres qui veulent être
l’un à l’autre à jamais... Je dis, chère Rolande — et en prononçant ces mots
il s’était approché d’elle au point de lui saisir la main, — que nous allons ne
plus être séparés et que cette fois vous me suivrez où j’irai...



— Folie que tout cela ! regagnons la barque... il est temps.
Et elle voulait nager vers le canot qui se balançait déjà dans le lointxin.
Mais lui, s’attachant après elle :
— Il est trop tard : tu n’arriverais pas à la barque. Écoute-moi, Rolande,

nous nous sommes cent fois juré de ne nous séparer jamais : c’est le
moment de tenir notre serment. Je ne peux plus t’avoir dans la vie, je veux
t’avoir dans la mort... Tu es toute mon existence en ce monde. Tu dois finir
avec elle...

— Moi mourir ! éclata Rolande. Perdez-vous l’esprit, Luis ?...
— Non, ma chère, car si je veux que mademoiselle de Jarnailles meure

avec moi, c’est pour que madame de Saint-André ne me survive pas. Je ne
veux point que moi disparu, l’entends-tu, ma Rolande, le premier passant
que tu rencontreras puisse acheter cette âme qui a été la mienne, cette chair
qui a été ma chair...

Et en prononçant ces paroles, il était parvenu à étreindre Rolande,
interdite et comme paralysée un moment sous le coup de cette révélation ;
mais elle reprit bientôt ses sens devant le danger qui la menaçait, et, le
sentiment même de sa faiblesse lui donnant de la force, elle se dégagea des
bras de Luis par un mouvement brusque, et, pendant qu’il se débattait
contre les flots, elle se mit à nager vigoureusement vers la barque.

Un instant il se remit à la poursuivre ; mais, désespérant sans doute de
l’atteindre, il plongea dans les profondeurs de l’Océan et ne reparut plus à
la surface. A ce moment, le patron de la barque, inquiet de l’éloignement où
se trouvaient nos deux baigneurs, et qui avait fait force de rames pour les
rejoindre, arriva près de Rolande et la recueillit épuisée et mourante à son
bord.

Une heure après, tandis que Rolande, couchée dans la chambre de la
villa, contait à Ambroisine d’une voix entrecoupée par la fatigue et
l’émotion l’effroyable aventure qui venait de lui arriver, tout Biarritz
s’entretenait de la mort de don Luis mise au compte de ces accidents si
fréquents aux bains de mer, et en prenait thèse pour maudire l’imprudence
des baigneurs qui ne veulent pas s’en tenir à la corde tutélaire de
l’établissement des bains.



XX

Depuis quatre jours, la petite ville de Saint-Sébastien était en liesse. Une
animation extraordinaire régnait dans ses rues d’ordinaire si paisibles, et la
plaza de la Constitution, — il y en a une dans toutes les villes de l’Espagne,
fût-ce le dernier des pueblachos — était sillonnée par des groupes
nombreux. On avait posé de grandes affiches blanches annonçant pour le
dimanche suivant une corrida de toros. Les animaux, élevés dans les
meilleures ganaderias d’Espagne, c’est-à-dire provenant des pâturages de
Colmenar el Viejo, un endroit réputé, promettaient d’être fiers, hardis et
valeureux, La cuadrilla était magnifique. Les deux premières épées de la
péninsule, Cuchares et el Tato, devaient tuer. Avec eux venaient les
premiers picadores du monde, le Chiclaniro et Pepe Ortes. Les banderilleros
étaient le Cuco, si leste et si téméraire, le Gordito, si spirituel et si drôle
dans les farces imprévues qu’il joue aux taureaux ; enfin, à défaut des
premières épées, deux matadores de rechange, le vieux Dominguez à l’œil
crevé et Bocanegra, le Cordouan, chéri des femmes, se tenaient prêts à
remplacer leurs chefs d’emploi en cas de mort ou d’accident. La funcion
promettait d’être brillante, avec l’aide de Dieu, l’autorisation de
l’ayuntamiento et (si el tiempo no lo impide) si le temps le permettait, la
phrase traditionnelle, car le beau ciel de l’Espagne chanté par les ignorants
librettistes d’opéra-comique est, dans le nord surtout, aussi pluvieux que le
nôtre. Aussi les imprésarios des spectacles en plein vent prennent ils
toujours la précaution d’avertir le public qu’en cas de pluie la fête sera
remise.

Le samedi soir, l’animation était à son comble. Les diligences se
croisaient dans les rues avec les coches correos, petites caisses jaunes aux
armes d’Espagne, ne portant que deux personnes, juchées sur des essieux
gigantesques et attelées d’un tiro de seize mules, accouplées deux par deux
; au-devant d’elles, et monté sur un cheval andalou qui lui sert de porteur, le
delantero ou postillon, un gamin imberbe, chétif, vêtu d’une culotte de
velours vert rayé, chaussé de guêtres en cuir jaune et coiffé d’un béret
recouvert d’astrakan. Ce postillon minuscule fait souvent trente lieues
d’enfilée vissé sur sa selle, d’où il ne descend ni pour manger ni pour



dormir, et il mène tout l’attelage. Il a pourtant un auxiliaire, le zagal, qui,
assis sur une banquette pratiquée près du coupé, en descend incessamment,
court après les mules, les frappe, les appelle par leur nom avec des cris, des
jurons et des obscénités à faire rougir un capitaine de carabiniers. Ola !
coronela, capitana, anda ! que te voy à matar, recachonda ! Et les coups de
bâton, sonnant comme la grêle, tombent dru sur le cuir des pauvres mules.
Il faut voir cet équipage fantastique quand on descend une côte. Les os font
mal rien que d’y penser.

C’est dans ce véhicule que Rolande et Ambroisine, venant de Bayonne
par Irun, firent leur entrée à Saint-Sébastien. Elles avaient, le jour, passé la
fameuse Bidassoa, vu cette célèbre île des Faisans, où se consomma le
mariage d’un roi de France avec une infante d’Espagne et mangé ce pain
exquis qu’on ne trouve qu’à Irun.

Quand elles arrivèrent, il était dix heures du soir, et il faisait une de ces
belles nuits d’été pendant lesquelles la lune jette une lueur si pure qu’on
peut lire comme si on était en plein jour une lettre de l’écriture la plus fine.

Par les rues sombres et tristes, leur voiture allait au pas. Elle passait
devant des allées obscures au bout desquelles elles apercevaient des patios
mauresques entourés d’arcades de marbre blanc. Au milieu, un jet d’eau
s’échappait d’un massif de lauriers roses et retombait en perles liquides
avec un bruit-cadencé. Des femmes, groupées ou couchées à l’air, sur des
coussins, grattaient sur des guitares l’accompagnement plaintif d’une
soledad :

Quiero vivir en Granada,
Porque me gusta el oir
La campana de la vela
Solea el alma mia,
Guando me voy a dormir !

tandis que le claquement sec des castagnettes d’ébène qui crépitaient entre
leurs doigts faisait les dessus. L’air était embaumé de l’odeur du jasmin et
des branches de pins verts que brûlaient les boulangers.

A chaque carrefour, les voyageuses voyaient une statue de la madone del
Pilar ou un crucifix de grandeur naturelle avec des plaies sanglantes de
vermillon qui jetaient des reflets étranges sous les feux indécis des lanternes



votives, ou des réverbères en fer ouvragé comme on en voit encore dans les
Flandres, dernières traces de la domination espagnole.

De loin en loin, contre une fenêtre grillée du rez-de-chaussée, un cavalier,
embossé dans sa cape aux revers de velours, se tenait debout et comme
collé aux barreaux. C’était un novio venant faire la cour à sa fiancée. Cela
s’appelle pelar la pava, plumer la dinde. Pourquoi ? Mystère ! Pendant ce
temps, des yeux noirs et ardents brillent à l’intérieur, une brune
physionomie, à demi cachée par une mantille, paraît dans les interstices du
grillage. Et cela dure ainsi chaque soir pendant des années entières.

Encore quelques tours de roue et leur voiture s’arrête devant l’hôtel du
Cygne, une vraie fonda espagnole à cour intérieure plantée de citronniers et
d’orangers hauts comme des bouleaux. D’autres postillons, vêtus de vestes
courtes appelées marseillaises et coiffés du calaniès, se précipitèrent pour
dételer les mules fumantes. Un gamin en guenilles, conduisant un aveugle,
vint murmurer à la portière une mélopée plaintive. Le vieux mendiant se
drapait fièrement dans une couverture catalane zébrée de marron et de
blanc, et quand l’enfant eut fini sa supplique, il entama d’une voix
chevrotante une chanson populaire de gitano :

Y todos alli se fueron,
En la noche de san José.

Le lendemain matin ce fut un autre spectacle. Par les rues incendiées
d’un soleil cru aux reflets aveuglants, une foule compacte et bruyante
s’acheminait vers la place des Taureaux. Une poussière blonde, soulevée
par les pas et sentant la vanille, embaumait l’atmosphère et tourbillonnait en
l’air.

Arrivés dans l’immense cirque en bois, qui contenait vingt mille
personnes, tous ces nouveaux venus se tassaient et se casaient au milieu de
joyeux propos et d’éclats de rire sans fin. C’était, du reste, un coup d’œil
splendide. Dans la loge du milieu, à la place d’honneur occupée d’habitude
par la municipalité, l’empereur et l’impératrice des Français, suivis d’une
cour nombreuse. Auprès de ces grands personnages, tout ce qu’il y avait de
mujeres de gran tono, venues du Prado et de la Fuente Castellana. D’abord
la splendide duchesse de Medina Cœli, à la démarche de déesse, au port de
reine, Junon elle-même. Puis la comtesse de Ferdinanda, la baronne



d’Ortega, la marquise de Cumbre-Hermosa, célèbre par son aventure
dramatique, la duchesse de Fernand Nunez. Ensuite les quatre ducs : Alba et
Medina qui donnèrent des vice-rois aux Indes, à Naples et aux Flandres ;
Osuna, qui possède en terres la moitié de l’Espagne ; Frias, qui a une
chapelle spéciale dans la cathédrale de Burgos dédiée à une vierge qui porte
dix millions de bijoux et de pierres précieuses. La sympathique figure du
comte de Galve Tomas, y Caro avec son air ennuyé, Garcia y Garcia, la
Boule, comme on disait au club, circulaient au milieu de cet essaim
froufroutant de frais minois et d’yeux éveillés.

Au-dessus de ces palcos réservés, les asientos de galeries meublés des
élégants venus de Biarritz en foule : Saint-Pouange, le comte Bahnhoff,
Clifford, Croixans, Montescourt et Frontenac, venus exprès de Pau,
complétaient la série et dominaient vingt rangs de gradins encombrés d’une
foule bariolée, et hurlante.

Les allumettes de cire craquaient par milliers à la fois pour mettre le feu
aux cigarettes, les éventails s’agitaient comme des papillons diaprés avec un
immense mouvement de va-et-vient incroyable et impossible à décrire. Par
centaines se pelaient les oranges de Valence et les limons doux
d’Andalousie ; les grenades aux grains vermeils et juteux craquaient sous
les quenottes des ninas à mantilles, et de toute cette agglomération s’élevait
un murmure confus, grand et majestueux comme la voix de l’Océan.

Mais l’heure sonne et la funcion commence. Un orchestre de cuivres,
assez mauvais d’ailleurs, entame un tango d’allure populaire, rhythmé et
exécuté d’une façon piquante. C’est une habanera comme celles que
chantent les Gaditanes quand elles se balancent avec un meneo provocant
sur les tables de bois blanc des tiendas de Andalucos, dansant avec adresse
au milieu des verres de manzanilla, au bruit des applaudissements de
l’assistance, qui palmotea en cadence. C’est une mélodie vague et
vaporeuse qui rappelle les belles nuits de Cadix et les promenades
nocturnes sur les murailles de mer, cette terrasse de pierres plantée de
palmiers qui longe l’Océan.

Une marche guerrière succède à l’air de danse et une porte s’ouvrant
donne passage à la cuadrilla des toreros. Le Tato est en tête avec Cuchares ;
leurs costumes de soie rose, bleue, verte, incarnat et paille sont couverts de
broderies d’or et d’argent valant des milliers de douros. Derrière eux les
chulos porteurs de capes chatoyantes de mille couleurs ; tout cela papillotait
à la lumière du soleil et éclatait comme une symphonie de nuances.



Les picadores, à cheval, montés sur des rosses efflanquées, les suivent, et
un attelage de quatre mules qui doivent emporter le taureau mort ferme la
marche. Tout cela défile en ordre, salue en passant les souverains et va se
placer à ses postes de combat ; les spadas, hors de l’arène, attendent leur
tour.

La musique cesse. Un alguazil ridicule en costume noir du temps de
Philippe II et monté sur un cheval blanc vient demander à l’ayuntamiento la
clef du toril. On la lui jette enveloppée d’un mouchoir, et il va ouvrir a porte
du caveau, d’où s’élance un splendide toro noir et blanc, bien encorné, à la
devise verte et blanche. Des hourrahs frénétiques l’accueillent. Il reste un
instant indécis, puis, se précipitant sur le premier picador à sa portée, il
éventre d’un coup de corne le cheval. Le cavalier tombe rudement à terre.
Ses jambières de fer-blanc sonnent la ferraille. Il demeure engagé sous le
ventre de l’animal que le taureau laboure avec ses cornes. Les entrailles
sortent avec des flots de sang qui rougit le sable jaune du cirque. Le cheval
se débat désespérément en lançant des coups de pied dans le vide, puis il
penche la tête et meurt.

Pour distraire le taureau, les chulos alertes et légers agitent devant ses
yeux les drapeaux de soie aux couleurs brillantes. Il les suit. D’un bond, ils
franchissent la barrière et retombent lestement de l’autre côté. L’animal se
retourne et éventre un autre cheval, dix chevaux, et le peuple affolé
l’applaudit avec frénésie ; les femmes, debout, agitent leurs éventails et
leurs poitrines soulèvent leurs corsages de satin. Le sang grise ces natures
mauresques, c’est du délire. Mais un appel de clairon retentit. L’arène se
vide. Seul, au centre, le taureau piaffe, jette le sable loin de lui, aspire l’air
avec bruit et donne en passant un coup de corne aux cadavres des chevaux
devenus par la perte du sang plats comme des feuilles de papier. Le Tato
paraît. Il s’avance vers la loge impériale, se découvre et dédie à Sa Majesté
l’impératrice le taureau qu’il va tuer. Il termine en jetant loin de lui son
bonnet, et à ce moment dix onces d’or, roulées dans une bourse de filet,
tombent à ses pieds. Il les ramasse, les jette à un banderillo, et, saisissant la
courte épée à poignée de plomb d’une main, de l’autre la muleta en drap
rouge qui doit détourner l’attention du taureau, il va à lui droit et ferme. Le
taureau, voyant cet adversaire seul et immobile à trois pas, bondit et
s’élance. Le Tato pirouette sur ses talons et le laisse passer.

L’animal, emporté par l’élan, est à dix pas. On l’applaudit. Il revient. Le
Tato l’attend, choisit son moment, et une estocade de haut en bas, un



volapié le foudroie surplace au bruit des fanfares et des vivats.
Rolande regardait tout cela avec une émotion indicible. Le soleil, les cris,

la vue du sang, la lutté avait tendu ses nerfs. Elle eût voulu crier, pleurer et
combattre à la fois. Il lui prenait des folles envies de descendre dans la
place à côté du Tato. Il vint un moment où un taureau sournois — ce sont
les plus dangereux — fut manqué quatre fois par le Tato. Le public siffla.
Impatienté, l’épée voulut sauvegarder sa réputation, prit mal son temps et
glissa sur une estocade. Le taureau fondit sur lui et le foula aux pieds. Vingt
mille poitrines jetèrent un cri. Il se releva poussiéreux et souriant, mais sain
et sauf, le bras seul était traversé et une longue déchirure à la veste de soie
bleu clair laissait filtrer le sang.

Le beau torero était à ce moment devant le gradin où se tenait Rolande.
Emportée, frémissante, elle se leva et lui jeta son mouchoir de dentelles
qu’elle déchirait à belles dents tout à l’heure et encore chaud de la pression
de ses lèvres, moite de son haleine. Le Tato s’inclina en souriant, ramassa la
fine batiste, et après l’avoir baisée, il s’en servit pour bander sa blessure. On
applaudit avec fureur, et tous les yeux se tournèrent vers Rolande, qui disait
à Ambroisine :

— Cet homme-là m’a fait ressentir une émotion que je n’oublierai pas.
C’est la première fois de ma vie que cela m’arrive !

Le lendemain elle n’y pensait plus et rentrait à Biarritz.



XXI

Sur ces entrefaites, Achille-Philémon-Népomucène Pouquet, en son
vivant fabricant de drap et candidat du gouvernement, pour lequel il avait
religieusement voté en toute occasion sur le nutu de Jupiter Rouher, passa
de vie à trépas très-subitement et sans prévenir personne. Aussitôt,
l’arrondissement de Romorantin fut en émoi : il s’agissait de lui trouver un
remplaçant et promptement. Deux concurrents se trouvaient en présence : le
duc de Chastaix, depuis longtemps conseiller général, riche, influent et très-
appuyé par la préfecture, d’une part ; de l’autre, M. Amédée. M. Amédée —
on le désignait ainsi parce qu’on l’avait vu tout petit — c’était le candidat
de l’opposition. Vingt-sept ans, grêle, chétif, avocat sans causes, toujours
vêtu d’un habit noir râpé, au collet graisseux ; d’un pantalon à reflets
rouges, luisant aux genoux ; d’un gilet trop court, laissant passer la chemise,
d’une blancheur problématique, entre la ceinture du pantalon et le bas du
gilet, dont les boutons, privés de leurs capsules, offrent à l’œil un aspect
piteux et croquevillé ; ce triste sire, sans esprit, sans talent et sans portée
politique, avait eu la chance de faire un beau mariage. Il avait épousé la fille
aînée d’un gros fermier qui avait gagné beaucoup d’argent à faire l’usure.
Celle-ci, assez intelligente et démesurément ambitieuse, avait compris, dès
1863, que l’opposition était la seule voie qui pût pousser aux honneurs une
nullité aussi avérée que celle de son mari. Elle l’avait donc guidé dans ce
sens, et le triste Amédée, à force de pérorer au café, dans la salle des Pas-
Perdus, à la parlotte des avocats et au cercle, avait réussi à se faire prendre
au sérieux par les quelques imbéciles qui dirigent l’opinion en province, et
qui, au moment des élections, se mettent à la tête des comités. C’était donc
pour le duc un adversaire dangereux, d’autant plus que la lutte allait prendre
un caractère d’acharnement rare, compliquée qu’elle était d’une rivalité
féminine. Madame Amédée haïssait la préfète. Autant celle-ci était fine,
élégante, distinguée et femme du monde, autant l’autre, mal mise,
prétentieuse, à longs tirebouchons et à la voix aigre comme du citron, était
une sèche et désagréable créature.

De quelques coquetteries sans conséquence de la préfète, qui aimait à
exercer sur ses subordonnés le pouvoir de ses yeux à reflets de velours,



madame Amédée avait fait grand bruit et dit quelques mots qui, dans les
chefs-lieux de préfecture, se colportent de salon en salon, s’enveniment et
s’accroissent en route et finissent par arriver à leur adresse avec la précision
de flèches barbelées qui frappent droit au but. La préfète, un paquet de nerfs
reliés dans une enveloppe appétissante de peau dorée comme les raisins de
Sicile, n’avait pas pardonné à la fille de charrue — comme elle l’appelait —
ses commérages.

Chacune avait ses amis, ses tenants, ses ennemis et ses détracteurs. La
province est toute coterie. C’était donc entre l’empire et l’opposition
ostensiblement, en réalité entre madame Amédée et la préfète qu’allait
s’engager une lutte à mort. Le duc appréciait la situation à sa valeur exacte,
et il jugea préférable à ses intérêts de partir immédiatement pour Biarritz,
afin d’obtenir de l’Empereur lui-même et des ministres des ordres pour faire
marcher en sa faveur le préfet, lequel, disons-le bien vite, y était, de son
côté, absolument disposé.

Chastaix laissa donc Edmée aux mains de sa mère, auprès de laquelle il
l’avait ramenée après un très-court séjour à Paris, pendant lequel tous deux
avaient rencontré Rolande. Peut-être est-ce le moment de dire, en nous
rappelant l’incident du cirque, qu’Edmée, par un sentiment de délicatesse
bien facile à comprendre, n’avait jamais voulu dire la vérité à son mari. Elle
s’était obstinément renfermée dans un silence absolu et avait mis son
évanouissement sur le compte d’une faiblesse fortuite et passagère. Le duc,
ignorant donc où était Rolande, dans quel monde elle vivait, on comprendra
facilement que ce sujet de conversation étant de ceux qui amenaient des
crises de larmes et de désespoir chez la comtesse de Jarnailles, fût
soigneusement exclu des entretiens du château.

A son arrivée à Biarritz, le duc vit l’Empereur d’abord, le ministre
ensuite. Il reçut des deux l’accueil le plus parfait et obtint entière
satisfaction pour tout ce qu’il demandait. Mais tout cela nécessita quelques
jours, des allées et des venues, des correspondances entre le chalet impérial
et la place Beauvau, de nombreux télégrammes chiffrés qui s’échangèrent
entre Biarritz et Blois. On demanda un rapport au préfet de Loir-et-Cher, un
autre au sous-préfet de Romorantin ; on écrivit aux autres députés du
département pour leur faire donner leur appui au candidat du gouvernement,
aux fonctionnaires de tout rang et de tout ordre, pour sonder leurs
dispositions ; enfin, tout cela prit quelques jours. Chastaix, qui avait promis
à Edmée d’être de retour au bout d’une semaine au plus, se dépitait et



s’ennuyait ferme. Pour se distraire, il entra un soir au Casino. On y jouait
l’écarté à cinq louis la partie, et le whist à un louis la fiche. Le duc aimait
passionnément les cartes, surtout ces deux jeux, et dès les premiers jours il
s’y mit avec ardeur. La chance le favorisa d’abord, mais bientôt elle tourna
et il se mit à perdre incessamment. Chaque fois qu’il se trouvait avoir pour
adversaire le comte Bahnhoff, un Prussien attaché militaire à l’ambassade
du roi Guillaume, le duc buvait des bouillons soignés. Il s’entêta et perdit
davantage. Au bout de trois jours, il y était de vingt mille francs. Une
dépêche, adressée au Crédit lyonnais à Paris, lui fit bien vite arriver de
nouveaux fonds, et avec ces renforts il entama une nouvelle campagne qui
ne fut pas plus heureuse que la première.

Soixante mille francs furent engloutis en huit jours. Les frais
préparatoires de sa candidature commençaient à lui coûter tant soit peu cher
; mais il conçut surtout une véritable haine à l’endroit de son heureux
adversaire, le comte Bahnhoff. Celui-ci, bien que très-gentleman,
parfaitement élevé et trop homme du monde pour se réjouir des gains ou se
désoler de la perte, avait cependant une politesse narquoise et une
obséquiosité froide et doucereuse bien faites pour déplaire. Il avait à
l’écarté une façon de retourner le roi, et au whist la spécialité de couper les
secondes cartes des longues couleurs, qui exaspérait particulièrement le
duc. Aussi celui-ci se promettait bien de ne pas le manquer à l’occasion et
de lui rendre en une seule fois tous les mauvais moments que ce graf maudit
lui avait fait passer les cartes à la main. Cette occasion du reste, ne se fit pas
beaucoup attendre.

Parmi les nombreuses conquêtes qu’avait faites à Biarritz Rolande de
Saint-André, le graf Bahnhoff n’était ni le moins assidu ni le moins
empressé. Dès les premiers jours de l’arrivée de la triomphante étrangère il
s’était hautement enrôlé parmi ses admirateurs les plus déterminés, et il
avait posé sa candidature d’une façon très-nette. Seulement, ses efforts
n’avaient pas été couronnés de succès. Rolande était restée parfaitement
insensible aux propositions d’argent du riche Prussien. Son physique ne la
tentait pas. Grand, gros et fort, il devait assurément faire beaucoup d’effet
sous la cuirasse étincelante ou sous les uniformes blancs à galons dorés des
gardes du corps, mais en tenue civile il était commun et peu agréable à voir.

De gros pieds et de grandes mains ; les pieds plats et palmés de ces
Borusses, race de pirates, pillards destinés par la nature à se tenir d’aplomb
sur de petits bateaux secoués par la tempête, les mains larges et crochues



comme des serres d’oiseaux de proie qui étreignent et qui empilent le butin
; l’air rébarbatif et cauteleux à la fois, il exhalait cet indéfinissable parfum
de cuir que les Russes, les Slaves et les Allemands du Nord portent avec
eux, à de très-rares exceptions près ; comme le cachet indélébile de leur
race. Brutal avec cela comme les gens qui sont habitués à voir tout céder à
l’argent et qui, ne recevant à Berlin que le rebut des filles de Paris,
s’habituent à les traiter comme des drôlesses, les gavent de truffes et de
Champagne et leur font chanter au dessert des chansons obscènes, voir
même anti-françaises. Le vice n’a point de patrie.

Les façons insolentes et grossières du graf déplaisaient donc fortement à
Rolande de Saint-André, qui n’était pas habituée à se considérer comme
une marchandise à la disposition du plus offrant et dernier enchérisseur,
d’autant moins qu’à Biarritz elle jouait à la femme du monde. A plusieurs
reprises elle avait donc vivement éconduit le graf, qui, faut-il l’ajouter ?
n’en était devenu que plus passionnément épris. Il ne la quittait que le
moins possible. Aussitôt que Rolande apparaissait sur la plage, soit à
l’heure du bain, de la promenade, on était assuré, en regardant à dix pas
derrière elle, d’apercevoir le graf arpentant gravement le terrain en
mâchonnant sa moustache et grommelant entre ses dents toutes sortes
d’interjections furibondes. Le soir, au Casino, c’était bien pire. Désertant les
salons de jeu, qui lui avaient été pourtant si propices, et dans lesquels
quelques malins essayaient de l’attirer afin de lui faire rendre ce qu’il avait
gagné au duc de Chastaix, le Prussien se plaçait immobile et silencieux dans
l’embrasure d’une fenêtre ou d’une porte, et il dévorait Rolande des yeux.

La jalousie le poignait avec ses tortures implacables, lui étreignant le
cœur et lui fouettant le sang. Si un homme, Clifford ou quelque autre, venait
échanger quelques formules de banale politesse avec madame de Saint-
André, ses yeux s’injectaient brusquement, sa figure prenait un caractère
odieusement féroce. On comprenait que si cet homme eût été souverain
absolu et maître sans conteste, il eût fait expirer sous les coups ou dans les
tortures les plus affreuses ceux qui auraient osé s’approcher de sa divinité.

Un soir, il y avait au Casino un grand bal au profit des pauvres. Toute la
société élégante de Biarritz était accourue à cette fête de bienfaisance, et
toutes nos connaissances : Clifford, Saint-Pouange, le graf Bahnhoff et le
duc de Chastaix n’avaient eu garde de manquer cette solennité. Rolande
avait voulu s’y rendre, et l’excentrique créature, qui ne faisait rien comme
tout le monde, refusant tous les bras qui lui étaient offerts, venait de faire



son entrée toute seule dans les salles de bal. Il faisait au dehors une nuit
splendide et poétique, une de ces douces nuits du golfe de Gascogne,
éclairée par les pâles lueurs de la lune et embaumant les orangers. Au
dedans, un coup d’œil féerique. Les salons du Casino, étincelants de
lumière, étaient métamorphosés en un jardin d’hiver peuplé de plantes des
tropiques, aussi belles que celles d’Herrenshausen, la résidence bien-aimée
de l’aveugle royal Georges de Hanovre.

Fuyant la chaleur qui était étouffante, le duc s’était réfugié dans une
petite pièce donnant sur la terrasse du Casino ; et, demi couché sur un divan
bas, d’étoffe algérienne, aux vives couleurs, presque masqué derrière une
gigantesque corbeille de camélias et de rhododendrons, Chastaix
contemplait vaguement les plantes vertes qui l’entouraient. Palmiers, arums,
dracenas, orchidées étranges, aux formes bizarres et tourmentées, jamais
pareilles ; bananiers à feuilles luisantes et au tronc gros comme le corps
d’un enfant : toute cette nature exotique contrastait étrangement avec les
habits noirs, les uniformes, les toilettes de gaze et de dentelles, les feux des
diamants, et les gracieuses théories de jolies femmes qui défilaient devant
lui deux par deux.

La valse du Tour du Monde, que l’orchestre de Waldteuffel jouait dans le
grand salon, lui arrivait par fragments vagues et mélodieux. Il ferma à demi
les yeux et se mit à songer. Le lendemain il allait repartir pour aller
retrouver Edmée qui l’attendait en comptant les jours et en les rayant sur
l’almanach, comme le font les jeunes filles au couvent. Ses affaires étaient
terminées. Il était presque assuré de son élection : c’était le premier
échelon. De là il pouvait devenir ministre. Un brouhaha de voix confuses le
tira de sa rêverie : il lui sembla entendre le bruit d’une discussion. Il
s’élança et entra dans le grand salon, où se passait en effet une scène fort
étrange.



XXII

L’entrée de Rolande, vêtue d’une robe de tulle blanc, très-simple, avec
des biais de satin tout autour de la jupe et sans un bijou, avait excité un
murmure d’admiration et d’étonnement à la fois. D’admiration, parce
qu’elle était divinement belle ce soir-là ; d’étonnement, parce que
l’aventure du jeune Espagnol qui s’était suicidé pour elle avait couru tout
Biarritz, depuis huit jours que les amis de cet écervelé avaient parlé, dit ce
qu’ils savaient sur Rolande, et que celle-ci, classée désormais parmi les
femmes du demi-monde, avait des ennemis implacables.

Les bourgeoises surtout, tout le haut commerce du quartier du Mail et de
la rue de la Verrerie, étaient exaspérées. Elles étaient là en bande,
généralement mises avec mauvais goût, avec des volants, de riches bijoux
où les pierres de couleur dominaient et qu’elles accouplaient de façon à
faire crier les vraies élégantes. Mal coiffées, trop serrées pour la plupart,
elles portaient des robes mal faites par des couturières à façon ou des
ouvrières qui travaillent à domicile. Avec cela l’air gêné ou endimanché que
n’ont pas les femmes du vrai monde, lui, décolletées, sont chez elles. Les
autres ont l’air d’avoir un déguisement porté une fois l’an, et on s’en
aperçoit.

Les mâles de ces femelles les valent : figures effacées, ternies, passées,
sans reliefs et sans angles. Parfois les yeux sont vifs et perçants, mais
empreints de l’astuce commerciale. Tout cela, à force de travail, a gagné
cinquante mille francs de rente et sue pour donner deux cent mille francs de
dot à leurs filles rougeaudes, à grosses mains, disgracieuses et mal fagotées.
Les fils font des dettes, entretiennent des cocottes, se font donner des
conseils judiciaires, jouent au baccarat au cercle des Éclaireurs et possèdent
un phaéton attelé d’un cheval. Ils saluent le vicomte Daru, à qui ils ont un
jour demandé un renseignement aux courses, et Feuillant, qu’ils ont
rencontré à la salie d’armes. Cela les pose.

Toutes ces variétés de la tribu des Beni-Jeûneurs étaient exaspérées
contre Rolande. Enfin on allait donc pouvoir se venger de l’insolente beauté
et des toilettes exquises de cette fille. Les épouses des juges au tribunal de
commerce tressautaient de joie sur leurs banquettes, La femme d’un gros



fabricant de chemises de la rue Montmartre se passait la langue sur les
lèvres en songeant au maître scandale qui allait avoir lieu, et des
chuchotements, avants-coureurs de l’orage, circulaient derrière les éventails
dépliés qui s’agitaient convulsivement :

— C’est une indignité !
— Quelle audace !
— Et ce n’est qu’une fille !
— On dit qu’elle a déjà ruiné plusieurs personnes.
— Il faut faire un exemple !
— Est-ce qu’on ne va pas l’expulser du bal ?
— Si, si, voici justement le vicomte Odoacre de la Brenette qui va se

charger de l’exécution.
— Allons voir cela, ce sera drôle.
Et l’on se bouscula pour rejoindre le vicomte qui, en sa qualité de

commissaire du bal, était un gros seigneur, et qui s’avançait pesamment et
sans grâce d’un air qui s’efforçait d’être délibéré, mais en réalité fort gêné,
vers Rolande, assise dans un coin. Saint-Pouange venait de la quitter, et le
graf Bahnhoff se disposait à aller la saluer quand Odoacre arriva devant
madame de Saint-André.

Un léger crayon de ce personnage n’est peut-être pas inutile ici. Grand,
taillé en force, les yeux à fleur de tête, le cou court, la face rubiconde,
Odoacre était bien le type du viveur de province, du gentilhomme chasseur
habitué à voir tout leur céder, et qui règnent en maître sur Clermont-
Ferrand, Besançon ou Chalon-sur-Saône. La barbe en éventail du vicomte
était la coqueluche des modistes de la rue Sainte-Catherine à Bordeaux, et il
avait par deux fois enlevé la Dugazon de la troupe d’opéra-comique. Il avait
trois chevaux, luxe énorme en province, et à défaut de promenade, il
parcourait dix fois par jour la rue de la Préfecture. Peu discret d’ailleurs. Si
quelque pauvrette succombait à ses promesses, à ses avantages physiques et
à ses alléchantes tentations, le lendemain toute la ville le savait, et la belle
limonadière de la place d’Armes, l’Ariane en titre de l’infidèle, avait la face
pâle et tirée, et les yeux rouges à force d’avoir pleuré.

— Madame, dit Odoacre de la Brenette en élevant la voix pour se donner
du courage, en ma qualité de commissaire du bal, je suis chargé d’une
commission délicate, et j’ai à vous faire une communication qui ne vous
sera peut-être pas très-agréable.



— Parlez, monsieur, fit Rolande, en tournant à demi la tête et d’un ton de
suprême dédain.

— Mon Dieu, madame, c’est que... ce bal... bien qu’il soit une œuvre de
charité, est cependant réservé à une... certaine classe... de la société, et
que...

— Vous dites ? demanda Rolande d’un ton plein de défi et de hauteur
incroyable.

— Je dis, répondit Odoacre en s’efforçant d’être insolent pour se donner
du courage, je dis que ce bal est réservé aux femmes du monde, que vos
pareilles n’y sont pas admises, et que votre présence au milieu de ces jeunes
filles pures et de ces honnêtes mères de famille est un scandale public qu’il
faut faire cesser au plus tôt. Je vous prie donc de vous retirer. On vous
remboursera le prix du billet que vous avez pris au bureau du Casino.

— Très-bien, très-bien ! dit l’épouse du tribunal de commerce.
— Me retirer, moi ! fit Rolande pâle et frémissante, et dont les yeux

lançaient des éclairs, me retirer !
A ce moment le graf Bahnhoff, qui, en voyant Odoacre aborder Rolande,

s’était tenu à dix pas d’elle, et qui avait entendu toute la conversation du
vicomte avec la Saint-André, s’avança vivement et passa entre elle et la
Brenette.

— Pardon, monsieur, dit-il avec cet air de politesse affectée plus insultant
mille fois qu’une provocation directe, madame de Saint-André ne se retirera
pas. C’est moi, Karl-Augustus Bahnhoff, aide de camp de S. M. Guillaume
de Prusse, qui vous le dis.

Les bourgeoises reculèrent d’un pas. Un mouvement de désappointement
courut les groupes.

— Mais, comte, objecta Odoacre, je vous connais bien ; seulement, je
trouve étrange que vous preniez la défense de madame ou de
mademoiselle... je ne sais pas au juste. Personne au demeurant, ici, n’est
mieux renseigné que moi à ce sujet, car nul de nous ne peut dire qui elle est.

A ce moment le duc entra dans le salon.
— Monsieur, dit le duc de Chastaix en touchant de son doigt étendu la

poitrine du vicomte, qu’il força à reculer devant ce geste impérieux, la
personne que vous venez d’insulter et à laquelle vous allez demander
pardon, s’appelle Rolande de Jarnailles, et c’est ma belle-sœur.

Passant alors entre Odoacre stupéfait et le graf, non moins surpris de
cette apparition inattendue, le duc les écarta tous deux, et s’adressant à



Rolande, qui était restée immobile pendant toute la durée de cette scène :
— Voulez-vous me faire l’honneur d’accepter, mon bras, ma sœur ? dit-il

à haute voix.
Puis, se tournant vers le comte :
— Vous permettez, n’est-ce pas, comte ? je suis en famille ; je ne vous en

suis pas moins reconnaissant, croyez-le bien, d’avoir pris la défense de
mademoiselle de Jarnailles en mon absence, et j’irai vous en remercier chez
vous, à Paris. J’aurais voulu le faire ici ; mais, à mon grand regret, cela me
sera impossible : je pars demain matin par l’express.

Et avec un sourire railleur il entraîna Rolande. Tous deux, pour ne pas
avoir l’air de faire une retraite trop précipitée, se promenèrent encore
quelques minutes dans les salons, puis ils sortirent du bal, toujours bras
dessus bras dessous.

Quand ils furent dehors :
— Je vous remercie, Guy, dit Rolande, qui semblait avoir repris tout son

calme en apparence, mais qui était cependant secouée par un frémissement
nerveux. Sans vous, cette horde imbécile me faisait un affront sanglant !
Mais comment, par quel hasard providentiel vous trouvez-vous à Biarritz et
juste à point dans ce bal pour secourir votre pauvre parente isolée et sans
appui ?

— Je suis ici depuis près de quinze jours, répliqua Chastaix, je suis venu
pour affaires politiques et je repars demain : vous venez de me l’entendre
dire à ce Cosaque mal élevé.

— Demain ! moi aussi, fit-elle vivement. Je ne veux pas rester une heure
de plus dans ce maudit pays. Je ne veux pas que le soleil de demain se
couche sur ma honte...

— Et où allez-vous ?
— A Paris.
— Moi aussi.
— En ce cas, dit le duc, permettez-moi de vous accompagner. Vous venez

de faire une trop triste expérience des inconvénients qui peuvent assaillir
une femme seule pour que je sois tenté de vous y laisser exposée une
seconde fois. Nous ferons donc route ensemble jusqu’à Paris.

— Volontiers, dit-elle.
Ils étaient arrivés devant les portes du petit chalet que Rolande habitait.

Elle sonna. Ambroisine, qui l’attendait, arriva, ouvrit la porte, une lampe à
la main.



— A demain, Guy, dit-elle en donnant au duc une étreinte cordiale et
nerveuse. Avant de nous quitter, dites-moi comment va ma mère ?

— Mais, bien ; j’ai reçu une lettre ce matin, et tout le monde était en
bonne santé à Jarnailles.

— Et !... et elle fit un effort sur elle-même pour prononcer ce nom. Et
Edmée ? (Elle ne dit pas : ma sœur.)

— Bien aussi, quoique toujours délicate, dit le duc, agréablement surpris
de l’intérêt que paraissait prendre Rolande à celles qu’elle avait si
brusquement abandonnées, sans leur donner signe de vie, depuis plusieurs
mois.

— Merci ; à demain. Et elle rentra.
Tandis que le duc s’éloignait lentement et rentrait à son hôtel, mais non

sans retourner la tête vers la fenêtre éclairée du logis de Rolande, celle-ci,
épuisée de fatigue, vaincue par l’émotion, fléchit sur ses jambes et s’assit
brusquement sur un fauteuil.

— Qu’avez-vous ? lui dit Ambroisine inquiète.
— Ce que j’ai !...
Et elle lui raconta la scène du Casino.
— Tu sais ce que j’ai maintenant ! ajouta-t-elle. Oh ! ce monde, je le hais

!
— Les misérables ! dit Ambroisine. Puis après un instant de réflexion :
— Alors, ce monsieur, c’est votre beau-frère, le duc de Chastaix ?
— Oui !
— Il est bien, cet homme-là !
— Pas mal. Tu trouves ?
— Et riche ?
— Il avait cent mille francs de rente, et Edmée, ma chère sœur, lui a

apporté deux millions en dot. Compte.
— Deux et un font trois, dit Ambroisine en achevant un calcul mental à

haute voix. C’est un monsieur !
— Où veux-tu en venir ? Tu me regardes avec des yeux qui flambent.
— A ceci, dit la fille du sous-lieutenant : Si j’étais vous, avant huit jours

le duc serait mon amant.
— Tu es folle ! Il aime sa femme.
— Ne m’avez-vous pas dit cent fois qu’il ne l’avait épousée que par

ambition et après l’héritage fait, et que vous lui plaisiez mille fois plus ?
— Cela, je le crois. Eh bien ?



— Eh bien, demain nous repartons pour Paris avec lui. Vous êtes belle,
intelligente, hardie. Lui est un bon garçon, simple et vaniteux. Si vous
réussissez, c’est la fortune, et quelle fortune !... c’est votre vengeance,
contre votre sœur et contre la société, que vous haïssez et qui viendra, si
vous êtes puissamment riche, faire la courbette dans vos salons. Voilà ce
que je vois, moi, et voilà pourquoi mes yeux flambent.

Rolande resta songeuse un instant :
— Tu as peut-être raison, dit-elle. Déshabille-moi, je suis tuée de fatigue.



XXIII

La première personne que le duc et Rolande aperçurent dans la gare de
Bayonne, attendant l’express d’Espagne à Paris, fut le comte prussien. Les
deux hommes échangèrent un salut froid et cérémonieux. Chastaix et sa
compagne montèrent dans un coupé, suivis de la fidèle Ambroisine qui,
aussitôt installée en voiture, se rencogna dans un angle et affecta de dormir
très-profondément. Le graf se plaça dans un autre coupé et le voyage se
continua jusqu’à Paris sans incident notable. Arrivés dans cette dernière
Ville ; nos personnages se séparèrent. Rolande descendit à l’hôtel du
Louvre. Chastaix ne fit que traverser Paris de gare en gare et repartit
immédiatement pour Blois. Le graf qui, en sa qualité d’attaché militaire à
l’ambassade, de Prusse, avait une installation complète à Paris, rentra chez
lui, rue du Cirque.

Que s’était-il passé pendant les dix-huit heures qui séparent Bayonne de
Paris ? On ne l’a jamais su bien exactement. Les deux personnes les plus
intéressées directement à le dire ou à le taire, c’est-à-dire Rolande et le duc,
ont gardé un silence complet. Quant à Ambroisine, autant eût valu essayer
de forcer une porte de prison que de tenter d’arracher un secret à cette
créature têtue et renfermée. Toujours est-il que, quinze jours environ après
ce retour, le comte, qui s’était présenté tous les jours à l’hôtel du Louvre
dans l’espérance de rendre visite à madame de Saint-André et qui n’avait
pas été reçu une seule fois, rencontra brusquement, un matin vers midi,
Rolande qui, revenant du bain, traversait les Tuileries.

— Eh quoi ! c’est vous ? quelle bonne fortune ! lui dit-il. Voyons,
puisque le hasard ou plutôt la Providence me jette sur votre chemin et me
procure une entrevue si ardemment désirée et cherchée, dites-moi
franchement ce que vous avez contre moi. Pourquoi vous cacher ainsi et
refuser si obstinément de me recevoir ? Nous autres gens du Nord, nous
sommes tenaces et patients. C’est le caractère de notre race. Croyez-moi, tôt
ou tard, vous n’éviterez pas une explication que je vous demande
respectueusement de m’accorder.

— Mon cher comte, répondit gracieusement Rolande, je suis prête à vous
fournir toutes les explications désirables, et cela plus tôt que vous ne le



pensez, immédiatement, si vous le désirez.
— De grand cœur, fit le Prussien.
— Eh bien, donnez-moi votre bras jusqu’à la grille du bord de l’eau, où

j’ai dit à la voiture de m’attendre, parce que je voulais prendre un peu
d’exercice. Nous irons ensemble chez moi, où je vous offre à déjeuner et
une tasse de thé.

— Très-volontiers, répondit le graf.
Quelques minutes plus tard, le coupé noir d’ébène de Rolande, à la

portière armoriée de trois croissants entrelacés avec cette fière devise :
Altius ascendere, tournait dans une jolie cour élégamment sablée, ornée de
corbeilles de verveines et d’héliotropes, et s’arrêtait sous la marquise d’un
ravissant petit hôtel situé rue Barbet-de-Jouy, en plein cœur du noble
faubourg Saint-Germain. Les deux convives s’arrêtèrent dans une salle à
manger royalement meublée, qui présentait avec celle de Blanche de
Velours autant de différence qu’il peut y en avoir entre une duchesse et une
tille de Mabille, et la causerie commença.

— Mon cher Bahnhoff, dit Rolande abordant carrément la difficulté, je
vais faire comme le Gordito, dont la souplesse m’a tant divertie à Saint-
Sébastien, je vais prendre le taureau par les cornes. Vous m’aimez, ou du
moins vous me le dites ; vous êtes furieux que je n’aie point accueilli vos
soupirs, ni à Biarritz, ni ici, et vous voulez surtout me faire une scène parce
que depuis votre retour je suis restée invisible pour vous. Eh bien, j’avais,
pour ne pas vous recevoir, un motif excellent ; c’est que je n’étais jamais
chez moi, tout occupée que j’étais de l’arrangement de cette maison achetée
par moi il y a quelques jours, et aujourd’hui en état de recevoir Votre
Excellence, ainsi que toutes celles qui me feront l’honneur de venir me voir.
C’est là un tour de force, mais mes amis, au profit desquels je l’ai exécuté,
auraient mauvaise grâce à s’en plaindre.

— C’est vrai, dit le comte en s’inclinant.
— Passons à l’autre grief. Celui-ci, je le reconnais, est plus grave ; mais

vous avez, vous autres Saxons, une faculté maîtresse, c’est le calcul. Votre
tête m’est un sûr garant que vous allez comprendre ce que je vais vous dire,
et c’est à elle que j’en appelle du dépit que ressentira votre cœur.

— Parlez, fit-il, je vous écoute.
— Mon ami, dit-elle gravement, les femmes ont deux raisons principales

de céder aux hommes. La première c’est l’amour, la seconde c’est l’intérêt.
Écartons d’abord la première. Je n’aime pas, je n’aime rien, je n’ai jamais



aimé et je n’aimerai jamais. Je veux arriver si haut, que mes yeux, fixés sur
les sommets ardus, où brillent pour moi les flambeaux du triomphe, n’ont
pas le temps de s’abaisser vers la terre et de remarquer les hommes.

D’abord, ils sont tous laids plus ou moins. La beauté chez les mâles est
une question relative, et puis je ne m’éprendrai jamais d’un bellâtre. Celui
qu’il me faudrait n’existe pas : je le voudrais riche, vaillant, spirituel, poëte
et artiste à la fois, grand seigneur surtout. Le Bacchus indien du Louvre, s’il
était de race royale et qu’il fût Balzac ou Musset, devrait encore, pour faire
battre ce cœur, être brave comme Murât. Votre amour propre n’a donc pas à
souffrir d’une consigne qui est générale. Voyez-vous, j’ai écrit là, et elle
toucha sa poitrine au-dessus du sein gauche : On n’entre pas ici.

— Continuez, dit le graf froidement.
— Reste l’intérêt. Oh ! ne secouez pas la tête ; je suis, ou plutôt j’ai été

quelque chose. Volontairement, de sang-froid et avec préméditation je me
suis jetée parmi celles qui se vendent quand elles ne se livrent pas. Je suis
peut-être un peu nette dans mes expressions, mais je suis vraie et je ne fais
ni sensiblerie larmoyante de fille de militaire élevée à Saint-Denis (j’y ai été
et Ambroisine aussi, tenez) et qui n’était pas faite pour cette vie-là, ni
réclame à la grande cocotte qui cherche à attirer les clients ; ce que je suis
actuellement je le sais et je le sens ; ce que je serai, ceci me regarde !

Il fit un geste :
— Quo non ascendam, dit-il en souriant, c’était la devise de Fouquet.
— Fouquet n’était qu’un homme, dit-elle, moi je suis une femme. Et

puis, il n’y a plus de Louis XIV ! Pour en revenir à notre sujet, mon cher
comte, vous avez pensé, en me voyant nouvelle venue dans le monde des
courtisanes, que je serais abordable et que ce serait avec moi une question
d’argent. Mon Dieu ! je ne vous en veux pas ; il y a à Paris tant de femmes
du presque vrai monde qui cèdent quand on y met le prix, que vous êtes
excusable d’avoir cru cela de moi, qui suis isolée et sur les confins du demi-
monde. Cette fois encore, vous vous êtes trompé. Vous allez savoir le
premier une chose qui sera publique demain, car c’est demain que Guy
revient de Jarnailles. Le duc de Chastaix, mon Beau-frère, est celui de qui je
tiens et cette demeure et les bijoux que je vais vous montrer tout à l’heure ;
vous êtes connaisseur et vous les comparerez avec les diamants de madame
Musard et les perles de madame de Païva. En un mot, je suis sa maîtresse.

— Je m’en doutais depuis Biarritz, dit le graf.



— Oh ! vous vous méprenez, fit-elle. Là-bas rien n’était fait, le hasard
seul, ou plutôt cette divinité inconnue qui déjà dans ma vie m’a servie deux
ou trois fois dans de graves circonstances, a ménagé la scène du Casino,
dans laquelle vous d’abord m’avez protégée, et que le duc a close d’une
façon si imprévue pour tout le monde. Oh ! pour moi aussi, je vous le jure,
le hasard a tout fait ; j’ignorais même sa présence à Biarritz.

— Et maintenant ?
— Maintenant, vous savez la situation. Le duc est riche, il ne m’est pas

plus désagréable qu’un autre : je l’ai, je le garde. Je serais bien folle de faire
autrement.

— D’accord, fit-il, mais ce ne sera pas éternel.
— Cela, je n’en sais rien. En attendant, j’ai quelques petits pains sur la

planche. Vous voyez, cher comte, que si vous avez quelques intentions de
faire le siége de ma personne vous pouvez renoncer à me prendre par la
famine !

— C’est possible, dit-il ; cependant je ne perds pas tout espoir. Le grand
Frédéric a eu la Prusse bien petite et Berlin bien laid. La capitale était une
selle d’or sur un cheval efflanqué, disaient en raillant, nos voisins les
Polonais. Il a agrandi la Prusse et embelli la ville.
Question de temps. Un jour viendra où, lassée du duc, vous enverrez tout
promener ; je me représenterai une seconde fois : je serai peut-être encore...
comment dites-vous cela au club ?... Ah ! black-boulé ; soit, j’attendrai
encore. J’espère tout de la femme, de vous surtout, et de ses caprices
inconstants comme la fortune.

— Espérez, alors, dit Rolande, c’est la denrée la moins chère en ce
monde, et cependant les malheureux en font une effroyable consommation.
Espérez et allez vous-en, il faut que je m’habille pour aller au Bois.

Ainsi que la Saint-André l’avait annoncé au comte Bahnhoff, le duc de
Chastaix arriva le lendemain soir. A son retour à Jarnailles, il avait trouvé
Edmée très souffrante. Elle avait une grossesse des plus pénibles et les
médecins, craignant pour elle les fraîcheurs humides de l’automne, avaient
été unanimes à conseiller le séjour du Midi. Cette combinaison faisait trop
l’affaire de Guy pour qu’il ne l’acceptât pas avec empressement. C’était sa
liberté complète, absolue, sans contrôle ; qu’il acquérait par l’éloignement
de sa femme. Le sentiment qui s’était impérieusement emparé de tout son
être le dominait trop pour qu’il nourrît d’autres pensées que celle d’aller
rejoindre au plus tôt sa Rolande et d’aller passer en paix la lune de miel de



ses amours adultères. Il n’eut pas de peine à s’affranchir de toute
surveillance, à décider la comtesse de Jarnailles à ne pas rester seule au
château et à accompagner à Pau sa fille Edmée, dont la situation nécessitait
les plus grands soins et des ménagements infinis. Il les conduisit donc
jusque dans cette station hivernale, chère à Amédée Achard, à Henry de
Pène et à madame Floriani, et il revint à toute vitesse à Paris.

A mesure que le train approchait de la gare et qu’il voyait de loin dans la
brume du soir les monuments de Paris émerger du sein des bâtisses
pressées, le dôme du Panthéon s’estomper vaguement et les tours Notre-
Dame se profiler majestueusement sur l’azur sombre du ciel, le pauvre
Chastaix sentait son cœur tressauter dans sa poitrine et ses tempes se
gonfler. Sur toute la route, depuis Morcenx jusqu’à Paris, il avait repris une
à une toutes les sensations coupables et délicieuses de ce voyage qu’il avait
fait naguère avec Rolande.

C’était ici, après Bordeaux, que la conversation, jusque-là réservée et
amicale, était devenue confidentielle et avait tourné à l’intimité. A
Angoulême elle s’était endormie la tête sur son épaule, légère comme un
oiseau ; son haleine suave et parfumée était montée aux narines du duc
frémissant et enivré ; la chaleur de ce jeune corps de femme souple et frais,
indolent et plein de grâces provocantes, avait allumé dans les veines du
gentil-homme le feu ardent du désir. En vain il avait voulu résister, songer à
sa femme, la triomphante beauté de cette créature parfaite qui était là
couchée dans ses bras, dans la pose naïve et exquise d’un enfant endormi,
tout cela lui avait jeté sur les yeux un voile rouge.

Les artères avaient battu comme des marteaux de forge sur une enclume.
La gorge contractée, les lèvres sèches, respirant à peine, il avait perdu toute
notion du temps, de la vie, de l’honneur. Pour lui il n’y avait plus eu qu’une
éternité d’amour, une irradiation infernale qui entourait Rolande d’une
auréole de feu dévorant. Il s’était penché, et, sur ses lèvres, froides comme
les marbres antiques de la Grèce, il avait déposé un baiser, un seul, le
premier. Ce baiser-là devait lui coûter cher !

Le train entra en gare ; Rolande attendait le duc. Rapide, le coupé les
emporta vers la rue Barbet et derrière eux la porte cochère se referma avec
un bruit sonore. Guy était perdu pour Edmée.



XXIV

Les Parisiens matineux qui habitent la rue Lafayette, la rue de Maubeuge
et les environs de la gare du Nord, ont bien souvent vu, vers huit heures du
matin, un curieux spectacle : du commencement de novembre à la fin de
mars, deux fois par semaine, une quantité de petits coupés, de victorias et
de phaétons montent vers l’embarcadère de la place Maubeuge. On chasse à
Chantilly. De toutes ces légères et élégantes voitures descendent des
cavaliers en bottes à revers, culotte de peau blanche et toque de velours
noir. Quelques-uns, les invités, sont en habit rouge et chapeau gris haut de
forme. Beaucoup d’amazones, dont les corsages plaqués moulent
audacieusement les formes, accompagnent les veneurs, qui ont le bouton de
l’équipage et dont les pelisses de fourrures entr’ouvertes laissent apercevoir
le joli uniforme bleu de roi, à galons argent et or et à boutons de métal
argenté représentant un cerf lancé au galop avec le mot Chantilly en
exergue. Les gens connus abondaient jadis à ce train, qui permet de
déjeuner tranquillement chez madame Johnson, Kent ou chez Ashmall,
avant d’aller gagner au pas le rendez-vous de la baraque Châlis ou de Coye.

D’abord, le chef d’équipage, l’intrépide S..., toujours à la queue des
chiens, bousculant Paul quand ses chiens demeurent sur un change ou
apostrophant vertement les inexpérimentés officiers de Senlis qui coupent la
meute parce que leurs montures tirent à la main, S... qui, exaspéré et à bout
de gros mots, disait un jour à Paul : « Tiens, animal, je voudrais que tu
portes sur la tête ce qu’y a ce carcan de cerf que tu viens de laisser échapper
! » et auquel le piqueur répondait en soulevant respectueusement sa cape
galonnée : « Ça ne serait pas à souhaiter, ni à moi ni à personne. »

Puis venaient les deux de M..., Charles et son frère, le comte P..., Odiot,
le cavalier aux chevaux indomptables, Duruflé et son beau-frère Renouard,
Versepuy, d’Étreillis, Roy, le gentleman accompli ; Charles Laffitte, etc. Le
comte d’Hédouville, Fasquet de Courteuil et quelques entraîneurs désireux
de galoper leur hack, allaient rejoindre au rendez-vous les veneurs partis de
Paris, sans oublier le sympathique Quiclet, aujourd’hui master of the
hounds du duc d’Aumale, un malin en fait de chasse, le plus parfait



gentilhomme de la terre, qui faisait les honneurs de la réception et du pied
avec la plus exquise bonne grâce.

L’arrivée au milieu de ce monde de choix du duc de Chastaix et de
Rolande fit sensation. Depuis un mois qu’ils habitaient Paris, ils sortaient
publiquement ensemble ; on n’avait pas encore pu discerner nettement la
situation. Leurs relations de parenté couvraient bien des choses, et on
admettait difficilement, à cause de la monstruosité des suppositions, qu’il
existât entre eux autre chose que de l’amitié. Cependant la chose
commençait à se répandre. On en parlait au club, dont Chastaix était
membre et où il ne faisait plus que de très-rares apparitions, mais tout bas et
à demi-mots. Il n’y avait donc aucun scandale à craindre ; le duc était
actionnaire de la chasse ainsi que Saint-Pouange et Montescourt, et rien
n’était assez public pour autoriser la répétition d’un scandale qui avait eu
lieu quelque temps auparavant, quand S..., apercevant Ketty-Bijou, amenée
là par un jeune étranger, invité lui-même, avait fait rentrer les chiens au
chenil et lès chevaux à l’écurie.

Quatre chevaux, dont deux de relais tenus en main par un domestique qui
en montait un cinquième, attendaient le duc et Rolande, qui, en écuyère
consommée, se mit à cheval avec une sveltesse et une grâce incomparables.
Elle rendit là main à sa jument et elle prit le galop par la route des Aigles,
vers la Table, où était le rendez-vous. Rien n’est plus joli, quand vient
novembre avec ses fraîcheurs matinales, compagnes de l’automne, avec ses
jours gris et ses bois qui prennent des teintes feuille morte, rien n’est plus
joli que Chantilly, ses pelouses avec ses tapis de gazon vert naissant par
places et brûlés par le soleil dans d’autres. Rien d’aussi gracieux que son
champ de courses aux allures princière, encadré par la forêt aux masses
sombres et profondes, par le vieux château des Condé qui repose au milieu
des eaux comme un cygne endormi, et par ses écuries monumentales, palais
somptueux construit pour des chevaux, et où un Bourbon ne craignit pas
d’offrir une fête à Pierre, tzar de toutes les Russies.

En ce temps-là, c’était en France que venaient les souverains en
villégiature.

Il n’est pas jusqu’à cette bordure de vieilles petites maisons étroites qui
longent les places bordées par leurs jardinets de curés, qui ne soit plaisante.
Abris des amours passagères qui durent huit jours de printemps, la semaine
des courses, elles ont vu maintes fois des couples enlacés tourner autour des
parterres encadrés de buis, et, à la nuit tombée, des femmes en robe



blanche, la tête encapuchonnée de dentelles, en sont sorties par les petites
portes à claire-voie et sont venues promener nonchalamment sur la pelouse
humide de rosée leurs longues traînes de mousseline et de gaze.

Il faisait précisément ce jour-là une de ces jolies matinées grisâtres et
discrètes qui poussent à la rêverie sous bois et à je ne sais quelle douce
mélancolie. C’était une de ces journées pendant lesquelles on pense aux
absents, à ceux qu’on aime, et qui sont partis au loin ou dans la mort. On
marche mélancoliquement au pas par la route du Connétable, et sous les
pieds des chevaux craquent avec un doux bruit les brins de bois mort ou les
feuilles sèches tombées des chênes. Rolande ressentait vivement toutes ces
poésies. Elle aspirait à pleins poumons les fortifiantes senteurs des grands
bois et les émanations résineuses des sapins qui, apportées par la brise,
venaient du parc gonfler ses narines palpitantes. Une légère teinte rosée
nuançait sa pâleur habituelle ; elle se sentait vivre, et ses yeux brillaient. Le
duc, galopant à ses côtés, botte à botte, l’admirait silencieusement.

Ils avançaient cependant. La forêt était charmante à ces heures matinales.
Les oiseaux piaillaient dans les fourrés. Un faisan, qui avait passé la nuit
branché, prenait son vol vers la plaine où il savait trouver ses champs de
gagnage. Parfois, en passant près des étroits layons encombrés de hautes
herbes humides de rosée, des lapins leur apparaissaient détalant prestement
au bruit et montrant le pelage blanc de leur derrière, révérence parler,
comme disait la Fumée, le vieux piqueur du duc qui avait le premier mis
Rolande en selle. En traversant le carrefour de Pontarmé à la croix du
Grand-Maître, ils firent fuir une bande de grands animaux, dont une superbe
quatrième tête. Le duc ne put retenir un juron et Rolande suivit longtemps
la robe d’un joli fauve à travers les jeunes taillis, dans lesquels il bondissait,
suivi de son sérail ambulant.

Ils traversèrent l’allée des Lions ; tous les chevaux de course étaient là
sous leurs couvertures, montés par leurs lads et leur boys, tous les
vainqueurs passés, présents et à venir, tous depuis les grands cracks, les
winners et les flyers jusqu’au heartless, carcans des prix à réclamer et au lot
des selling horses, qui passe confus et emmêlé. L’animation est extrême. On
n’entend que des interjections brèves, stridentes qui coupent le bruit sourd
des chevaux galopant dans l’allée. La vapeur qui se dégage de leur corps
leur fait comme une auréole au milieu de laquelle apparaissent les gamins
qui les montent. Il y a là tous les Tom, Jim, Jack, Joë de la création, voire
même quelques Paddy. Tout cela court, grouille, se démène, se croise, va et



vient avec une prestesse, un sang-froid étonnants. Les chevaux eux-mêmes
semblent s’intéresser à leur travail et comprendre ce qu’on attend d’eux.

Enfin ils arrivèrent au rendez-vous. Au centre du carrefour, où huit routes
aboutissent en étoile, la grande table de pierre sur laquelle le vieux prince
de Condé sautait encore à pieds joints pour plaire à madame de Feuchère.
Dans un angle, un grand feu allumé. Les hommes d’équipage, debout,
tenant les hardes de chiens, se chauffent tout debout. A demi penché sur
l’encolure de son cheval bai brun qui piaffe et mâchonne son mors, Quiclet
écoute le rapport de Paul. La fumée bleuâtre de son cigare voltige dans l’air
en nuages légers pareils à des flocons d’azur. Les breaks, des voitures de
parc contiennent les châtelaines des environs. Le sous-préfet de Senlis, le
comte D... et la comtesse débouchent d’une allée avec Paul L..., le receveur
particulier. Des cavaliers en habit rouge, parmi lesquels Charles Laffitte sur
son cheval truite, galopent dans une autre allée avec un petit air de Croydon
ou de West Drayton à faire pâmer d’aise un true sportsman. Il ne manque
que les Foxhounds enragés accourant au milieu des paddocks verts pour
reproduire un de ces hunting sketches si affectionnés par le pinceau et le
crayon des artistes d’outre Manche.

— A la brisée, dit S... en poussant son cheval.
Et on le suit au pas. Paul descend de cheval ; il fait un signe : on

découple les chiens, qui entrent sous bois. — « Hardi là, mes toutous, » crie
Jean, le second piqueur. Un aboi retentit, puis deux, puis vingt ; le concert
commence. Quiclet, la trompe aux lèvres, sonne en trois minutes le lancer,
la vue et le bien aller. Paul, qui revoit de près, sonne la quatrième tête et en
route. Il y a là quatre-vingt-dix chiens qui gueulent que c’est une
bénédiction ; ils ont un mètre de haut et sont coiffés comme si la bonne
faiseuse y avait passé, et quand ils débouchent d’un fourré le nez collé à la
voie de l’animal de meute et lui soufflant au poil, on les couvrirait d’un
manteau.

— Allons, dit Rolande en rendant la main à Impérieuse. Away, my girl !
Et la chasse commença. Ah ! la jolie musique dans les grands bois et le

joli coup d’œil que cette forêt de queues qui frétillaient noires et blanches,
se détachant sur le fond rouge des feuilles tombées ! Vlau ! vlau ! mes fils.
Et les chevaux, qui mâchonnaient leurs mors avec de petits claquements
argentins de la gourmette, tirent à pleins bras et s’ébrouent bruyamment en
rasant le sol des allées. Le cerf, attaqué à la Table, fila d’abord au bois
Bonnet, entre la forêt du Lys et la butte d’Orléans, et parut prendre son parti



pour aller à l’Oise. Il débucha bon train par deux fois en galopant assez
droit devant lui à une allure très-nette. Puis il revint sur ses pas accompagné
et les chiens donnèrent sur un change. Ramené vivement, il poussa une
nouvelle pointe vers Mortefontaine et vint se faire prendre aux étangs de
Molton après quatre heures de chasse.

Il était près de trois heures du soir. Le soleil, déjà bas sur l’horizon, jetait
sur le paysage des teintes orangées. Dans les airs, des bandes de canards
sauvages tourbillonnaient en spirales immenses. Au milieu des eaux le cerf
faisait tête aux chiens. S... le servit d’un coup de carabine. On le hissa à
terre au son des trompes. Paul coupant le pied de l’animal, alla demander à
qui il fallait en faire les honneurs.

— A qui tu voudras, lui répondit le maître d’équipage.
Le piqueur jeta les yeux autour de lui, cherchant qui serait le plus

généreux parmi les invités. Il aperçut alors Chastaix et Rolande qui étaient
arrivés des premiers à la mort. Paul connaissait le duc pour riche et
généreux. Il y avait trois ans qu’il n’était venu aux chasses. Il reparaissait
avec une jeune femme, la sienne sans doute. Le piqueur s’avança donc, le
pied du cerf à la main, il s’inclina respectueusement et le tendit à Rolande
qui lui donna cinq louis.

— Merci, madame la duchesse, dit-il à haute voix. Chastaix rougit,
Rolande sourit, et se penchant vers lui :

— Pourquoi te fâcher, lui dit-elle d’un ton plein de caresses, ne suis-je
pas ta femme aussi, moi, et plus que l’autre ? C’est ma mère qui t’a donné
ma sœur, et moi, tu m’as choisie !



XXV

Vers ce temps-là, l’Opéra annonçait un nouveau ballet, et tout le Paris du
high life se préoccupait d’assister à la première représentation. La cour, si
amateur de ce genre de spectacle, devait se rendre à cette fête du taqueté et
du ballon, et sa présence promise redoublait encore l’attrait de la soirée.
Aussi quelle surexcitation dans la curiosité publique, et quelle valeur
prenait le moindre strapontin, de la Madeleine à Saint-Thomas d’Aquin !...
Jamais M. Perrin ne s’était connu tant d’amis et jamais sa boîte aux lettres
n’avait été emplie de billets aussi doux et aussi armoriés.

La difficulté était grande de satisfaire à toutes ces requêtes. A l’Opéra
plus qu’à tout autre théâtre, le nombre des élus aux premières
représentations est forcément restreint. L’Académie de musique se compose
en effet de deux publics : le public flottant, c’est-à-dire l’amphithéâtre, une
partie de l’orchestre et les places inférieures dont les spectateurs se
renouvellent chaque jour, et le public permanent, c’est-à-dire la presque
totalité des loges louées à l’année, dont les spectateurs ne varient jamais.

Les belles places — celles seules d’où l’on peut voir, puisque ce sont
aussi celles seules où l’on est regardé — étant prises d’avance, il ne reste
que des coins et recoins à jeter en pâture au spectateur de passage, fût-il
riche à millions ou noble à ne pas savoir le compte de ses titres, comme le
duc d’Ossuna.

Et puisque nous sommes sur ce sujet, de cette situation découle un autre
fait bien curieux à noter : c’est, par la composition même du public de
l’Opéra, la difficulté plus sérieuse que partout ailleurs d’y faire réussir une
pièce. Que de fois des spectateurs entrés pour un soir à la rue Le Peletier ne
se sont-ils pas étonnés de l’insuccès d’ouvrages qui, dans un tout autre
milieu, auraient certainement fait une fortune honorable ! Que de fois
n’avons-nous pas vu les meilleurs esprits protester contre la tyrannie des
gens à gants paille se refusant à écouter des opéras — comme le Tannhauser
ou Erostrate, par exemple — dignes cependant par places d’une sérieuse
attention !

Ceux-là ne se rendaient pas compte de la constitution toute spéciale du
public de l’Opéra. Spectateurs par occasion, ils se montraient faciles sur la



qualité du spectacle : une belle page leur avait plu dans la partition, c’en
était assez, leur soirée n’était point perdue. Que leur importait le reste
médiocre de la pièce ; cette pièce, ils ne l’entendraient plus et l’ennui leur
en était léger. Leur indulgence vient donc de ce qu’ils sont désintéressés.

Il n’en saurait être de même du public permanent de l’Opéra, de celui qui
y forme la majorité et décide du sort des affiches. Celui-là ne peut avoir une
philosophie aussi conciliante ; pour lui, un mauvais opéra c’est tout un hiver
perdu ; un ballet insignifiant, c’est une année manquée ; pour lui une soirée
ennuyeuse, se multiplie par trente soirées ennuyeuses, et s’il consent, avec
une bonne grâce infatigable, à réentendre jusqu’à vingt fois chaque saison,
depuis nombre d’années, le même chef d’œuvre, Guillaume Tell ou Robert,
il a bien le droit, par contre, convenez-en, de se rebiffer contre la menace de
subir autant de fois un ouvrage terne, sans relief, un opéra qui chante faux
ou un ballet qui danse à contre-mesure.

Mais ne prolongeons pas davantage cette digression, toute intéressante
qu’elle soit pour un public curieux de la vie parisienne, et revenons à la
représentation.

Rolande, plus que toute autre femme à Paris, tenait à être présente à cette
solennité. C’était pour elle la consécration, aux yeux du high life des deux
mondes, de sa royauté féminine sur la capitale, alors qu’elle faisait autorité
en matière de mode et de beauté, le sacre de sa toute-puissance à laquelle
nul n’avait chance de se soustraire, elle le prouvait, par l’exemple du duc,
quand elle en avait décidé autrement. Enfin, par sa présence à cette soirée
d’élite elle se séparait ouvertement de ce monde des Blanche de Velours et
des Ketty-Bijou, dans lequel quelques-uns s’obstinaient à la confondre et
qui auraient été incapables de trouver un bras pour les conduire en un tel
milieu. Enfin, elle se faisait nettement une place à part, capable de servir les
projets qu’elle caressait de jouer un rôle politique au milieu des événements
dont elle pressentait que l’Europe allait être le théâtre.

Elle exigea donc du duc de Chastaix non-seulement une loge de foyer à
cette représentation, mais encore sa présence dans cette loge durant toute la
soirée. Le malheureux duc n’en était plus à discuter les volontés de celle qui
lui avait pris sa vie et sa raison, et il promit tout ce qu’on voulut. Il se mit
aussitôt en campagne ; il n’y avait pas à songer pour lui, malgré son nom et
sa fortune, à acquérir par les voies de l’administration de l’Opéra le coupon
envié ; les loges de foyer, les loges d’hommes d’État comme on les appelle,
par opposition aux baignoires, les loges des financiers, ont toutes leurs



titulaires à l’année. D’autre part, demander à l’un de ces titulaires, dont
plusieurs étaient de ses amis, de lui céder leur loge en faveur de Rolande,
était non moins impossible ; il s’occupa donc de battre les buissons tout
autour de l’Opéra, attendant le succès bien plus du hasard que de sa science
stratégique.

Le hasard vint le servir ou plutôt servira souhait l’heureuse Rolande.
Comme le duc se trouvait dans un salon de la Colonie américaine, il apprit
que l’envoyé d’une république du Sud qui tenait grand état de maison à
Paris venait de demander subitement ses passe-ports pour regagner en toute
hâte son pays en proie à la révolution. Ce personnage, qui s’appelait don
Manuel Tellez, avait une loge de foyer à l’Opéra, dont il était l’un des
habitués les plus fervents. Le duc se précipita chez lui et n’eut pas de peine,
en faisant appel à la courtoisie aristocratique de ce républicain
gentilhomme, d’obtenir de lui la cession de sa loge. Le coupon en main, il
se présenta chez Rolande :

— Ce bon Tellez, lui dit-elle avec cette féroce légèreté des femmes,
comme il est aimable ! ne manquez pas d’aller le remercier pour moi avant
qu’il parte.

Cependant, le grand soir de la représentation était arrivé. Tout l’Opéra
était sous les armes et la salle n’avait jamais vu plus brillante assemblée. La
foule des badauds encombrait le boulevard et la rue Le Peletier, éclairée à
giorno par le cordon de gaz qui courait sur la façade du théâtre, guettant au
passage les diverses illustrations qui se rendaient au spectacle. Les voitures
de la cour étaient arrivées au grand trot, escortées d’un peloton de cent-
gardes, le sabre au poing, et tenant en respect cette foule du trottoir dont
étaient sorties, dans une circonstance analogue, les bombes d’Orsini et de
Pieri.

A l’entrée des souverains, la salle présentait un coup d’œil vraiment
féerique. Toutes les loges, à l’exception d’une seule au premier rang, étaient
garnies de femmes en grande parure, couronnées de fleurs et de diamants.
On se montrait, dans la loge entre-colonnes de gauche, la princesse
Clotitde, à la physionomie si douce et si sereine, et, derrière elle, le prince
Napoléon, très-entouré et très-important, par suite de la transformation
libérale de l’Empire, qui commençait alors et assurait le triomphe de la
politique du Palais-Royal.

Dans la loge faisant pendant à celle-là, la princesse de Metternich et la
comtesse de Pourtalès ; en bas, à gauche, dans l’avant-scène à glaces de la



princesse Poniatowska, la comtesse Lehon ; au-dessus, tous les Aguado ;
puis, çà et là, le prince Murat, madame de Vatry, marquise de Galiffet, dans
la baignoire de madame Laffitte ; les ambassadeurs de Belgique, d’Espagne,
de Portugal, le marquis de Casa-Riera, avec la duchesse d’Istrie et la
comtesse de la Ferronnays, les Rothschild, etc., etc.

Rolande fit son entrée dans sa loge vers le milieu du premier acte, et
aussitôt il y eut comme un frémissement à travers la salle ; toutes les
lorgnettes, changeant d’objectif, obliquèrent vers l’astre qui se levait et qui
absorbait tous les autres dans sa lumière. Rolande était vêtue d’une robe de
gaze blanche à manches flottantes, garnie d’une guirlande de fleurs de lys
brodées en soie d’Alger ; à son cou resplendissait le fameux collier de
perles et de diamants exposé à Londres par Maurice Mayer, le joaillier de la
reine d’Angleterre, et que le duc de Chastaix avait ravi, moyennant un
demi-million, aux convoitises de la princesse héritière de Prusse. Un peigne
également en diamants se perdait dans sa belle chevelure blonde,
légèrement ondée sur les tempes et retombant en boucles épaisses sur le
cou. Pas une fleur d’ailleurs, pas le moindre nœud de ruban. Ces cheveux-là
étaient à eux seuls leur propre parure.

Rolande était merveilleusement belle ainsi, et, cédant à l’entraînement
général, un auguste spectateur la désigna à sa voisine. Celle-ci, relevant
l’avant-bras aveu cette grâce nonchalante qui lui était particulière, et la
lorgnette tenue par le milieu, selon la mode qu’elle avait importée, appuya
son coude sur le rebord de velours de son avant-scène, et se mit à considérer
longuement la nouvelle arrivante.

— C’est la comtesse de Jarnailles, n’est-ce pas ? ditelle en tournant
légèrement la tête derrière son fauteuil. Ses broderies frangées sont
exquises.

Et ce fut tout — mais ce tout en disait bien plus que de longues phrases.
Pendant l’entr’acte ce fut une véritable procession de visiteurs dans la loge
de Rolande. C’était à qui, parmi les spectateurs d’élite ce soir-là de l’Opéra,
se ferait présenter à l’étoile de la représentation. On remarqua beaucoup la
séance prolongée que fit auprès de Rolande un des députés les plus en vue
de l’opposition, gros bonnet de la politique et de la finance et classé dans
l’opinion comme un futur ministre. Rolande le garda dans sa loge une partie
du second acte du ballet, et parut prendre à sa conversation un plaisir aussi
extrême que si Peau-d’Ane lui était contée.



Le duc de Chastaix, pendant ce temps, était en proie à une sensation
étrange et qui lui montait au cerveau ; c’était à la fois un mélange
d’émotion pour la hardiesse qu’il y avait à s’afficher, en l’absence de sa
femme, aussi publiquement avec sa belle-sœur, et une jouissance folle de
commettre hautement cette faute et de déchirer enfin devant son monde le
voile qui couvrait sa passion ; et puis le triomphe de Rolande le ravissait ; il
s’enivrait à longs traits du succès de celle qu’il adorait, et il puisait une
volupté ineffable dans l’idée de la possession publique de cette créature qui
faisait tourner toutes les têtes et battre tous les cœurs. Il ne pouvait
s’arracher aux impressions indicibles qui l’étreignaient, et il fallut que
Rolande insistât pour quitter la salle avant le dernier tableau du ballet.

Le duc avait à causer avec le gros Bernard au sujet de certaines affaires
d’argent destinées à réparer les brèches faites à sa fortune par ses dépenses
pour Rolande ; il confia donc à Saint-Pouange, qui n’avait pas été le moins
empressé à faire sa cour à l’héroïne de la soirée, le soin de mettre Rolande
en voiture, et, avant que le rideau se baissât, il se dirigea en hâte vers la
baignoire du millionnaire, promettant à Rolande d’aller la rejoindre chez
lord Clifford, où il y avait cette nuit-là souper intime di primo cartello par
le choix des convives.



XXVI

Le rideau baissé, Saint-Pouange avait mis Rolande en voiture ; puis,
tournant par le petit corridor sombre qui conduit à l’entrée des artistes de
l’Opéra, il était allé attendre dans les couloirs de l’administration que la
petite Nini — une Cerrito en herbe — qu’il honorait de sa protection, eût
changé de costume pour l’accompagner, au café Anglais.

Rolande, pendant ce temps, roulait vers le cottage de lord Clifford, situé
sur la lisière du bois de Boulogne, près la porte de Madrid, et où le duc
devait la venir trouver pour souper. Il s’agissait d’une réunion intime pour
fêter l’arrivée à Paris d’un des jeunes princes de la maison d’Angleterre, en
rupture de Buckingham Palace et de Windsor.

L’équipage brûlait le pavé, et Rolande, tout entière aux douces émotions
de la soirée et au succès de lorgnettes qu’elle avait obtenu, ne s’inquiétait
pas de la route prise et du chemin parcouru. Les lanternes seules du coupé
éclairaient l’intérieur de la voiture. Au dehors tout était sombre et
silencieux. Aucun bruit de roue sur le chemin. Seuls les becs de gaz des bas
côtés d’une grande avenue apparaissaient à travers les vitres couvertes de
buée, rompant le fond sombre du paysage. Il faisait noir partout.

Tout à coup la voiture s’arrêta et le valet de pied ouvrit brusquement la
portière :

— Est-ce que nous sommes arrivés ?
— Oui, madame.
Et en même temps une grille tourna sur ses gonds, se refermant derrière

la voiture.
Rolande sauta légèrement à bas de son coupé et gravit quelques marches

couvertes d’un tapis, qui menaient dans un vestibule. Elle pénétra de là dans
un petit salon situé au rez-de-chaussée, sans trop remarquer la solitude qui
régnait autour d’elle.

La pièce dans laquelle elle pénétrait avait d’ailleurs l’aspect banal d’une
pièce où l’on se débarrasse. Deux lampes éclairaient la cheminée et un feu
brillant pétillait dans le foyer.

Rolande s’avança vers la glace et s’y regarda en rajustant les barbes de
dentelles blanches qui l’encapuchonnaient. Une femme de chambre



empressée lui retira son manteau de cachemire garni de renard bleu et
disparut sans dire un mot. Rolande, appuyée d’une main sur la cheminée,
présentait le bout de son pied au foyer, quand le bruit du pêne tournant
bruyamment dans la serrure qu’on refermait lui fit tourner la tète vers la
porte. Elle se précipita pour l’ouvrir ; le bouton résista à ses efforts.

— Où suis-je ? s’écria-t-elle.
Et frappant violemment contre les panneaux :
— A moi ! Edwards ! ouvrez, je suis enfermée.
Le silence le plus complet lui répondit et redoubla son épouvante.
— Edwards ! Edwards ! répéta-t-elle le plus fort qu’elle put.
Pendant que, parcourant le salon en tous sens, elle y cherchait une issue

quelconque, frappant les murs, palpant les tapisseries et essayant d’ouvrir la
fenêtre dont les contrevents intérieurs étaient assujettis par une barre de fer
fermée par un cadenas, un singulier conciliabule avait lieu sous la remise.

Le faux cocher et le faux valet de pied, qui avaient dépouillé leur livrée,
mis à l’écurie les chevaux et remisé la voiture, avaient été rejoints par la
femme de chambre.

— Maintenant qu’elle est bouclée, dit l’un des hommes, pas de danger
qu’elle s’envole ! Notre rôle est fini. Aboule-nous les noyaux, Hirondelle, et
filons.

— Imbécile, dit en haussant les épaules celle qu’on venait d’appeler de
ce surnom pittoresque, combien le gros monsieur vous donne-t-il pour faire
le coup ?

— Mais, tu le sais bien : cinq cents francs que tu dois nous donner tout de
suite et cinq cents autres qu’on doit nous remettre demain soir derrière le
palais de l’Industrie.

— Et pour mille francs vous risquez ce que vous savez ! Tenez, vous
n’êtes pas des hommes !

— Que veux-tu dire ?
— Vous n’avez donc pas vu ce qu’elle porte aux oreilles ? Elle a des

pendeloques et un collier pour plus de cent mille francs.
— Et le temps de les lui prendre ? remarqua le plus jeune.
— Bah ! cinq minutes, fit l’Hirondelle. Et puis, il est de bonne heure, —

la demie vient de sonner à Neuilly.
Les deux misérables se consultèrent un instant des yeux.
— Bah ! allons-y tout de même, conclut le plus vieux.
— Un instant ! un instant ! dit l’Hirondelle, et ma part à moi ?



— Tu la prendras toi-même, roublarde, répondit l’autre en lui poussant le
coude d’un air d’intelligence. — Nous entrons. Reste sur le perron. Aie
l’œil.

Ils ouvrirent précipitamment la porte et s’élancèrent sur Rolande. Au
bruit, celle-ci s’était dressée sur ses pieds et recula d’un pas à la vue des
deux sinistres voyous qui faisaient irruption dans la chambre.

Mais elle n’eut pas le temps de faire une longue défense. Pendant que
Jupillard, le plus âgé, s’élançant vers la cheminée, éteignait les deux
lampes, Oudet, dit Bec-Salé, le grand vainqueur de la Reine-Blanche,
saisissait Rolande par les deux bras et la mettait ainsi dans l’impossibilité
de se défendre. Puis il la renversa sur le tapis et la terrassa.

— Misérable ! s’écria Rolande en se débattant et en imprimant sur la face
du coquin ses ongles.

— De quoi ! de quoi ! des manières. — On veut donc faire mal à Bibi.
Et aidé de Jupillard, qui lui passa son mouchoir roulé en forme de corde,

il bâillonna Rolande.
— Maintenant, vite à la besogne.
En un tour de main ils lui arrachèrent brutalement le collier dont ils

brisèrent le fermoir, enlevèrent ses boucles d’oreilles, et, négligeant les
bagues qui, cachées sous les gants, auraient demandé trop de temps pour
être enlevées, laissèrent Rolande pantelante sur le tapis en lui criant :

— Bonsoir la compagnie !
A ce moment, l’Hirondelle, sur le perron, fit entendre un sifflement.
— Dépêchez-vous donc, leur cria-t-elle, voici une voiture. En route !
Et retroussant ses jupes elle se mit à courir devant, et les deux hommes la

suivant se perdirent avec elle dans les profondeurs de la nuit.
L’oreille exercée de l’Hirondelle ne l’avait pas trompée : une voiture de

place s’arrêta devant la porte et le comte Bahnhoff en descendit.
Il paya le cocher et parut assez surpris en trouvant la grille de la cour

ouverte. Vivement il entra dans la maison ; là aussi toutes les portes étaient
béantes. D’ailleurs obscurité complète et silence profond. Le comte, de plus
en plus inquiet, pénétra dans le petit salon du rez-de-chaussée et, aux lueurs
mourantes du feu qui s’éteignait, il aperçut Rolande bâillonnée, évanouie et
respirant à peine. Il ralluma promptement les lumières et se mit en devoir de
lui porter secours. Il la releva, la porta sur un canapé et lui fit respirer les
sels de son flacon. Tout en se livrant à ces occupations, il se demandait



comment cette aventure, combinée par lui pour lui livrer Rolande seule et
sans défense, avait tourné de cette façon imprévue.

Un coup d’œil sur les épaules et les oreilles de Rolande, dépouillées de
leur parure étincelante, lui fit tout comprendre.

— J’ai été bien bête, murmura-t-il à demi-voix, je n’avais pas calculé que
ces canailles-là profiteraient de l’occasion pour la voler. Enfin, il faut tout
réparer.

Rolande commençait à reprendre ses sens lorsqu’un bruit retentit dans la
rue déserte. Une femme s’élança dans le salon en s’écriant :

— Les voici ! les voici ! je les tiens.
C’était Ambroisine.
— Monsieur, dit-elle â l’agent qui l’accompagnait, vous êtes témoin de

ce qui se passe. Voici ma maîtresse évanouie, dépouillée, meurtrie, crue
sais-je ? Et auprès d’elle, dans un endroit désert, M. le comte Bahnhoff.

— Oui, le comte Bahnhoff, attaché militaire à l’ambassade de Prusse et
de plus l’ami de madame. Je passais par ici, me rendant chez lord Clifford
où, du reste, je devais la rencontrer ; j’ai aperçu la grille ouverte et des
hommes s’enfuyant comme des gens qui ont fait un mauvais coup. Je suis
entré, j’arrive à l’instant même ; et cette fille est folle. Au demeurant,
demandez à madame elle-même.

— Il est bien extraordinaire, dit Ambroisine, que ma maîtresse soit
précisément dans une maison de campagne qui vous appartient. En ne
voyant rentrer ni madame, ni la voilure, j’ai été prise de peur ; comme il y a
longtemps que madame a conçu des appréhensions sur le compte de
monsieur, j’ai couru rue du Cirque. J’ai appris là que vous veniez de sortir,
monsieur le comte, et un sergent de ville qui faisait sa ronde vous avait
entendu donner au cocher l’adresse de cette maison. Niez-vous encore ?

— Tais-toi, Ambroisine, dit Rolande. Puis s’adressant à l’agent :
— Je ne porte aucune plainte et je veux que cette affaire en reste là.

Entendez-vous, monsieur. Vous pouvez-vous retirer.
L’agent s’inclina, salua et sortit.
— Maintenant que nous sommes entre nous, dit Rolande au comte,

avouez que la plaisanterie est un peu forte. Vous savez que je n’en dirai rien
au duc, il y aurait du sang répandu : le sien sans doute, car vous êtes un
excellent tireur, et cela n’avancerait rien. Désormais je me garderai mieux,
voilà tout. Viens, Ambroisine.

Et toutes deux sortirent.



— Maudite Ambroisine, dit le graf ; sans elle...



XXVII

Edmée, conduite à Pau par le duc de Chastaix, comme nous, l’avons dit,
y vivait tout entière aux espérances de sa maternité naissante. Elle s’était
arrangé, dans une des rues tranquilles qui avoisinent le château, un nid riant
et calme comme elle, où ne pénétraient que deux ou trois familles de la
noblesse du Béarn, dont les résidences se montrent autour de l’ancienne
capitale de Jeanne d’Albret. Prétextant sa santé délicate et l’état où elle se
trouvait, elle s’était dispensée des réunions si fréquentes et si brillantes de
Pau pendant la saison, et toutes les sollicitations, expliquées par sa
naissance et la sympathie innée qu’elle répandait autour d’elle, avaient
échoué devant son désir bien arrêté de retraite.

Elle passait son temps à confectionner les menus objets de la layette de
son fils, car c’était un fils qu’elle aurait — elle en avait la certitude — et il
ressemblerait trait pour trait à son père. Par avance aussi elle le dotait de
toutes les qualités que son amour lui faisait voir chez le duc. Comme lui, il
serait beau, loyal, brave et chevaleresque, et elle bâtissait des rêves sans fin
sur la chère existence qu’elle portait dans son sein.

Dès qu’elle avait achevé quelque béguin elle en coiffait son poing et
c’étaient alors des joies, des admirations, des attendrissements
interminables. Elle y voyait déjà dedans la tête rose et blonde de son baby et
elle lui parlait et lui souriait comme s’il eût été là pour l’entendre et la voir.
Avant de poser sur la table à ouvrage le béguin chéri, elle le couvrait de
baisers et ne s’en séparait jamais sans laisser tomber sur lui une larme de
bonheur. Jeux candides et charmants de la maternité à sa préface, quelle
mère, même alors que sa tête a blanchi, ne se rappelle avec émotion votre
volupté ingénue, quelle femme n’aspire pas à votre douce ivresse ! La
poésie par excellence est la poésie du berceau : c’est la plus pure de toutes
et elle survit à toutes les autres en répandant sur l’existence un parfum
inextinguible.

Au milieu de ces jouissances intimes, le souvenir de Rolande venait
parfois traverser sa pensée et faire ombre à ce riant tableau. Ce n’est pas
que le départ de Rolande eût fait un grand vide dans l’existence d’Edmée.
Sa sœur avait été la compagne de son enfance sans être jamais celle de son



cœur. Il y avait pour cela entre elles une différence trop accentuée de
caractère. Edmée avait laissé Rolande dominer, régler, absorber tout à
Jarnailles et s’était repliée en elle-même, sujette absolue de cette reine
indiscutée. Sauf dans son amour pour le duc de Chastaix, qu’elle avait su
défendre contre les tentatives de Rolande auprès de son cousin avec cette
stratégie de cœur que possèdent les femmes les plus candides et cette
habileté de tactique inhérente aux plus humbles, elle avait toujours cédé le
pas à sa sœur et s’était montrée sans cesse prête à vendre son droit
d’aînesse, non pour un plat de lentilles, mais pour un sourire de Rolande.

Le vrai motif de la fuite de sa sœur lui avait été longtemps dissimulé ; le
duc et la comtesse de Jarnailles, d’un commun accord, avaient mis sur le
compte d’une vieille parente éloignée à soigner à Paris et qui avait demandé
Rolande à son lit de mort, le brusque départ de celle-ci. Edmée, confiante,
avait cru tout ce qu’on avait voulu ; à part l’étonnement que lui causait
l’absence de correspondance de Rolande, attribuée par elle à l’indifférence
native de celle-ci à son égard et au peu de temps que lui laissait son office
de garde-malade, elle ne s’était point préoccupée de l’éloignement de sa
sœur.

La rencontre qu’elle fit de Rolande au cirque des Champs-Elysées dans
les circonstances que nous avons dites commença à lui ouvrir les yeux :
toutefois, le duc lui ayant assuré qu’il s’agissait pour sa sœur d’un mariage
romanesque, contracté dans des conditions particulières et pour le moment
au moins inacceptables par la comtesse et sa propre famille, Edmée était à
cent lieues de soupçonner la vérité exacte sur la situation de sa sœur et de
savoir l’existence menée par celle qu’elle regrettait de ne pouvoir associer
aux douces joies de sa maternité.

Le duc avait promis à sa femme de venir la rejoindre à Pau aussitôt que le
lui permettrait l’arrangement de certaine affaire avantageuse pour sa
fortune, lui écrivait-il, et pour celle du baby à venir. Il avait aussi à jeter les
bases de la carrière politique qu’il s’apprêtait à aborder par la députation.

Chaque lettre qui arrivait de lui mandait un nouvel obstacle à son désir de
se réunir à sa femme ; mais il avait une façon si désespérée de présenter les
retards qui lui incombaient, un air de sacrifice si émouvant en annonçant
l’éloignement auquel il était obligé, que c’était la bonne duchesse elle-
même qui l’encourageait à prolonger son séjour à Paris et à ne pas
abandonner la tâche entreprise par amour pour elle. Elle se consolerait de



l’absence du duc en pensant à l’avenir digne de lui qu’il se préparait, à
l’horizon de prospérité dont il entourerait le berceau de son fils.

Edmée était ambitieuse pour son mari ; elle le voulait puissant, célèbre et
parmi les premiers de ses concitoyens. Rien n’était trop élevé pour lui, et,
quelle que fût la position à laquelle il parviendrait, elle était sûre qu’il serait
à sa hauteur. Et puis elle songeait à son enfant : plus le père s’élèverait, plus
il en rejaillirait d’illustration sur le nom du fils, plus la vie lui serait facile et
l’avenir brillant.

Aussi l’épouse, la mère faisait taire en elle les désirs de la femme, et elle
supportait avec joie son isolement en pensant combien il pourrait être
profitable à ceux qu’elle aimait.

Pour suppléer à l’absence du duc, elle avait imaginé de rédiger au jour le
jour un carnet de son existence. Elle y notait ses occupations, ses pensées,
ses aspirations. Ce n’était point pour le public, c’était de l’âme, c’était pour
un, selon le mot d’Eugénie de Guérin, et cet un, c’était le duc. Puisqu’il ne
pouvait partager sa vie, il la vivrait au moins en lisant ces feuilles tout
imprégnées de l’amour le plus pur, des sentiments les plus nobles. Pauvre
femme ! quand elle livrait son cœur à ces pages si pures, elle était bien loin
de se douter quel autre livre occupait le duc et le tenait rivé à ses feuillets !

Edmée, nous l’avons dit, sortait peu : quelques promenades dans le parc
du château, quelques stations devant le berceau d’Henri IV — la merveille
de Pau à ses yeux, car il parlait à son cœur — une visite journalière à
l’église, et c’étaient à peu près toutes ses distractions extérieures.
Cependant, un incendie ayant dévoré les trois quarts d’un petit village des
bords du Soust, elle avait accepté d’être dame patronesse d’un concert
organisé au bénéfice des victimes du désastre et de quêter à leur profit. Le
soin de placer des billets, le souci des artistes à réunir l’obligèrent à faire un
assez grand nombre de visites et à se départir de sa réserve habituelle. A
travers les salons où elle passa, elle recueillit bien des nouvelles sur
l’attitude de son mari à Paris qui ne laissèrent pas que de l’inquiéter un peu.
C’est ainsi qu’elle apprit qu’on le voyait fréquemment dans la compagnie
de Rolande, dont le train de maison et l’existence royale étaient le bruit de
tout Paris.

— Il n’y a pas de mal à voir ma sœur, se dit la duchesse, mais pourquoi
m’a-t-il caché cette fréquentation ? Avec sa franchise habituelle, sa foi
entière dans l’amour de son mari, elle s’ouvrit au duc nettement et lui fit
part des bruits parvenus jusqu’à elle. La réponse de M. de Chastaix ne se fit



pas attendre et elle était de nature à satisfaire une femme moins candide et
plus exigeante qu’Edmée :

— Si je vois Rolande assidûment et hautement, disait le duc, c’est pour
elle un peu et beaucoup pour nous. Livrée à elle-même, belle et fantasque
comme elle est, quel effet ne pourraient pas avoir sur elle les entraînements
de la vie parisienne, surtout en l’absence de son mari, parti pour le nouveau
monde. Je lui suis à la fois un guide et un contrôle, un appui aux yeux du
monde, son soutien à ses propres yeux ; et puis, nous parlons de toi, de
l’avenir qui se lève sur notre foyer, du berceau adoré que tu garnis en ce
moment de dentelles, et j’y puise la force de supporter mon éloignement de
toi. Si je ne t’ai pas parlé de tout cela moi-même et plus tôt, c’est que je te
préparais une surprise : je voulais ramener Rolande dans tes bras, dans ceux
de la comtesse, et reconstituer enfin ce cher foyer de Jarnailles, en deuil
aujourd’hui, riant et uni comme au temps où j’y suis venu m’asseoir.

Ces explications rassurèrent complétement Edmée, et elle ne vit dans la
conduite du duc qu’un titre de plus à son affection, à sa gratitude.

— Que tout cela est noble et délicat, pensait-elle, et comment ai-je pu un
seul instant m’inquiéter d’une action si digne de lui ?

Elle écrivit donc en ce sens au duc, et ce fut le front rasséréné, les yeux
triomphants et les pensées les plus douces à l’âme qu’elle se rendit au
concert de bienfaisance dont elle était une des bonnes fées.

On le voit, tout conspirait en faveur de Rolande — même ce qui semblait
le plus fait pour la perdre — et le duc, sûr désormais de l’impunité à l’égard
de sa femme, se trouvait dégagé de tous ménagements et pouvait afficher
hautement la passion qui le dévorait.

Un de ces hasards de détail qui décident des grands effets vint tout à coup
détruire cet échafaudage de félicités et changer le sort de la partie : mais
n’anticipons pas sur les événements et suivons la duchesse de Chastaix au
concert.

En même temps que sa réponse, le duc avait envoyé mille écus à la
duchesse pour prix de sa place au concert des incendiés.

Cette princière offrande forma le fond du plateau de la duchesse quand
elle eut à le présenter devant les auditeurs du concert.

Tout le high life de Pau avait été mis en émoi par cette fête de charité
pour laquelle le préfet avait prêté les salons de son hôtel où de grands
préparatifs avaient été faits.



La colonie anglaise et russe, si nombreuse à Pau, avait répondu tout
entière à l’appel du comité organisateur de l’œuvre et la soirée faisait
événement dans la capitale du Béarn et à six lieues à la ronde. On savait
qu’une femme du monde, célèbre par sa beauté et ses succès de salon,
madame Laval, et qui depuis devait conquérir à Pau même tant de bravos
sous le nom de Floriani, allait s’y faire entendre et l’attrait était grand. Dès
huit heures, les salons de la préfecture étaient envahis par une foule luttant
de toilettes et de diamants et réunissant les plus beaux noms de l’armorial
de l’Europe et du livre d’or de la finance.

Les hommes portaient leurs ordres en brochette, comme à un bal de la
cour, par hommage pour les dames patronesses et en marque d’honneur
pour les infortunés dont elles étaient les mandataires, et la soirée avait cet
aspect aristocratique et de grand ton qu’on ne trouve guère ordinairement
dans les réunions par souscription. Parmi les femmes de l’assemblée, la
duchesse Edmée de Chastaix attirait surtout les regards et les hommages. La
grâce exquise de son attitude, la douceur angélique de ses traits lui
gagnaient tout d’abord lés sympathies que savaient lui garder l’affabilité de
sa parole et la bienveillance de ses manières. Elle était de ces créatures sans
tache qui inspirent une tendre vénération et dont on est fier, comme d’un
honneur, d’obtenir un sourire : à leur contact les natures les plus pourries se
sentent rassérénées, et elles répandent autour d’elles comme un parfum
céleste de pureté, d’honnêteté et de vertu auquel nul ne résiste.

La duchesse obtint dans cette soirée un triomphe d’un autre genre, mais
non moins décisif que celui remporté par Rolande à l’Opéra et que nous
avons conté en son temps. Que le duc n’en était-il le témoin ! Il eût compris
tout le prix de son bonheur par l’envie qu’il suscitait.

A la fin du concert, Edmée, trop fatiguée pour pouvoir circuler à travers
les rangs des auditeurs, se plaça sur le seuil de la porte du salon, un plateau
d’argent posé sur une petite table devant elle, et les billets de banque et les
rouleaux d’or qui s’amoncelèrent sur les mille écus de son mari vinrent lui
prouver à quel point elle avait conquis l’assemblée.



XXVIII

Cependant les jours succédaient aux jours depuis le concert au profit des
incendiés, et la correspondance du duc se faisait plus rare. En revanche,
plusieurs lettres anonymes envoyées de divers côtés étaient parvenues à
Edmée, lui dénonçant la conduite de son mari et la vie à outrance qu’il
menait à Paris, eu compagnie de Rolande.

La duchesse avait dédaigné ces lettres comme il convenait et s’était
empressée de les jeter au feu. Les explications fournies une première fois
par M. de Chastaix détruisaient d’avance dans son esprit l’effet de ces
confidences ; mais en était-il de même dans son cœur ? Non, assurément.

Les particularités contenues dans quelques-unes de ces missives avaient,
malgré tout, répandu dans son âme une inquiétude vague, une appréhension
instinctive, qui assombrissaient son existence, si heureuse auparavant. Elle
n’osait s’ouvrir une secondé fois au duc de ses préoccupations, et le silence
qu’elle était obligée de garder ne faisait qu’ajouter encore à la douleur
sourde qui la rongeait. Elle avait des envies folles de se rendre à Paris, de
tomber chez le duc à l’improviste, de s’épancher cœur à cœur avec lui. Il lui
semblait que si elle pouvait l’embrasser une fois, toutes ses craintes seraient
dissipées à jamais. Mais comment partir dans l’état où elle se trouvait ?
Quel prétexte donner au duc pour colorer cette brusque arrivée ? Ne verrait-
il pas une offense dans cette démarche et dans les doutes persistants de sa
femme, et ne l’en aimerait-il pas moins ?

Toutes ces questions lui dévoraient l’esprit et elle ne savait à quel parti
s’arrêter quand il lui arriva de Paris une lettre dont la suscription, de
l’écriture de son mari, lui fit battre le cœur à rompre la poitrine. Elle brisa
vivement le cachet, déchira l’enveloppe et voici ce qu’elle lut :

« Chastaix, mardi,

Trois jours sans lettres de toi, Rolande. Je meurs de jalousie et de passion
: ton portrait dort sur ma poitrine, il a chaque matin ma première, chaque
soir ma dernière pensée. La nuit, je m’éveille en sursaut, je tends les bras, je
te cherche et je me heurte à la muraille froide. Rolande, ma vie, mon seul



amour, ma maîtresse, ma femme, écris-moi et compte sur mon prompt
retour. »

Dans le premier moment, la duchesse fut atterrée. Morne, l’œil fixe, elle
laissa glisser la lettre entre ses doigts comme soudainement hébétée, et la
conscience même de ce qu’elle avait lu sembla lui échapper. Mais bientôt,
reprenant ses esprits et ramassant le papier tombé à ses pieds :

— Non ! ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle avec éclat, c’est quelque
abominable mystification et je n’ai pas compris !...

Et elle se mit à relire la lettre en s’arrêtant à chaque mot. Quand elle eut
fini :

— La malheureuse !... reprit-elle d’une voix stridente, Mais tout n’est pas
perdu. Dieu est là ! Guy est la victime de la surprise d’un moment. Je le lui
ai arraché déjà une fois, je saurai bien le lui reprendre encore !...

Et, sans laisser au désespoir le temps de l’envahir et de paralyser ses
résolutions, elle tira vivement le cordon de la sonnette qui pendait le long
de la cheminée.

Une femme de chambre se présenta.
— A quelle heure, Annette, part l’express pour Paris ?
— A sept heures, madame la duchesse.
— C’est bien. Préparez un sac de voyage. Nous partons par ce train-là.

Dites à Louis qu’il nous accompagnera.
Ce qui avait été commandé fut ponctuellement exécuté, et dès le soir

même la duchesse de Chastaix roulait vers Paris.
Arrivée à la gare d’Orléans, sans prendre le temps de se reposer, elle

monta en voiture avec Annette et se fit conduire rue Barbet-de-Jouy.
Pendant ce temps, Louis menait les bagages à l’hôtel du duc, aux Champs-
Élysées, avec ordre d’y faire préparer l’appartement de la duchesse.

La duchesse ne connaissait que le nom de la rue où demeurait Rolande.
Arrivée rue de Varennes, des domestiques et palefreniers, en train de causer,
tout en fumant, sur le seuil de la porte d’un marchand de vin, indiquèrent
bien vite au cocher de son fiacre le numéro de la maison.

Une fois devant l’hôtel, elle se précipita plutôt qu’elle ne descendit à bas
de sa voiture et sonna au timbre.

Rolande était chez elle. Edmée, prétextant qu’elle était attendue pour
brusquer les formalités d’entrée que voulait lui imposer le suisse, se fit
immédiatement conduire chez sa sœur. La Saint-André se trouvait alors



dans sa chambre à coucher, et la duchesse avait été conduite dans le petit
salon qui la précédait immédiatement, tandis que le domestique qui l’avait
introduite cherchait Ambroisine pour la prévenir de la visite qui arrivait à sa
maîtresse ; Edmée entendit la voix de sa sœur retentir dans la pièce voisine.
Tout son sang reflua à son cœur, et, se précipitant vers la chambre d’où était
partie cette voix, elle ouvrit brusquement la porte.

— Rolande ! Rolande ! cria-t-elle à celle-ci, qui s’était retournée au bruit
de la serrure, c’est moi, ta sœur ! rends Guy à mon enfant...

Et, à bout de forces, épuisée par l’émotion, elle s’affaissa sur la chaise
longue qui se trouvait devant elle, Rolande se précipita vers elle :

— Malheureuse ! que viens-tu faire ici ? lui dit-elle en saisissant ses
mains.

Mais Edmée était hors d’état de l’entendre. Étendue sans connaissance,
sa fine tête, d’une pâlenr cadavérique, penchée sur la poitrine, elle avait
l’air d’une morte.

— Mon Dieu, l’aurais-je tuée ? murmura Rolande blêmissante.
Et, tout en lui prodiguant ses soins, elle appelait au secours et secouait les

cordons de sonnettes à les rompre.
Toute la maison fut bientôt en émoi. Rolande apprit ainsi que sa sœur

était venue accompagnée d’une femme restée à l’attendre dans la voiture.
On la fit monter, Annette était la fille du jardinier de Jarnailles. A la vue

de Rolande et de la duchesse, cette fille eut comme l’intuition de ce qui
s’était passé et plongea dans les yeux de Rolande un regard d’acier. Sans
perdre un instant la tête :

— Laissez tous madame la duchesse, commanda-t-elle impérieusement,
c’est à moi seule qu’il appartient de la servir ici.

Et tirant un flacon de sels de sa poche, elle s’approcha de sa maîtresse et
le lui fit respirer. Tout en soulevant la tête de la duchesse :

— Me reconnaissez-vous, madame ? murmurait-elle, c’est moi, Annette,
ne craignez rien. Je suis là...

Avec un tact instinctif et vraiment exquis, cette fille avait senti que sa
maîtresse était dans cette maison en pays ennemi, bien plus, en pays indigne
d’elle, et que son secours devait être à Edmée doublement précieux en la
préservant de soins qui répugnaient à coup sûr à sa dignité et à sa
délicatesse.

Sous l’impression des lotions d’eau fraîche dont l’avait inondée sa sœur,
sur le visage et sur les mains, ravivée encore par les sels que lui présentait



Annette, la duchesse ouvrit ses grands yeux cerclés d’ombre, et, reprenant
peu à peu avec ses sens la conscience de sa situation, elle déclara vouloir
partir. Toutefois elle fit signe à Annette de s’écarter un peu et approchant
son visage de celui de Rolande :

— Rappelle-toi ce que je t’ai dit en entrant, lui murmura-t-elle à voix
basse ; Guy ne doit plus désormais franchir le seuil de cette maison : je ne
demande rien, je ne veux rien savoir du passé, je l’oublierai en le lui faisant
oublier à lui-même ; mais je saurai défendre l’avenir contre lui, contre toi,
je te le jure sur mon honneur d’épouse et de mère... Et maintenant, adieu.
J’ai fait mon devoir, fais le tien.

— Je le ferai, Edmée, sois-en sûre ; je te croyais désillusionnée
complétement sur ce pauvre duc que tu m’avais ravi autrefois avec tant
d’orgueil, et je l’avais recueilli, le malheureux, par compassion. Mais du
moment où il te tient au cœur, je te le rends à perpétuité.

La perfidie de ces paroles, augmentée encore par le ton avec lequel elles
étaient prononcées, transperça l’âme endolorie d’Edmée comme un
poignard.

— Partons, dit-elle à Annette en se soulevant, je n’ai plus rien à faire ici.
Et toute chancelante, d’une pâleur livide, portée plutôt que soutenue par

Annette, car elle avait refusé d’un geste l’aide de Rolande, elle regagna la
voiture qui l’attendait à la porte.

Parvenue à l’hôtel de Chastaix, sa faiblesse était si grande qu’elle ne put
faire un pas pour descendre du fiacre qui l’avait amenée. Il fallut la porter à
bras jusque dans l’appartement qui avait été disposé en hâte pour elle.

Le duc, comme on l’a pu voir par la lettre même qu’il écrivait à Rolande
et qu’une erreur d’enveloppe, au moment de la fermer, lui avait, si
fatalement pour lui, fait adresser à sa femme, était en ce moment dans ses
terres patrimoniales pour la cession à l’amiable qu’il était obligé d’en faire
à Bernard, le banquier.

En moins d’un an, ses folles prodigalités pour Rolande avaient dissipé la
presque totalité de sa fortune personnelle. Pour réparer les premières
brèches faites à son patrimoine il s’était lancé dans le jeu et les opérations
de Bourse, à l’instigation de Bernard dont les vues sur Rolande avaient tout
à gagner à sa ruine ; au lieu de le relever, ces entreprises l’enfoncèrent
encore plus dans l’abîme. La facilité du crédit, si grande à Paris, pour tout
homme ayant un nom et une situation sociale, vint encore aider à son
désastre. Les dettes s’ajoutèrent aux dettes et à l’heure où nous en sommes



de ce récit, acculé par la nécessité, à bout de ressources, non-seulement il
lui fallait céder ses terres de famille, hypothéquées jusqu’à la dernière
parcelle, à Bernard, mais encore emprunter sur la fortune laissée à sa
femme par le comte de Montfaucon. Assuré à l’avance du consentement de
celle-ci pour tout ce qu’il déciderait de faire, il s’était adressé à Bernard,
qui, par pure obligeance pour son bon ami M. de Chastaix, avait promis de
s’occuper de l’affaire et d’examiner avec son conseil légal les moyens de la
conclure sans trop donner l’éveil à la duchesse et surtout à la comtesse de
Jarnailles, et de plus de surmonter les obstacles que la forme même créée
par M. de Montfaucon par son legs mettait à sa cession.

Outre l’intérêt de ses projets sur Rolande, le gros Bernard, comme on
disait sous le péristyle de la Bourse, en servant le duc, n’était pas fâché
d’avoir à sa dévotion un nom aristocratique à coller en tête des prospectus
des innombrables affaires qu’il lançait.

— C’est un gentilhomme pour conseil d’administration que je trouve là,
disait-il.

Et la chose ne lui semblait pas à dédaigner. Et puis, le jour où il lui
plairait de courir les chances électorales, n’aurait-il pas en mains, par
l’influence du duc de Chastaix, un atout considérable ?

Toutes ces raisons lui avaient fait accepter avec empressement le
déplacement d’affaires que, sous prétexte de plaisirs cynégétiques, le duc
lui avait proposé à son château patrimonial.

En chassant la grosse bête dans les bois de Chastaix il ne sortait pas de
ses attributions.



XXIX

Cependant la duchesse avait été portée à moitié inanimée dans sa
chambre. Déshabillée et mise au lit en quelques secondes par Annette,
d’abord elle parut s’assoupir ; mais tout d’un coup elle se mit à pousser des
cris déchirants, et, les yeux hors de leurs orbites, à se tordre dans des
spasmes effroyables ; la sueur perlait sur son visage contracté et comme
vert, à force de lividité ; de ses ongles elle mettait en pièces ses draps de
batiste et mordait à même la dentelle qui garnissait ses oreillers.

Éperdue, ne sachant quel secours efficace lui porter, Annette avait
dépêché en toute hâte un domestique au médecin du quartier. L’homme de
l’art ne tarda pas à arriver. Du premier coup d’œil il jugea que la duchesse
était en proie à une attaque d’éclampsie, et son visage s’assombrit en
comprenant toute la gravité de la situation devant laquelle il se trouvait.
Tout en prodiguant ses soins à la pauvre malade et la faisant inonder
d’éther, il questionnait Annette sur les circonstances qui avaient pu
déterminer cette crise chez sa maîtresse, et les conditions particulières de
son tempérament. Ces renseignements pris :

— Il y aurait peut-être un moyen de la sauver, conclut-il : ce serait de
tenter l’accouchement. Mais je ne saurais prendre sur moi seul la
responsabilité d’une telle résolution. Je désirerais voir M. de Chastaix...

— M. le duc est en voyage, répondit Annette ; madame est seule à Paris,
sans parents, sans conseils... Que faire, monsieur ? Je vous en prie, sauvez-
la !

— Mais madame la duchesse doit avoir à Paris un médecin attitré. Je
voudrais avoir son avis.

— Oui, monsieur, j’ai vu souvent ici un ami de M. le duc, le docteur R...
; le suisse doit avoit son adresse.

— Eh bien ! faites-le prévenir en hâte et de plus, croyez-moi, envoyez
une dépêche à M. de Chastaix. Vous paraissez vivement affectionnée à votre
maîtresse et je ne voudrais pas vous alarmer outre mesure, mais elle est bien
malade... bien malade... Elle paraît un peu se calmer à présent. Continuez-
lui les antispasmodiques que je vous ai indiqués tout à l’heure. Je suis



obligé de rentrer chez moi pour mes consultations : je reviendrai dans une
heure. Si d’ici là il survenait quelque complication, envoyez-moi chercher.

Sur ces paroles, le docteur prit son chapeau et quitta la chambre, chargé
des remerciements d’Annette.

La duchesse paraissait, comme l’avait remarqué le médecin, se calmer
peu à peu. La tête enfoncée dans l’oreiller, les bras tombant inertes sur les
couvertures, elle semblait vouloir reposer. A peine si un léger tremblement
venait par soubresaut soulever sa poitrine et accuser la crise qu’elle avait
traversée. Tournant son pâle visage vers Annette et des lèvres plutôt que de
la voix :

— Annette, ma fille, dit-elle, je vais mieux, mais je suis bien mal au fond.
Qui sait les desseins de Dieu sur moi ?... Je ne voudrais pas être surprise par
sa volonté... Envoie-moi vite chercher ce bon abbé Lamotte, sa présence me
soulagera et me rendra plus forte.

— Vous avez raison, madame, l’abbé vous a vue toute petite à Jarnailles,
il vous aime bien... il saura trouver, lui, ce qu’il vous faut.

— Allez, Annette, faites vite, ma fille.
La femme de chambre sortit un instant pour exécuter les doubles ordres

de sa maîtresse et du docteur, non sans avoir jeté un coup d’œil rassuré sur
le visage d’Edmée.

Son absence ne dura que quelques minutes. Quand elle rentra la duchesse
continuait à être paisible, mais l’affaissement de toute sa personne
s’accusait plus visiblement encore. Les yeux grands ouverts, les paupières
immobiles, elle regardait, sans voir, le ciel de son lit et il semblait que la vie
l’abandonnât peu à peu. Annette lui adressa la parole : elle ne lui répondit
rien. La femme de chambre n’insista pas.

— Si elle pouvait dormir, pensa-t-elle avec ce sentiment populaire qui
croit que le sommeil est le remède par excellence, peut-être serait-elle
guérie ?

En ce moment, on frappa doucement à la porte : c’était l’abbé Lamotte.
Croyant la duchesse endormie il fit un pas en arrière pour se retirer. Edmée
l’aperçut.

— Venez près de moi, mon bon abbé, je vous attendais. L’abbé
s’approcha du lit ; la duchesse lui désigna un siége placé à son chevet et
d’un geste congédia Annette. Elle s’entretenait depuis près de dix minutes, à
voix basse et non sans s’arrêter à maintes reprises, avec l’abbé, quand elle
s’arrêta tout d’un coup, suffoquante, en s’écriant :



— Mon Dieu !... mon Dieu !... je n’en puis plus !... Ah ! que je souffre...
Annette !...

La malheureuse femme était reprise d’une seconde attaque plus violente
et plus terrible encore que la première. Ses cris fendaient le cœur ; ses
souffrances étaient horribles à voir. Le docteur, prévenu aussitôt, était
accouru en hâte. Il examina attentivement Edmée pendant plusieurs minutes
; puis, se tournant vers l’abbé :

— Madame la duchesse de Chastaix est perdue, monsieur l’abbé, il n’y a
plus place ici que pour vous... Avant une heure, à moins d’un miracle de
Dieu, la pauvre créature aura cessé de souffrir.

L’abbé, qui s’était un peu écarté du lit pour livrer passage au docteur,
s’en rapprocha et se mit en devoir d’administrer à Edmée l’absolution in
articulo mortis. Quant à lui donner le sacrement de l’extrême-onction, il n’y
avait pas à y songer dans l’état de convulsion où elle se trouvait.

Cependant la crise semblait diminuer sous l’anéantissement même de
celle qui en était la proie. Le mal se lassait de torturer ce pauvre corps livré
sans défense à ses ravages ; à un moment Edmée fit un mouvement d’appel
vers l’abbé. Il se pencha sur ses lèvres :

— Vous direz à Guy que je lui pardonne, murmura-t-elle déjà inerte.
— Et à votre sœur ?
La duchesse ferma les yeux. Il y eut un silence terrible.Le docteur

s’approcha... Elle était morte.
A ce moment, Annette entrebâilla la porte de la chambre à coucher et fit

un signe au maître d’hôtel, qui se tenait dans le salon précédant la chambre
de la duchesse, à la tête de la livrée de la maison. Le maître d’hôtel arrêta
aussitôt la pendule et se tournant vers les gens qui l’entouraient :

— Madame la duchesse est morte !... annonça-t-il à haute voix.
Tous s’inclinèrent, faisant un’signe de croix.

Dans la nuit même qui suivit la mort de la duchesse, M. de Chastaix
arrivait à l’hôtel. Il eut un premier moment d’émotion à grands cris et de
larmes à flots ; mais bientôt, dominé par la passion exclusive qu’il portait à
Rolande, il eut, sans peut-être en avoir lui-même conscience, comme un
sentiment de soulagement. Cette mort ouvrait tout un horizon nouveau à la
satisfaction de son amour pour mademoiselle de Jarnailles. Qui l’empêchait
désormais de lier à jamais et hautement son existence à la sienne et de lui
donner son nom ?...



Les devoirs funéraires rendus à la duchesse, il alla chez Rolande.
Il fut introduit dans le grand salon de Rolande et la trouva debout, vêtue

d’une longue robe de deuil et superbement imposante dans son
implacabilité.

— Rolande, lui dit-il en s’inclinant comme vaincu par le regard qu’elle
faisait peser sur lui, je viens à vous comme à la duchesse de Chastaix.

— Allons donc ! vous venez à l’héritage qui m’arrive du comté de
Montfaucon... Et lui montrant la porte du doigt :

— Sortez ! il y a la mort entre nous pour toujours.



XXX

Le soir du même jour où elle avait si hautainement refusé le titre de
duchesse de Chastaix, Rolande se trouvait seule dans son boudoir. Enfouie
dans les mille plis d’une robe de chambre en crêpe de Chine noir, ses
cheveux blonds à moitié défaits sur ses épaules, elle était étendue sur une
chaise longue de satin cerise brodé de fleurs en soie, et, la tête appuyée sur
un coussin, elle rêvait en envoyant au plafond les bouffées de fumée d’une
cigarette parfumée.

L’appartement n’était éclairé que par un lampadaire en or ciselé et à
vitraux de pourpre, merveille d’art du seizième siècle enlevée à quelque
sanctuaire espagnol lors des guerres de la Péninsule, et rien n’était plus
mystiquement voluptueux que le spectacle de cette créature parfaite en sa
grâce et en sa beauté sous la lueur rougeâtre de cette lumière vague.

Rolande songeait au passé et surtout à l’avenir. Elle repassait dans son
esprit tous les événements de sa vie, depuis le jour ou elle avait quitté
Jarnailles, et sentait qu’en ce moment sonnait pour sa destinée une heure
décisive. Sa rupture avec le duc, sa fortune accrue tout d’un coup de
l’héritage du comte de Montfaucon, changeaient sa situation, et elle
comprenait qu’il fallait donner un autre cours à son existence. A la mort de
sa sœur, sa mère s’était refusée à tout rapport direct avec elle pour les
questions d’intérêt à régler, et les choses s’étaient passées entièrement entre
les gens d’affaires des deux parties. Il n’y avait donc point à penser à une
rentrée dans la famille, à remonter un courant désormais impossible. C’était
dans une autre voie qu’elle devait chercher un aliment à son besoin
dévorant d’action et à ses ambitions insondables, et elle tâtait le terrain
autour d’elle pour savoir où mettre le pied à coup sûr.

Il y avait près d’une heure qu’elle rêvait ainsi, quand la portière du
boudoir se souleva, livrant doucement passage à Ambroisine :

— Madame, dit-elle, M. Bernard est là... Je lui ai dit que vous ne
receviez pas ; mais, ma foi, il a tant insisté pour vous voir quand même que
je me suis décidée à vous prévenir.

— Tu as bien fait, Ambroisine. Fais-le entrer.
— Ici ?



— Oui.
— Ah ! le pauvre homme ! murmura la terrible boiteuse en s’esquivant, il

est lavé du coup...
Quelques instants après, le gros Bernard faisait son entrée dans le

boudoir. Rolande, sans se mouvoir, lui abandonna sa main, qu’il baisa, tout
rouge d’émotion, et, lui désignant un pouf placé à ses pieds ou il pût
s’asseoir, elle le laissa engager la conversation.

Après les banalités du début, abrégées par l’indifférence que leur opposa
Rolande :

— Je viens de voir le duc, dit Bernard d’un ton qu’il s’efforçait de rendre
tragique ; il est accouru chez moi éperdu, fou !... il est bien malheureux.

— Mon cher Bernard, interrompit Rolande, si nous parlions de choses
sérieuses ?... vous n’êtes pas venu chez moi à cette heure, j’imagine, pour
me colporter des racontars.

— Mais
— Vous avez vu le ministre et déjeuné, ce matin, avec M. de Kernberg.
— Qui vous a dit cela ?
— Je le sais, cela suffit : vous devez donc avoir du nouveau à

m’apprendre. Un membre du conseil privé de l’Empereur et un
ambassadeur in partibus du comte de Bismarck, ce sont deux interlocuteurs
qu’on ne dédaigne pas. Je m’intéresse beaucoup à l’Allemagne en ce
moment, je vous en préviens.

— Ah ! si Bahnhoff pouvait vous entendre !
— Il en serait plus ému que vous ne pouvez encore le penser... Mais il

n’est pas là et vous y êtes ; vous avez la parole.
— Eh bien ! il paraît, puisque cela vous plaît, et qu’aussi bien je ne

cherche que ce qui peut vous plaire, il paraît, dis-je, que l’Empereur
expérimente depuis quelques jours un nouveau système de canon destiné à
des effets foudroyants. Les choses se font dans le plus grand mystère, et
dame !... cela pique la curiosité de la diplomatie en général et de la Prusse
en particulier... Une puissance essentiellement militaire, vous comprenez...

— Parfaitement. Personne ne vous a donné quelque idée du mécanisme
imaginé par l’Empereur ?...

— Oh ! personne ; les expériences se font dans de telles conditions que
les artilleurs eux-mêmes qui y prennent part sont incapables de rien deviner
à l’invention.



— Pas bête, cela !... Et ce pauvre M. de Kernberg est aux champs pour ce
canon ?

— Ne m’en parlez pas, il n’en dort plus ; il l’entend bourdonner sans
cesse à ses oreilles. Ces Prussiens sont militaires dans l’âme ! Ne voulait-il
pas, hier, tenter de se substituer à l’un des artilleurs qui essayaient la pièce...
lui, un comte, un diplomate !

— Ah ! la bonne folie !...
— N’est-ce pas ?
— Et les affaires d’Espagne, comment cela va-t-il ? Vous m’avez

aventurée là-bas, je suis furieuse après vous.
— Oh ! soyez tranquille. Il se prépare de ce côté-là quelque chose

d’énorme... vous verrez... c’est du Nord que nous viendront les dividendes...
J’ai de Londres là-dessus des données extrêmement curieuses... mais la
politique ne vous intéresse pas, et que vous importent les coulisses de
l’Europe...

— Vous avez bien raison, mon bon Bernard. Je ne songe, moi, qu’à tirer
parti le mieux possible des quelques images bleues qui peuvent me rester en
poche et grâce à vous...

— Pas un mot de plus, je vous en prie. Je me charge de les encadrer, ces
images bleues, c’est mon métier ; quoi de plus naturel ? Ah ! si vous vouliez
seulement, vous, ma belle comtesse, songer un peu à ma commission : je ne
suis ni duc, ni pair, mais c’est eux qui s’agitent et moi qui les mène et je
saurais vous aimer, voyez-vous, Rolande, des millions de fois mieux
qu’eux.

— Oh ! Bernard, feignit de gronder Rolande, pouvez-vous dire de
pareilles folies à une femme en deuil !...

— Mais il ne durera pas toujours ce deuil ?...
— Eh bien, attendez mon premier nœud rose... Qui vivra alors saura...
— Vous êtes la plus spirituelle comme la plus belle des femmes, conclut

Bernard en se précipitant tout bouffi d’espoir sur la main qu’elle lui tendait.
— Et vous pourriez ajouter la plus fatiguée... aussi je vous demanderai de

céder le pas à un rival irrésistible, à mon lit...
— Je vous quitte, mais quand vous verrai-je ?
— Quand vous voudrez, venez me demander à dîner un de ces soirs ;

nous causerons, j’ai une foule de conseils à vous demander.
— Au revoir.



Et Ambroisine ayant paru sur le seuil du boudoir à l’appel du timbre
qu’avait frappé sa maîtresse, le gros Bernard se retira, non sans lancer à
Rolande des regards tout gonflés de passion et d’une éloquence qui faillit
faire éclater de rire notre héroïne dès qu’il fut dehors.

— Reste, toi, dit-elle à Ambroisine, j’ai à te parler. Tu es allée chez cette
pauvre Caroline ?

— Oui, j’y ai couru ce soir. Ah ! si vous aviez été témoin de cette joie à
la vue du rouleau de cinq cents francs que je lui ai remis de votre part !
Quel spectacle !... On ne mange pas tous les jours, allez, dans cette maison
là ! Elle m’a raconté son histoire en détail. A sa sortie de Saint-Denis, elle
s’est mariée par amour avec un garçon plein d’intelligence et de cœur, mais
sans le sou. Il travaillait chez un constructeur de machines : d’abord tout
marcha bien dans le ménage. Mais ayant été blessé par suite de l’explosion
d’un appareil, il devint incapable de continuer ce métier fort rude, paraît-il.
Il se mit alors à courir çà et là, cherchant le pain de chaque jour et souvent
ne le trouvant pas, tantôt copiant, calquant des plans, rédigeant des
mémoires pour les entrepreneurs ou les architectes, tantôt préparant des
produits chimiques dans quelque laboratoire. Inventeur avec cela et passant
ses nuits à tourner et retourner dans sa cervelle mille projets... mille
chimères probablement. De là l’envoi qu’il vous a fait, avant-hier, de ce
mémoire que vous vouliez jeter au feu en le recevant. Il s’agit d’une
machine de son invention... la huitième merveille du monde, soi-disant...
des bêtises, quoi !

Caroline ayant appris par les journaux que vous régniez sur Paris, bien
plus, vraiment, encore que S. M. Napoléon III, a imaginé, comme ancienne
camarade de Saint-Denis, de vous adresser son mari dans l’espoir que peut-
être vous patronneriez son invention auprès de quelque capitaliste qui la lui
achèterait ou consentirait à l’exploiter avec lui. Voilà ma démarche de ce
soir expliquée. Je vous passe maintenant les maladies, les enfants — trois
enfants, jolis comme des amours, mais des amours à jeûn — la misère...
tout cela vous le devinez. Ah ! vos cinq cents francs ont été placés à point,
je vous le jure. On agitait déjà dans le ménage la question du réchaud, le
fameux réchaud de charbon, brrr !

Caroline aurait bien voulu venir vous remercier elle-même, mais la
pauvre mère ne peut guère quitter ses marmots ; et puis elle n’a pas de robe
à se mettre pour se présenter ici. Elle serait bien heureuse si vous vouliez
permettre à son mari d’être auprès de vous l’interprète de sa



reconnaissance. Elle dit qu’en le voyant, en causant avec lui, vous vous y
intéresseriez encore davantage... Elle l’adore, la malheureuse, et j’ai promis
de faire la commission.

— Eh bien ! ma bonne Broisine, tu iras dire demain a Caroline que tu as
réussi dans ta mission. Je recevrai avec plaisir M. Texier, cette semaine, le
matin.

— Très-bien... et son mémoire, qu’en ferez-vous ?
— Son mémoire ! nous aurons l’air d’acheter l’idée qu’il contient pour

pouvoir secourir à jamais tes protégés sans les blesser et nous en ferons des
papillotes.

— Bravo ! voilà comme j’aime la charité, moi !
— Et maintenant, Broisine, viens me mettre au lit... je tombe de fatigue.
Quelques minutes après Rolande s’endormait sur ses oreillers de

dentelles d’un sommeil qui — n’en déplaise à la morale en action — n’est
pas exclusivement le privilége de l’innocence.



XXXI

— Oui, Mondego, disait quelques jours plus tard Rolande à ce
personnage que nos lecteurs n’ont sans doute pas oublié, tandis qu’il lui
tordait les cheveux en nattes harmonieuses, oui, je vous emmène. Dussent
tous les chignons de Paris en rester de désespoir dans leurs tiroirs, vous me
suivrez en Angleterre. Vous appartenez à ma tête, il est juste que vous alliez
partout où elle va.

— Je la suivrais au bout du monde avec joie, répondait le coiffeur en
faisant la roue, j’ai tant d’obligations à madame la comtesse.

— Ne parlons pas de cela.
— Que madame me permette d’en parler, au contraire. Grâce à la

protection qu’elle a daigné accorder à mes petites économies et aux
placements qu’elle a bien voulu m’indiquer, je suis en train de devenir un
capitaliste pour de bon, moi qui auparavant m’estimais heureux de l’écume
du pot-au-feu des autres. L’appétit vient en mangeant. Aujourd’hui il m’est
arrivé une rentrée inattendue de sept mille francs par suite de la mort de ce
pauvre M. Saturnin, le Saturnin de Cadichette ; madame se rappelle... et si
madame la comtesse voulait bien leur jeter un coup d’œil favorable...

— Bien, bien, Mondego ; posez cela sur la cheminée, je m’en charge.
— Madame la comtesse est ma providence, répliqua l’artiste capillaire

avec cette emphase de langage qu’expliquait son origine italienne et en
plaçant un petit paquet de billets de banque à l’endroit indiqué ; je ne
saurais jamais assez reconnaître...

— Nous disons donc que vous partirez pour Londres avec moi,
interrompit Rolande ; quelle heureuse chance que vous parliez anglais !
Vous êtes vraiment un homme universel, Mondego.

— Universel, oui... reprit en soulignant le mot le malicieux Italien, pour
être agréable à madame la comtesse.

En ce moment, Ambroisine vint dire un mot à l’oreille de sa maîtresse.
Rolande se leva de sa toilette en rejetant derrière elle le peignoir de
mousseline brodée qui recouvrait ses épaules.

— A demain, Mondego, dit-elle ; nous causerons des derniers
arrangements du voyage. En attendant vous pouvez faire vos préparatifs de



départ.
Et tandis que le coiffeur quittait le cabinet de toilette elle se dirigea

vivement vers le salon.
L’entretien que nous venons de rapporter entre Rolande et Mondego a pu

déjà donner une idée des relations qui s’étaient établies entre le célèbre
Italien et sa cliente. Dès la première seconde où il avait vu Rolande dans
son petit appartement meublé de la rue Roy, Mondego avait eu la prescience
de l’avenir de cette créature merveilleuse et compris qu’elle pouvait porter
sans vaine fatuité sa devise : Altius ascendere.

Avec ce fanatisme inhérent à sa race, le subtil Italien avait aussitôt résolu
d’associer sa fortune, dans la mesure assurément que comportait la distance
qui le séparait de Rolande, à la destinée qui se levait devant lui. Avec une
finesse incomparable, un tact prodigieux, servi encore par une souplesse
tout italienne, il était parvenu insensiblement à s’ancrer dans la maison,
disons mieux, dans l’existence que s’était choisie Rolande. D’autre part
celle-ci avait apprécié tout le parti qu’elle pouvait tirer du concours d’un tel
personnage, et elle s’était plu à l’encourager dans la voie où il était entré si
volontiers. Par lui elle s’était trouvée initiée tout d’un coup à tous les tours
et détours de la vie élégante, aux roueries sans nombre qu’elle comporte.
Elle n’avait pas eu d’école à faire et avait immédiatement mis le pied dans
la voie sûre qui mène aux succès ; Mondego lui était devenu une sorte de
cicerone a travers la carrière pleine d’écueils qu’elle parcourait, et son
adresse, son expérience n’avaient pas été étrangères à la fortune si rapide
qu’elle avait obtenue. Toute grande destinée en ce monde est ainsi doublée
d’une existence subalterne qui déblaie devant elle le chemin à parcourir :
Richelieu avait le P. Joseph ; le prince de Talleyrand, Montrond ; Napoléon
III, le comte de Morny ; Rolande, elle, avait Mondego.

Mondego aimait l’argent : d’abord et surtout pour l’argent lui-même,
ensuite pour les jouissances qu’il lui procurait. Il avait deux passions
coûteuses : la bonne chère et le bibelotage. La table et les marchands de
bric-à-brac lui dévoraient tout ce qu’il gagnait, non-seulement dans son
métier en titre, mais encore dans une foule d’autres professions illicites dont
la scène chez Emma Volière, rapportée précédemment, a pu donner une
idée. Il entassait dans son mince appartement tout ce qui lui tombait sous la
main en fait de faïences, de porcelaines et de verreries ; les cuivres et les
objets ciselés l’attiraient également, et il ne dédaignait pas non plus les
émaux et les ivoires. Tout cela, comme bien vous pensez, n’était pas d’un



choix très-sûr, mais la quantité compensait la qualité et cela suffisait à la
satisfaction collectionneuse de notre amateur. Quand il n’avait plus de place
où loger ces acquisitions ou bien que sa bourse bâillait à vide, il brocantait à
son tour ses collections et se faisait le pourvoyeur d’œuvres d’art et de
céramique de sa clientèle féminine. Que de salles à manger du monde
galant lui ont été ainsi redevables des assiettes plus ou moins de Nevers, de
Rouen ou de Delft qui décorent leurs parois ; que de vitrines doublées de
satin et de velours lui doivent les Saxes, les émaux, les verres de Venise qui
les garnissent. Ces différentes occupations, et nous passons celle de sa table
ou plutôt celle de sa cuisine, car il était à lui-même son propre cordon-bleu,
le mettaient journellement en contact avec une multitude de gens de l’ordre
le plus divers, et l’on peut dire que rien des dessus et des dessous de Paris
ne lui était étranger. Avec l’instinct des affaires, le goût de l’intrigue, le
besoin insatiable d’activité qui le possédaient, vous pensez que ces relations
n’étaient point perdues pour lui, et quel homme de ressources il pouvait
être.

Rolande l’avait senti à merveille, et elle s’était appliquée à développer et
à exploiter à la fois ces traits divers de caractère et ces aptitudes si
précieuses. Ayant à sa discrétion avec le gros Bernard un des génies de la
Bourse, une des puissances les plus considérables de la finance, elle s’était
faite pour ainsi dire par ricochet la patronne de la fortune de Mondego,
l’associant à ses opérations aussi fructueuses que sûres, sans qu’il lui en
coûtât autre chose à elle-même qu’un mot ou un sourire, et le tenant sans
cesse à sa dévotion par l’appât d’un bon office à éprouver.

Puis, avec cet art de conquête envers les inférieurs inné chez les gens de
race noble et qui ne leur fait pas craindre d’abréger la distance qui les
sépare soit en les élevant, soit en descendant jusqu’à eux, elle n’avait pas
dédaigné de flatter les deux manies dominantes de Mondego, tantôt en
échangeant quelques bibelots avec lui, tantôt en acceptant quelques
confiseries cuisinées de sa main.

Mondego avait été sensible a ces procédés venant d’une créature telle que
Rolande, et il lui était dévoué corps et âme. N’importe ce qu’elle lui
commandât, il était prêt à lui obéir sans réplique. A ses yeux, Rolande était
une déesse infaillible dont il y eût eu comme un sacrilége de discuter les
décrets. Il avait la foi aveugle des gens de son pays et ne parlementait pas
avec l’idole. Aussi, quand Rolande lui eut déclaré qu’elle l’emmenait à
Londres, la pensée ne lui vint pas un instant de peser cette volonté, d’en



examiner, au point de vue de ses intérêts, le pour et le contre ; elle ordonnait
ce départ, il n’avait qu’à s’incliner devant sa parole et à faire ses malles.

Rolande, au moment de transporter sa destinée sur un terrain plus vaste et
plus digne d’elle, n’avait eu garde de négliger le concours que là encore
pourrait lui prêter l’habile Italien. Elle comprenait par le passé tout le profit
qu’elle pourrait en tirer pour l’avenir.

Riche à près de six millions, ayant la conscience plus sûre que jamais de
sa force, maîtresse absolue de ; ses actions par sa rupture avec le duc de
Chastaix, elle aspirait à présent non plus à se mêler seulement à la vie d’un
homme, mais à la vie même d’un peuple. La politique la tentait, la conduite
occulte des empires lui apparaissait comme une jouissance suprême. Elle
rêvait de se mesurer avec des entreprises en rapport avec son génie, de jouer
un rôle dans les affaires vitales de ce monde. Il lui fallait les grands
horizons, les grandes épopées. Elle entrevoyait pour elle un état libre,
éclatant, splendide, suprême, dont le plaisir, l’amour, l’argent ne seraient
que les accessoires secondaires. Elle voulait que sa beauté lui servît à
fonder quelque chose et ne pas disparaître de la scène du monde le jour où
l’atteindrait sa première ride.

Elle résolut donc de s’établir, au moins pour quelque temps, en
Angleterre, où elle comptait déjà des relations puissantes et même augustes.
Elle comprenait que Londres, par la neutralité à peu près fatale du pays
qu’il commande dans les affaires du continent, était un terrain d’élection
pour bien voir et bien juger les événements qui se tramaient alors entre les
puissances militaires de l’Europe centrale.

Elle était là dans un observatoire incomparable pour voir les nuages
s’amonceler, l’orage se préparer peu à peu avant que le premier éclair ait
donné l’éveil du coup de tonnerre qui fondrait sur le monde, et qui sait si sa
main mignonne ne participerait pas alors à la direction de la foudre ?...

Et puis, à Londres, elle se trouvait tout d’un coup affranchie des mille et
une entraves de détail qui à Paris, eussent infailliblement gêné, au début,
surtout, la destinée qu’elle voulait poursuivre : les rivalités de ceux qui
l’aimaient, la ruine et l’abandon du duc de Chastaix, la mort de sa sœur, des
relations funestes désormais à éviter, que savait-elle encore ?

A tous les titres donc son déplacement en Angleterre ne pouvait que lui
être favorable, et, après avoir raisonné son départ de Paris avec cette
logique implacable qu’elle mettait dans les moindres choses de sa vie, elle
n’eut plus qu’un but : le hâter le plus possible, et au point où nous en



sommes de cette histoire, elle avait fait tant et si bien qu’en moins d’une
semaine tous les préparatifs de son installation à l’étranger avaient été
accomplis, et qu’elle n’avait plus qu’à se mettre en route.

Ces explications nécessaires données, rentrons sans plus tarder dans le
salon de Rolande.

Ce visiteur dont Ambroisine était venu donner le nom à l’oreille de
Rolande pendant qu’elle causait avec Mondego n’était autre que le mari de
cette ancienne camarade de Saint-Denis, Caroline Texier, à qui elle avait
adressé un secours quelques jours auparavant. Il venait la remercier, ainsi
qu’elle lui en avait donné la permission.

Au premier abord, Rolande jugea à qui elle avait affaire. Louis Texier,
comme beaucoup d’inventeurs, ses pareils, était un homme simple et
candide, au cerveau dépouillé d’artifice. Il appartenait à cette classe de naïfs
de génie que Napoléon Ier appelait des niais sublimes. La machine qu’il
avait imaginée, et dont la description détaillée avait fini par intéresser
Rolande, n’était autre qu’une variété de ce terrible engin de guerre qui, sous
le nom de mitrailleuse, devait depuis tant faire parler de lui. Quand une idée
est dans l’air, il est bien rare qu’elle ne trouve pas en même temps plusieurs
esprits pour l’appliquer inconsciemment les uns des autres. Tel avait été le
cas de l’engin en question. L’invention de ce Texier avait paru remarquable
à Rolande dont la souple intelligence se prêtait à toutes les compréhensions,
et elle avait résolu de ne pas la laisser échapper de ses mains.

L’affaire fut bien vite traitée entre elle et l’inventeur. Sûre de son
personnage, elle manœuvra en conséquence. Moyennant une somme sans
importance pour elle, mais qui parut les trésors de Golconde à l’honnête
Texier, elle acquit de lui tous les droits à la propriété et à l’exploitation de
l’invention, et la machine même, une merveille d’art mécanique, qu’il avait
construite de ses mains comme spécimen.

Bien plus, mettant le comble en apparence à ses bienfaits, mais en réalité
pour tenir à jamais à sa disposition une cervelle aussi précieuse, elle
annonça à Texier qu’elle le créait régisseur d’une terre qu’elle possédait en
Italie, par suite de l’héritage du comte de Montfaucon. Là, à l’abri du
besoin, il pourrait élever en paix ses enfants et se livrer tout entier à son
goût pour les travaux mécaniques, travaux qu’elle était prête d’ailleurs à
encourager personnellement de tous ses efforts.

A ces mots, l’homme tomba à ses pieds en lui baignant les mains de
larmes et en l’appelant sa providence et celle des siens en ce monde. Le tour



était joué.
— Encore un de conquis, à la vie, à la mort !... conclut Rolande comme

l’inventeur se retirait du salon. Par le temps qui court, son petit joujou peut
être un jour amusant !...



XXXII

Dans l’après-midi, Saint-Pouange, qui revenait du Bois, vint faire escale
à l’hôtel de la rue Barbet-de-Jouy. Rolande, qui aimait le tour vif et
particulier de son esprit, lui savait au fond du cœur un gré infini d’avoir le
premier deviné sa valeur. Elle le garda à dîner, et, après une causerie fine et
spirituelle, ils passèrent dans le fumoir, où le café d’Orient, pris à la turque
dans des espèces de coquetiers contenus dans un tissu en filigrane d’argent,
s’évaporait en petits nuages légers et parfumés.

Tout en fumant de compagnie avec Saint-Pouange, Rolande avait pris le
Figaro-Programme qui traînait sur un divan et le parcourait distraitement.

— Tiens, dit-elle tout à coup, la Belle Gabrielle, On joue la Belle
Gabrielle ! Oh ! voilà une pièce que je voudrais voir. J’ai toujours
passionnément désiré la voir représenter et je n’ai jamais pu y arriver J’ai lu
le roman et il m’a follement amusée.

— La passion n’est pas impossible à satisfaire, dit Saint-Pouange en
souriant. Seulement je doute que cela soit facile aujourd’hui. Ce journal doit
se tromper.

— Pas du tout ! La Belle Gabrielle, d’Auguste Maquet.
— Et où joue-t-on cela ? demanda Saint-Pouange avec un sourire

narquois.
— Voyons, fit Rolande en parcourant le programme. Ah ! voilà ! au

théâtre des Batignolles !
— Là ! qu’est-ce que je disais ?
— Eh bien, où est ce théâtre ?
— A l’autre bout de Paris, sur le boulevard de ce nom.
— Est-ce qu’on peut y aller sans être empoisonnée de mauvaises odeurs

ou de bêtes nuisibles ? questionna Rolande.
— Assurément, c’est un théâtre comme un autre ; seulement le public est

composé de petits bourgeois du quartier qui n’ont pas les moyens de se
payer les splendeurs de la mise en scène de la Gaîté et qui aiment à se
coucher de bonne heure. Voilà tout. A part cela, ça peut être drôle, et en tous
cas, vous ne courez aucun risque, surtout avec moi.

— Allons-y alors !



Un timbre retentit, Ambroisine entra.
— Vite un chapeau, une casaque, des gants et faites atteler le coupé.
La boiteuse disparut et revint peu après avec les objets demandés, et

quelques minutes plus tard le rapide trotteur de Rolande entraînait nos deux
causeurs vers les hauteurs de Batignolles.

Quand ils arrivèrent au théâtre et qu’ils firent dans l’avant-scène une
entrée qui causa dans l’orchestre un long chuchotement, la pièce était
commencée depuis longtemps. Rolande, attentive et muette, s’amusa
comme un enfant en suivant les moindres péripéties avec une attention
soutenue. Saint-Pouange, qui avait vu la grande machine une vingtaine de
fois depuis sa création, lorgnait dans la salle avec persistance en y cherchant
un joli minois.

— Du diable, se disait-il, si je ne découvre pas dans cette foule de
boutiquiers et de crétins obscurs quelques pimpantes grisettes ou quelques
modistes qui rêvent un mobilier plus somptueux que ceux fournis à 15 franc
par mois par l’Omnibus du travailleur ou par Crépin aîné de Vidouville
(Manche).

Ce beau raisonnement, qui ne péchait que par la base, c’est-à-dire que
pour faire cette gibelotte il ne manquait que le lapin, resta à l’état
d’ébauche. Malgré ses recherches incessantes et les déplacements
continuels de sa lorgnette, avec laquelle il fouillait la salle, le pauvre Saint-
Pouange ne découvrit que des figures ternes, effacées, sans relief ; des yeux
battus par la fatigue, des joues creusées par les privations, les mauvais
traitements et la misère. Des tailles chétives, courbées, par l’habitude
incessante de la machine à coudre ou de la petite table basse, sur laquelle
les fleuristes et les feuil-

lagistes posent leurs fers, leurs pinces et leurs pétales. Tout cela n’avait
rien de bien tentant.

A côté d’elles quelques ladies de barrière. Autres types celles-ci. Petites,
frêles, malingres, méchamment vêtues, la face, creuse, l’œil cerné, la lèvre
crispée, le sourire mauvais et ironique. Elles travaillent le jour dans les
manufactures et après le théâtre elles vont danser à L’Elysée-Montmartre ou
à la Boule-Noire avec de jolis messieurs à mèches plaquées. Ces créatures
suaient la misère et le vice. Et puis c’était tout.

Dégoûté, Saint-Pouange se rejeta dans le fond de la loge et se mit en
devoir d’être aimable avec Rolande. De ce côté encore il fut repoussé.



— Laissez-moi donc tranquille. Saint-Pouange, dit Rolande, je m’amuse
beaucoup, moi.

— Mais, ma chère !...
— Tenez, voulez-vous être aimable ? demandez à l’ouvreuse un

programme, que je voie comment s’appelle l’acteur que joue le rôle
d’Espérance...

Saint-Pouange obéit, puis, de guerre lasse, il se rencogna dans un angle et
chercha la posture la plus commode pour dormir.

Pendant ce temps-là l’ouvreuse avait obéi et remis à Rolande un
programme détaillé. Elle y jeta les yeux, et lisant à haute voix :

— Ah ! Stockholm ! dit-elle ; il est bien, ce garçon-là. La pièce
continuait. Le cabotin qui était l’objet de cette flatteuse préoccupation s’en
aperçut. Il joua en conséquence et, dès lors, se tournant vers Rolande en
laquelle son sens exercé de Parisien lui faisait pressentir une femme d’un
monde supérieur, il joua pour elle, comme on dit en argot de coulisses.
Toutes les fois qu’il avait à dire quelques paroles d’amour, toutes les fois
que son rôle comportait une déclaration ou quelque chose d’approchant, il
se posait de trois quarts, roulant des yeux, faisant des mines et tendant son
torse comme un officier de cavalerie à la parade. Ce manége exaspéra
Rolande qui, choisissant un moment où il la regardait, haussa les épaules,
détourna les yeux avec un air de profonde indifférence et de suprême
mépris.

Le cabotin se le tint pour dit. Il rougit d’humiliation et, devenant plus
modeste, il ne risqua plus que de temps en temps à la dérobée un regard du
côté de l’avant-scène.

Il était cependant bien, le gars. Grand, taillé, musclé comme l’hercule
Farnèse, il avait des pieds et des mains d’une finesse remarquable ; la figure
était ouverte, un peu pleine, mais le menton bleui et la face rasée, l’œil un
peu gonflé par les habitudes crapuleuses et l’abus de l’absinthe dénotaient
une nature avilie et se complaisant dans les excès les plus bas. Néanmoins,
en costume, plâtré, fardé, le rouge aux joues, l’œil noirci au khohl, le cou
blanc puissant et bien attaché, très à découvert, il pouvait plaire et il plut.

Involontairement les yeux de Rolande s’attachèrent sur lui. Elle y
éprouvait un plaisir malsain et une volupté d’autant plus âpre qu’elle sentait
que c’était un goût honteux que celui-là. Semblable à cette jeune mariée de
Balzac, madame de l’Estorade, qui pendant sa grossesse n’avait envie que
d’oranges pourries et violacées à taches verdâtres et à moisissures



duveteuses, Rolande, la femme de toutes les aristocraties et de toutes les
élégances, la grande dégoûtée, se sentait attirée d’une façon étrange vers cet
ignoble cabotin. C’était, pour cette grande blasée qui avait donné
l’hospitalité à des hommes jeunes, beaux, titrés, élégants et riches, et qui
n’avaient jamais su faire parler ni son cœur ni ses sens, c’était un ragoût
exquis et piquant, quelque chose de savoureux et d’inattendu comme le
cornet de pommes de terre frites d’un sou qu’une capricieuse duchesse,
gavée de truffes et de cailles en caisse à la d’Escars, enverrait chercher par
un aide de cuisine pour réveiller les papilles émoussées de son palais blasé.

Et puis, pour la première fois depuis qu’elle était femme, Rolande sentait
quelque chose de féminin battre dans sa poitrine. Je ne sais quoi d’inassouvi
frétillait en elle en même temps qu’elle se disait que cette main d’homme là
lui plaisait assez pour qu’elle se laissât guider par elle. Guider ! bien plus
encore. C’était peut-être bon d’être battue ! Qui sait ? C’était en tout cas
quelque chose d’inédit et de non encore ressenti. A ces pensées étranges et
si nouvelles, Rolande sentait battre ses tempes. Les flots d’un sang ardent et
tumultueux montaient du cœur à ses joues. Elle avait la gorge sèche ; sur
ses lèvres brûlantes elle passait fréquemment la langue, et sa respiration
oppressée, haletante, soulevait sa poitrine en bonds irréguliers. Elle
étouffait.

Elle prit un grand parti et se leva brusquement :
— Saint-Pouange, fit-elle en touchant du doigt le viveur endormi, qui se

leva péniblement, Saint-Pouange, partons, je suis fatiguée !
Le baron obéit et, offrant son bras à Rolande, il l’entraîna dans l’escalier

étroit, éclairé par une malheureuse lampe de schiste, qui aboutissait au
vestibule. Le coupé s’avança et reprit la route du faubourg Saint-Germain.

Rêveuse et plongée dans ses réflexions, Rolande ne dit pas un mot tout le
long de la route. Elle jeta en passant Saint-Pouange au cercle des Pommes
de Terre et, à peine rentrée chez elle, elle renvoya Ambroisine, se dévêtit à
la hâte et s’enferma dans sa chambre.

Le sommeil fut long à venir. Au matin seulement, quand parurent les
premières lueurs de l’aube, Rolande trouva un repos pénible, agité des
songes les plus affreux et entrecoupé des cauchemars les plus
épouvantables. Elle se voyait pâmée dans les bras de Stockholm, puis
courant par les chemins avec lui. La terre était couverte de neige, on les
poursuivait et ils ne pouvaient pas avancer. Ils patinaient sur place,
glissaient, tombaient, se relevaient avec effort pour retomber encore.



Derrière eux ils sentaient leurs ennemis, leurs persécuteurs armés et ils
étaient figés à terre. Une sueur froide baignait le corps de Rolande, qui
s’éveillait en sursaut, poussant des cris de désespoir. Puis, se rendormant,
elle reprenait le rêve sous une autre forme. Cette fois-ci, c’est dans l’hôtel
même, rue Barbet-de-Jouy, que la scène se passait. En long peignoir flottant
de mousseline transparente, les cheveux épars, Rolande se voyait au piano.
Stockholm, à demi vêtu d’un uniforme noir et or que Rolande ne
connaissait pas, se promenait à grands pas dans le salon. Tout à coup des
cris se faisaient entendre, une lueur immense d’incendie éclairait la pièce,
des coups de feu crépitaient au dehors, et Stockholm, percé de balles, le
front troué, la poitrine sanglante, expirait entre ses bras.

— Au secours ! au secours ! cria Rolande, s’éveillant en sursaut.
Et elle tira violemment la sonnette de son lit. Ambroisine accourut.
— Qu’y a-t-il, madame ?
— Je ne sais rien, je ne me rappelle plus, fit Rolande toute échevelée et à

moitié nue, se dressant sur son lit. Quelle heure est-il ?
— Midi passé, madame, votre bain est prêt.
Et, en disant ces mots, la fidèle camériste ouvrit les doubles rideaux et

poussa les volets qui laissèrent entrer à grands flots le jour avec un gai
soleil de printemps



XXXIII

Le lendemain de cette nuit agitée, Rolande partait pour Londres. Quelle
différence entre ce voyage et celui qu’elle avait fait naguère de Blois à Paris
! Cette fois, elle avait un compartiment-salon, mis exprès à sa disposition :
quand elle arriva à la gare, un des employés supérieurs du chemin de fer, sa
casquette à la main, l’introduisit immédiatement sur la voie et la fit monter
en wagon, sans qu’elle eût à stationner dans la salle d’attente ; des paquets
de lilas et de roses — une attention du gros Bernard — emplissaient son
wagon et un valet de pied et un courrier veillaient à ses bagages et à
prévenir les moindres désirs qu’elle pourrait avoir en route.

Il n’eût tenu qu’à elle, Ambroisine faisant fonctions de dame d’honneur,
de se croire quelque impératrice se mettant en route incognito pour aller
prendre les eaux dans un coin de ses États. La présence du baron de Saint-
Pouange ajoutait encore à l’illusion : écuyer fidèle, il se tint dans son wagon
jusqu’au départ du train et lui donna sur la main le baiser de l’étrier comme
retentissait déjà le coup de sifflet du conducteur.

Le voyage, dans de telles conditions, ne pouvait manquer de s’accomplir
sans encombre ; à Boulogne, le surveillant anglais qui accompagne le train
jusqu’à Londres la fit embarquer immédiatement dans le paquebot qui fait
le service jusqu’à Folkstone et l’installa dans la cabine qui avait été retenue
pour elle.

En arrivant en gare de Charing-Cross, elle put croire qu’elle n’avait pas
quitté Paris, car elle y trouva son coupé qui l’attendait. Son piqueur, John
Pratt, avait en effet opéré le transport à Londres de ses équipages quelques
jours avant son départ et installé le service de ses écuries dans les
dépendances de l’hôtel qui avait été loué pour son séjour en Angleterre. Ces
dépendances sont assez caractéristiques à Londres pour être remarquées.
Chaque rue des quartiers aristocratiques est doublée d’une ruelle
entièrement consacrée aux écuries et aux remises des hôtels qui s’y
trouvent.

Rien de particulier comme ces rues composées de briques brutes,
construites toutes sur le même modèle ; peuplées uniquement de cochers, de
grooms et de palefreniers, correspondant à des voies qui ne sont qu’une



succession de demeures plus aristocratiques les unes que les autres. Cette
coutume tient encore moins à l’importance donnée par les Anglais à tout ce
qui touche à la question hippique qu’au système même adopté pour la
construction de leurs hôtels. Au contraire des nôtres, en effet, ces hôtels, tels
riches, tels considérables qu’ils soient, n’ont point de portes cochères, et les
cours disposées comme les nôtres pour l’installation des communs y sont
inconnues. On pourrait compter à Londres les maisons installées à la
française, avec cour et grandes portes précédant sur la voie publique
l’habitation même. Leur nombre ne dépasserait certainement pas dix.

L’hôtel choisi pour Rolande était situe sur Eatonplace, dans Brompton, le
quartier aristocratique par excellence de Londres, et non loin du palais
Buckingham. Il avait pour propriétaire un ancien lieutenant-gouverneur
d’une province de l’Inde qui l’avait décoré à l’intérieur et meublé dans le
style de ces pays féeriques, si particulièrement affectionnés par les Anglais,
et avec toute la richesse et toute la variété d’ornementation qu’il comporte.
Obligé de séjourner en Italie par suite de l’ébranlement de sa santé, il avait
loué tel quel son hôtel à la comtesse de Jarnailles sans en enlever un tableau
ou une porcelaine.

Le cachet un peu étrange imprimé à l’intérieur de cette belle demeure
était fait pour séduire Rolande, et sur la description qui lui en avait été
envoyée à Paris par son intendant, elle n’avait pas hésité un instant à donner
l’ordre d’y fixer son installation.

Outre une suite d’appartements dont les festons et les astragales
n’excluaient pas le parfait confortable, ce qu’il y avait de plus remarquable
dans cet hôtel était assurément une sorte de salon-serre tout plein de fleurs
et de plantes exotiques, autour duquel courait une galerie de marbre aux
arcades ciselées et fouillées comme de la dentelle et que des jets d’eau
jaillissant de bassins de bronze et d’onyx entretenaient dans une perpétuelle
fraîcheur. Un appareil électrique était disposé pour éclairer le soir ce
romanesque retiro, et rien n’était plus merveilleux alors que la vue de cette
lumière de féerie jouant à travers ces feuillages, ces eaux et ces tentures
satinées et chatoyantes. C’était là un vrai salon de femme et de charmeresse
comme Rolande.

A son entrée dans cette riante demeure, elle trouva le parloir rempli de
fleurs : il semblait que toutes les pépinières de l’Angleterre eussent été
mises à contribution pour fêter son arrivée. Par un contraste bizarre, les
fleurs jouent un rôle plus important dans ce climat noir et enfumé de



Londres que partout ailleurs. Les hommes ne sortent pas sans avoir leur
boutonnière fleurie, les femmes n’iraient pas au spectacle sans un bouquet à
la main, et les fenêtres des rues, avec leur double vitrage, sont transformées
toutes en serres plus chatoyantes les unes que les autres.

A chaque bouquet envoyé à Rolande était jointe une carte. Cette
avalanche fleurie venait de l’annonce faite la veille dans le Court-Journal, et
reproduite dans tous les journaux, de l’arrivée à Londres de la comtesse de
Jarnailles, belle-sœur du duc de Chastaix et « la plus merveilleuse beauté de
l’aristocratie française, accompagnée d’une suite nombreuse. » Suivaient
des détails sur l’installation de l’hôtel et des écuries de la noble arrivante,
avec cette minutie d’informations qui caractérise le reportage anglais.

Tandis que Rolande était en train de prendre connaissance des cartes que,
prévenus par cette annonce, ses amis lui avaient envoyées de tous les points
de l’Angleterre, un valet de pied entra porteur d’une merveilleuse corbeille
de fruits et de fleurs. C’était le prince de G... qui, à son tour, envoyait ce
souvenir de Sandrigham à la belle comtesse qu’il avait entrevue une fois à
Paris, lors d’un de ces rapides passages à travers la capitale dont il est
coutumier, et qui en avait rapporté d’elle une impression profonde. Le
prince, en même temps que sa corbeille, dépêchait à Rolande un de ses
lords in waiting pour la complimenter de sa part sur son heureuse venue en
Angleterre.

Cet accueil si empressé de toutes parts sembla d’un augure favorable à
Rolande pour la phase nouvelle dans laquelle elle entrait, et Londres lui
apparut sous la couleur de roses dont ses premiers pas avaient été entourés.

Une seule carte parmi toutes celles qu’elle avait parcourues de l’œil avait
eu le don de fixer son regard et d’assombrir un instant son visage. C’était la
carte du comte Bahnhoff.

— Quoi ! toujours lui ! se dit-elle, et le verrai-je sans cesse attaché à mes
pas ?...

Puis, après une pause de quelques secondes, et avec cette mobilité
d’impression particulière aux femmes :

— Bah ! c’est peut-être, après tout, mon bon génie, et je n’ai certes pas à
me plaindre du chemin parcouru jusqu’ici : le Bahnhoff, c’est encore un
atout dans mon jeu... et il faut veiller aux retournes.

Ce murmurant, elle rejeta la carte du comte au milieu des autres.
Les moindres détails de l’installation de Rolande avaient été si bien

prévus, qu’au bout de vingt-quatre heures il lui semblait qu’elle eût habité



Eaton-place depuis vingt années. Mondego, de son côté, n’avait pas laissé
perdre pour sa gloire son déplacement à Londres. Tous les journaux
annonçaient d’un bout à l’autre du Royaume-Unique que « le célèbre artiste
avait quitté son illustre clientèle à Paris pour suivre en Angleterre la
comtesse de Jarnailles, étant attaché au service exclusif de Sa Seigneurie. »

Cette preuve de dandysme tout à fait dans le goût anglais, de la part de la
comtesse de Jarnailles, avait eu un retentissement et un succès énormes en
Angleterre, et la présence dans sa suite du fameux coiffeur faisait plus pour
sa renommée que tout ce qu’on savait déjà de sa beauté et de ses triomphes
d’élégance à Paris.

On ne parlait dans les clubs et dans les salons que de ce luxe de grande
dame d’avoir à ses seuls ordres l’artiste en renom et de priver de ses
services à son bénéfice exclusif toutes les têtes à sensation de Paris.

Au bout de quelques jours Rolande avait déjà reçu la visite de tous ceux
de ses amis qu’il lui importait de revoir autour d’elle et jeté les jalons du
chemin qu’elle avait résolu de parcourir.

Mittchell, le fameux libraire de New-Bond-street, qui a affermé la
location des loges de Covent-Garden et d’Her-Majesty’s, lui avait réservé
une loge à chacun de ces théâtres, résultat à peu près impossible pour le
commun des mortels, ces loges, comme celles du Conservatoire à Paris,
étant en quelque sorte des propriétés de famille que l’on se lègue, depuis
des temps immémoriaux, de génération en génération.

Rolande l’avait récompensé de sa gracieuseté — elle pensait à part elle
de ce service — en acceptant un lunch dans la magnifique campagne que le
libraire possède, et dont il ouvre volontiers les portes aux artistes et aux
grands seigneurs mélomanes.

Sur la demande même de Rolande, Mittchell avait réuni autour d’elle
quelques-uns des artistes d’élite de l’Opéra. Il y eut chants et concert à la
villa, et la comtesse de Jarnailles tint à y participer en accompagnant de
mémoire au piano deux ou trois morceaux dont l’exécution sans elle eût été
impossible. Sa bonne grâce, sa connaissance parfaite des moindres détails
de l’art du chant et de la carrière artistique enthousiasmèrent ses
compagnons.

Il leur semblait qu’elle était des leurs, et du premier coup elle se conquit
parmi eux d’ardentes admirations et de vives amitiés. Désormais son salon
pouvait être assuré d’avoir des intermèdes de musique à rendre jaloux
Marlborough-house elle-même : au premier signe, elle aurait chez elle la



fine fleur de Govent-Garden ou d’Her-Majesty’s, et l’on sait si le côté
musical est le point attrayant d’une réception à Londres.

Pour grouper plus sûrement autour d’elle les divers éléments mondains
nécessaires à l’accomplissement de ses vues, Rolande décida d’ouvrir
chaque jour sa maison à l’heure du lunch. Un buffet servi avec un soin
parfait était installé dans une des galeries de l’hôtel et l’on causait dans les
autres salons.

Ces réceptions eurent un succès fou. Pour en augmenter encore
l’attraction, Rolande se montra d’une rigueur excessive sur les admissions.
Bientôt, tout ce que Londres compte d’illustrations brigua l’honneur d’être
reçu à Jarnailles-house. Ce fut le centre par excellence de la fashion et de la
causerie sur les bords de la Tamise, et tout le Londres mondain subit son
autorité.

Avoir ses entrées aux lunchs de Rolande équivalait à un brevet de
distinction, d’élégance et d’esprit, et les plus grands noms de l’Europe
tinrent à gloire de s’y faire annoncer.

Rolande avait enfin un salon, cette ambition de toutes les femmes
arrivées au point culminant de leur destinée, et que si peu parviennent à
réaliser.



XXXIV

La vie élégante à Londres est très-différente de celle de Paris, en ce sens
qu’elle a une partie diurne très importante, très-variée, absolument inconnue
sur les bords empierrés qu’arrose la Seine. Tandis qu’à Paris, en effet, le
high-life s’efface, se dérobe le plus qu’il peut pendant le jour, en Angleterre
il s’affirme par mille moyens mieux imaginés les uns que les autres, et
possède tout un programme de divertissements consacrés par la mode,
destinés à tuer les heures de l’après-midi.

Le Paris mondain ne vit vraiment qu’aux lumières ; le Londres
fashionable, plus intelligent et qui comprend mieux le prix du temps, sait,
lui, vivre aussi au grand jour.

La matinée que la grande dame parisienne passe dans son lit ou tout au
moins dans sa robe de chambre, la grande dame anglaise l’emploie à des
exercices du corps, la natation, la gymnastique, l’équitation surtout. C’est
de onze heures à une heure que se montrent dans l’allée des cavaliers de
Hyde-Park les groupes les plus compactes d’amazones ; à cette heure-là,
vous ne feriez pas aller la plus vaillante de nos cocodettes pour un empire à
l’avenue de l’Impératrice ou au bois de Boulogne. Puis viennent les
déjeuners de gala, aussi nombreux à Londres pendant la saison, dans le
beau monde, que les dîners officiels à Paris en temps de république, et dont
les Anglaises sont particulièrement friandes.

Invitez donc une Parisienne à déjeuner, vous verrez de quelle façon elle
traitera votre demande et vous toisera vous-même.

Après les déjeuners, il y a toujours à Londres une foule d’exhibitions de
toutes sortes et de tout objet, tableaux, animaux de toute espèce, fleurs,
fruits, voire de fromages ou de babys qui sollicitent, l’après-midi, la visite
des désœuvrés du Royaume-Uni. Ajoutez à cela les ventes philanthropiques,
dont les comptoirs sont tenus par des femmes du monde et qui pullulent
dans la capitale de la Grande-Bretagne, les incessantes parties dans les
campagnes des environs, sous prétexte de régates et autres divertissements
sportiques, et vous comprendrez aisément que la gentry britannique atteint
sans ennui le moment du lunch de cinq heures, clôture pour elle des
occupations de son après-midi



Notez que nous n’avons fait entrer dans ce programme ni les cérémonies
publiques ni les levers de Buckingham-palace, en un mot rien de ce qui
tient à l’officialité de la vie mondaine, et que nous n’avons point parlé non
plus des réunions scientifiques, littéraires ou simplement de charité,
auxquelles la haute société anglaise prend une part si active et si intelligente
et dont l’aristocratie française se soucie, elle, comme d’un scrutin. Rolande,
dès son arrivée à Londres, était entrée en pleine activité de cette vie
mondaine. Là où, à Paris, elle n’eût pas trouvé un salon qui entrebâillât ses
portes devant ses pas, elle rencontrait vingt maisons qui s’ouvraient toutes
grandes à son approche, heureuses de la recevoir et de la fêter. Elle
bénéficiait en Angleterre de sa qualité d’étrangère, et vous savez le dicton :
A bel accueil qui vient de loin. Et puis à Londres le pavillon est tout, et
quand l’étiquette est sonore, qu’importe la marchandise ?

Portant un des plus illustres noms de la vieille monarchie française, alliée
à toutes les grandes familles de l’Europe, Rolande, avec de plus son renom
de beauté, d’élégance et, ajouterons-nous, de vie à outrance, était et au delà
dans les conditions qui, à l’étranger, forcent toutes les entrées et donnent
accès partout. Le monde est indulgent pour celui de ses membres qui fait
l’école buissonnière à travers la voie tracée, quand il sait malgré tout
l’enchanter et susciter sa curiosité ou ses désirs. Rolande tira parti avec un
tact exquis de la situation nouvelle qui lui était faite. Elle n’eut garde d’aller
au monde, elle le laissa venir à elle ; mais une fois là, elle le tint bien et se
l’inféoda à jamais.

Chaque année, le Londres mondain, pendant la saison, a sa diva di primo
cartello, sans la présence de laquelle il n’est point de fête absolument
réussie et qui éclaire et ensoleille tout autour d’elle. Ce rôle d’enfant gâté
des salons de la capitale britannique est presque toujours rempli par une
étrangère, parce qu’alors ce n’est pas une royauté que supportent les
grandes dames anglaises, mais seulement un patronage plus marqué
qu’elles exercent. Les conditions de l’emploi en question sont, pour celles
qui veulent s’y maintenir, de posséder, avec une beauté originale qui
s’impose, une grande souplesse d’esprit et un nom qui sonne haut. De plus
une santé à toute épreuve est nécessaire, car il faut être prêté à chaque heure
du jour et de la nuit, au premier appel de ce souverain despotique qui
s’appelle le monde.

Avec cela, de la fortune ou un crédit illimité sur la place et une galerie
bien choisie pour chauffer le succès, et l’on est sûr d’arriver au but.



Rolande eut ce personnage à remplir et s’en acquitta à merveille. Mais
elle n’entendit pas seulement régner sur les salons, elle voulut aussi exercer
sa souveraineté dans les cabinets de travail, ceux où s’agitent les hautes
questions de la politique et de la finance.

Les fréquents voyages du gros Bernard à Londres, — voyages dont il
revenait, comme Louis XIV de chez madame de Maintenon, toujours
content mais jamais satisfait, — ses relations personnelles avec quelques-
unes des plus fortes têtes de Lombard-street la tenaient au courant du
marché financier de l’Europe dans ses arcanes les plus secrets, et lui
permettaient d’avoir une main dans toutes les grandes affaires qui font et
défont les fortunes de ce monde. Elle sentait admirablement que l’argent est
le levier par excellence des temps modernes et que c’est par lui qu’on règne
et qu’on gouverne. Cette force-là, elle la voulait à ses ordres et la possédait.

Exploitant ensuite avec une incomparable habileté la passion sans bornes
qu’elle inspirait au comte Bahnhoff, elle avait fait succéder aux cruautés
impitoyables dont elle avait payé jusqu’alors les témoignages les plus réels
de ses sentiments un accueil prévenant, laissant tout espérer pour l’avenir,
sans cependant rien accorder pour le présent, qui avait fini de livrer le
comte à son entière dévotion. Par lui, elle s’était trouvée en rapport avec
quelques-uns des familiers de l’homme qui, de son cabinet de la Linden-
Strasse, à Berlin, tramait déjà tous les fils de la toile dans laquelle la France
devait se laisser prendre si étourdiment.

Bahnhoff était un de ces cerveaux allemands qui pensent peu mais
pensent sûr, et, même livrés à tous les orages du cœur, n’abandonnent pas
l’idée sérieuse à laquelle ils se sont voués. L’idée de Bahnhoff était celle de
son maître : l’unité germanique sous le sceptre de la maison de Prusse, la
résurrection de l’empire d’Allemagne et de sa prépondérance en Europe au
profit des Hohenzollern. Or, le graf sentit qu’il pouvait faire servir son
amour même pour Rolande à la grande idée qu’il poursuivait ; dans toutes
les grandes choses de ce monde, il y a une femme. Pourquoi Rolande, se
disait-il, ne serait-elle pas cette femme ? De quelle utilité ne serait pas pour
les intrigues de Potsdam une alliance avec une créature de la valeur de la
comtesse de Jarnailles ? Il s’en ouvrit à son chef : celui-ci l’encouragea
dans son projet en lui donnant toutes les instructions nécessaires pour le
mènera bien.

Bahnhoff, comme les hommes politiques qui fréquentaient le salon
d’Eaton-place, n’avait pas tardé à reconnaître chez Rolande de grandes



preuves de tact, de jugement, de fin sentiment des convenances et des
situations. Elle lui parut comme à eux une personne joignant à infiniment
d’esprit un commerce sûr, avec qui on pouvait causer librement, car elle
comprenait tout et ne compromettait jamais ceux qui lui avaient parlé. C’est
le caractère des peuples du Nord et des Anglais surtout d’être très-
difficilement confiants et ouverts, et de l’être beaucoup quand une fois ils le
sont ; ils se plaisent alors d’autant plus dans l’intimité qu’ils se la
permettent plus rarement. La comtesse de Jarnailles bénéficia bientôt de
cette disposition particulière au terroir sur lequel elle se trouvait, et un
commerce sérieux d’intimité s’établit entre elle et nombre de personnages
considérables et divers qui lui parlèrent en complète franchise de toutes
choses.

Rolande, soit qu’elle appréciât les réelles capacités diplomatiques de
Bahnhoff, soit bien plutôt qu’elle eût deviné les desseins du graf à son
égard, voulut les encourager. Se plaisant à l’entretenir, moins encore de ce
qu’on lui avait dit que de ce qu’elle avait compris ou entrevu sans qu’on le
lui dît, elle lui parlait des bruits et des nouvelles qui couraient les cabinets
de travail, des dispositions que témoignaient à la dérobée les hommes
importants, de ces petits faits insignifiants à la surface, de ces propos jetés
en l’air qui sont souvent les indices des intentions réelles et les avant-
coureurs de grandes résolutions.

Le comte Bahnhoff faisait le plus large usage pour sa correspondance
avec sa cour des récits et des observations de Rolande, ne craignant pas,
dans sa passion pour elle, de faire savoir la source où il puisait ses faits si
précieux et ses réflexions lumineuses.

Un jour, prétextant une extrême fatigue d’esprit, il offrit à Rolande, ou
plutôt celle-ci se fit offrir, de rédiger son courrier. Cette correspondance, à
la fois développée et précise, nourrie de faits bien décrits et de jugements
étincelants, obtint un tel succès que l’homme d’État qui la reçut demanda à
entrer en correspondance particulière et suivie avec celle qui l’avait rédigée.
Bahnhoff, triomphant d’orgueil de découvrir un nouveau mérite chez celle à
qui il avait donné son existence, appuya la requête, et dès lors Rolande
traita avec la plus haute personnalité politique de notre époque des hommes
et des affaires du temps, au gré de sa plume et de l’événement, comme dans
une conversation intime. Auprès des princes en Angleterre comme dans les
salons, auprès des hommes de finance comme des politiques, dans mille
sphères diverses, en un mot, elle avait des occasions naturelles de



s’informer, de parler, d’insinuer, d’influer — en usant, tantôt avec une
finesse persévérante, tantôt avec cette témérité imprévue qu’une femme
d’esprit sait se permettre là où elle est sûre de plaire, — qui rendaient son
concours inappréciable.

Elle n’y mit qu’une condition auprès de ceux qui le sollicitaient :
l’influence allemande au service absolu de sa considération personnelle.
Cette condition fut remplie et un beau jour on apprit que Buckingham-
palace, sur un mot venu des bords de la Sprée, avait ouvert ses portes à la
comtesse de Jarnailles.

Comme de juste, l’ambassadeur de France à Londres ne vit là-dedans
qu’une galanterie de ces bons cockneys d’Anglais envers la plus jolie de ses
compatriotes et ne s’en préoccupa pas davantage. Quand donc les
gouvernants de notre pays comprendront-ils, comme les cours du Nord, ce
que vaut pour l’action diplomatique d’un pays le concours d’une princesse
de Lieven, d’une comtesse Keller ou d’une princesse T..., et sauront-ils
utiliser, eux aussi, l’intervention des femmes en politique ?...

A ce moment, un événement imprévu vint se jeter à la traverse de la
destinée de Rolande et la mettre de nouveau en jeu.



XXXV

Sir Charles Foxton avait organisé à sa campagne de Baxfield, près
Londres, en l’honneur de Rolande, une partie de cricket, ce jeu national de
l’Angleterre. Foxton était un des membres les plus appréciés du John
Zingari, ce club de gentilshommes cricketers qui rappellent beaucoup les
gypsies par leur humeur errante et leur don d’ubiquité. Sans cesse, en effet,
par monts et par vaux, les John Zingari sont reçus à bras ouverts partout où
ils se présentent, et il semble que tous les châteaux de l’Angleterre leur
appartiennent. Un de leurs exploits les plus mémorables est le séjour qu’ils
firent en Irlande chez le duc de Carlisle et qui donna lieu à la création du
cricket-carnival, temps de liesse et de parties solennelles qui revient chaque
année.

L’élite des joueurs aristocratiques du lord cricket ground de Londres et
du prince’s cricket ground de Brighton, joint à nombre de ladies amateurs
du jeu, ou même qui ne dédaignent point d’y prendre part, s’étaient rendus à
l’invitation de sir Charles Foxton, et l’assemblée à Baxfield était
magnifique.

La partie se tenait sur un de ces immenses tapis verts tels qu’il ne s’en
trouve qu’en Angleterre. L’herbe fine et courte, poussée drue et passée au
rouleau de manière à effacer les moindres inégalités de terrain, reluisait
sous les feux d’un soleil de juin. Il faisait une de ces radieuses après-midi
des premiers jours de l’été, tempérées par la brise qui souffle de la mer et où
le ciel d’une inaltérable sérénité a cette profondeur dans l’azur qu’on
remarque en Orient.

Aussitôt Rolande arrivée en compagnie de lord Clifford, du comte
Bahnhoff et de toute une escorte empressée et choisie, sir Charles fit arborer
les bannières et enfoncer en terre les wickets, barres à peu près en forme de
trident, et donna le signal de la partie. Les joueurs, dressés en deux camps,
onze contre onze, vêtus de pantalons et de chemises de flanelle de
différentes couleurs, coiffés d’une casquette jaune, bleue ou rouge et
chaussés de souliers de cuir blanc à la semelle garnie de pointes, se
placèrent chacun suivant son rôle respectif. L’un avait pour fonction de
servir la balle : on le nommait le bowler ; un autre, armé de la crosse de



bois appelée bat, avait comme office de la repousser ; d’autres encore,
postés sur divers points, essayaient de l’attraper ou de la détourner du but,
c’est-à-dire d’une des wickets.

La partie était dans son plein, les paris s’engageaient avec frénésie, et
Rolande prenait un plaisir extrême à la lutte dont elle était spectatrice,
quand, sous prétexte de lui offrir des rafraîchissements, un homme de
service s’approcha d’elle et lui glissa dans la main un petit billet. Rolande,
tout en prenant un sorbet, déroula le papier le long de la paume de son gant,
et voici ce qu’elle y trouva en italien et de l’écriture de Mondego :

« Veillez, il y a quelque chose tramé, contre vous. »
— Bah ! nous verrons bien ! fit Rolande en elle-même, et, sans plus

d’émoi, elle se remit à suivre le match.
Bientôt, entraînée par l’intérêt qu’elle y prenait, elle quitta sa place et se

rapprocha du groupe même des joueurs. Elle y était à peine assise depuis
quelques instants, quand une balle vint siffler le long de sa tempe et
emporter une rose de son chapeau. Une demi-ligne plus près, c’en était fait
de Rolande de Jarnailles, car la balle du cricket, dure comme une pierre et
ne rebondissant pas, brise tout ce qu’elle rencontre, et plus d’un cricketer,
notamment le prince Frédéric de Galles, père de Georges III, est mort d’un
coup de balle reçue pendant une partie.

Pendant un moment, l’émotion fut à son comble ; de tous côtés, on
s’empressa autour de Rolande, et le joueur qui avait fait le coup vint
s’excuser de sa maladresse.

Sans perdre une minute son sang-froid, la comtesse de Jarnailles se
contenta de répondre :

— Vraiment, messieurs, vous m’accablez d’honneurs, les cricketers
appellent ainsi les blessures, doigts brisés, jambes rompues qu’ils attrapent
pendant la partie, et elle exigea absolument qu’on continuât le jeu.

Comme on se récriait très-haut d’admiration sur son énergie et son sang-
froid, qualités appréciées entre toutes en Angleterre, le joueur qui avait fait
ce coup s’approcha d’elle pour lui renouveler ses regrets. C’était un certain
Alfred Jenkins, héritier d’une des grosses fortunes de la Cité, beau gars
d’une vingtaine d’années, élevé à la campagne et portant toute l’apparence
d’une nature à la fois violente et passionnée. Il était très-fier de voir son
nom plébéien associé, par suite de ses mérites dans les exercices de sport et,
disons-le aussi, de sa grande fortune, aux plus beaux noms du red-book, ce
livre d’or de la Grande-Bretagne, et il lui avait fallu sans doute un mobile



bien puissant pour le décider à commettre, lui un des princes du cricket, une
maladresse si grossière en apparence dans une réunion telle que celle de
Baxfield et sous les yeux d’une pareille assemblée.

Car évidemment il était l’instrument d’une vengeance puissante et peu
scrupuleuse sur les moyens, pourvu qu’elle parvînt à ses fins. Mais
pourquoi cette vengeance, et d’où pouvait-elle venir ? Rolande ne savait à
quoi s’arrêter.

Cependant le jeune homme, réitérant ses excuses, les termina en disant à
Rolande :

— Vous ne me gardez pas rancune, au moins, madame.
— Pas le moins du monde, monsieur, et même je veux vous donner la

rose que vous avez si bien attrapée au vol.
Et elle lui présenta la fleur enlevée de son chapeau sur le gazon et qu’on

lui avait rapportée.
Le trait fut trouvé piquant par tout le monde, excepté par le Jenkins, qui

n’y vit qu’une flatterie pour son amour-propre. Il saisit vivement la fleur et
retourna à son poste de combat, non sans avoir reçu de Rolande, comme
complément à sa gracieuseté, l’invitation de la venir voir chez elle, ce qu’il
promit de faire avec un empressement extrême.

La partie recommença alors plus vive et plus acharnée qu’auparavant, et
pendant que les balles s’échangeaient drues contre le but, Rolande se disait :

Le coup est manqué pour aujourd’hui, mais demain ?... D’où peut venir
une telle haine ? Enfin, le Jenkins et Mondego m’en donneront la clef, peut-
être...

Et ramenant sa pensée au spectacle qui s’offrait à ses yeux, elle se remit à
discourir sur les chances des combattants avec le groupe de femmes
élégantes et d’hommes marquants qui l’entouraient.

Parmi ces derniers figurait un petit vieillard sec et alerte, vêtu d’une
redingote marron doré, d’assez piteuse mine, ayant tordu autour du cou un
morceau de jaconas des Indes qui avait plutôt l’air d’une corde pour se
pendre que d’une cravate, et le chef orné d’un chapeau gris à longs poils, tel
qu’on n’en voit plus guère aujourd’hui que sur la tête de M. Thiers ou de
l’excellent comte Henri Greffulhe. Malgré cette mesquine apparence, tout le
monde était plein d’attention pour ce singulier personnage et lui donnait les
marques de la déférence la plus profonde. Vous vous l’expliquerez
facilement en sachant que ce petit vieux en question n’était autre que lord
Klaunsdale, un des plus nobles, des plus riches et aussi des plus



excentriques pairs de la Grande-Bretagne. Or l’excentricité bien portée, au
delà de la Manche, est pour une personnalité un titre de gloire de plus. Lord
Klaunsdale possédait en Angleterre une douzaine de châteaux tous plus
magnifiques et mieux entretenus les uns que les autres, et bien qu’il ne les
visitât pour ainsi dire jamais, chaque jour son couvert était mis dans tous et
ses appartements préparés comme s’il eût dû venir y demeurer. Sa résidence
favorite était une villa située aux portes de Londres, sur la route de
Richmond. Il l’appelait sa ferme de la même façon que Marie Antoinette
appelait Trianon sa chaumière.

Rien de plus merveilleux que cette habitation, qui réunissait tous les
raffinements de l’élégance française à tout le confortable du luxe anglais.
Pareille à un décor d’opéra, la salle à manger n’était que marbre et or, fleurs
et arbustes, jets d’eau et statues. Un tapis d’hermine en couvrait le sol dans
sa plus grande partie. C’est là que lord Klaunsdale, flanqué de ses chiens
favoris, — auxquels il distribuait tout le temps du repas des os amoncelés
dans un grand sac pendu à son fauteuil, — présidait à des dîners qui
réunissaient l’élite des beautés des trois royaumes, et, dans cette saison, la
place d’honneur avait été à maintes reprises occupée par Rolande.

Lord Klaunsdale avait en effet le dilettantisme de la femme, et elle était
la grande passion qui avait toujours dominé sa vie. Sous cette enveloppe de
Grandet britannique se cachait un cœur à la Louis XV, voué tout entier au
culte de la descendance d’Ève. Il considérait la femme en artiste, presque en
dévot, et avait un sentiment exquis de ce qui pouvait la faire valoir et lui
servir de cadre.

Il avait des salons meublés et tendus selon le genre de beauté, la couleur
des cheveux, le type de la femme qu’il fêtait. Le salon Louis XV pour les
minois chiffonnés et les nez au vent ; l’ameublement moyen âge pour les
profils effilés et angéliques ; les oripeaux mauresques pour les teints mats et
les têtes brunes ; les tentures Henri VIII pour les physionomies imposantes
et majestueuses, etc., etc. ; il donnait des dîners de beautés assorties comme
les bouquetières composent des corbeilles de fleurs variées, chaque type se
faisant valoir l’un l’autre, et formait ainsi des tableaux animés dont le
fameux groupe de Winterhalter : l’Impératrice et ses dames d’honneur, peut
donner une lointaine idée.

Charles Yriarte raconte que M. Hope, le célèbre banquier, a laissé un
registre très-curieux dans lequel, en homme rangé, il constatait l’impression
que lui laissait tout nouvel objet des ardeurs de son âme, comme on dit à



l’Opéra-Comique. Discret vis-à-vis de lui-même, il avait des points de
repère qui prenaient leur source dans telle ou telle particularité physique ou
morale et lui permettaient de se souvenir :

La dame au petit chien havane : soupirs légers, émotion contenue —
seconde audition.

L’institutrice : pâleur subite, bandeau défait...
Vous voyez d’ici le carnet. Lord Klaunsdale avait imaginé un mémorial

d’un autre genre et bien plus galant. Il conservait, dans une malle spéciale,
un objet de la toilette de chaque beauté qui l’avait frappé. Ce nœud frangé
d’argent lui représentait la duchesse de P... ; ce peigne d’écaille, la danseuse
F. E..., cette mule mignonne, la princesse S., off, et cet éventail madame P...
la Célimène française.

Quand il ne pouvait pas obtenir directement de l’objet de son admiration
le souvenir désiré, il le faisait acheter en sous-main aux femmes de chambre
par une marchande à la toilette commanditée par lui spécialement dans ce
but ; mais souvent alors il lui fallait attendre un temps infini avant d’être
mis à même d’acquérir le memento voulu, et c’est ainsi qu’il mit cinq ans
avant de pouvoir posséder un boa qui l’avait séduit, un jour, sur le cou de
madame Récamier.

Tel était à vol de plume l’homme qui, au moment où la balle de Jenkins
avait effleuré la tête de Rolande, était devenu d’une pâleur livide, et,
chancelant tout d’un coup, était allé tomber sur une chaise, prêt à se trouver
mal.



XXXVI

Dès la première heure où il s’était trouvé en présence de Rolande, lord
Klaunsdale avait conçu pour elle une de ces passions infinies où se
concentrent entières toutes les forces d’un cœur humain. Rien de vil,
d’ailleurs, dans cette passion. Ce n’était pas un de ces amours de vieillard
qui rassemblent toutes les ardeurs d’une imagination qui s’éteint. Aucune
pensée impure ni profane ne venait se mêler au sentiment qui emplissait
l’âme du noble lord. C’était une de ces idolateries d’artiste, puissantes mais
immatérielles, à la rencontre de l’idéal qu’ils ont cherché toute leur vie.

Rolande réalisait en elle cette femme rêvée par lord Klaunsdale et qu’il
n’avait trouvée jusqu’alors qu’à l’état d’ébauche incomplète. Elle était en
toute sa pureté et sa perfection ce type merveilleux créé dans son esprit et
qu’il désespérait de jamais rencontrer dans la réalité. Aussi à peine l’eût-il
entrevue, qu’il sentit que son existence tout entière était désormais attachée
à cette femme, et que d’elle seule il tiendrait la somme de bonheur qu’il
pouvait encore espérer en ce monde.

On comprendra tout à fait le genre de passion très particulière inspirée
par la comtesse de Jarnailles à cet étrange vieillard en songeant qu’elle
partait du même principe que ce culte contemplatif également en faveur
auprès du paganisme et du catholicisme, et qui procure de si ineffables
voluptés à ceux qui s’y consacrent.

Rolande avait été touchée par l’étendue de cet amour, nous pourrions
presque dire de cette ferveur et par la forme respectueuse qu’elle revêtait, et
ne laissa pas que de témoigner à lord Klaunsdale combien elle y était
sensible. Quelle femme d’ailleurs se montrera jamais indifférente à une
admiration entière pour ses charmes physiques ? Qu’on la trouve bonne,
spirituelle, supérieure, peu lui importe ; ce qu’il lui faut d’abord et avant
tout, et cela depuis la maritorne jusqu’à l’archiduchesse, c’est qu’on la
trouve belle. Quand Ève dépouillait les buissons fleuris du jardin pour en
couvrir sa nudité, ce n’était pas par pudeur, c’était comme parure et pour
s’embellir.

Lord Klaunsdale avait une alliée puissante dans la maison de Rolande en
la personne d’Ambroisine. L’humble boiteuse, qui avait voué sa vie à aimer



sa royale Rolande, comme elle l’écrivait à Saint-Denis, et à la servir,
comprenait admirablement le sentiment qui animait le pair d’Angleterre.
Entre leurs deux cultes, il y avait un point de contact.

Le lord, de son côté, se plaisait à « parler Rolande », selon son
expression, avec la boiteuse. Il se sentait compris.

— Qu’est-ce que je lui demande ? répétait-il souvent à la Broisine : ce
qu’elle accorde, après tout, à son chien, une niche d’où je puisse la voir et
respirer la même atmosphère qu’elle.

Nulle jalousie d’ailleurs de sa part à l’égard du cortége de soupirants que
Rolande traînait à sa suite. N’était-il pas naturel, étant donnée une telle
idole, qu’il y ait encombrement à son autel ? La comtesse de Jarnailles lui
semblait faite pour être admirée et adorée par tous et il n’eût été froissé que
si le contraire était arrivé.

Un soir que Rolande, moitié par clémence pour son état, moitié par
entraînement pour son esprit très-vif et très-original, l’avait retenu à dîner
en tête à tête et que, le café pris, elle causait avec lui étendue à l’orientale
sur des piles de coussins dans son jardin d’hiver, il se laissa aller à lui ouvrir
son cœur et à lui avouer les projets qu’il avait formés sur elle.

— Ce que je voudrais, Rolande, lui disait-il, ce qui forme la somme de
mes vœux, ce serait d’obtenir de vous donner mon nom et d’acquérir ainsi
cette jouissance suprême de vivre près de vous qu’il ne m’est permis de
goûter à présent qu’à de rares intervalles.

— Bel avantage pour vous vraiment ! répondait Rolande en souriant.
— Ne raillez pas. Je parle sérieusement et n’envie pas de bonheur plus

grand. Rien d’ailleurs ne serait changé dans vos habitudes, dans votre,
existence, dans votre liberté : il n’y aurait chez vous qu’un serviteur de plus,
une chose, si vous voulez, sous l’apparence d’un homme.

— Et vous appelez cela le bonheur, mon pauvre Klaunsdale ?
— Oui... le bonheur !...
— Mais quelle en serait la garantie ?
— Mes illusions, ma chère amie.
— Allez ! vous feriez un marché de dupe.
— Non pas : d’ailleurs, comptez-vous pour rien, Rolande, la gloire de

voir porter son nom par la plus belle femme de son temps ?
C’était exactement la réponse qu’avait faite le comte de Castiglione à la

célèbre comtesse, quand, la demandant en mariage, celle-ci lui faisait
entrevoir le peu d’avantages que lui offrait une telle union.



— Taisons-nous, Klaunsdale, se contenta de répondre Rolande, car vous
feriez si bien, que je ne trouverais plus rien à opposer à vos folies.

A cette parole, les yeux du vieux lord s’illuminèrent, reflets du
rayonnement d’espérance qui emplissait son âme. Le malheureux en était
encore à ignorer la tactique de mademoiselle de Jarnailles, qui consistait à
ne pas toujours accepter tout, mais aussi à ne jamais rien refuser
définitivement. Elle se réservait sans cesse ainsi une éventualité pour
l’avenir. Grand art pour une femme : ne point dire ni oui ni non, et laisser
entendre à chacun la réponse qu’il souhaite.

En ce moment, le comte Bahnhoff faisait son entrée dans le Winter-
Garden.

— Comprenez-vous, graf, lui dit Rolande, après qu’il se fut assis sur un
tabouret de nacre argentée, que, noble comme un roi, riche comme un juif,
libre comme le vent qui souffle, on puisse épouser une femme dans les
conditions de M. Récamier, par exemple, ou de votre prince de L..., rien que
pour avoir l’honneur de mettre sous son enseigne une beauté célèbre ?

— Je comprends tout, comtesse, répliqua l’Allemand en plongeant ses
yeux dans les yeux de Rolande, tout, quand on aime.

Cette fois, Rolande baissa la paupière, et, tout en changeant de
conversation, elle se murmura à elle-même :

— Quand donc connaîtrai-je, moi aussi, la jouissance d’aimer comme ces
deux hommes ?...

La nuit qui suivit cette soirée fut mémorable pour lord Klaunsdale. Il
reposait ordinairement sur un petit lit de camp, placé dans le coin d’une
vaste galerie et dérobé dans le jour par un paravent de laque. Agité par les
espérances qu’avaient fait naître en lui les paroles de Rolande et désireux de
prolonger ses illusions, il renvoya ses valets de chambre et se mit à se
promener dans la galerie à pas précipités et de long en large. Puis, sous le
coup sans doute de ses réflexions, il s’arrêta devant une table chargée de ce
qu’il fallait pour écrire et se mit à écrire fiévreusement. La galerie où il se
trouvait était située au rez-de-chaussée de la villa dont nous avons déjà
parlé et donnait sur le jardin. Tout à coup il entendit un bruit léger du côté
d’une des portes fenêtres placées à l’extrémité de la galerie : au même
instant une vitre tomba en éclats, mais sans vacarme, sur le tapis du salon,
une main de femme se glissa à travers le carreau brisé, fit jouer le bouton de
la porte, et une seconde après une femme, grande de taille, entièrement



vêtue de noir, et couverte d’un voile de dentelles, pénétra dans
l’appartement. Elle marcha droit sur le lord, qui n’avait pas eu le temps de
se lever de son bureau, et, lui mettant la main droite sur l’épaule, tout en
rejetant son voile sur sa tête :

— A qui donc écrivez-vous ainsi de nuit, milord ? interrogea-t-elle d’une
voix glaciale.

— Quoi ! c’est vous, Julia ! répliqua Klaunsdale en couvrant vivement de
ses mains les papiers qu’il était en train d’écrire. Que venez-vous faire ici
par les ténèbres et en vous introduisant de cette façon ?

— Que voulez-vous, mon cher, on arrive chez les gens par où l’on peut.
Je vous fais toutes mes excuses d’avoir ainsi troublé vos écritures, mais je
n’avais pas le choix. Dans le jour, les portes de votre demeure fussent
restées implacablement fermées devant moi... Oh ! ne niez pas !... j’en suis
sûre... J’ai donc dû me résigner à vous faire visite à la belle étoile. Pour
arriver ici, j’ai pris à travers champs, et ce diamant, un souvenir de vous,
milord, ajouta-t-elle en désignant une bague qui brillait à son doigt, m’a
livré l’entrée de cette galerie si chère jadis à mes pas. Vous voyez que ça n’a
pas été bien difficile.

Pendant qu’elle parlait, lord Klaunsdale avait ressaisi tout son sang-froid
et repris possession de lui-même.

— Mais enfin, qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il d’un ton calme.
Je vous croyais tranquillement en Italie... à Naples...

— Oui, vous me pensiez oublieuse parce que j’étais oubliée, répondit-
elle en se laissant tomber sur une causeuse, placée près du bureau :
malheureusement, je n’oublie jamais, moi.

— Comment, alors, si vous aviez quelque chose à me demander, ne
m’avez-vous pas écrit au lieu de revenir en Angleterre ? Je vous aurais
répondu...

— Oh !... et puis ce que j’ai à vous dire ne saurait être confié au papier.
— Parlez donc vite alors et franchement, je vous écoute.
— A la bonne heure ! Milord, voulez-vous m’épouser ?...
— Vous épouser, vous ?... Perdez-vous l’esprit ?...
— Je parle sérieusement, je vous le jure. Ce n’est pas celle qui fut votre

maîtresse qui vous le demande, celle que vous avez aimée de toutes les
forces de votre âme ; car vous m’avez bien aimée, n’est-ce pas ?...

— Oui, Julia, je vous ai bien aimée.
— C’est la mère, comprenez-vous, la mère de Juliette, de notre enfant...



— De notre enfant !...
— Oui, de notre enfant, vous entendez, milord, car il en serait ainsi aux

yeux de la loi si je faisais appel aux tribunaux de l’Angleterre.
— Malheureuse ! vous publieriez votre honte !... vous mentiriez devant

le Christ comme vous avez menti devant les hommes !... Oh ! non, non,
vous ne feriez pas cela !...

— Et que m’importe à moi de me perdre si je sauve ma fille et si j’assure
son bonheur !... Mais vous ne sentez donc pas que ma fille c’est plus que
ma conscience, que ma foi, que ma vie et que rien ne saurait me coûter pour
l’amour d’elle ?...

— Et des preuves ?
— J’en ai les mains pleines : vos lettres, d’abord, celles mêmes que vous

m’adressiez pendant que j’accouchais secrètement au fond de l’Ecosse ; le
témoignage des gens, jusqu’au témoignage de l’opinion publique.

— Mais je me défendrai, je protesterai, répliqua le vieux lord surexcité,
et, se levant de sa table à écrire. Et puisque j’y serai forcé, je parlerai de ce
Giacomo, de votre amant...

— Il faudrait donc alors que vous avouiez aussi...
— Taisez-vous, taisez-vous, malheureuse ! interrompit vivement le lord

en faisant le geste de porter ses mains sur la bouche de son interlocutrice ;
Dieu sait si j’ai été loyal avec cet homme, mais son sang me fait horreur et,
malgré dix-sept ans passés, il me semble qu’il souille encore ma main.

— Oui, vous fûtes loyal en cette affaire comme toujours, milord, mais
prouvez-le donc à votre tour, s’il me plaisait, à moi, de vouloir le contraire ?
Tenez, trêve de menaces ! Je vous tiens et je suis la plus forte. Causons
donc à froid de ce qui m’amène et allons au fond des choses au lieu de nous
emporter sur leur apparence. Qu’est-ce que je vous demande, après tout ?
une situation pour ma fille, pour une enfant bien innocente des torts que j’ai
eus envers vous... et dont, je vous le jure, le restant de mes jours sera
consacré à me laver. Ce n’est point un vain sentiment d’orgueil maternel qui
me pousse à vous faire cette demande. Ah ! si mon ambition seule était en
jeu pour ma fille, comme j’en ferais vite bon marché, grand Dieu ! Mais il
s’agit pour Juliette d’un mariage avec un gentilhomme français, rencontré
par hasard en Italie et qui unit à un des plus beaux noms de la noblesse de
son pays toutes les qualités du cœur et de l’esprit. Juliette l’aime
éperdument et avec toute la passion de ses dix-huit ans et du sang qui bout
en ses veines, c’est-à-dire à en mourir si elle venait à être dédaignée. Or,



comment puis-je rechercher, moi, l’alliance de ce galant homme, n’ayant à
lui offrir pour femme qu’une pauvre enfant trouvée, élevée dans la solitude
et l’abandon d’un couvent de Naples. C’est m’exposer à un échec certain.
En échange du nom et de tout le passé d’honneur qu’il représente, quel nom
et quel passé m’apportez-vous, me dirait-il ? Et que pourrais-je lui répondre
moi ?... C’est là mon châtiment, milord, et il me fait cruellement expier le
moment d’entraînement auquel j’ai cédé. Mais cet orage qui a traversé mon
cœur et que je ne puis me rappeler aujourd’hui sans pleurer du sang, y-êtes
vous tout à fait étranger, mon ami, et ne devez-vous pas en avoir aussi votre
part de responsabilité ? N’est-ce pas vous qui, en m’entraînant le premier
hors du devoir et du droit chemin, m’avez amenée à une chute plus
profonde, éblouissement d’un instant, d’ailleurs, et aussitôt déploré que
commis ? N’avez-vous pas aussi un reproche à vous faire et un tort à
réparer envers moi ?... Eh bien ! et en prononçant ces paroles elle avait saisi
les mains du lord et s’était laissée glisser à ses pieds, irrésistible de grâce et
de beauté pour tout autre que pour un esprit possédé par l’image de
Rolande, je vous en supplie à genoux, acquittez-vous envers la mère de la
faute commise envers la femme et toutes deux s’uniront pour vous en
rendre grâces à jamais.

Lord Klaunsdale, en proie à une émotion terrible, mais dont il s’efforçait
de dissimuler les traces sur son visage, l’avait relevée doucement et assise
sur la causeuse où elle se trouvait d’abord. Elle, sentant qu’elle gagnait du
terrain, l’attira à ses côtés et, lui gardant les mains dans les siennes :

— Voyons, ami, reprit-elle d’un ton plein de caresses, ne percevez-vous
pas parfois, aux heures d’isolement et de retour sur vous-même, de quel
prix seraient pour vous une famille, des affections sûres, dévouées et
prenant leur origine à des sources pures ; et quelles sources plus nobles,
mon Dieu ! que la reconnaissance, que le cœur d’une mère et d’un enfant !
N’éprouvez-vous jamais le besoin de sentir, respirant la même atmosphère
que vous, des êtres vivant de votre vie, solidaires de vos peines comme de
vos joies ?... Ah ! si vous aviez eu une famille, des liens quelconques, même
éloignés, en ce monde, certes, je ne serais pas venue à vous, et je serais
morte plutôt que de chercher à les troubler. Mais non, vous êtes seul,
absolument seul, et votre nom même s’éteindra avec vous. Pour accomplir
ce que je vous demande, vous n’avez aucun obstacle à franchir. Il n’est pas
jusqu’au monde qui ne sanctionne votre acte et ne le trouve légitime. Quelle
raison donc alors pourrait vous arrêter ?



Et en posant cette question elle s’était levée, regardant en face le lord et
cherchant à deviner les impressions qui se cachaient sous son front blême et
dans ses yeux impassibles.

— Vous voulez nettement le savoir ? répondit froidement celui-ci.
— Oui, j’aime mieux tout que ce silence qui me glace.
— Eh bien, Julia, ce qui rend nos projets impossibles, reprit le lord en

scandant ses paroles, c’est que... je ne vous aime plus. Oh ! ne secouez pas
la tête !... Voyez-vous, ma chère, il y a des courants qui ne se remontent
plus, des mépris qui ne se l’achètent pas. Vous êtes morte pour moi à
jamais.

Et comme elle semblait vouloir protester :
— Mais rappelez-vous donc, continua-t-il, de quelle façon vous avez

payé cet amour que vous invoquez aujourd’hui. Je ne veux pas rechercher le
passé ni revenir en arrière. Regardez seulement quel vieillard vous avez fait
de cet homme qui s’était voué à vous ? La tête perdue, oublieux de lui et
des autres, il en est arrivé à masquer sous ce qu’on a appelé de l’excentricité
le désespoir qui lui rongeait le cœur ; d’ailleurs, aimant d’autant plus les
femmes qu’elles semblent le décevoir davantage et, croyant à la femme
malgré tout, il passe sa vie à en chercher une qui vienne enfin racheter pour
lui les autres. Croyez-moi, milady, le lord que vous avez sous les yeux n’a
plus rien de commun avec celui auquel vous pensez parler. Il ne saurait rien
comprendre à votre langage et ne vous connaît pas.

— Non ! ce n’est pas possible, milord, reprit Julia exaspérée par cette
froideur, vous voulez vous venger de moi... Je ne puis être seule à me
souvenir de tant d’amour passé !...

— C’est cependant la vérité, je vous l’atteste.
— Mais vous ne m’avez donc jamais aimée ? — Je vous ai juré le

contraire tout à l’heure : je suis prêt à le faire encore à présent.
— Vous êtes sans pitié ; mais, ajouta-t-elle en marchant sur lui

brusquement, insensible à mon repentir, peut-être ne le serez-vous pas
autant à ma haine.

— Votre haine !... Allons ! je retrouve enfin à votre bouche le vrai mot
qui lui convient.

— Peut-être !... Je suis lasse à la fin de supplier, quand, après tout, je puis
dicter mes conditions.

— Vos menaces ne me touchent pas plus que vos prières.
— Nous verrons bien !



— C’est tout vu. Mais rappelez-vous bien ceci, milady : un homme
comme moi n’est pas deux fois en sa vie le jouet d’une femme comme vous
!

— Qu’est-ce à dire ?
— Oh ! vous m’avez bien compris, répondit le lord froidement.
— Voudriez-vous, par hasard, me faire entendre, reprit l’autre avec un

ricanement abominable, que vous me tueriez comme...
— C’est assez, malheureuse ! interrompit Klaunsdale, frémissant de

colère à cet outrage ; pas un mot de plus et sortez de cette maison comme
vous y êtes entrée, si vous ne voulez pas que j’appelle mes gens pour qu’ils
vous en chassent.

— Appelez-les donc alors afin que je puisse leur montrer et qu’ils
redisent demain à toute l’Angleterre de quelle façon lord Klaunsdale traite
les mères qui viennent le conjurer de rendre un nom à ses enfants !...

— Misérable ! hurla le vieux lord ne se contenant plus devant tant
d’audace et en se ruant sur la terrible créature...

Mais en ce moment on entendit des bruits de pas se dirigeant vers la
galerie. C’étaient les valets du lord qui, entendant chez leur maître des
éclats de voix et du bruit, accouraient à son secours croyant à une attaque
nocturne. Tandis qu’ils appelaient le lord et cherchaient à enfoncer la porte
fermée en dedans au verrou, Julia passa vivement près du bureau et éteignit
la lampe qui éclairait la pièce.

Quand, la porte cédant sous leurs efforts, les domestiques envahirent
l’appartement, Julia avait disparu. A la lueur des flambeaux qu’ils tenaient à
la main, ils aperçurent lord Klaunsdale gisant à terre, dans un coin, les
jambes prises dans un fauteuil qui s’était renversé sur lui. Dès qu’il eut été
relevé, le premier regard du lord se porta sur son bureau. Les papiers qu’il
était en train d’écrire au moment de l’arrivée de Julia ne s’y trouvaient plus.

A cette vue, le malheureux vieillard, succombant sous le poids de ses
émotions, s’affaissa sur lui-même, sans prononcer une parole. On le porta
en hâte sur son lit, déchirant sa cravate et lui découvrant la poitrine. Mais
tandis qu’on était allé chercher le médecin, qui demeurait dans le voisinage
de la villa, il reprit ses sens, et quand le docteur se présenta un quart d’heure
après :

— Je regrette infiniment, monsieur, dit-il, que l’on vous ait dérangé sans
motif sérieux et vous en fais mes excuses. Mes domestiques se sont alarmés
trop vite. Il s’agissait d’une simple syncope à la suite d’une hallucination



violente, et je suis tout à fait remis à présent. Je n’ai besoin que d’un peu de
calme et de sommeil.

Le docteur répondit que la santé de Sa Seigneur était trop précieuse à
tous pour ne pas approuver qu’on l’ait appelé même sur la seule apparence
du mal ; qu’il était jour et nuit à la disposition de son noble voisin et le
priait de se le rappeler à l’occasion. Puis il prescrivit une potion calmante,
afin de ne pas être venu sans faire acte professionnel, et se retira avec force
salutations.

Dès qu’il fut sorti de l’appartement, le vieux lord se tourna vers son valet
de chambre et lui glissa ces mots à voix basse :

— Jim, vous direz à vos camarades que j’entends qu’il ne soit jamais
question de l’incident de cette nuit.

Puis il ajouta avec un sourire :
— Je passe déjà pour bien assez fou, vous comprenez, sans vouloir

encore qu’on me prenne pour un somnambule.



XXXVII

Cependant le premier soin de Rolande rentrée à Eaton place à l’issue du
match de Baxfield avait été de mander Mondego près d’elle, pour
l’interroger au sujet du billet qu’il lui avait envoyé et dont l’épisode de la
balle n’avait failli que trop démontrer l’exactitude. Le coiffeur venait
justement d’arriver à l’hôtel plein d’anxiété, de son côté, sur ce qui avait pu
se passer dans cette journée. Il s’empressa de pénétrer chez la comtesse.

— Eh bien ! Mondego, lui cria Rolande dès qu’elle l’aperçut, me voilà
saine et sauve, mais je l’ai échappé belle !... il paraît que décidément je suis
reine puisqu’il faut que maintenant je compte avec les attentats.

Et elle se mit à lui raconter dans tous ses détails la tentative étrange dont
elle avait été l’objet. Mondego l’écoutait de tous ses yeux plus encore que
de toutes ses oreilles, et à chaque instant une mimique énergique prouvait
combien il prenait part au récit qui lui était fait. Quand elle eut achevé :

— Maintenant, Mondego, vous savez toute mon affaire ; à votre tour
contez-moi la vôtre.

— C’est une vendetta, madame la comtesse, une vendetta de femme
encore, reprit l’Italien, qui avait besoin de témoigner son impression sur ce
qu’il venait d’entendre avant d’entamer sa propre histoire ; car il n’y a que
les femmes qui puissent vouloir se venger de votre beauté, de votre esprit,
de votre supériorité sur elles toutes. Ah ! les canaglie !... Pardon, madame
la comtesse, mais je suis hors de moi !... Et elle était bien machinée leur
petite entreprise... Pas le moindre procureur à redouter... les mains nettes
comme l’innocence... Ah ! c’est trop soigné ! ça doit partir de haut...

— Peut-être, interrompit Rolande, impatiente de connaître l’histoire du
billet, nous verrons tout à l’heure ; mais d’abord racontez-moi vite
comment vous avez pu avoir vent de l’affaire.

— J’obéis, madame la comtesse. Il y a derrière Leicester-square une
petite taverne tenue par un Italien et sa femme, Pietro et Francesca Livori,
où beaucoup de mes compatriotes à Londres ont l’habitude de se réunir
pour manger de la cuisine du pays et causer ensemble des parents et des
amis tout, en jouant aux cartes. Hier étant l’anniversaire de Francesca,
j’avais promis d’offrir à sa santé quelques-unes des bonnes bouteilles de ma



collection après le déjeuner. Les intimes de la maison avaient été prévenus
de la partie, et comme la petite Gemmina, la nièce de Livori, était venue
souhaiter la fête à sa tante, on la retint pour profiter de l’aubaine. Il faut que
je dise à madame la comtesse que Gemmina est fille de chambre de lady
Daringwood qui, comme madame sait, est Italienne, et des princes Clarini,
de Sicile. Elle est née sur les terres de lady Daringwood et, recueillie par
celle-ci, ne l’a jamais quittée. Comme on avait fait pas mal honneur à mes
fioles et que les têtes étaient montées à un joli degré, la Gemminette, qui
avait sa petite cervelle plus à l’envers que les autres, se mit à me dire, je ne
sais plus à propos de quoi, tout en lutinant autour de moi :

« — Oh ! dans ce moment-ci, il y a une Française et une belle encore qui
ne doit pas rire comme nous.

— Et tu la connais, cette Française ? repris-je sans soupçonner encore
qu’il pût s’agir de madame la comtesse.

— Non, mais je sais qu’elle s’appelle... attendez !... Tiens, je ne me
rappelle plus !... Son nom, toujours, finit en aille et elle est belle, belle que
tous les hommes en sont fous. Par exemple, ce soir elle ne sera peut-être
plus si belle, poursuivit la fillette en éclatant de rire, mais tout cela ne nous
regarde pas. Monsieur Mondego, voulez-vous que nous changions de verre
? »

Et elle s’enfuit riant et folâtrant, en emportant mon verre tout plein
encore du vin de Zucco. Moi, j’étais atterré. Une sueur froide me coulait le
long du visage. Nul doute, là personne menacée n’était autre que vous,
madame, ma bienfaitrice, ma providence. Sans perdre un instant et
saisissant le premier prétexte venu, je quittai la taverne. Il fallait à tout prix
vous avertir du péril qui planait sur vous. Je savais que vous étiez à
Baxfield. Je courus au chemin de fer et arrivai chez sir Charles Foxton. Il
m’était impossible de songer à pénétrer jusqu’à vous sans soulever un
scandale ; je griffonnai donc le petit billet que vous savez et, moyennant
finance, je chargeai un homme de service, dont la figure m’inspira
confiance, de vous le glisser by stealth le mieux qu’il pourrait. J’attendis
qu’il eût accompli ma commission, et, une fois sûr que vous aviez mon mot
en main, je repris en toute hâte la route de Londres afin de ne pas être
remarqué. Vous savez maintenant, madame la comtesse, toute mon histoire.

— C’est très-bien, Mondego, ce que vous avez fait là, répondit Rolande,
et bien que je n’aie pas lieu de m’en étonner, connaissant votre intelligence
et votre dévouement, je vous en remercie cordialement.



Ce disant, elle présenta sa main à l’Italien, qui la baisa rayonnant
d’orgueil et avec un respect qui tenait de la dévotion. Évidemment, ce
baiser était pour lui la plus enviable récompense.

— Mondego, continua Rolande d’un ton calme et comme réfléchissant, il
faudra que vous revoyiez Gemmina, sans avoir l’air de vous rappeler rien,
bien entendu... Par elle, vous pourrez avoir vos grandes et petites entrées
chez lady Daringwood ; il serait bon même que, comme compatriote et à
mon insu à ses yeux, vous comprenez, vous mettiez votre talent à sa
disposition. C’est là qu’est la piste, Mondego, et il faut la suivre sans
désemparer.

— Madame la comtesse peut compter sur moi, répondit l’Italien, mais
soupçonnerait-elle lady Daringwood ?...

— Mon Dieu ! je ne crois à personne et je soupçonne tout le monde,
répliqua Rolande. C’est de chez lady Daringwood qu’est parti le premier
indice de cette mystérieuse affaire, c’est chez elle qu’il faut chercher
d’abord, voilà tout. En chasse donc, Mondego ; moi, de mon côté, je vais
me mettre en campagne, et à nous deux nous finirons bien par lever le
lièvre.

L’Italien sortit sur cet ordre ; Rolande se mit à rêver à l’étrange horizon
que ces confidences avaient fait lever devant elle. Comme elle l’avait dit un
instant auparavant, elle n’avait de réels soupçons sur personne et ne savait
où attacher ses conjectures. Elle repassait dans son esprit toutes les phases
de sa vie où elle avait pu susciter une haine capable de revêtir une
vengeance aussi impitoyable et ne trouvait rien pour l’éclairer. D’autre part,
le nom de Jenkins qui s’était fait l’instrument de cette haine, ne lui livrait
absolument aucun indice et celui de lady Daringwood guère davantage.

Elle avait rencontré dans le monde, peu de jours avant l’événement de
Baxfield, lady Daringwood qui revenait en Angleterre, lui avait-on dit,
après un long séjour sur le continent. C’était une femme de haute taille et de
grand ton, alors dans tout l’été d’une de ces opulentes beautés brunes si
appréciées par les peuples du Nord.

Appartenant à la maison princière de Clarini, l’une des premières de la
Sicile, mais absolument ruinée aujourd’hui, à seize ans, elle avait eu l’art de
se faire épouser pour ses beaux yeux et ses cheveux de jais, par lord
Daringwood pendant un séjour de celui-ci à Naples. Par son âge, le noble
lord aurait pu être son aïeul, mais désireuse d’en finir avec la vie de gêne



qu’elle menait, et de connaître enfin les splendeurs mondaines qu’elle rêvait
tout enfant, elle n’y avait pas regardé de si près.

Venue à Londres avec son mari, elle avait fait sensation dans le monde et
n’avait pas tardé à conquérir une place brillante dans les salons. Aimant le
plaisir et le faste par-dessus tout, avec cela romanesque et hardie aux
aventures, elle avait fait beaucoup parler d’elle sans cependant qu’on pût
rien préciser à son endroit. On mettait sur le compte de sa race ses libertés
de paroles et d’allures, et ce qui aurait compromis tout autre qu’elle, de sa
part semblait naturel et ne soulevait aucun soupçon.

Restée veuve, très-jeune encore, elle avait continué à mener son genre
d’existence, avec plus d’entrain encore et de lièvre qu’auparavant, semant
l’or à pleines mains et se montrant plus insatiable que jamais de jouissances
et de satisfactions mondaines. Très-entourée, d’ailleurs, très-courtisée, très à
la mode, elle était peut-être d’autant plus recherchée qu’on la savait
empêchée de se remarier par une clause du testament de son mari.

Lord Daringwood, en effet, mort sans enfant et dont les biens
patrimoniaux et les titres étaient allés à son neveu, avait laissé à sa femme
la jouissance d’une terre qu’il possédait en Italie, mais en y mettant cette
condition de vieillard jaloux et égoïste, qu’elle n’en aurait la libre
disposition qu’après quinze années de veuvage révolues. Si elle manquait à
cette clause, cette fortune revenait immédiatement à ses héritiers du sang.

Les quinze années écoulées, par contre, lady Daringwood non-seulement
reprenait la libre possession de sa main, mais encore gardait en toute
propriété la terre qui lui était léguée.

Sans autres ressources que le revenu qui lui était fait ainsi, la belle lady
n’avait eu garde de manquer aux conditions du contrat. Ces conditions
cadraient, d’ailleurs, parfaitement avec les idées d’indépendance qu’elle
entretenait ; légitimant en quelque sorte la vie un peu en dehors qu’elle
entendait mener, elle en fit soigneusement son firman pour tout oser et son
excuse pour tout se faire pardonner.

Après plusieurs années d’une existence brillante et fêtée entre toutes, elle
avait disparu tout d’un coup de Londres et l’on avait appris qu’elle avait
transporté sur le continent la série de ses exploits, régnant tantôt sur une
capitale, tantôt sur une autre, émerveillant ici et stupéfiant là. De temps à
autre on perdait ses traces et on la croyait pour toujours retirée de ce monde,
puis un beau soir on la retrouvait dans un salon plus brillante et plus
enfiévrée qu’on ne l’avait vue jamais.



Depuis quelque temps, on la disait en Italie, loin du bruit et de la foule,
quand tout dernièrement elle était apparue de nouveau à Londres, toujours
belle et toujours parée, à propos d’une représentation de gala à Her
Majesty’s.

C’est là qu’elle avait été montrée à Rolande et que celle-ci avait appris
avec son nom les quelques renseignements sur sa vie que nous venons de
reproduire. Comme vous voyez, la personnalité de lady Daringwood telle
qu’elle apparaissait à Rolande ne jetait aucune lumière sur l’événement de
Baxfield. Malgré l’histoire de Mondego, elle en restait donc aux
conjectures, examinant tout et ne s’attachant à rien.



XXXVIII

A l’heure même où Rolande avait avec Mondego l’entrevue que nous
venons de rapporter, avait lieu dans le petit parloir de lady Daringwood, sur
Grosvenor-square, un entretien qui, s’il avait été entendu des deux
interlocuteurs en question, aurait singulièrement éclairci leurs conjectures.

— Vous êtes vraiment tout à fait habile, Jenkins, disait la belle lady au
florissant jouvenceau du cricket de Baxfield, et je vous demande pardon
d’avoir pu douter un instant de votre suprême adresse.

— Oh ! milady... se récriait le Jenkins rougissant d’orgueil et en faisant la
bouche en cœur.

— Si, si, dear, votre adresse est sans pareille : avoir cueilli au vol de
votre balle une fleur sur le chapeau de la comtesse de Jarnailles sans
toucher la tête, c’est merveilleux ; c’est bien plus fort, je vous l’assure, que
la fameuse aventure de la pomme de Guillaume Tell.

Jenkins se rengorgeait de plus en plus.
— Et puis, ce qui me touche profondément, reprenait la brune lady, c’est

que pour satisfaire un simple caprice de ma part, vous n’ayez pas craint de
compromettre aux yeux de tous votre renom d’habileté quand, en réalité,
vous donniez secrètement une preuve plus étonnante que jamais de votre
adresse. C’est de l’abnégation cela, savez-vous, Jenkins, de la sincère
abnégation.

— Que ne ferais-je pas pour vous plaire, milady ? soupira l’héritier des
Thomas Jenkins and C° en roulant ses gros yeux bleu faïence.

— Je le vois, maintenant, mon brave Alfred, et je vous préviens que je
vous mettrai à l’épreuve sans pitié et sans compter.

— Autant que vous voudrez et de la façon qu’il vous sera agréable,
milady, s’empressa de répondre « le brave Alfred », je suis à vos ordres.

Lady Daringwood fit un petit geste de tête qui voulait dire merci et qui
mit le comble à la satisfaction du candide cricketer ; puis, tout en scandant
ses paroles par œillades incendiaires et de ce ton de franc abandon qui
convient à un aveu :

— Tenez, Jenkins, reprit-elle, je veux tout vous dire : ce n’était pas
seulement votre adresse que je mettais à l’épreuve dans la partie de



Baxfield, c’était encore et surtout votre cœur.
— Mon cœur ?...
— Oui, malgré vos grandes protestations et vos belles phrases, j’avais

l’idée que vous n’étiez pas insensible aux charmes de la comtesse de
Jarnailles. Je m’étais imaginé, les femmes de mon pays sont jalouses, vous
le savez, même des affections les plus pures, que vous cachiez votre jeu à
son égard, mais en secret, qu’elle avait su vous dompter, tout malin que
vous êtes, comme les autres soupirants qu’elle traîne à sa suite ; s’il en était
ainsi, dans l’épreuve à laquelle je vous soumettais, l’émotion, de votre âme
devait fatalement faire défaillir votre bras ; sinon la sûreté de votre coup
d’œil et la dextérité de votre main me répondaient de votre indifférence vis-
à-vis de la comtesse. Telle est la confession pleine et entière que j’avais à
vous faire, mon ami, et maintenant excusez mes folies et pardonnez-les-
moi.

S’il les excusait, ces folies, le bon Jenkins ! il était prêt à en pleurer
d’attendrissement. La fille des princes de Clarini, lady Daringwood, la plus
belle et la plus noble des pairesses des Trois-Royaumes, alarmée, jalouse à
cause de lui, Alfred, était-ce possible ? Il croyait rêver et succombait
littéralement sous le poids de sa gloire et de sa joie. En ce moment lady
Daringwood eût demandé au dauphin des Jenkins and Ce tout le sang de ses
pères qui coulait dans ses veines, et leur caisse avec, qu’elle eût tout obtenu
immédiatement.

— Comment, milady, avez-vous pu vous figurer pareille chose ? s’écria-
t-il avec effusion. Moi penser à une autre que vous ! être subjugué par
d’autres yeux que les vôtres ! ah ! oui, vous avez dit vrai, c’était une folie
sans seconde !...

— Que voulez-vous, mon ami, il est difficile de garder sa tête froide
quand on a l’âme en feu !...

Tout en laissant tomber ces paroles que l’autre ramassa comme autant de
perles, elle feignit, de rencontrer par hasard la pendule. Alors, se levant
précipitamment :

— Mon Dieu ! qu’il est tard !... s’écria-t-elle, sauvez-vous vite, Jenkins,
je m’oublie avec vous ; jamais je n’arriverai à temps chez la princesse de
Galles.

Ces noms augustes jetés familièrement dans la conversation produisirent
une impression magique sur le fils de la Cité ; il repoussa immédiatement
son siége derrière lui, et tendant la main à lady Daringwood :



— Je m’en vais, lady Julia, je m’en vais, dit-il, mais j’espère que vous
me permettrez de venir vous ennuyer encore demain.

— Comment donc, Jenkins, répliqua-t-elle en échangeant le shakehands
sollicité, tout à votre aise !

Et elle fit quelques pas en avant vers la porte où il se dirigeait. Comme il
en touchait déjà le bouton :

— Ah ! que je suis oublieuse quand vous êtes là, Alfred, s’écria-t-elle,
comme retrouvant tout à coup ses esprits ; on présentera demain à la caisse
Jenkins un chèque en mon nom de 800 livres sterling ; je ne sais où en est
mon compte avec votre maison, je n’ai pas encore eu le temps de m’en
occuper ; mais, en attendant, veillez à ce qu’il y soit fait accueil.

— Ne vous en préoccupez pas, milady, répondit le bon jeune homme,
c’est comme si c’était déjà payé.

Et il sortit en s’inclinant.
— L’imbécile !... murmura la belle Julia, comme la porte du parloir se

refermait sur lui, et ça voudrait qu’on l’aime !... A-t-il assez perdu la partie
de Baxfield... Enfin, à défaut des grands rôles, il peut servir aux utilités.

Et elle sonna Gemmina pour vaquer à sa toilette.

Le prénom donné par Jenkins à son interlocutrice vous a appris quelle
était lady Daringwood et rappelé dans quelle étrange aventure nous l’avions
déjà rencontrée. Il importe maintenant de compléter notre connaissance
avec ce personnage en pénétrant, sans plus tarder, dans son intimité.

Lady Julia, à l’issue de sa rupture tragique avec lord Klaunsdale, s’était
mise à courir le continent, comme nous l’avons dit, et à mener une de ces
vies de grand chemin où se complaisent beaucoup de femmes de sa race.
Mais, ce que nous n’avons pas indiqué, et ce qu’on ignorait encore en
Angleterre, c’est qu’à force de pérégriner par monts et par vaux, et de
recueillir des impressions de voyage, elle avait laissé aux buissons du
chemin, avec un peu de sa réputation, sa fortune tout entière. La terre que
lui avait léguée lord Daringwood était hypothéquée jusqu’à la dernière
parcelle, elle ne connaissait même plus le chiffre de ses dettes. Il y en avait
dans tous les coins de l’Europe, et pour les choses les plus diverses : par
exemple, mille écus de maroquinerie à Vienne et quarante mille francs de
parfumerie à Paris. Quand elle eut reconnu d’une façon incontestable que
les vivres lui manquaient pour continuer sa course à travers le monde, et
qu’il fallait absolument s’arrêter, elle se rappela comme par enchantement



qu’elle avait une fille quelque part du côté de la mer de Sorrente et se prit
d’une belle passion pour elle.

Elle se retira donc à Naples, et comme l’enfant était belle à tourner toutes
les têtes et qu’elle allait avoir seize ans, elle se mit à la présenter dans le
monde, au titre de sa fille adoptive, et en laissant entendre, au milieu de
réticences calculées avec art, qu’un héritage immense devait lui venir un
jour des bords de la Tamise. Au fond, elle se demandait pourquoi la fille ne
recommencerait pas la mère et ne viendrait point par un mariage doré
réparer les injustices de la fortune à son égard ?...

Elle était dans ces dispositions quand elle rencontra pendant un
déplacement à Rome le duc de Chastaix, encore sous le coup de son
effroyable aventure avec Rolande, et qui promenait en Italie, cette terre
classique des éprouvés de l’amour, sa désolation, peut-être même ses
remords. La mort de sa mère, qui avait suivi de près celle d’Edmée, avait
encore ajouté aux lamentables impressions de son âme : il y avait vu
comme un châtiment du ciel au coupable entraînement contre lequel il ne
s’était pas assez défendu et, le cœur bouleversé par mille sentiments
contraires, il était venu chercher en la ville pontificale, à la source de tous
les pardons et de toutes les indulgences, un peu de calme et de repos. Les
désastres de sa fortune réparés en partie par l’héritage maternel, il restait
d’ailleurs en possession d’une somptueuse indépendance et se trouvait en
état, au moins matériellement, de recommencer sa vie juste au point où il
nous est d’abord apparu dans ce récit.

Lady Daringwood avait reçu d’une de ses amies de Paris une lettre
recommandant tout spécialement le duc à son bienveillant accueil et lui
indiquant en quelques lignes la situation morale où il se trouvait. La
connaissance fut donc bientôt faite et sous les meilleurs auspices.

Il n’avait pas fallu à l’astucieuse Italienne une longue conversation avec
Chastaix pour reconnaître quelle attitude il convenait de prendre auprès de
lui. Elle se présenta à Guy comme une sœur éclairée et indulgente, sachant
tout consoler parce qu’elle sait tout comprendre et dont l’âme haute et pure
semble un refuge naturel et réconfortant pour les cœurs endoloris et
malades.

Le duc fut subjugué du premier coup par cette tactique, et bientôt ce
commerce tout de cœur et d’esprit avec une femme belle, intelligente et
sympathique lui parut si doux, qu’il en fit une habitude indispensable de sa



vie. Lady Daringwood ayant regagné le pays napolitain, il l’y suivit et
devint l’hôte journalier de sa maison.



XXXIX

Insensiblement et sans y penser, lady Daringwood s’était laissé prendre
de son côté à son propre manége vis-à-vis du duc. Elle avait conçu pour
cette nature douce, délicate et distinguée, une sympathie ardente, qui
chaque jour allait s’augmentant, jusqu’à fort ressembler par moments à de
l’amour. L’éventualité d’échanger son titre de pairesse d’Angleterre contre
une couronne de duchesse française, qui lui apparaissait vaguement naguère
comme un moyen de refaire sa fortune et de reprendre dans le monde une
situation qui lui échappait, lui semblait maintenant avant tout la réalisation
d’un rêve sincère de bonheur intime. A force de jouer aux purs sentiments
du foyer, aux chastes voluptés des affections de famille, elle s’était prise à
son rôle, et ce qui d’abord n’était qu’une attitude était devenu avec le temps
comme instinctif et naturel.

Malheureusement pour ses projets, elle avait compté sans le cœur de
seize ans qui battait auprès d’elle. Lui aussi n’avait pas été insensible au
charme que répandait le duc, et ce qui n’était qu’inclination chez la mère
était bientôt devenu passion chez la fille. L’élégance et la grâce achevée de
Guy, la teinte mélancolique répandue sur sa personne et qui lui donnait un
relief de plus, ce je ne sais quoi de tendre et d’attirant qu’il portait en lui
comme tous ceux qui ont encore l’âme endolorie, ne pouvaient manquer de
faire impression sur une jeune fille à peine sortie du couvent. Bianca se
livra tout entière au sentiment qu’elle ressentait et ne chercha pas à en
dissimuler la trace.

Il faut le dire à la louange de lady Daringwood, dès qu’elle eut apprécié
l’état de sa fille, elle n’eut pas une minute d’hésitation ; refoulant au plus
profond de son cœur ses propres aspirations, elle n’eut plus qu’un but :
assurer à tout prix le bonheur de son enfant, dût-il lui en coûter à elle-même
toutes les humiliations, tous les sacrifices.

L’entreprise n’était point facile : il y avait d’abord la situation de Bianca,
absolument inacceptable par un homme tel que le duc sans subir de
profondes atténuations, le manque complet de fortune de la part de lady
Daringwood et le terrible passif qu’elle traînait à sa suite, enfin et par-
dessus tout l’indifférence de Guy à l’égard de la jeune fille. Certes il



l’entourait de toutes les prévenances, de toutes les attentions possibles ;
mais il était évident, pour un œil aussi exercé que celui de lady
Daringwood, qu’il ne voyait rien aux réels sentiments de Bianca pour lui et
qu’il était bien éloigné de songer à les inspirer.

Malgré tous ces obstacles, l’audacieuse lady, sentant revivre en elle tout
son goût pour l’intrigue, résolut de se mettre en campagne ; profitant d’une
tournée d’exploration que le duc allait faire en Sicile, et peut-être jusqu’en
Grèce, avant de revenir à Naples, elle commit sa fille à la garde du couvent
où s’était écoulée son enfance et partit pour l’Angleterre.

Son miroir l’assurait qu’elle était encore assez belle pour triompher d’un
homme qui l’avait aussi passionnément aimée que lord Klaunsdale, et
qu’elle n’aurait qu’à paraître pour raviver en son cœur toutes les ardeurs qui
y sommeillaient. De là cette invasion nocturne chez le vieux lord, à laquelle
nous avons assisté précédemment. Elle ignorait alors que celui dont elle
attendait tout et qu’elle pensait ramener à ses pieds d’un sourire était sous la
domination de la plus redoutable rivale qu’elle pût rencontrer, et que toutes
ses séductions, tous ses efforts seraient vains.

A défaut d’autre résultat, cette entrevue lui avait appris l’état exact du
cœur du lord et le nom de celle qui l’occupait tout entier. Les papiers, en
effet, qu’elle avait dérobés sur le bureau de Klaunsdale par un secret
instinct lui disant toute l’importance qu’ils possédaient pour elle, l’avait
mise complétement au courant de la situation.

Ils se composaient d’abord d’une longue lettre adressée à Rolande, au
sujet de l’entretien qui avait eu lieu dans la soirée et qui avait mis tant
d’espérance au cœur du vieux lord : il lui disait dans cette missive ses joies,
ses rêves, et lui répétait en termes charmants et pleins de tact le plan de
conduite qu’il comptait adopter vis-à-vis d’elle, au cas où elle consentirait à
devenir sa femme. A chaque phrase, à chaque ligne, on sentait qu’il avait
retrouvé sa plume de vingt ans pour écrire ces pages brûlantes et que son
âme débordait. Venait ensuite une sorte de brouillon de testament d’après
lequel il laissait à la comtesse de Jarnailles, en dehors de ses terres
patrimoniales revenant de droit à l’héritier de son titre et de ses
prérogatives, tous ses biens, meubles et immeubles, sans aucune exception.

A la lecture de ces papiers, lady Daringwood était devenue comme folle
de rage. Quoi ! c’était cette Rolande, qu’elle détestait moins en réalité pour
tout le mal qu’elle avait fait au duc que pour l’amour sans bornes qu’il avait
eu pour elle, qui venait se mettre en travers de sa route et faire échec à ses



ambitions ! c’était cette créature odieuse, semant partout sur son passage le
désespoir et la ruine, qu’elle trouvait renversant le bonheur de sa fille, et du
même coup peut-être, la conduisant au tombeau, comme autrefois la pauvre
duchesse Edmée ! Vraiment, cela semblait un défi de l’enfer. Mais son
devoir était tout tracé : elle saurait faire justice d’une femme si funeste et se
venger à la fois sur elle du passé et de l’avenir.

Avec ce sentiment inné chez les femmes que tout leur est permis lorsqu’il
s’agit d’une rivale, elle ne fut pas longue à trouver un moyen de satisfaire sa
haine. Ayant appris par Jenkins la partie de cricket qui allait avoir lieu à
Baxfield, elle imagina de tendre au naïf jeune homme le piége que vous
connaissez. Bizarre au premier abord, son idée avait au fond toute la
duplicité des vengeances italiennes. D’après son plan, Rolande devait être à
coup sûr défigurée, sinon tuée, par la balle du cricketer, et, perdant sa
beauté, c’était peut-être encore pire pour elle que la mort. La merveilleuse
adresse de Jenkins était venue tout déjouer. La partie était à recommencer.
Mais cette fois, il s’agirait d’imaginer quelque chose de plus sûr et de
frapper moralement plutôt que matériellement.

Au besoin, le Jenkins pourrait faire son personnage dans la circonstance.
Jenkins avait connu à Naples lady Daringwood pendant ce voyage classique
en Italie que ne manque jamais de faire tout bon Anglais frais émoulu de
l’Université, et elle avait fait aussitôt sur lui la plus vive impression. Elle,
qui avait besoin de se ménager les complaisances de la banque Thomas
Jenkins and C°, à la caisse de laquelle elle continuait de faire appel, bien
que depuis quelque temps elle n’y eût plus rien de déposé, n’eut garde de
décourager le jouvenceau. Rappelé, précipitamment en Angleterre, il l’y
avait précédée de quelques mois, mais en entretenant pendant ce temps avec
elle une correspondance suivie. A son arrivée à Londres, la première
personne qu’elle avait trouvée à Charing-Cross était le fidèle Jenkins, qui
venait se mettre à ses ordres.

Voilà ce que l’habile Mondego n’avait pas mis beaucoup de temps à
apprendre. Accueilli à miracle par lady Daringwood, complétement dupe
des protestations de dévouement, à titre de compatriote, dont il ne cessait de
l’accabler, et persuadée d’ailleurs que par lui elle tiendrait tous les fils
secrets de l’existence de Rolande, il avait su capter entièrement la confiance
de Gemmina, sous l’apparence de la plus complète indifférence à ses
confidences.



Cette Gemmina appartenait corps et âme à sa maîtresse, partageant ses
haines et ses affections, ses joies et ses peines, et prête au besoin, sur son
ordre, à donner un coup de couteau aussi aisément qu’à lui apporter ses
gants. Elle avait fait ses preuves de dévouement absolu pendant le séjour de
lady Julia sur le continent, et celle-ci n’avait pour ainsi dire rien de caché
pour elle.

Rolande se trouvait donc avoir par Mondego, en quelque sorte, la clef
même de la place ennemie. D’autre part, lord Klaunsdale, bouleversé par la
tentative de Baxfield, n’avait pas hésité à mettre Ambroisine en partie dans
la confidence de la démarche faite auprès de lui par lady Daringwood, tout
en la priant de ne pas en instruire sa maîtresse, et seulement d’en profiter
pour la tenir sur ses gardes.

L’idée des périls qui planaient sur Rolande avait surexcité la boiteuse.
Elle passait les nuits à rouler dans sa tête mille combinaisons plus
effroyables les unes que les autres pour faire pièce aux ennemis de sa
maîtresse et les terrasser à jamais. La lutte passionnait ce corps infirme,
mais vigoureux, et elle semblait puiser en elle une vie nouvelle. C’était bien
là l’image de ces femmes du peuple se vouant tout entières à leur cause
dans les révoltes de la rue et faisant le coup de feu derrière les barricades,
alors que depuis longtemps leurs hommes s’en sont enfuis.

Quant à Rolande, le sentiment du danger qui l’environnait lui apparaissait
comme une jouissance, un ragoût nouveau pour ses sens émoussés : loin de
fuir le péril, elle était plutôt prête à l’appeler. L’événement, au reste, allait la
servir et même au delà de ses vœux.



XL

Le comte Bahnhoff déjeunait tranquillement chez lui un matin, dans son
appartement de Portland Terrace, quand on lui annonça qu’une diaconesse
sollicitait de lui la faveur d’une audience de quelques minutes.

Les diaconesses, espèce de quakeresses anglaises, forment une institution
qui tient un peu de nos sœurs de charité. Leurs occupations consistent, en
temps de guerre, à soigner les blessés sur les champs de bataille ou dans les
ambulances ; en temps de paix, elles se contentent de visiter les hôpitaux, si
nombreux et si fréquentés à Londres à cause de la misère qui ronge la
grande capitale. Elles parcourent aussi les prisons, apportant à celles des
détenues qui font mine de vouloir revenir au bien des encouragements et
des paroles consolatrices.

Leur costume, leur uniforme, devrions-nous dire, affecte la simplicité la
plus austère : de longues jupes grises d’une étoffe commune et grossière, de
gros souliers de cuir et un chapeau noir à grandes ailes ramenées sur le
devant qui leur cache la moitié du visage. Tout cela est sévère, grave, triste
même. On sent que celles qui ont arboré cette livrée de la douleur ont fait
acte absolu de renonciation à l’amour, à la poésie, à tous les charmes de
l’existence.

La diaconesse déléguée auprès de l’attaché militaire du roi Guillaume
offrait précisément le type de ces vieilles filles qui paraissent n’avoir jamais
été jeunes. Sa figure pâle, aux tons de cire, semblait flétrie et passée. Des
teintes de vieux parchemin jauni couraient sur son visage froid. Ses yeux,
d’un gris bleu avec des reflets d’acier, avaient un éclat calme et métallique.
Les lèvres pâles et décolorées étaient minces et serrées. Sur les mains
maigres et osseuses les veines saillaient comme des cordes bleuâtres, et leur
lacis emmêlé semblait former un réseau inextricable.

— Guten morgen, dit-elle en entrant. Dieu garde Votre Seigneurie !
— Vous êtes Allemande, fräulein ? dit le Prussien.
— Oui, Excellence, reprit-elle, de Wittenberg.
— Très-bien donc. Et que me voulez-vous ?
— Mon Dieu, Herr Graf, dit la diaconesse d’un ton posé et assez bas, j’ai

à m’acquitter auprès de Votre Seigneurie d’une commission tant soit peu



étrange ; mais j’espère qu’elle se souviendra du divin précepte, qui
commande le pardon des offenses, et que Votre Seigneurie m’écoutant
d’une oreille favorable, je remporterai d’ici l’absolution que je suis chargée
d’implorer.

— Parlez, fräulein, dit le graf.
— Ces jours derniers, commença la diaconesse, j’étais d’inspection dans

les prisons de Londres. Arrivée au quartier de Sainte-Marylebone, je fus
prévenue qu’une prisonnière avait demandé plusieurs fois à me voir, et
qu’elle avait supplié instamment qu’on l’avertît du jour de ma visite.
J’accédai à son désir, et je trouvai une jeune femme d’une vingtaine
d’années qui me demanda si j’avais l’honneur de connaître Votre
Excellence ou d’en être connue.

— Fort bien, continuez.
— Je lui répliquai que je n’avais pas ce bonheur. Elle me pria alors de

vous demander, sous le sceau du plus grand secret, si vous vouliez bien
vous déranger pour aller la voir. Elle a, dit-elle, un secret d’une importance
capitale à vous révéler ; je ne sais pas au juste mais elle m’a vaguement
parlé d’une restitution à vous faire, de diamants qui avaient été volés à une
comtesse de vos amies qui se trouve précisément à Londres en ce moment.

— Bien, bien, dit-il en lui coupant la parole avec brusquerie. Je sais ce
dont il s’agit.

La diaconesse rougit.
— Alors, fit-elle, je peux espérer que Votre Excellence consentira à voir

ma protégée.
— Pourquoi pas ? Vous pouvez aller lui dire qu’elle aura prochainement

ma visite. Quels sont les jours où la prison est accessible au public ?
— Le second mercredi de chaque mois ; mais, pour Votre Seigneurie, les

portes seront toujours ouvertes.
Elle se dirigea vers la porte, puis elle revint sur ses pas :
— Ah ! j’oubliais, dit-elle : l’infortunée dont il est question s’appelle

Irma Paquet, dite l’Hirondelle.
La diaconesse fit un profond salut et se retira.
Quelques heures plus tard, le comte Bahnhoff descendait d’un hansom

cab à la porte de la prison de Sainte-Marylebone. Le concierge prenait sa
carte et la portait au directeur, qui s’empressait de descendre lui-même et de
guider le graf vers l’infirmerie où l’Hirondelle avait été transportée depuis
la veille à la suite d’une attaque d’hépatite des plus violentes.



— Tenez, sir, dit-il en désignant à l’Allemand un lit où gisait une fille
pâle et souffreteuse, la voici. C’est elle.

En effet, c’était bien la pauvre Hirondelle, mais maigrie, défigurée par les
ravages de la misère et de la maladie. Ses yeux seuls, brillant d’un feu
étrange, fiévreux et maladif, ressortaient au milieu de sa figure émaciée,
aux pommettes saillantes. Les mâchoires creusées à droite et à gauche sous
les maxillaires, formaient deux trous profonds, deux cavités sinistres
comme celles que l’on voit aux faces des moribonds.

L’atmosphère sentait la tisane et les cataplasmes. Des infirmières,
glissant sans bruit sur le parquet, passaient, semblables à des ombres,
portant à la main des pots de porcelaine blanche remplis d’infusions et
couronnés de vapeurs qui s’en échappaient en légers tourbillons. Aux murs,
des versets de la Bible. Sur la tablette de bois voisine du lit de l’Hirondelle
un verre commun, recouvert d’un fragment du Times qui en bouchait
l’orifice, recélait trois sangsues affamées qui se tortillaient avec des allures
inquiétantes.

— Vous avez désiré me parler ? dit le comte à la malade d’un ton sec et
cassant.

— Oui, dit-elle d’une voix affaiblie, oui, si c’est vous qui êtes le comte
prussien de la rue du Cirque.

— C’est moi. Que voulez-vous ?
— Ah ! mon cher monsieur, dit-elle en joignant les mains, que vous avez

été long à venir ! J’ai cru que vous n’arriveriez pas à temps et que j’aurais
eu le temps de dévisser mon billard, comme disait cette canaille d’Oudet.
Enfin, vous voilà, c’est le principal.

Elle s’interrompit.
— Donnez-moi à boire, fit-elle. J’ai la poitrine en feu.
Bahnhoff approcha de ses lèvres le pot de grès qui contenait du tilleul

mêlé à de la mauve.
Elle but avidement et à longs traits.
— Pour lors, mon cher monsieur, vous vous rappelez bien de l’histoire de

Neuilly, l’année dernière ? Vous aviez chargé Jupillard, mon homme, et
cette petite fouine d’Oudet de vous amener, à la sortie de l’Opéra, la jolie
dame blonde dans la petite maison de Neuilly.

Le comte inclina la tête en signe d’assentiment.
— Vous leur avez donné cinq cents balles pour cela, reprit-elle, et vous

leur en avez promis autant l’affaire faite. Je ne sais comment nous avons eu



une mauvaise pensée, et nous avons un peu déshabillé la jolie dame. Matin,
fit-elle en s’interrompant et en se passant la langue sur les lèvres, elle était
crâne cette femme-là ! Et elle en avait de ces affiquets ! J’en avais jamais
vu autant ; si, une fois, un 15 août, au bal Morel, sur l’esplanade des
Invalides, à une cocotte déguisée en grisette. Oh ! mon gueux d’homme la
connaissait, allez. Il était de la claque des Fol-Dram ; c’est même là qu’il a
appris à aimer des actrices. C’a été ma perte, mon bon monsieur !

— Abrégez, dit le comte avec impatience.
— Oui, monsieur. Alors, le coup fait, nous nous sommes trouvés bien

embarrassés. A part les diamants des girandoles que la jolie dame portait
aux oreilles et que nous avons démontés pour les vendre un à un, il n’a pas
été possible de se débarrasser des autres. Tous les fourgats, pardon ! tous les
receleurs savaient l’affaire qui avait été racontée par les journaux. Ils n’en
voulaient à aucun prix, disant que toutes ces pierres et ces perles-là étaient
connues, décrites et cata... comment dites-vous, ah ! cataloguées. Bref, nous
mourions de faim sur un tas de blé.

C’est alors que l’idée est venue à mon homme, — il est si malin, ce
singe-là ! — de partir pour Londres où, disait-il, il serait beaucoup plus
facile de se défaire de tout cela. Nous sommes donc venus en Angleterre ;
mais, va te faire fiche ! voilà-t-il pas que ce petit gueux d’Oudet, que nous
avions amené avec nous, histoire de rigoler un peu et de lui faire voir du
pays à ce môme, se fait pincer par un constable pendant qu’il faisait la
tabatière à un monsieur. Une fois arrêté, il mange le morceau ; on déballe
dans Soho square, un petit garni où nous demeurions tous trois, et on me
pince comme sa complice.

Elle s’arrêta un moment pour reprendre des forces.
— Heureusement, dit-elle, il n’y avait aucune preuve contre moi. Lui en

a été quitte pour six mois de prison, et moi pour trois. Mon homme avait eu
le temps de jouer la fille de l’air, et il a passé en France ; seulement depuis
que je suis ici, on a reçu de Paris, paraît-il, des renseignements sur moi et
on me garde indéfiniment. Moi je m’ennuie à crever ici. Jupillard est à
Paris, et il fait une noce d’enfer. Poussette, une amie à moi, qui m’est restée
fidèle, m’écrit qu’il se trimbale dans une Victoria, le dimanche, avec des
actrices de Belleville. Ça m’embête, moi, ça. C’est mon homme et je le
veux. Je veux arriver à Paris et leur flanquer une trépignée dont elles se
souviendront, bon sang ! Pour cela, il faut sortir, et vous seul, monsieur,
avez ce pouvoir.



— Comment cela ?
— Écoutez. Votre collier de diamants est à Londres, intact. Un jour que

nous n’avions pas dîné, nous sommes entrés chez un mont-de-piété d’ici, un
pavnbroker qu’ils appellent cela. Vous savez, il y a trois grosses boules
dorées au-dessus de la porte. Nous lui avons dit que c’était du toc et il a
aboulé quatre livres dessus. Tenez — et elle se souleva péniblement pour
prendre un petit papier plié en huit, caché dans ses cheveux, voilà la
reconnaissance, retirez le bibelot, je vous le rends. En échange, faites-moi
avoir ma liberté et mille francs, que j’aille retrouver mon homme. Il doit
avoir besoin d’argent. Pour le moment rien ne va. Je sais qu’il sert d’agent à
des gens qui font des élections et qui demeurent rue de la Sourdière, mais
ils sont rien chiens, et n’y a pas gras.

— Voilà vos mille francs, dit le comte en saisissant le précieux papier qui
représentait le fameux collier de cinq cent mille francs. Demain, vous serez
libre. Et il s’éloigna.

Bahnhoff tint parole. Grâce à sa puissance, la prisonnière fut élargie le
lendemain, et tandis que Rolande recevait des mains du comte ce splendide
joyau perdu par sa faute et récupéré grâce à lui, l’express de Charing-Cross
emportait vers la France l’Hirondelle, regagnant à tire d’aile son nid des
hauteurs de Belleville.



XLI

Sur le conseil même de Bahnhoff, Rolande passait en Angleterre pour la
veuve d’un sien cousin de Jarnailles, dernier rejeton d’une branche fixée en
Allemagne à l’issue de la Révolution française, comme les Rohan, les
Creneville, les Saint-Simon et tant d’autres, et mort subitement peu de mois
après son mariage, pendant un déplacement d’affaires, en Poméranie. Grâce
à ce subterfuge, qui lui donnait une situation parfaitement respectable, elle
avait pu conquérir dans la société anglaise la grande place que vous savez,
et qui sans cela, malgré toute son habileté et toutes les influences groupées
autour d’elle, n’eût pas manqué de lui échapper. Il faut le dire, en effet, à
l’honneur du monde de notre temps : tout tombé, tout dégradé qu’il est, il
entend être respecté par la forme. S’il est facile sur le fond, il est
impitoyable sur l’apparence. Il peut accepter d’être dupe, mais il ne veut
point passer pour complice. Certes, les salons de l’Europe ne sont point
exclusivement peuplés de vertus irréprochables ; cependant vous n’y feriez
jamais entrer une femme de morale indépendante, telle incomparable fût-
elle comme beauté, esprit ou éducation. Impéria ne forcerait pas plus
maintenant les portes des palais des princesses romaines, que Ninon de
Lenclos celles des salons du faubourg Saint-Germain.

La phase Saint-André de l’existence de Rolande n’avait guère duré, en
somme, que l’espace d’un matin : elle n’avait été connue que d’un très-petit
nombre de personnes, ignorant de plus — à part Bahnhoff, Saint-Pouange,
Edmond Leroy et Mondego, tous incapables d’ailleurs de mésuser du
secret, — que la Saint-André et la comtesse de Jarnailles, ne faisaient
qu’une seule et même personne. L’épisode Saint-André était oublié du
monde de la vie à outrance, et tout au plus existait-il encore chez quelques
hommes de club à l’état de racontar vague qu’on se contait à l’oreille,
comme l’histoire des mines de pétrole d’une célèbre sport-woman du turf
parisien.

Rolande se croyait donc assurée que cette tache de son soleil resterait à
jamais invisible. Par Ambroisine, elle s’était fait tenir au courant de la
destinée de chacune des femmes qui assistaient au fameux souper chez
Blanche de Velours, et elle était tranquille de ce côté : La maîtresse de céans



était en Russie, tout entière occupée de compléter sa collection de
turquoises ; la Bretesche était mort de la poitrine à Nice, Frontenac était
préfet, et Ketty Bijou en Italie.

Quant à Emilie Fitz Gerald, elle s’occupait du chapitre du jour et ne
songeait guère à se rappeler les pages d’antan de ses impressions de voyage
à travers les salons galants de la capitale.

La comtesse de Jarnailles, à part l’émoi du premier moment soulevé par
l’événement de Baxfield, alors apaisé au moins pour elle, sinon pour son
entourage, ne voyait s’étendre sur sa destinée qu’un horizon serein. Son
influence dans le monde politique s’affirmait chaque jour davantage ; elle
avait ses entrées dans les coulisses de l’Europe et pouvait dire son mot sur
les grandes pièces qui s’y montent. Dans ce personnage son esprit trouvait
un aliment digne de lui, et son orgueil une satisfaction immense ; elle
n’avait pas ambitionné plus et touchait enfin au but de ses rêves. Il n’était
pas jusqu’à la promesse certaine d’une invitation au premier drawing room
de la cour, qui ne vînt lui prouver à quel degré de succès elle était parvenue
à légitimer l’enivrement dans lequel elle se complaisait. Quant aux salons
de Londres, les premiers sans contredit de l’Europe, ils subissaient sa loi, et
il n’était point de fêtes complètes si, dans le compte rendu du Court-Journal
du lendemain, on ne lisait pas le nom de la comtesse de Jarnailles.

Tout d’un coup, deux lignes d’un journal vinrent la faire descendre de ces
sommets dans les misères de ce monde, et lui rappeler la fragilité des
choses humaines, même les mieux combinées.

Un beau matin, en effet, elle put lire dans le Times, avec toute
l’Angleterre, une annonce ainsi conçue :

Mademoiselle Rolande, dite de Saint-André, ayant demeuré à Paris, rue
Roy, en 1868, est priée de faire connaître, par la voie du journal, son
adresse actuelle, pour une communication urgente et très-importante la
concernant. »

A cette simple lecture, Rolande, la flegmatique, ressentit une émotion qui
lui était inconnue jusqu’alors pour la première fois de sa vie, elle trembla.
Laissant glisser le journal de ses mains inertes, les yeux vagues, la pensée
comme frappée de paralysie, elle eut un moment de prostration atroce. Tout
était noir dans son cerveau et autour d’elle.

Comme elle commençait à reprendre le sentiment d’elle-même, le comte
Bahnhoff se faisait annoncer. Rolande ordonna de l’introduire



immédiatement, éprouvant une sorte de soulagement à pouvoir
communiquer son effroi.

Le premier coup d’œil du comte, en entrant, fut pour le journal qui gisait
à terre. Elle, remarquant ce regard, et comprenant que Bahnhoff était au
courant de tout, ne s’inquiéta pas de répondre à ses salutations, et lui
désignant du doigt la feuille froissée sur le parquet :

— Eh bien ! graf, dit-elle à brûle-pourpoint, vous avez lu ? Que dites-
vous de cela ?

— Je dis, répondit-il froidement et comme en pesant ses mots, qu’on
cherche à se venger de vous, mais qu’on oublie trop que j’ai l’espoir de
vous nommer un jour la comtesse Bahnhoff, et que s’en prendre à votre
considération, c’est s’attaquer par avance à la mienne.

Dès sa première parole, on le voit, le pratique Allemand lui fit entendre à
quel prix serait son concours dans cette affaire. Rolande le sentit
parfaitement, et la pensée lui vint un moment que c’était peut-être le comte
lui-même qui avait fait insérer l’annonce en question pour hâter un
dénoûment selon ses vœux ; toutefois, sans se troubler et voulant creuser la
chose :

— Je vous remercie, Bahnhoff, reprit-elle en essayant un sourire, de
prendre ainsi à cœur l’attaque qui m’est faite : corps pour corps, âme pour
âme, c’est peut-être même aller au delà de ce que j’attendais de vous. Mais,
voyons, qu’y a-t-il au fond de cette annonce, et qu’ai-je, en somme, à en
redouter ?

— Pour le moment, pas grand’chose probablement ; il s’agit, je le crois,
d’un simple avertissement.

— Comment cela, un avertissement ?
— Oui ; remarquez bien : l’annonce n’est indiscrète que pour vous seule.

Le public n’est pas admis dans la confidence ; on vous ménage encore, car
évidemment la main qui a dicté ces deux lignes perfides connaît le nom
patronymique de celle dont le petit nom seul est imprimé. C’est un avis tout
personnel.

— Une question de chantage, alors ?
— Non pas : une menace sous réserve.
— Mais que dois-je faire pour la conjurer, et quelle attitude prendre ? Je

me perds dans toutes ces ténèbres.
— Ma chère Rolande, répondit le comte d’une voix affectueuse et

pénétrante qui ne lui était pas coutumière, et que notre héroïne ne manqua



pas de remarquer, avez-vous confiance en moi ? Oui ! reprit-il sur un signe
d’acquiescement de la comtesse ; promettez-moi de n’agir en rien dans
toute cette affaire sans m’en prévenir, et laissez-moi la conduite de cet
incident. Quoi qu’il arrive, quelque tournure qu’il puisse prendre contre
vous dans la suite, je vous jure que je vous en ferai sortir saine et sauve et à
votre gloire.

— Je me confie à vous, comte, répliqua Rolande convaincue par le ton de
sincérité du graf, vous pouvez compter sur moi comme je compte sur vous.

— C’est bien ! je vais dresser mon plan de campagne. Je vous en parlerai
au fancy-fair de lady Mayworth. Vous y venez, n’est-ce pas ? ce sera
superbe. Et puis n’avez-vous pas un comptoir ?

— Oui, limonadière ou marchande de cigares, je ne sais pas encore au
juste. C’est Klaunsdale qui s’occupe de cela.

— N’importe à quelle boutique, vous ferez merveille, et je m’inscris
comme client. A tantôt donc, comtesse, ajouta Bahnhoff en se levant et en
baisant la main de Rolande, et d’ici là, soyez sans inquiétude.

Rolande, certes, avait trouvé un peu de calme dans l’assurance que lui
avait donnée le graf qu’il la tirerait, quoi qu’il arrivât, du mauvais pas où
elle se trouvait. Elle le savait homme à ne point s’avancer à la légère et ne
promettre que ce qu’il pouvait tenir, mais de là à être sans inquiétude, il y
avait loin. A quel prix le graf taxerait-il son concours, et le remède ne serait-
il pas aussi redoutable que le mal ? Elle se rappelait sa conversation avec
Bahnohff dans le jardin des Tuileries, et s’effrayait, en songeant combien
alors il lui avait prédit juste : la constance implacable du graf avait triomphé
de tout : haine, colère, dédain, il avait fait litière de tout, et s’avançait quand
même vers son but. Quoi qu’elle eût témoigné, il avait fourni la route qu’il
s’était tracée. Aujourd’hui, il approchait du terme. Sa prophétie
s’accomplirai-t-elle jusqu’au bout, et dans quelle mesure allait-elle la subir
pour son compte ? Voilà les pensées qui s’agitaient dans le cerveau de
Rolande, tout en allant courir pour préparer la toilette destinée au fancy-fair
de lady Mayworth, la première fête où, étant données les circonstances, elle
se plaignait d’avoir une place d’honneur.
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Le fancy-fair ou foire de fantaisie, donné par lady Mayworth, dans le
jardin de l’hôtel qu’elle habitait près Kensington, était un de ces
divertissements chers entre tous aux grandes dames anglaises et notamment
à la princesse de Galles.

Il avait lieu, comme la plupart de ses pareils d’ailleurs, au profit d’une
œuvre de charité, et les beautés les plus réputées des trois royaumes
s’étaient chargées de tenir les comptoirs. Là princesse royale, qui excelle
dans le rôle de marchande, ainsi qu’on peut le constater publiquement
chaque saison à la vente de l’exposition d’horticulture, avait pris l’emploi
de bouquetière, la comtesse de Mount-Edgecombe, lady Dudley, la
duchesse de Manchester, la comtesse de Grey et plusieurs autres s’étaient
partagé les divers comptoirs ; enfin la comtesse de Jarnailles avait reçu la
mission de débiter les photographies-portraits de personnages célèbres, ou
vues de sites connus, et certainement l’une des parties les plus importantes
du fancy-fair.

Les comptoirs, ornés de draperies et de guirlandes de feuillages les plus,
engageantes du monde, étaient disposés en demi-cercle sur la pelouse
principale du jardin et tout le long de la grande allée qui venait y aboutir.
Un velum de toile rayée aux couleurs de la maîtresse de céans était tendu
au-dessus du terrain de la foire pour protéger les jolies marchandes et leur
clientèle contre les rayons du soleil, car, quoi qu’on dise, il y a aussi du
soleil en Angleterre, et un orchestre artistement dissimulé dans d’épais
massifs faisait entendre les airs les plus à la mode du répertoire dansant.

Trois heures et demie venaient de sonner ; les vendeuses, coiffées en
cheveux et vêtues de robes de couleur tendre, la plupart en mousseline
blanche, étaient assiégées de chalands dont elles encourageaient la
générosité par un mot gracieux ou un sourire ; et l’animation du fancy-fair
était à son comble quand lady Daringwood se présenta au comptoir de
Rolande.

La brune Julia avait les nerfs dans un état de surexcitation extrême par
suite du refus d’un comptoir qu’elle avait sollicité à cette vente et que
l’influence occulte de lord Klaunsdale ne lui avait pas permis d’obtenir ; de



plus, son dépit s’était augmenté par le succès éclatant de la comtesse de
Jarnailles, sa beauté et sa grâce triomphantes, et, malgré l’air gracieux et
placide qu’elle affectait, on sentait l’orage gronder dans sa tête.

La comtesse de Jarnailles, elle, était rayonnante : le mouvement, le bruit
qui avaient lieu autour d’elle, le sentiment profond du rôle qu’elle avait à
jouer, l’affluence flatteuse dont son comptoir était l’objet, avaient dissipé
les mauvaises impressions de la matinée. Elle était à mille lieues de l’affaire
du Times et de tout ce qu’elle contenait de menaçant pour elle. La vue de
lady Daringwood vint la tirer de sa rêverie et lui rappeler qu’elle avait une
lutte à soutenir. Elle se montra brave devant l’ennemi et, allant droit à lui,
offrit à lady Daringwood, de sa voix la plus calme, de faire un choix parmi
sa marchandise. Lord Klaunsdale, Bahnhoff, mêlés aux chalands qui se
pressaient à ce comptoir d’élection, étaient là, pâles, nerveux, dans l’attente
du choc qui allait se produire.

Cependant, lady Daringwood s’était mise à parcourir une collection de
portraits-cartes jetés pêle-mêle dans une corbeille, s’arrêtant à celle-ci et
rejetant celle-là. Tout d’un coup et du ton le plus négligent :

— Parmi toutes ces célébrités, dit-elle sans même relever les yeux de la
corbeille, vous n’auriez pas par hasard le portrait de cette fameuse
mademoiselle de Saint-André dont j’ai beaucoup entendu parler à Paris et
que réclame ce matin le Times ?

Cette fois, la guerre était déclarée et l’ennemi se découvrait de front. Pas
une fibre du visage de Rolande ne bougea, et toujours de sa voix
mélodieuse :

— Je ne sais, milady, répondit-elle : j’ignore le nom de tous les portraits
que j’ai en vente ; si vous voulez bien prendre la peine de chercher dans une
autre corbeille, peut-être trouverez-vous.

Et se tournant vers Bahnhoff, en train lui-même de parcourir une suite de
photographies pour se donner une contenance :

— Comte, ajouta-t-elle, passez donc à milady, je vous prie, la corbeille
que vous tenez entre vos mains.

— Volontiers, répondit Bahnhoff, qui comprit que, fidèle au programme
du matin, Rolande faisait appel à son conseil et réclamait son intervention ;
voilà justement, continua-t-il en s’approchant de lady Julia et en lui
présentant une carte, une photographie qui, je crois, intéressera Votre Grâce,
un souvenir de voyage, n’est-ce pas, milady ?



Et en prononçant ces mots il tenait la carte sous les yeux mêmes de Sa
Seigneurie.

A l’aspect de la photographie, lady Daringwood se recula comme piquée
par une vipère et, détachant immédiatement son regard de la carte, le darda
frémissant sur le comte. Cette photographie n’était autre que la vue de la
maison d’arrêt de Francfort, où pendant huit jours, chose qu’elle croyait
ignorée de tous, la trop prodigue lady avait été détenue pour dettes et
tentative d’abus de confiance.

— Et voici une autre vue, continua Bahnhoff toujours empressé et en
tirant encore une photographie de la corbeille, que milady pourra acheter
comme pendant à la première.

Cette fois, il s’agissait de la prison pour dettes de Londres.
Lady Daringwood saisit les cartes et les replongea prestement dans la

corbeille, pas assez vite cependant pour que Rolande, qui dominait la scène
du haut de son comptoir, n’ait pu voir quel était le sujet des photographies.

— Vous serez donc toujours railleur, comte, dit avec un air engageant la
belle Julia à Bahnhoff, tout en faisant cette petite opération. Mais
décidément toutes ces images sont sans intérêt devant le modèle qu’on a
sous les yeux.

Et en parlant elle désignait de l’œil Rolande à son entourage et adressait à
celle-ci son plus irrésistible sourire.

— Et puisque la marchande ne vend pas son portrait, ajouta-t-elle,
j’achèterai simplement ce bouquet de roses teintées.

Rolande tendit immédiatement la photographie désignée à lady
Daringwood, qui lui remit en échange une double guinée, puis cette
dernière s’éloigna comme elle était venue, au bras d’un grand et vigoureux
major apoplectique de l’armée de l’Inde, non sans dire toutefois à Bahnhoff
:

— Venez donc me voir, comte, j’ai toujours gardé le meilleur souvenir de
nos relations d’autrefois à Vienne.

L’allusion de lady Daringwood à l’article du Times, la vue des
photographies montrées avec tant de perfidie par Bahnhoff à son ennemie
avaient dissipé complétement, chez Rolande, le soupçon que le comte
n’était peut-être pas étranger à l’annonce du journal, et qu’elle pouvait être
un moyen imaginé par lui pour arriver à ses fins. L’affaire de Neuilly lui
avait rendu à bon droit le graf suspect ; elle savait, par expérience, qu’il
n’était pas scrupuleux sur la voie à prendre pour arriver à son but, et il était



naturel que ce ne fût pas la meilleure opinion qui lui vînt tout d’abord sur
son compte à l’esprit.

Cependant, l’attitude de Bahnhoff avait bien changé à son égard depuis
sa rupture avec le duc de Chastaix. A la passion brutale dont il lui avait
donné à Paris le spectacle jusqu’à l’en écœurer, il avait fait succéder un
amour calme, respectueux, profond, l’amour en un mot qui convient envers
la femme dont on veut faire sa compagne, et à laquelle on compte donner
son nom. D’autre part, il est juste de reconnaître que l’existence de Rolande
avait pris une respectabilité absolue, qu’il y avait un monde entre la femme
qui était apparue au graf à Biarritz et la comtesse de Jarnailles qu’il voyait
maintenant à Londres, et qu’à telle vie, tel amour. L’homme s’était
transformé en même temps que celle qu’il aimait, et Bahnhoff n’avait fait,
en somme, que se mettre à la hauteur de son idole.

Mais revenons au fancy-fair de lady Mayworth.
La journée touchait à sa fin et la foule commençait à s’écouler. Les

comptoirs se montraient dévalisés de leurs marchandises, et Rolande n’avait
guère à son étalage plus qu’une douzaine de photographies courant les unes
après les autres. Le moment de la retraite avait sonné. Chacune des dames
vendeuses fit parvenir à la maîtresse de la maison la recette de son
comptoir, et tandis que le trésorier de l’œuvre de charité au profit de
laquelle la vente avait eu lieu dressait le bilan de la journée, elles prirent
part à un lunch spécialement servi à leur intention.

Au dessert, lady Mayworth proclama le chiffre respectif de toutes les
recettes. Après la princesse de Galles, c’était la comtesse de Jarnailles qui
avait la plus belle vente. Il est vrai de dire que lord Klaunsdale lui avait
payé cent livres sterling un portrait du prince impérial qui valait bien vingt
sous, et que Bahnhoff avait donné cinquante florins de la photographie du
château de Potsdam. En souvenir de leur rôle de marchandes, la maîtresse
de la maison offrit à chaque vendeuse la bourse de velours, avec son chiffre
et la date de la journée, brodés en or, dans laquelle la recette des comptoirs
avait été recueillie, puis on se sépara.

La comtesse de Jarnailles s’empressa de prendre le bras que lui offrait
Bahnhoff pour regagner sa voiture, impatiente de causer avec lui de
l’escarmouche qui avait marqué la journée.

— Vous êtes décidément, Bahnhoff, lui dit-elle, un allié précieux et vous
avez fait merveille aujourd’hui sur le champ de bataille.



— Oh ! ce n’est qu’un combat d’avant-poste, repartit le comte, et
l’ennemi ne fait que voir le feu. Je lui tiens bien d’autres batteries en
réserve.

— Ces deux photographies étaient une épigramme sanglante.
— Plus encore que vous ne croyez.
Et en deux mots le comte raconta à Rolande les étranges conditions du

séjour de lady Daringwood à Francfort. Puis il reprit :
— Ces cartes n’étaient d’ailleurs qu’une préface allégorique à quelque

chose de plus sérieux. A l’heure qui sonne, la dame doit être bien autrement
troublée que vous, je vous assure.

— Contez-moi vite cela, Bahnhoff, sollicita vivement Rolande.
Mais en ce moment le valet de pied vint annoncer que la voiture de la

comtesse de Jarnailles était avancée. Plusieurs personnes se pressèrent
autour de Rolande pour lui serrer la main, et la conversation avec le graf
devint impossible à continuer.

— A ce soir, murmura Bahnhoff à la comtesse, en lui donnant un
affectueux shakehands.

— Oui, à ce soir, lui répondit-elle en montant dans sa calèche qui partit
au grand trot pour Eaton-place.



XLIII

Transportons-nous maintenant en plein cœur de la Cité.
Nous sommes dans Lombard-street, une des rues sombres et puantes qui

avoisinent la Banque d’Angleterre. Les maisons y sont hautes et enfumées ;
il y fait si obscur qu’on est obligé d’y allumer des lampes en plein midi, et
cependant il règne dans cet étroit boyau une animation extraordinaire. Les
cabs s’y pressent en longues files, les piétons circulent sur les trottoirs d’un
air affairé : c’est le cœur du Londres marchand, commercial et financier.

Entrons au n° 21. D’énormes plaques d’acier bruni sont accrochées à
droite et à gauche des deux côtés de la porte. Elles portent gravés en creux
et en lettres noires d’un demi-pied de haut, ces mots :

Thomas Jenkins and Ce.

Poussons maintenant des doubles portes mobiles en glaces, montées sur
des charnières qui tournent dans les deux sens, et pénétrons dans la vaste
pièce qui se trouve devant nous.

C’est un long rectangle au milieu duquel un large passage est ménagé.
Une foule bruyante s’y presse, s’y heurte et s’y coudoie. A droite et à
gauche de hauts grillages courent tout le long de la pièce et abritent derrière
des rideaux de serge verte, tout un peuple d’employés.

De place en place s’ouvre un guichet à tablette de cuivre poli et cannelé.
C’est là que l’on vient présenter les chèques et échanger ces morceaux de
papier détachés d’un registre à souche contre du bel et bon or en guinées ou
en livres sterling, à l’effigie de Sa Très-Gracieuse Majesté la reine Victoria.

L’employé préposé à ce service vérifie le nom du signataire du chèque, le
crie à haute voix à un autre chargé des livres, et, si tout est conforme, sur le
cri national de : All right ! il saisit une pelle à main concave, assez
semblable à celles dont se servent en France les garçons épiciers pour
mesurer le café en grains ; puis il plonge cet instrument dans des tonnes,
remplies de livres sterling qui sont béantes derrière lui, et il répand sur la
tablette du guichet les pièces d’or en cascades résonnantes. Leur habileté est
extrême, il mesurent presqu’à l’œil la somme qu’il leur faut prendre, et bien



peu d’entre eux ont besoin de recourir aux balances, suprême critérium qui
les fixe sur la valeur exacte de leur pelletée d’or.

C’est à un de ces guichets précisément que se présenta une femme de
chambre, le matin du fancy-fair de lady Mayworth. Elle tendit à l’employé,
un beau gars, ma foi, et qui n’avait pas son pareil pour ramer dans un skiff
sur la Tamise, un chèque de 800 livres signé de lady Daringwood.

— See, lady Daringwood’s account, cria le beau gars, qu’on appelait M.
Jemieson.

— Yes, sir, répondit une voix.
— Account full ! and upwards filled !
Ce que le beau Jemieson traduisit à la femme de chambre par ces mots :
— Le crédit de lady Daringwood est plus que couvert chez nous, miss,

nous ne pouvons rien vous donner... A un autre ?
— Cependant, sir, insista la camériste...
— C’est comme cela, voyez le chef de la maison, si vous voulez... et au

suivant. Je suis pressé !
Sur les indications d’un garçon de bureau compatissant, la pauvre femme

de chambre alla tout au fond de la pièce et gravit un escalier qui menait au
premier étage. Là, sur le palier, elle se trouva en face de plusieurs portes et
hésita un instant avant de frapper à celle du milieu.

— Entrez, cria une voix venue de l’intérieur.
— Elle obéit. C’était le sanctuaire de Tom. Tom Jenkins, from Thomas

Jenkins and C°, était un gentleman parfaitement correct, sec, maigre, et
cravaté de blanc, affilié d’ailleurs à la secte des néo-méthodistes. Ce grave
personnage, porteur d’une redingote noire de coupe ecclésiastique, était
membre de la société de tempérance, de la société contre l’abus du tabac,
président du comité destiné à combattre l’infanticide et promoteur de
l’alliance contre les gravures et objets excitant à la débauche.

A l’entrée de la soubrette, il releva la tête et, d’un geste familier, il
rehaussa sur son crâne beurre frais encadré de deux mèches grises, une
paire de lunettes en or, à monture incassable, patent !

— Que voulez-vous ? dit-il brusquement.
La camériste expliqua son affaire.
— Fort bien, dit-il. Je sais ce dont il s’agit. Dites à votre maîtresse qu’il

nous est impossible de satisfaire à ses désirs et que si elle veut en savoir la
raison, elle peut passer ici aujourd’hui même avant la Bourse.

La soubrette salua et se retira.



— Cela ne vaut-il pas mieux ainsi ? dit Tom Jenkins quand elle fut partie,
en se retournant vers un personnage qui était assis dans l’embrasure d’une
fenêtre et qui semblait absorbé dans la lecture du Times, derrière lequel sa
figure disparaissait comme abritée par un paravent. De cette façon il n’y
aura pas de scandale, ajouta-t-il, et nous verrons la Jézabel perfide qui, par
un art vraiment diabolique, a ensorcelé mon fils !

— Assurément, reprit le lecteur du Times qui n’était autre que le comte
Bahnoff, notre vieille connaissance. Comptez avec cela qu’elle ne se fera
pas attendre. Elle ignore que je vous ai prévenu de l’escroquerie qu’elle
méditait à votre insu et qu’elle a déjà commencé à exécuter, grâce à la
coupable tolérance de votre fils Alfred.

— Ne prononcez pas ce nom devant moi, dit le sec banquier devenant
rouge de colère, ne le prononcez pas, ou je vais manquer à mes serments les
plus sacrés et je vais parjurer le saint nom du Créateur.

— A propos, où donc est-il, dit Bahnhoff, insouciamment, je ne l’ai pas
vu hier soir au traveller’s club ?

— Que le nom du Seigneur soit béni ! dit Jenkins, il est en route pour les
Indes depuis ce matin. Il y a longtemps que je voulais envoyer quelqu’un
pour surveiller mes comptoirs de Bombay et de Madras ; j’ai saisi
l’occasion et mon cher fils ne trouvera, j’espère, pas là-bas de lady
Daringwood !

Il y eut un instant de silence, puis le banquier reprit d’un ton plus calme :
— Mais comment vous remercierai-je du service que vous m’avez rendu,

mon cher comte, en me prévenant des dilapidations de mon fils, en proie à
la plus folle passion pour une audacieuse aventurière ? C’est vraiment
capital ce que vous avez fait là !

— Cela n’a pourtant rien que de très-naturel, mon cher Jenkins, répliqua
le Prussien avec une insouciance affectée, n’êtes-vous pas depuis vingt ans
bientôt le banquier de notre ambassade ? Quand vous êtes venu à Berlin, il
y a quelques mois, n’avez-vous pas été présenté par moi à notre gracieux
souverain Guillaume, et ne vous honore-t-il pas d’une amitié particulière ?
Ce sont là, je pense, des titres suffisants. Tenez, il n’y a pas plus de quinze
jours, j’écrivais au comte de Bismarck que l’on pouvait absolument
compter sur vous et qu’à mon humble avis la grand’croix de l’Aigle rouge
n’était que la juste récompense de vos services passés, présents et futurs.

— Se peut-il ? quoi, vraiment ! balbutia le banquier en phrases
entrecoupées. Ah ! comte, comte, Sa Majesté n’aura pas de serviteur plus



dévoué que moi ;
— Chut ! chut ! dit Bahnhoff. On frappe à votre porte ; je me retire.
Et il passa vivement derrière une portière de reps brun qui séparait le

cabinet de l’heureux Jenkins d’une autre pièce où il se tint debout, sans
refermer la porte, et écoutant attentivement pour ne pas perdre un mot de ce
qui allait se dire.

— Vous avez désiré me parler, dit d’un ton sec et hautain lady
Daringwood au méthodiste ; puis-je savoir ce qui me procure cet honneur ?
Et elle accentua railleusement ce dernier mot.

— L’honneur est pour moi, milady, dit le banquier. Mais, assez de
préliminaires, voici la situation :

— Milady, reprit-il en consultant une liasse de papiers qu’il avait devant
lui, la maison Bernard de Paris vous a ouvert sur nous, le 17 février dernier,
un crédit de cent mille francs. Depuis cette époque, et à différentes reprises,
suivant reçus signés de vous, la caisse de ma maison vous a versé en
différentes fois la somme de deux cent soixante dix-sept mille francs ; c’est-
à-dire cent soixante dix-sept mille francs de plus que ne le comportait le
crédit à vous ouvert chez nous par notre ami et correspondant de Paris.

Lady Julia fit un mouvement.
— Si vous voulez voir vos reçus, ils sont tous là, reprit-il d’un ton sec.
— Concedo, dit-elle en souriant, après ? Cela prouve que vos livres sont

mal tenus. Moi, je ne sais pas calculer, je suis née princesse et dans ma
famille on n’a pas l’habitude des additions. J’ai dépensé sans compter, il
fallait me prévenir quand mon crédit chez vous a été épuisé ; c’était votre
affaire et non la mienne. Vous étiez payé pour cela.

— Pardon, madame, dit alors le banquier, il n’y a à tout ce que vous
venez de dire qu’un inconvénient, mais il est capital. C’est que vous avez
profité de la coupable complaisance de mon fils, achetée je ne sais au prix
de quels artifices, et que vous savez par lui que je ne m’occupe pas des
comptes courants étrangers. Mais ceci n’est rien, fit-il après une pause ; s’il
n’y avait là qu’une erreur de tenue de livres, je la supporterais sans rien
dire. La maison Thomas Jenkins, ajouta-t-il avec un sourire, est assez riche
pour payer les mistakes de ses clerks. Mais il y a plus ! vous n’avez pas
seulement, au moyen de chèques que vous n’avez plus le droit d’émettre,
touché le surplus de votre crédit, mais vous avez altéré sciemment le chiffre
de la lettre de crédit issue de chez Bernard de Paris et qui portait, au lieu de



cent mille francs, le chiffre réel de dix mille francs. Voici la pièce. Le
grattage et la surcharge se voient aisément sous la sandaraque.

Lady Julia pâlit, rougit, puis elle fléchit sous elle-même et s’affaissa dans
son fauteuil. En même temps elle éclatait en sanglots, et se cachait la figure
dans son mouchoir.

Le banquier reprit :
— Ce crime est prévu par nos lois et déféré à la cour des banqueroutes ;

il est puni d’un emprisonnement de trois à cinq années. J’ai l’honneur de
vous prévenir, milady, que si demain à midi les sommes indûment perçues,
c’est-à-dire deux cent soixante-sept mille francs, ne sont pas restituées à ma
caisse, j’agirai !

— Mais votre fils ne me laissera pas accabler ainsi, déshonorer et traîner
sur les bancs d’infamie ! c’est trop souffrir ! Où est-il ? je veux le voir.

Jenkins tira flegmatiquement sa montre.
— Milady, dit-il, si le Batavia est bon marcheur, mon fils doit être en ce

moment à la hauteur de Sbreswick, par je ne sais quel degré de latitude
ouest et de longitude nord. Il est parti ce matin pour les Indes.

L’altière Napolitaine fléchit sous ce nouveau coup si inattendu ; puis,
après un instant de silence, elle parut prendre un parti désespéré.

— Fort bien, dit-elle en se levant. A demain ; je payerai.
Et elle disparut.
A ce moment, Bahnhoff, écartant la portière, montra sa tête et, d’un ton

parfaitement naturel :
— Elle a fini ? dit-il.
— Oui, répondit Jenkins. Tenez, la voilà qui s’en va.
Et tous deux s’approchèrent de la fenêtre d’où ils virent lady Julia

remonter dans le cab qui l’avait amenée et qui fila grand train, tandis
qu’elle murmurait :

— Allons, tout n’est pas perdu, heureusement il me reste encore un atout
dans mon jeu !

Une heure après, Julia était rentrée chez elle où elle combinait tout un
plan d’attaque et de défense à la fois.



XLIV

Avec ce sentiment inné chez celui qui songe à combattre et qui le pousse
dans le même instant à examiner ses armes pour s’assurer qu’elles sont bien
trempées et aussi sûres qu’il convient, lady Daringwood se mit
immédiatement à passer en revue les siennes.

Le jour était à son déclin et arrivé à cette heure indécise où, tandis qu’une
lumière morne persiste au dehors, les ombres envahissent l’intérieur des
maisons. Lady Julia, pressée de revoir une fois de plus les témoignages de
sa force, ne demanda pas de lumière, et, allant droit à une armoire
dissimulée dans un enfoncement de muraille près de son lit, elle en tira un
petit portefeuille de maroquin vert. Elle l’ouvrit, et éparpillant entre ses
doigts les lettres qu’il renfermait, elle en prit une au hasard et s’approcha de
la fenêtre pour la lire :

— Oui, disait-elle, tout en parcourant d’un œil fiévreux les lignes que le
papier contenait, oui, je suis bien forte avec cela et, malgré ce que vous
pourrez faire, je saurai briser votre autel, Rolande, déesse aux pieds d’argile
! Après cela je succomberai peut-être moi-même sous ses débris ; mais je
serai vengée, bien vengée ! je le jure, et je confondrai vos adorateurs...

Elle monologuait ainsi depuis quelques moments avec une furia tout
italienne, quand un domestique entra apportant de la lumière. Elle serra
précipitamment les lettres qu’elle tenait en main dans le portefeuille où elle
les avait prises et remit ce dernier dans l’armoire.

Mondego avait pénétré dans la chambre sur les pas du domestique, et rien
ne lui avait échappé du manége de lady Daringwood. En l’apercevant :

— Je vous oubliais, monsieur Mondego, dit lady Julia ; et vous êtes bien
aimable de ne pas m’avoir rendu la pareille. Vous trouverez ici tout ce qu’il
vous faut — et en parlant elle lui désignait une petite table, près de la
croisée, sur laquelle étaient rangés toutes sortes d’objets de toilette, — dans
un instant je suis à vous.

Et elle passa dans une pièce à côté, son dessingroom.
Gomme il s’approchait de la table, Mondego aperçut à terre un billet

encore tout plié et qui évidemment y était tombé par hasard. Comprenant
que sa mission dans cette maison était de n’y passer indifférent à côté de



rien et d’ailleurs mis en éveil plus que jamais par la fameuse annonce qu’il
avait lue dans le Times, le coiffeur s’empressa de ramasser le papier et de le
fourrer dans sa poche. Quand lady Julia rentra dans la chambre quelques
minutes après, elle trouva l’Italien en train de préparer, le plus
naturellement du monde, les peignes et les fers dont il avait besoin pour
exercer son art.

Lady Daringwood était en grande toilette de soirée. Comme les élégantes
véritables, elle ne se faisait coiffer qu’une fois complétement habillée : la
tête devant être arrangée selon la robe pour être en juste harmonie avec elle
et donner à l’ensemble de la physionomie sa note exacte.

Après que Mondego l’eut inspectée avec la gravité d’un caporal prussien
passant la revue de ses hommes, Gemmina lui jeta sur ses épaules nues un
peignoir de mousseline qui l’enveloppa tout entière, et s’asseyant, elle se
livra aux mains de son compatriote.

D’abord, tandis qu’il la coiffait, elle échangea avec lui quelques paroles
banales, puis, peu à peu, à propos du fancy-fair de l’après-midi, elle en vint
à parler de Rolande et de son entourage.

— Vous connaissez le comte Bahnhoff, n’est-ce pas, monsieur Mondego
?

— Oui, milady, répondit l’Italien, autant du moins qu’on peut connaître
un homme aussi impénétrable que le comte.

— Oh ! il ne l’est pas avec tout le monde : on dit qu’il est du dernier
mieux avec la comtesse de Jarnailles.

— On se trompe furieusement alors : la comtesse n’est du dernier mieux
avec personne et avec celui-là moins encore qu’avec tout autre.

— Vous voulez rire, monsieur Mondego ? interrogea la Daringwood avec
un clignement d’œil.

— Non, milady, je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux, je vous en donne
ma parole d’honneur, répliqua l’Italien, qui n’était point chiche de cet
argument quand il ponctuait à propos la conversation.

— Mais alors pourquoi ne peut-on voir l’une sans aussitôt apercevoir
l’autre ?...

— Milady sait bien que le compagnon le plus assidu de l’ambassadeur de
Russie est toujours l’ambassadeur de la Porte.

Lady Daringwood se mit à rire doucement.
— Vous avez décidément plus d’esprit que tout le monde, monsieur

Mondego, reprit-elle joyeusement. C’est cela... et moi qui m’imaginais



sottement... comme l’on va chercher loin ce qui est si simple...
Et, sa coiffure achevée, comme elle rajustait les plis de sa jupe, tandis

que Mondego remettait en état la table de toilette, elle se prit à penser que
ce qu’elle venait d’entendre changeait la situation du tout au tout. Ce
Bahnhoff qu’elle prenait pour un ennemi pouvait bien être au contraire un
précieux allié ; elle ne devinait pas comment, mais ces Allemands savent
tant de choses ! Dans ses projets de vengeance contre Rolande, il n’avait
joué sans doute la scène des photographies — qui l’avait tant effrayée dans
la journée — que pour lui donner un avertissement et lui inspirer confiance
en lui marquant qu’il était déjà dans les secrets de sa vie ; il y avait là tout
un champ nouveau de ressources pour les desseins qu’elle méditait, et ce fut
l’âme riante et l’imagination en feu qu’elle monta en voiture pour se rendre
à l’ambassade de France, où il y avait concert ce soir-là.

Elle avait à peine dépassé sa maison que Mondego dépliait le petit billet
qu’il avait ramassé si lestement un quart d’heure auparavant. Quelle ne fut
pas son émotion en l’ouvrant, de reconnaître qu’il était de l’écriture de
Rolande et adressé au duc de Chastaix. Comment cette lettre se trouvait-elle
en la possession de lady Daringwood ? Etait-ce une pièce isolée, ou bien
toute la correspondance de Rolande au duc était-elle aux mains de la
menaçante lady ? Probablement, dans une heure d’épanchement et
d’abandon, elle avait obtenu de la faiblesse du duc la communication de ces
lettres, et depuis ne les lui avait pas rendues. Alors ces papiers, serrés si
précipitamment par la Julia à son arrivée dans la chambre, et dont ce billet
s’était échappé à terre à son insu, ne seraient autres que la correspondance
de la comtesse de Jarnailles. La découverte était terrible et elle expliquait
l’annonce effrontée du Times. Lady Daringwood tenait avec ces lettres la
comtesse à sa discrétion, et pouvait la perdre à jamais. Mondego vit toute
l’étendue du péril, et, sans tergiverser, résolut d’être à la hauteur de la
situation. Il y allait du salut de la comtesse Rolande, et cette fin, à ses yeux,
justifiait tous les moyens.

Laissons-le arrêter son plan de campagne et, pour ne pas perdre le fil de
cette lutte intime de femme du monde à femme du monde, — où tout se
passe au fond et, alors que la tempête est à son comble, la surface reste
toujours unie, — revenons à Rolande.

Exécutant la promesse qu’il avait faite à la comtesse au sortir du fancy-
fair de lady Mayworth, Bahnhoff était venu ce même soir à Eaton-place
avant de se rendre au concert de l’ambassade de France.



Rolande n’allait pas à cette réception. Sa qualité de légitimiste pur sang
qu’elle affichait très-haut expliquait parfaitement pour le monde son
absence dans les salons du représentant de la monarchie napoléonienne et
personne ne se fût imaginé de l’attribuer, par rapport à la carte d’admission,
à une cause analogue à la non cueillette des raisins par le renard de la fable.
Là encore, les apparences étaient donc sauvegardées à point.

Le graf raconta à Rolande la campagne financière à laquelle il s’était
livré contre lady Daringwood et qui a été rapportée avec tous ses détails
dans le précédent chapitre.

— Vous voyez, c’est nous qui prenons l’offensive, remarqua Bahnhoff, et
à notre tour nous tenons l’ennemi.

— Bravo ! exclama Rolande, et il n’y a plus à s’inquiéter maintenant de
l’affaire du journal.

— Oh ! oh ! n’allons pas si vite en confiance, ma belle comtesse. Croyez-
moi, la manœuvre du Times n’a pas été faite à la légère. Nous avons affaire
à forte partie et à un adversaire qui sait où il met le pas. Il ne s’est pas lancé
dans une telle aventure sans avoir en mains quelques pièces sérieuses.
Maintenant, poursuit-il une vengeance pure et simple ou bien veut-il y
ajouter le bénéfice d’un chantage de haut goût ! Il s’agit d’une vendetta, ne
l’oublions pas, ajouta l’Allemand en soulignant le mot, et ce dernier point
est assez bien dans les idées italiennes — voilà ce qu’il faut savoir.

— Mais comment ?
— C’est déjà trouvé. Demain paraîtra dans le Times la réponse suivante à

la note de ce matin. J’en ai dans ma poche l’épreuve imprimée, et vous allez
pouvoir la lire textuellement.

Bahnhoff tira alors de son portefeuille un petit bout de papier tout gras
encore de l’encre de l’imprimerie et le présenta à Rolande.

— Toujours l’homme des points et virgules, Bahnhoff, dit celle-ci en
saisissant le papier. Et elle se mit à lire à haute voix l’annonce suivante :

« Pour toute affaire concernant mademoiselle de Saint-André, s’adresser
à M. J. M. T. Reynolds, 4, Dean street Holborn. »

— Mais je ne connais pas ce Reynolds, moi, remarqua Rolande avec
vivacité, et j’espère, Bahnhoff, que vous n’allez pas mettre le genre humain
dans mes confidences.

— Ne soyez donc pas si Française que cela, ma chère, et ne prenez la
mouche au moins qu’après l’avoir vue, riposta le graf en souriant. Je
réponds du Reynolds comme de moi-même.



— A la bonne heure, et va pour le Reynolds. Avez-vous quelque chose de
plus à me communiquer ?

— Non, rien pour le moment. Mon rapport est achevé et il ne me reste
qu’à prendre congé de Votre Excellence, ajouta le graf en se levant et en
frôlant de ses grosses moustaches la main blanche que Rolande lui
présentait. Je vais de ce pas chez les Philistins ; mais vous, ma belle
comtesse, où passerez-vous la soirée ? chez lady Gueldon ou chez la
comtesse Dawley ?...

— Je ne sais, répondit Rolande, il fait ce soir un temps d’orage qui
m’agite et m’énerve. J’ai envie de faire atteler et d’aller errer avec
Ambroisine où soufflera le vent. Vous le dirais-je, Bahnhoff ! toutes ces
luttes à coups d’épingle, toutes ces intrigues sous le manteau me fatiguent,
m’agacent ; je voudrais un franc combat au grand soleil. J’ai par instant des
envies folles d’aller droit à cette femme et de lui dire en face : Que me
voulez-vous ? vous ! réglons une bonne fois nos comptes ensemble...

— Comtesse, comtesse, du calme ! interrompit le graf : au lieu d’aller
affronter les éclairs et le tonnerre ce soir, rendez-vous tranquillement chez
la comtesse Gueldon. La Nilson chante avec Gardoni, ce sera superbe.

— Vous avez peut-être raison. Je vais voir.
Le comte sortit sur cette parole consolante pour son conseil. Comme la

porte du salon se refermait sur lui, Rolande sonna et Ambroisine parut.
— Broisine ! lui cria Rolande, dis vite qu’on attelle. Nous allons sortir

toutes deux.



XLV

Mondego, une fois son dessein bien arrêté de retirer, coûte que coûte, des
griffes de lady Daringwood la correspondance de Rolande au duc de
Chastaix, ne perdit pas une minute pour passer à l’exécution de son
entreprise. Il avait décidé de profiter de l’absence de lady Julia pour
pénétrer dans la chambre de celle-ci et explorer à fond la petite armoire où
il l’avait vue serrer le portefeuille qu’il soupçonnait contenir les lettres
convoitées. La grande difficulté pour lui était de pouvoir s’introduire dans
cette pièce à l’insu des gens de service et sans éveiller leurs soupçons. Les
filles attachées à lady Daringwood, Gemmina en tête, étaient surtout un
obstacle à ce projet. Comment les éloigner de l’appartement de leur
maîtresse et leur dissimuler ses allées et venues ?

Heureusement, il était homme de ressources, et il avait affaire à une
classe de serviteurs peu stricte sur l’observance de ses devoirs. Rien de
moins fidèle, de plus négligent et de plus vicieux en général que les femmes
de service anglaises, sous leur apparence tranquille et leur air réservé.
L’appât de la moindre gourmandise ou de la plus légère partie de plaisir les
ferait aller au bout du monde, et pour un verre de liqueur elles vendraient
leur maître et sa maison avec. Il résolut donc d’exploiter ce côté faible de la
domesticité féminine chez nos voisins.

Les gens, en Angleterre, ont l’habitude de faire le soir une sorte de
collation dont les tartines de beurre mêlées à quelques franches de viandes
froides et d’innombrables tasses de thé forment le menu ordinaire. Le
moment de ce souper arrivé, Mondego se présenta à l’office, placé au sous-
sol de la maison, selon la mode anglaise, et entama la partie.

Toute la domesticité de la maison, hommes et femmes, était réunie autour
de la table de bois verni, sans nappe, de la salle du repas. Les Tom, les
Paddy, les Jim y coudoyaient toutes les Kate, les Jenny, les Mary de la
création. L’entrée de Mondego y fut saluée par un grognement joyeux. Ce
monde avait l’intuition qu’elle présageait une heureuse surprise. Cette
disposition favorable de son public constatée, l’Italien commença par
insinuer que quelques bonnes bouteilles du public-house du coin ne
s’associeraient pas mal au thé qui remplissait les tasses et il offrit à



l’assistance d’en faire l’expérience à ses frais. L’offre fut acceptée
d’enthousiasme. Il écrivit alors sur un bout de papier une liste raisonnée de
liquides plus généreux les uns que les autres, et un groom fut chargé d’aller
porter la commission à la taverne et de revenir avec les précieuses fioles. La
course fut exécutée ponctuellement en un clin d’œil, aller et retour.

Quand le coiffeur eut jugé que l’assemblée avait fait suffisamment
honneur à ses rasades pour être dans l’état où il la souhaitait, il mit la
conversation sur la fête de great attraction qui avait lieu cette nuit-là à
Cremorne, et, une fois les imaginations bien excitées sur les plaisirs sans fin
que leur promettait cette fête, il proposa de mettre à la disposition de la
tablée les billets qu’il avait en poche pour pénétrer dans ce jardin de délices.
A cette proposition, les hourras ne connurent plus de bornes et verres et
bouteilles faillirent voler en éclats sous les coups de poing approbatifs. En
vain une vieille house-maid voulut faire quelques remontrances et rappeler
ses camarades au respect du service, on lui plongea le nez dans son verre et
on ne l’écouta pas.

Hommes et femmes se partagèrent les billets et chacun prenant le bras de
sa chacune, après toutefois que des deux parts on eut refait un bout de
toilette, on se mit en route pour Chelsea.

La petite Gemmina elle-même, surexcitée par les libations inaccoutumées
auxquelles elle s’était livrée et entraînée par l’éloquence d’un galant valet
de chambre, s’était laissée aller à suivre la bande, le cœur tout ému à l’idée
des merveilles que les jardins de King’s road devaient lui révéler. Son
départ sembla un coup décisif de la fortune à Mondego, car elle était
certainement l’adversaire le plus redoutable qu’il pût rencontrer pour son
entreprise.

Il ne resta guère plus avec lui dans la salle que quelques vieux serviteurs
qui s’intéressaient beaucoup trop aux bouteilles qu’ils avaient sous la main
pour s’occuper d’autre chose. Sûr, dès lors, que son absence ne serait pas
remarquée et que rien ne viendrait le troubler de ce côté dans l’entreprise
qu’il méditait, Mondego se glissa doucement hors de la salle et monta à
l’appartement de lady Daringwood.

Il pénétra dans la chambre et, allumant une bougie, se dirigea vers
l’armoire qu’il se mit à examiner soigneusement pour voir l’endroit où elle
était susceptible de céder à ses efforts. D’abord, il songea à faire sauter les
charnières de la porte, mais il réfléchit qu’il y aurait là une effraction qui
livrerait immédiatement à lady Daringwood le secret de la soustraction dont



elle était victime. Pourquoi ne pas tenter plutôt de s’approprier le
portefeuille cherché sans que rien vînt le témoigner au dehors ? Au lieu de
briser, pourquoi ne pas essayer d’ouvrir simplement cette armoire maudite
et laisser ainsi dans l’esprit de lady Julia le doute sur la façon dont avaient
disparu ses armes contre Rolande ? Rien ne pressait d’ailleurs ; il avait du
temps devant lui et le résultat qu’il tirerait de l’opération valait la peine
qu’il la tentât.

Il concentra donc son attention sur la serrure, la tâtant en tous sens avec
la main et cherchant à en pénétrer le mécanisme. Soudain il se rappela que
lady Daringwood avait rejeté violemment le battant de l’armoire après y
avoir placé le portefeuille, mais sans donner de tour de clef à la serrure. La
porte n’était donc fermée qu’au pêne. Il ne s’agissait plus que d’une simple
pesée.

Courant alors à la table de toilette, il y saisit un poinçon et l’enfonça dans
la serrure. Déjà il la sentait céder sous ses efforts quand il entendit un léger
bruit se produire dans la pièce à côté. Abandonnant vivement le poinçon
dans la serrure, il se recula de l’autre côté du lit tout en soufflant sa bougie.
Mais il était trop tard, sa dernière lueur lui avait éclairé en plein le visage de
Gemmina.

— Que fais-tu donc ici, toi ? lui cria-t-elle toute tremblante de cette
rencontre inattendue.

— Je viens chercher mes fers que j’ai oubliés, répondit le coiffeur de la
voix la plus calme qu’il put trouver ; tu comprends quelle affaire ce serait si
je ne les avais pas demain matin pour coiffer madame la comtesse !... Mais
toi, comment es-tu déjà revenue du bal ?

— Ça te gêne ?... ricana la soubrette. Je suis revenue parce que je n’étais
pas depuis cinq minutes dehors que j’ai vu que je faisais une bêtise... Alors
je les ai lâchés tous, malgré ce qu’ils ont dit, et je suis accourue ici... Tâche
donc de rallumer ta bougie, on se casse le cou dans cette chambre... il y a
des allumettes, je crois, sur la cheminée, dans le coin... Attends, je vais y
aller...

Mais avant qu’elle eût pu faire un mouvement, Mondego, sentant qu’une
seule étincelle qui brillerait c’en était fait du prix de tous ses efforts, l’avait
saisie par le corps et, la ployant comme amoureusement entre ses bras :

— A quoi bon de la lumière, Gemminetta mia, lui dit-il d’un ton plein de
tendresse, ne pouvons-nous encore causer comme cela quelques instants ?



D’abord les baisers n’ont pas de couleur et il faut que je t’embrasse pour la
peur que je t’ai faite...

Et tout en parlant il faisait mine de chercher à l’embrasser.
— Qu’est-ce que tu dis, cattivo ? Veux-tu bien me laisser, répondit-elle

moitié riant, moitié colère et en se débattant comme un beau diable, est-ce
que tu deviens fou ?...

— Oui, fou de toi, carissima mia ! — Et, sans qu’elle s’en aperçût, il
s’efforçait de l’entraîner dans le cabinet de toilette voisin de la chambre,
bien décidé, une fois là, à l’y enfermer et à terminer en un tour de main sa
besogne, — fou comme il n’est pas possible !...

— Laisse-moi, laisse-moi, criait-elle plus vivement que jamais en
réponse à ses étreintes et commençant à s’effrayer de leur ardeur ; tu me
fais mal, j’étouffe !...

Mais lui, sentant qu’il gagnait du terrain, n’avait garde de lâcher prise.
— Au secours ! au secours ! commença-t-elle à râler d’une voix étranglée

par l’émotion.
Impitoyable, Mondego, pour toute réponse, se hâta de serrer sa tête

contre sa poitrine afin d’étouffer le son de sa voix, tout en l’accablant
d’ailleurs des mots les plus tendres et les plus passionnés.

A ce moment il touchait à la porte du cabinet de toilette. Parvenant alors
à dégager pour une minute un de ses bras de la poigne de fer qui la serrait :

— Par grâce, Mondego, par grâce ! implora-t-elle, laissez-moi en paix, je
vous en supplie...

Lui ne répliqua qu’en redoublant ses efforts contre elle : alors il sentit au
côté gauche une sensation brûlante, celle que produit une lame qui
s’enfonce dans la chair. La douleur lui fit lâcher prise une seconde. Au
même instant le corps de Gemmina lui échappa des bras comme frappé
d’inertie et alla tomber lourdement sur le tapis du cabinet. La pauvre fille,
succombant à l’émotion de la lutte, à l’effort qu’elle avait fait pour saisir sur
la table de toilette qu’elle avait rencontrée le petit couteau damasquiné avec
lequel elle avait frappé l’Italien, avait perdu complétement connaissance.

Mondego, sans faire attention à sa blessure, referma la porte du cabinet
dans lequel gisait la malheureuse enfant et marcha à l’armoire. D’un coup
vigoureux et à l’aide du poinçon qui se trouvait encore dans la serrure, il en
eut bientôt ouvert le battant, et prestement il s’empara du portefeuille, le
seul objet d’ailleurs qui se trouvât sur la tablette de ce petit meuble. La prise
mise en poche, il se dirigea vers le cabinet de toilette, non sans avoir pris le



temps de rallumer la bougie, de remettre le poinçon où il l’avait trouvé. Il
avait à peine tourné le bouton de la porte du dessingroom qu’il se sentit
défaillir sous la blessure qui lui déchirait le côté : comme alors, tout
sanglant, il se raccrochait aux tentures de soie de la portière, un grand
mouvement se produisit dans l’appartement en même temps qu’un flot de
lumière jaillissait dans la chambre. C’était lady Daringwood qui rentrait
accompagnée du comte Bahnhoff.



XLVI

A la vue de Mondego tout ensanglanté, Bahnhoff, pressentant que
Rolande n’était pas étrangère à la présence si inattendue de l’Italien en cette
maison et probablement à l’état dans lequel il se trouvait, s’était empressé
auprès de lui. Tandis qu’il le soutenait pour l’étendre sur un canapé,
Mondego pencha sa tête vers son oreille, et, d’une voix éteinte :

— Monsieur le comte, murmura-t-il, prenez vite le portefeuille qui est
dans ma poche et cachez-le sur vous. Vous le rendrez à la comtesse Rolande
; il y va de son salut.

Et il s’affaissa privé de sentiment sur le canapé.
Bahnhoff prit vivement le portefeuille et le glissa dans sa poitrine, puis il

se mit en devoir de prodiguer ses soins au malheureux blessé. Pendant ce
temps le tumulte était à son comble dans la chambre. Aux cris affolés de
lady Daringwood en apercevant Mondego défaillant, ensuite en découvrant
le corps de Gemmina gisant inanimé sur le tapis, tout ce qui se trouvait de
serviteurs à la maison avait envahi l’appartement. L’énergique lady avait
relevé elle-même d’un bras nerveux la petite Gemmina et l’avait transportée
sur son lit. Puis, aidée des autres femmes revenues alors de leur équipée à
Cremorne, elle l’avait rappelée à elle. Mais Gemmina n’avait repris
connaissance que pour être la proie d’un épouvantable accès de fièvre, ne
reconnaissant personne et se démenant comme une folle sur le lit en
prononçant des mots sans suite et incompréhensibles.

Sur ces entrefaites, médecin et chirurgien étaient arrivés. Tandis que le
premier s’occupait de Gemmina et déclarait qu’elle allait avoir une fièvre
cérébrale, le second faisait reprendre ses sens à Mondego et pansait sa plaie.
A peine l’Italien eut-il recouvré l’usage de la parole qu’on lui demanda ce
qui s’était passé ; il se contenta de répondre qu’il avait eu une querelle avec
Gemmina, très-surexcitée d’autre part à la suite de quelques verres de
liqueur qu’elle avait pris, et qu’à un moment, hors d’elle-même, folle de
colère, elle avait saisi un couteau qui lui était tombé sous la main et lui en
avait porté un coup dans le côté. Au même instant, elle était tombée
évanouie dans l’état où on l’avait trouvée. Il ajouta qu’en tout cas il ne lui



en voulait nullement de l’action qu’elle avait commise et priait qu’il ne lui
en fût fait aucun reproche.

On chercha alors le couteau qui avait servi à Gemmina pour frapper son
adversaire, et on le ramassa encore taché de sang près de la porte du
dressingroom. Pas un doute ne s’éleva sur la version de Mondego, et, étant
donnée la nationalité des deux parties, la chose parut toute naturelle.

Mondego ayant vivement insisté pour être transporté chez lui, le
chirurgien, après quelques difficultés, finit par y consentir, et Bahnhoff mit
sa voiture à la disposition du blessé. On l’y descendit, et le comte lui-même
veilla à ce qu’il y fût installé avec tous les soins désirables. Un valet de pied
de lady Daringwood fut chargé d’accompagner l’Italien jusqu’à son
logement et devenir en rapporter des nouvelles à sa maîtresse.

Gemmina, pendant ce temps, avait été portée dans sa chambre et livrée à
la garde des femmes de lady Julia.

Le comte Bahnhoff se disposa à prendre alors congé de celle-ci.
Après quelques paroles insignifiantes sur l’événement qui venait d’avoir

lieu :
— Je ne savais pas, milady, que Mondego fréquentât votre maison, dit le

comte, sans la moindre affectation d’ailleurs.
— Il est de mes compatriotes, répliqua du ton le plus naturel lady Julia,

un peu parent de Gemmina, et j’ai beaucoup connu sa famille... Mais ne
parlez pas de tout cela, je vous prie, à la comtesse de Jarnailles : le pauvre
garçon a déjà bien assez d’ennuis sur les bras sans lui en créer encore de ce
côté.

— Soyez sans inquiétude, milady, répondit le comte qui n’était pas fâché
de s’être assuré ainsi de l’idée que la maîtresse de céans se faisait du
Mondego. Evidemment, elle ne se doutait pas du dévouement absolu de
celui-ci à Rolande, et croyait en jouer tandis que c’était lui qui faisait agir
les ficelles.

Puis il ajouta, en tendant la main son interlocutrice :
— Ce n’est pas le lieu de reprendre en ce moment la conversation si

intéressante que nous avions entamée à l’ambassade, mais j’aurai l’honneur
de me présenter demain chez vous, et peut-être alors pourrons-nous causer à
loisir.

— Je l’espère, comte, répondit lady Julia, et vous remercie en attendant
de ce que vous avez bien voulu faire pour mon pauvre Mondego.



Le premier soin de Bahnhoff, à peine sorti de l’hôtel de Grosvenor
square, fut de tirer de sa poche le mystérieux portefeuille que lui avait remis
l’Italien et de s’inquiéter de ce qu’il contenait. S’approchant d’un réverbère,
il tira au hasard une des lettres qui s’y trouvaient et se mit à la lire. Au bout
de quelques lignes il savait de quoi il s’agissait. Par un sentiment qui sentait
son gentilhomme, il n’eut pas un instant l’idée de prendre connaissance du
reste de la correspondance — tel intérêt qu’elle pût présenter pour lui — et,
repliant la lettre qu’il avait ouverte, il la replaça à côté des autres. Toutefois,
il ne dédaigna point de faire à l’adresse du duc de Chastaix, qui n’avait pas
su garder pour lui seul ces précieux papiers, toutes sortes de réflexions plus
amères les unes que les autres.

— Ah ! ces Français, conclut-il, pauvre peuple !... pas même bons à faire
des amoureux corrects !...

La connaissance qu’il avait maintenant du dépôt qu’il avait reçu de
Mondego, les circonstances dans lesquelles ce dépôt lui avait été remis
surexcitaient d’autant plus sa curiosité. Il résolut d’avoir immédiatement
raison de cette intrigue et, hélant un cab, se fit conduire chez le coiffeur.

Il le trouva au lit, un peu fiévreux, malgré la potion calmante qu’avait
tenu à lui ingurgiter la propriétaire de l’appartement garni dans lequel il
logeait, mais tout disposé à causer de l’incident de la nuit.

En peu d’instants le comte fut au courant dans ses moindres
circonstances de l’affaire du portefeuille.

— Vous avez rendu à la comtesse de Jarnailles, monsieur Mondego, dit
Bahnhoff, un service qui vaut tout le prix dont vous l’avez payé. Ah ! M. de
Chastaix a une façon toute française de serrer ses papiers... Ce qui est grave
maintenant, c’est le rôle que vous avez joué auprès de Gemmina. En ce
moment la malheureuse n’a plus sa raison et tout ce qu’elle pourra dire ne
sera pas même écouté, mais quand son délire sera passé elle parlera
nettement, elle racontera la scène telle qu’elle l’a comprise et alors, vous
savez, la loi anglaise est sévère sur ces sortes de choses... De plus, lady
Daringwood, découvrant le rapt de son portefeuille — sa ressource suprême
dans la lutte qu’elle a entreprise — perdra toute mesure et cherchera
certainement à se venger sur quelqu’un ou quelque chose. Si ses soupçons
tombent sur vous — et qui nous garantit qu’il n’en sera pas ainsi ? —
l’affaire Gemmina, conduite par elle, deviendra terrible... monsieur
Mondego, il faut qu’avant vingt-quatre heures vous ayez quitté
l’Angleterre.



— Je ne demanderais pas mieux, monsieur le comte, répondit l’Italien
avec un soupir, mais blessé comme je le suis, une traversée, grand Dieu !
j’en mourrai...

— Bah ! bah ! j’en ai vu bien d’autres, moi, riposta l’Allemand, dans la
campagne de 1866. On ne meurt pas pour si peu, je vous assure... d’ailleurs
vous passerez la Manche dans le yacht de mon ami le prince Waldginstein,
vous y serez mieux que dans votre chambre.

L’idée d’être le passager d’un yacht sérénissime frété spécialement pour
lui rasséréna un peu le vaniteux Italien.

— Dussé-je en mourir, répondit-il en levant les yeux au ciel, je ferai tout
ce qui pourra plaire à la comtesse Rolande.

— Très-bien, monsieur Mondego, fit le comte, je n’en attendais pas
moins d’un cœur vaillant et dévoué comme le vôtre. Pendant que vous allez
essayer de reposer, je vais tout faire préparer pour votre embarquement. Au
jour je viendrai vous voir avec mon chirurgien, et un de ses aides vous
accompagnera en route.

— Mais, insinua Mondego un peu effaré par le ton tout militaire de
Bahnhoff, je souhaiterais bien voir madame la comtesse avant mon départ.

— Vous la verrez, monsieur Mondego, vous ne pouvez en douter : la
comtesse Rolande n’oublie pas ceux qui la servent avec votre dévouement.

— Oh ! cela, je le sais, monsieur le comte, repartit l’Italien.
— Au revoir donc et buona notte... ajouta Bahnhoff. Le comte quitta la

chambre sur ce mot ; mais avant de sortir de la maison, il indiqua à
l’hôtesse une série de prescriptions relatives au blessé, que lui suggérait,
comme officier, son expérience des estafilades et des ambulances ; puis il
lui donna l’ordre, si quelque accident se produisait dans son état, d’envoyer
immédiatement prévenir à Jarnailles-house et de mander en même temps le
chirurgien dont il lui laissait l’adresse.

Une fois sur le trottoir il tira sa montre de son gousset, et regardant
l’heure :

— La comtesse doit être à peine rentrée de chez lady Gueldon, réfléchit-
il, il est encore temps de la voir cette nuit. Et puis, ce que je lui apporte me
fera pardonner, je crois, de frapper à pareille heure à sa porte.

Montant alors dans son cab :
— Eaton-place, 9, cria-t-il au cocher.



XLVII

Quand Bahnhoff se présenta à l’hôtel de Rolande, il trouva le service de
l’antichambre encore debout.

— Madame la comtesse n’est pas rentrée, lui dit-on.
— Bon, pensa l’Allemand, j’ai bien fait de me risquer à venir. — Savez-

vous, ajouta-t-il à haute voix en s’adressant aux valets de pied, si c’est chez
lady Gueldon que la comtesse est allée ?

— Oh ! ce n’est assurément pas là, monsieur le comte, lui répondit-on,
que madame la comtesse est allée. Elle est sortie seule avec mademoiselle
Ambroisine. Si M. le comte veut se donner la peine d’entrer au salon pour
attendre madame, elle ne peut tarder maintenant à revenir.

Mais Bahnhoff n’écoutait plus ce qu’on lui disait. L’annonce de sortie de
Rolande en compagnie d’Ambroisine, la pensée qu’elle était encore dehors
à cette heure avancée de la nuit l’avaient jeté dans un trouble extrême. La
jalousie, l’inquiétude, la colère, mille sentiments contraires se partageaient
son âme et la torturaient. Il se rappelait que Rolande, le soir même, lui avait
fait vaguement part de ce projet de course nocturne, mais qu’il s’était
empressé de l’en dissuader et qu’elle avait paru se rendre complétement à
ses raisons. Pourquoi avait-elle changé d’avis ? Où avait-elle pu aller ? Que
lui était-il arrivé ? Voilà les questions qui se pressaient dans son esprit et
qu’il tournait et retournait sans parvenir à les résoudre. Il aurait voulu courir
après elle, la chercher dans tous les coins de Londres ; mais, à cette heure
de la nuit, comment retrouver sa trace et espérer la rejoindre ? Il se résigna
donc à l’attendre et entra dans le salon. Il s’y promenait depuis près de trois
quarts d’heure, de long en large, la tête en feu, l’âme serrée, quand un bruit
de roues se fit entendre. Il se précipita dans le vestibule. C’était Rolande qui
rentrait, toute pâle et comme épuisée, avec Ambroisine.

Voici ce qu’elle avait fait pendant cette nuit grosse d’événements :
Montée en voiture avec Ambroisine, elle avait d’abord donné l’ordre au

cocher de la mener au hasard à travers les quartiers, de Londres. Son idée
était de faire une course à vol d’oiseau au milieu de ce Londres nocturne
dont elle avait entendu vanter les côtés étranges et saisissants, puis de
rentrer simplement à l’hôtel. Comme son coupé s’engageait dans Chelsea,



elle aperçut au loin un point fortement éclairé et autour d’elle un grand
mouvement de voitures semblant se diriger de ce côté.

— Dis donc, Broisine, demanda-t-elle, qu’est-ce que ce peut bien être,
cette lumière qu’on voit là-bas ?

— Je ne sais trop, madame, répliqua la boiteuse, mais James, lui, doit
être mieux renseigné que moi.

Et, baissant le carreau de devant du coupé, elle interrogea le cocher :
— C’est Cremorne-Garden, lui répondit cet homme, il y a grande fête

cette nuit.
Rolande avait entendu cette réponse.
— Dis-lui, reprit-elle vivement en touchant le coude d’Ambroisine au

moment où celle-ci allait relever la glace, dis-lui qu’il suive les autres
voitures. Cette foule m’amuse.

Ambroisine exécuta cet ordre, puis se tournant vers sa maîtresse :
— Est-ce que vous songeriez par hasard, madame, à aller à Cremorne ?

interrogea-t-elle en clignant ses yeux de fouine. Certes la partie serait à
tenter ; mais si nous étions reconnues ?... quelle histoire, bon Dieu !... le jeu
décidément n’en vaut pas la chandelle... C’est déjà bien assez qu’on puisse
voir la voiture de la comtesse de Jarnailles sur un tel chemin !...

— Bah ! Broisme, riposta Rolande, la nuit, tous les coupés sont noirs. Je
ne sais pas ce que j’ai ce soir, mais je me sens en veine de faire des folies...
on en pourrait faire de plus bêtes, hein ! que d’aller à Cremorne ?

— Dame ! c’est selon...
— Et puis, pense... ce serait si drôle d’aller maintenant à l’aventure

comme au bon mauvais temps de misère d’autrefois. D’abord moi, tu sais,
je ressemble aux écoliers ! je ne ris jamais si bien que quand c’est défendu.

— Oui ; mais en pareil cas, on ne sait jamais bien qui rira le dernier.
— Que peut-il nous arriver pourtant ? sous nos voiles, vêtues comme

nous le sommes, qui s’aviserait de nous reconnaître ? C’était bien autrement
hardi à notre premier dîner au Moulin-Rouge, te rappelles-tu, Broisine ?

Pendant qu’elles dialoguaient ainsi, le coupé était arrivé sur King’s-road,
à une cinquantaine de mètres du jardin public tout resplendissant de lumière
sur le fond sombre des arbres. Rolande tira brusquement le cordon d’arrêt et
ouvrant la portière :

— Ma foi, je n’y tiens plus : viens, Broisine, dit-elle en sautant à bas de
la voiture.



Pendant que la fidèle suivante mettait pied à terre à son tour, Rolande
donna à son cocher l’ordre d’aller l’attendre dans une ruelle écartée qu’elle
lui montra du doigt non loin de là ; puis, rabaissant son voile sur son visage
et prenant le bras d’Ambroisine, elle se dirigea vers le jardin et bravement
en franchit l’entrée.

Le jardin Mabille à Paris, dont Cremorne-Garden joue le rôle à Londres,
ne peut donner que la plus faible idée de ce dernier lieu de plaisir. Tandis
que Mabille n’est qu’un bal public en plein vent, Cremorne présente, à côté
de sa salle de danse, tous les lieux de divertissements qu’on puisse
imaginer. C’est la concentration sur un même point de tous les plaisirs à
l’ordre d’un de nos programmes de spectacles parisiens, et qu’il faut
chercher chez nous à tous les coins de la capitale.

En dehors d’une merveilleuse rotonde pour le bal, sur laquelle donne un
café-restaurant avec cabinets particuliers d’où, en soupant, on peut voir les
ébats des danseurs, on trouve à Cremorne un théâtre de féerie, un autre
consacré au ballet, une salle de concert, un cirque, un amphithéâtre
dioramique, un champ pour la pyrotechnie, des exhibitions en tout genre et
des installations spéciales pour tous les jeux d’adresse imaginables. Je ne
sais pas en Europe de jardin public plus fécond en distractions et où elles
soient mieux distribuées et mieux comprises.

Rolande s’amusait follement, plus encore d’être mêlée à la foule bigarrée
et bruyante qui emplissait le jardin qu’aux divers spectacles qu’il mettait à
sa disposition. Les libres aventures de mise en ces sortes d’endroits la
divertissaient au plus haut point, et, invoquant son incognito, elle s’y
abandonnait avec une hardiesse que la prudente Ambroisine s’efforçait en
vain de calmer. Fuyant les Anglais, à la joie sombre et taciturne, elle
s’attachait aux Français, un peu dépaysés dans cet Eden britannique, et
faisait feu contre eux de toute sa coquetterie et de toute sa verve. Parmi
ceux-ci, il s’en trouvait quelques-uns qu’elle connaissait pour les avoir
aperçus naguère du haut de sa loge au théâtre ou de son huit ressorts au
Bois, du temps de sa liaison avec le duc à Paris, et s’être fait alors raconter
les tours et les détours de leur existence : elle s’attaquait particulièrement à
eux, et alors c’étaient des oh ! des ah ! des interrogations et des
stupéfactions qui la faisaient rire comme une simple grisette. Habile à se
dérober aux investigations quand elles prenaient un tour trop vif, à dérouter
les recherches lorsqu’elles devenaient trop pressantes, elle était comme



l’intrigue faite femme, une fée de désir et de déception jetée au milieu du
tourbillon.

Comme, échappant à la poursuite de deux membres chevronnés du
Jockey — qu’elle avait mis hors d’eux par ses racontars non seulement sur
leur existence in partibus, mais encore sur leur propre ménage — elle
s’était jetée dans une des allées de traverse du jardin, toute pleine d’ombre
et de mystère, elle s’y croisa avec un groupe d’hommes et de femmes qui
chantaient des refrains d’Hervé, en les entremêlant de baisers et de rires
sonores.

— Encore des compatriotes, murmura-t-elle à Ambroisine ; on marche
sur des Français dans ce jardin d’Albion !...

Et elle jeta les yeux sur la bande joyeuse. Au même instant, elle tressaillit
et s’arrêta net : dans un des chanteurs elle venait de reconnaître l’acteur qui,
au théâtre des Batignolles, sous le pourpoint d’Espérance, lui avait fait
éprouver une si étrange émotion à la veille de son départ pour Londres. Lui,
de son côté, comme par une commotion secrète, s’était retourné sous le
regard de Rolande, et, bien que rien ne pût lui révéler quelle était la femme
qui était là si proche, il en avait éprouvé une sensation singulière et avait
interrompu sa chanson. Il était superbe ainsi dans le débraillé de son
costume d’été, la cravate nouée lâche sous un col rabattu à la mousquetaire
et le chapeau mou planté crânement sur ses cheveux frisés.

Rolande, sans se rendre compte de l’impression qui l’envahissait, le
regardait immobile : tout d’un coup, se détachant du groupe qui poursuivait
son chemin en avant, il fit quelques pas vers elle, l’enveloppa d’un regard
profond et marchant vivement à sa rencontre :

— Enfin, je vous retrouve ! s’écria-t-il en faisant mine de lui saisir le bras
; ah ! ne niez pas ; je vous reconnais maintenant. Vous avez là sur les
épaules — et en parlant il touchait l’épaule — ce même paletot à
aiguillettes qui ne m’est plus sorti de la mémoire depuis le soir de la
représentation aux Batignolles...

Et comme elle lui répliquait quelques mots en anglais, cherchant à lui
échapper :

— Par grâce, continua-t-il, écoutez-moi : je ne sais pas qui vous êtes et
vous jure de ne pas chercher à le savoir. Pourquoi vous défendez-vous de
moi ? Accordez-moi un instant ici. Dans ce chemin, qui vous remarquerai ?
Ah ! si vous saviez comme j’ai pensé à vous, comme vous m’emplissiez
l’âme !



Mais Rolande ne l’entendait plus : reprenant possession d’elle-même et
sentant le péril qui la menaçait, elle avait d’un bras nerveux violemment
rejeté en arrière le malheureux comédien et s’était enfuie à travers un
massif. Bientôt rejointe par Ambroisine, qui avait contourné le chemin en
courant, elle l’entraîna au dehors, et, retrouvant sa voiture, s’y précipita pâle
et frémissante. Un quart d’heure après, elle rentrait à son hôtel, sans avoir
desserré les dents en router et n’était pas peu stupéfaite de se trouver en
présence de Bahnhoff.



XLVIII

Cependant l’annonce dont Bahnhoff avait communiqué la copie à
Rolande avait paru dans le Times. A sa lecture, lady Daringwood, malgré
l’émoi que lui avait causé le drame dont sa maison avait été le théâtre,
n’hésita pas un instant à se rendre chez J. M. T. Reynolds. Les minutes
étaient précieuses pour elle depuis la sommation que lui avait faite le chef
de la maison Jenkins d’avoir à rembourser immédiatement les avances
qu’elle en avait reçues, et elle comptait bien sur le trouble qu’elle allait
causer à Rolande pour décider celle-ci à agir auprès de lord Klaunsdale en
sa faveur. Plus que jamais c’était de l’intervention du lord que dépendait
son salut, et elle était décidée à tout employer pour l’obtenir.

Vêtue d’une façon très-simple, le visage soigneusement caché par un de
ces voiles de gaze noire si à la mode sur les bords de la Tamise, elle monta
dans un handsome et se fit conduire, 3, Dean street. Artère latérale
d’Holborn street, une des grandes voies du Londres industriel, Dean street
est une de ces rues sombres et tristes des quartiers commerçants qui
contrastent étrangement par leur calme et leur silence avec le bruit et le
mouvement de la voie principale où elles aboutissent. Elle ressemble à ces
rues du Marais de Paris, où l’herbe pousse entre les pavés, et où tout est
repos et solitude, et qui cependant côtoient le faubourg Saint-Antoine, aux
trottoirs tumultueux. Lady Daringwood s’arrêta devant une maison basse et
de sévère apparence, sur la porte de laquelle se trouvait une plaque de
cuivre avec cette simple inscription : J. M. T. Reynolds. Un jeune garçon
habillé d’une veste noire, fermée par des boutons d’argent, vint lui ouvrir et
la fit entrer au rez-de-chaussée, dans une salle noire et triste, partagée en
deux par un treillage derrière lequel deux commis travaillaient
silencieusement à des écritures. Des banquettes de cuir vert foncé, jauni par
l’usage, garnissaient la partie de la pièce où lady Julia avait été introduite.

— Madame est attendue par M. Reynolds ? interrogea à voix basse le
jeune domestique.

— Oui, répliqua lady Daringwood ; dites que c’est pour l’affaire Saint-
André.



Le garçon disparut aussitôt. Au bout de quelques minutes, il revint par
une porte formant panneau dans la pièce où se trouvait Julia, et, se tournant
vers elle :

— Si madame veut bien me suivre, dit-il.
Il conduisit alors lady Daringwood, à travers une sorte de salon d’attente,

dans un petit cabinet de travail auquel donnait accès une double porte
soigneusement capitonnée de cuir vert. Un homme déjà grisonnant, et les
yeux couverts de fortes lunettes, était assis à un bureau, en train d’écrire. Le
domestique avança à Julia un siége près de lui, et se retira sans souffler mot.

L’homme alors releva la tête légèrement du côté de l’arrivante, et sans
discontinuer ses écritures : — Veuillez vous asseoir, madame, dit-il ; je
termine une lettre et dans deux minutes je suis à vous.

Effectivement, lady Daringwood avait à peine eu le temps de prendre
séance qu’il rejetait plume et papier sur son bureau et, croisant les mains sur
le bras de son fauteuil, se tournait tout à fait vers elle en lui disant :

— Vous venez pour affaire concernant mademoiselle de Saint-André ?
— Oui, monsieur, je suis la personne qui ai fait mettre dans le Times

l’annonce de jeudi, et je suis venue ici conformément à la réponse parue ce
matin.

— C’est bien : avant toute chose, je crois devoir vous avertir, madame,
que tout ce qui pourra se dire entre nous, ici, ne sortira pas de ce cabinet. Je
vous invite donc à agir avec moi en toute confiance, comme je suis décidé à
le faire moi-même à votre égard, à titre de représentant de la personne que
vous invoquez. Nous avons une partie à jouer ensemble ; jouons-la, je vous
prie, cartes sur table.

— Soit, monsieur, riposta bravement lady Julia ; cette façon-là,
d’ailleurs, me plaît mieux que toute autre.

— Arrivons donc immédiatement, si vous le voulez bien, au fait qui vous
amène.

— Voici : j’ai entre les mains une correspondance émanant de
mademoiselle de Saint-André, écrite naguère à un gentilhomme français, le
duc de Chastaix — vous voyez que je parle franc et jette bas les masques —
qui pourrait ruiner aujourd’hui de fond en comble l’existence d’une très-
grande dame, si elle était divulguée. Cette dame a oublié et est parvenue à
faire oublier la phase de sa vie où elle rédigeait ces lettres précieuses. Je ne
demande pas mieux que de perdre avec tout le monde la mémoire de ce
passé et de restituer à cette dame le témoignage que j’en possède ; mais, en



échange de cette restitution, celle qui fut mademoiselle de Saint-André
obtiendra d’un certain personnage de son intimité, que je me réserve de
désigner, qu’il reconnaisse pour sa fille une nommée Bianca-Julia, recueillie
et élevée depuis seize ans dans le couvent de Sainte-Philomèle, près de
Naples, et qu’il en épouse la mère. Honneur pour honneur : qu’elle rachète
le sien en assurant celui de cette enfant.

— Mais en admettant qu’elle consente, mademoiselle de Saint-André —
puisque Saint-André il y a — a-t-elle le pouvoir de faire ce que vous lui
demandez ?

— Elle l’a.
— Et si elle refuse ?...
— Si elle refuse ?... avant trois jours, du nord au sud la Grande-Bretagne

saura qu’elle est la dupe de la plus effrontée des mystifications, et que non-
seulement elle, mais l’Europe politique accepte pour de l’argent comptant
ce qui n’est qu’une pièce fausse.

— Et vous comptez uniquement sur la correspondance dont vous me
parlez pour arriver à ce but ?...

— Oh ! elle y suffit, et au delà.
— Ce sont bien là vos seules armes !...
— D’autres seraient superflues.
— Eh bien ! madame, vous êtes hors de combat. Et, tirant de sa poche le

fameux portefeuille vert de lady Julia, J. M. T. Reynolds le lui tint sous les
yeux, ouvert et tout bourré de lettres.

A cette vue, elle bondit sur l’homme d’affaires pour lui arracher sa proie,
mais il avait saisi le mouvement et y avait mis bon ordre :

— Ce n’est pas possible, hurla-t-elle en retombant désespérée sur son
siége, vous m’en imposez, je suis le jouet d’une illusion... ces lettres, je les
lisais encore hier...

— Vous ne les lirez plus, madame, je vous le jure ; et quiconque oserait
aujourd’hui avancer qu’une demoiselle de Saint-André a emprunté jadis
l’écriture d’une très grande dame pour écrire des lettres suspectes à l’un de
ses parents serait déclaré calomniateur et frappé d’infamie devant le banc de
la reine.

Et comme lady Julia ne soufflait mot, écrasée sous le poids de sa
stupéfaction :

— Vous n’avez plus rien à me communiquer concernant cette demoiselle
de Saint-André, insinua-t-il d’un ton d’une douceur ironique... Non, n’est-



ce pas, reprit-il, voyant qu’elle persistait dans son silence farouche. Eh bien,
moi, j’ai à vous parler de choses très-importantes louchant une lady de bien
noble maison, lady Daringwood.

Elle se redressa à ce nom, et, d’une voix sourde :
— Voyons, qu’est-ce ? dit-elle.
— Cette dame, continua-t-il, est en ce moment sous le coup d’une

poursuite devant la chambre des banqueroutes, pour une dette énorme
contractée d’une façon frauduleuse envers une maison de banque, et qu’elle
est dans l’impossibilité de payer... J’en suis sûr, insista-t-il en réponse à un
geste de dénégation qu’elle avait fait. Cette dette, une main qui ne veut pas
être connue s’offre à l’acquitter...

— Monsieur, interrompit Julia avec hauteur, lady Daringwood n’accepte
de services que ceux dont elle peut être reconnaissante en face... Brisons là,
je vous prie.

— Un peu de patience encore, s’il vous plaît. Cette même lady
s’intéresse énormément — et c’est son honneur — à une certaine Bianca-
Julia dont le nom a été prononcé tout à l’heure : pour assurer le bonheur de
cette jeune fille elle a risqué une entreprise folle dans laquelle elle s’est
brisée et médité une infamie dont la Providence n’a pas permis la
réalisation. Que ne comprenait-elle mieux les devoirs de son affection ?
Pendant qu’elle était tout entière à ses tristes machinations, elle a failli
perdre à jamais celle qui en était la cause.

— Comment ! que dites-vous ? Julia !...
— Je dis que Julia, dont la passion s’était exaspérée dans la solitude où

elle vivait, désespérée, en délire, s’est enfuie du couvent où elle avait été
laissée.

— Julia enfuie de son couvent ! s’écria lady Daringwood en se levant en
proie à l’émotion la plus vive ; — je rêve... vous raillez...

— Non pas, reprit-il gravement en lui mettant sous les yeux un
télégramme confirmant cette nouvelle ; mais rassurez-vous... elle a été
sauvée du péril où elle s’engageait. Recueillie, mourante de fatigue et de
souffrance, dans la campagne où elle errait depuis vingt-quatre heures, elle
est maintenant à l’abri et l’objet de tous les soins possibles dans une maison
hospitalière.

— Julia ! ma Julia ! sanglotait lady Daringwood. Achevez vite, monsieur
; par pitié, à quelle porte dois-je frapper pour la revoir ?

— A celle de la femme dont vous aviez fait le but de votre vengeance.



— Mon Dieu ! implora la malheureuse lady enjoignant les mains.
Puis, d’une voix haute et pleine :
— N’importe, reprit-elle, quel que soit le toit où je retrouve ma Julia, je

le bénis et je prie celle qui le possède de me croire toute à elle.
— Prouvez-le-lui donc en acceptant ce qui vous est offert de sa part,

s’écria alors, en pénétrant soudain dans le cabinet, une femme rendue plus
ravissante encore par l’émotion qui se peignait sur son visage.

C’était Rolande qui, instruite de l’arrivée de lady Julia chez Reynolds,
s’y était rendue pour assister derrière une cloison à cette curieuse entrevue
et n’avait pu résister, devant la tournure prise par l’entretien, à s’en faire la
Dea ex machinâ.

Lady Julia, avec sa fougue d’Italienne, se précipita dans les bras de celle
qu’une minute auparavant elle eût voulu fouler à ses pieds, et l’embrassa
chaleureusement. Il fut convenu qu’elle partirait le soir même auprès de sa
fille, recueillie dans la villa que Rolande avait assignée naguère en Italie
comme résidence à l’inventeur Tixier et à sa famille, et que Reynolds se
chargerait d’arranger ses affaires.

— Vous savez, milady, dit en souriant Rolande à sa nouvelle amie au
moment du départ, je ne demande pas mieux, s’il plaît à mon beau cousin,
de compter une duchesse de plus dans ma famille.



XLIX

La joie de revoir Rolande avait empêché Bahnhoff de remarquer la pâleur
de son visage et la trace de l’émotion violente qu’il portait. Le seul aspect
de cette femme qu’il aimait si passionnément avait fait tomber sa colère et
rasséréné son esprit, si troublé une seconde auparavant. Loin de manifester
le moindre étonnement sur l’étrange course qu’elle avait pu faire et de
risquer la plus légère allusion à l’emploi mystérieux de cette soirée, il la
laissa prendre les devants. Elle l’interrogea, d’un ton assez sec d’ailleurs,
sur sa présence à pareille heure dans son salon.

Rolande avait été vivement contrariée de trouver le graf à sa rentrée à
Eaton-place.

Elle crut d’abord, de sa part, à des poursuites, nées des services qu’il lui
rendait, et à une sorte de persécution autorisée par les obligations qu’elle
contractait envers lui, qui la froissèrent au cœur ; et puis, il lui était
désagréable de songer que le comte pût être dans la confidence de cette
soirée d’indépendance qu’elle avait voulu se donner. Elle fit donc, en
commençant, la plus froide mine au graf ; mais combien son accueil
changea quand il l’eut mise au courant des événements de la soirée et lui
eut restitué sa correspondance au duc de Chastaix.

— Vous n’aurez pas affaire à une ingrate, Bahnhoff, se laissa-t-elle aller à
dire dans l’effusion de sa joie, et vous verrez que je sais être à la hauteur
des obligations que je contracte.

Lui, buvait ses paroles, tout rayonnant d’orgueil et d’espoir. Les premiers
moments d’émotion et de surprise passés au sujet de tout ce qui venait
d’arriver, il fut convenu que le comte garderait la correspondance pour en
faire tel usage qu’il croirait bon, par rapport aux menées qu’allait
poursuivre lady Daringwood, et que Rolande se rendrait immédiatement
auprès de Mondego. Pendant ce temps, le comte assurerait tout de son côté
pour le départ de Londres du malheureux Italien, dans les meilleures
conditions.

Quand la comtesse de Jarnailles, accompagnée d’Ambroisine, arriva chez
Mondego, le jour commençait à poindre. Le repos qu’avait pris le blessé
pendant quelques heures l’avait un peu réconforté et il se trouvait beaucoup



moins abattu qu’au moment où Bahnhoff l’avait quitté. Il s’empressa de
répéter à Rolande, dans toutes ses péripéties, le drame de l’hôtel
Daringwood et conclut en lui faisant part de la décision que, d’après l’avis
du comte, il avait prise de passer sur le continent.

Rolande lui répondit qu’elle connaissait déjà ce dessein et qu’elle
l’approuvait complétement. Elle ajouta que, par dépêche télégraphique, un
appartement allait être retenu pour lui à Boulogne et qu’il y séjournerait
jusqu’à son complet rétablissement.

Sur ces entrefaites, le chirurgien envoyé par Bahnhoff était arrivé avec
ses aides. Après examen attentif de la blessure de Mondego, il déclara
qu’elle ne présentait aucune gravité — le couteau de Gemmina ayant glissé
sur la côte — et que le voyage sur le continent pouvait s’effectuer sans
inconvénient. Il posa un appareil sur la plaie, et Mondego, porté dans la
voiture même de Rolande et accompagné d’un aide du chirurgien et d’un
valet de pied de la comtesse, partit pour la gare du chemin de fer, non sans
avoir remercié mille et mille fois de ses bontés celle qu’il appelait sa
bienfaitrice. Cette créature exerçait une telle fascination sur son entourage
que ceux mêmes qui se dévouaient pour elle se croyaient encore ses obligés
pour en avoir obtenu la permission.

La voiture qui emportait Mondego venait à peine de s’éloigner que le
comte Bahnhoff pénétrait dans l’appartement et annonçait à la comtesse
l’arrivée de lady Daringwood chez J. M. T. Reynolds, conformément à
l’avis publié par le Times. Il proposa à Rolande de se rendre à son tour
Dean-street, 3, et d’assister à l’étrange entretien qui allait se passer chez J.
M. T. Reynolds, un des agents particuliers du comte et de l’Allemagne,
ainsi que le lecteur l’a déjà deviné. On sait l’heureuse issue amenée par la
présence de Rolande à cette entrevue.

La considération de la comtesse de Jarnailles restait donc saine et sauve ;
tous les périls qui l’avaient menacée dans sa réputation, dans sa situation,
dans sa vie même avaient été écartés. Bahnhoff avait tenu sa parole : il avait
assuré la victoire au pavillon des Jarnailles.

Il restait à la comtesse à le récompenser de son concours.
Un soir qu’il causait avec elle en tête à tête dans la serre-fumoir de

l’hôtel d’Eaton-place et avec tout l’abandon que comporte l’entretien d’un
homme avec une femme qu’il sait ne pas douter de son amour, si du moins
elle ne le partage pas :



— Mon cher comte, lui dit soudain Rolande avec toute sorte de câlinerie
dans la voix, je vous dois beaucoup : permettez-rnoi de faire à mon tour
quelque chose pour vous.

Comme alors il lui saisissait la main, tout frémissant de passion et
d’espoir :

— Oh ! ne vous méprenez pas, reprit-elle, ce que je vous destine
s’adresse à la tête et non pas au cœur. C’est à la fois digne du comte
Bahnhoff et de la comtesse de Jarnailles...

Et sortant de sa poche une liasse de papiers, elle la tendit au comte.
C’était le mémoire de Tixier, contenant l’exposé de son invention, la
fameuse machine de guerre achetée autrefois par la comtesse. Bahnhoff
parcourut rapidement ces pages.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il en bondissant de son siége, arrivé à la fin de sa
lecture ; savez-vous bien, Rolande, le prix de ce que vous avez là ?

— Oui, comte, je le sais, répondit-elle froidement.
— En tout cas, comtesse, reprit Bahnhoff avec fièvre, n’importe la

somme à laquelle vous estimerez la concession de cette invention, sur ma
foi de gentilhomme, elle est à vous !

— Ah ! graf, vous êtes bête ce soir : je vous donne ces papiers auxquels il
me plaît désormais de ne plus rien comprendre en ma qualité de femme, je
ne vous les vends pas ni à vous ni à tout autre. Il s’agit d’un cadeau, non pas
d’une trahison.

— Comtesse, comtesse, riposta Bahnhoff radieux de joie et à qui
l’orgueil du service qu’il allait pouvoir rendre à son pays faisait oublier la
satisfaction personnelle qu’il avait espérée un instant pour son amour, votre
petit doigt est décidément plus fort à lui tout seul que mes deux grosses
pataudes de mains réunies.

Cependant la tournure que prenaient les événements politiques en Europe
et particulièrement en France avait décidé Rolande, fortement conseillée en
cela par le comte allemand et aussi par le gros Bernard, à quitter
l’Angleterre et à rentrer à Paris. Elle voulait être maintenant sur les lieux
mêmes où allait se jouer la partie pour laquelle elle avait si bien vu piper les
dés. Il lui fallait le spectacle émouvant et émotionnant des pièces sur
l’échiquier.

Confiant donc à lord Klaunsdale le soin de veiller à sa maison d’Eaton-
place — où elle pressentait qu’elle aurait peut-être besoin d’émigrer avant



peu, en y donnant cette fois l’hospitalité à bon nombre de ses compatriotes
— elle repartit pour Paris accompagnée par le comte Bahnhoff, et se
réinstalla dans son hôtel de la rue Barbet-de-Jouy, toute prête à faire
honneur aux événements.

Mondego, guéri complétement de sa blessure, l’y avait précédée ; dès son
arrivée il reprit son service auprès de Rolande. Quant à lady Daringwood,
elle était toujours l’hôte de sa villa en Italie, tout entière occupée à soigner
sa fille atteinte d’une maladie de langueur, et lui adressait chaque semaine
de longues lettres pleines d’effusion et de reconnaissance.



L

Au moment où Rolande rentrait en France, venant de Londres, où elle
avait passé par tant et de si dures épreuves, le pays tout entier était agité par
les préparatifs du plébiscite.

L’Empire libéral, constitué le 2 janvier, cherchait dans l’appui de la
nation la consécration d’une politique nouvelle et cette consécration,
disons-le bien vite, ne devait pas se faire attendre longtemps. Jamais
d’ailleurs la France n’avait été si heureuse et si florissante ; le luxe et la
prospérité débordaient de toutes parts ; le commerce et l’industrie, accablés
de commandes, ne savaient à qui entendre ; l’agriculture prospérait, grâce à
des récoltes miraculeuses obtenues pendant plusieurs années successives, et
la situation financière allait de pair avec l’état général de ce vaste et
heureux empire La rente était à 70 francs, et la sécurité la plus absolue
régnait sur le marché de Paris.

Pour les politiques à grande vue, jamais la dynastie impériale n’avait été
si solide, et celui qui fût venu à cette époque prédire les malheurs qui ont
fondu sur nous à si courte échéance eût été traité de fou.

C’est précisément cet adjectif féminisé que notre ancienne connaissance,
le gros Bernard, jetait amicalement à la face de Rolande, qui le conduisait
dans sa voiture à un grand dîner donné par la marquise Jeanne, à l’occasion
du retour d’Angleterre de la comtesse de Jarnailles.

— Oui, vous êtes folle, absolument folle de voir tout en noir, ma belle
amie, disait le financier ; jamais l’Europe n’a été aussi tranquille. Les
prévisions sinistres que j’avais conçues moi-même après la guerre de 1866
entre l’Autriche et la Prusse, se sont aujourd’hui complétement dissipées.
Cette dernière puissance veut la paix et non la guerre. Elle fait des
armements considérables, dites-vous. Bah ! fantasmagorie que tout cela,
comme disait l’autre jour M. Thiers à la tribune.

Rolande secoua la tête.
— En voulez-vous une preuve ? reprit Bernard. Le contingent annuel de

cent mille hommes est réduit cette année à quatre-vingt mille hommes. Le
ministre m’affirmait encore ce matin que, sans se rallier au projet de
l’opposition, qui demandera la réduction à soixante mille hommes, il se



contentera de quatre-vingts. Quant à la garde mobile, cette grande idée du
maréchal Niel, qui nous donnerait en quelques mois trois cent mille
combattants aguerris, le cabinet n’en presse pas l’organisation, pour faire
une politesse à l’opposition. Gambetta et Jules Favre ont une peur terrible
de cette force armée immense, toujours à la disposition du pouvoir, et on ne
veut pas leur déclarer carrément la guerre. Cependant ils nous la font
acharnée, et sans trêve ni merci. Je sais de source certaine qu’ils organisent
la résistance sur une grande échelle. Peut-être y aura-t-il trois millions de
non dans les urnes. Partout se forment des comités antiplébiscitaires, en
opposition à celui de la rue de Rivoli que dirigent d’Albuféra, Bouët-
Willaumez et Janvier de La Motte. Cernuschi a envoyé deux cent mille
francs à l’un de ces comités, tout justement à celui que préside votre ami et
adorateur Hasselmackers.

— Voyons, Bernard, dit Rolande en souriant, ne prenez pas des airs
furibonds pour accentuer vos paroles, et laissez tranquille mon ami et
admirateur Hasselmackers.

— Non, certes, reprit l’autre avec aigreur. Je le déteste, moi, ce poseur-là,
et j’ai mille excellentes raisons pour cela. D’abord il est amoureux fou de
vous, et, oserai-je le dire, vous avez l’air d’accueillir, sans trop vous fâcher,
ses déclarations passionnées et ses lettres, Cela seul suffirait pour me le
faire haïr.

— En a-t-il quelque chose de plus ? demanda Rolande.
— Non, certes, ni lui, ni personne. Et c’est là ce qui me jette dans des

étonnements profonds. Quoi ! vous jeune, belle, titrée, intelligente et
puissamment riche, vous semblez porter un cœur mort à toutes les
tendresses humaines ! Rien ne vous émeut. Là bas, en Angleterre, j’ai vu à
vos pieds l’élite de la noblesse, avec le prince de G... et lord Klaunsdale en
tête, et aucun d’eux ne peut se vanter d’avoir baisé seulement le coin de ces
opulentes épaules qui n’ont de rivales que celles de l’Impératrice. De quoi
donc êtes-vous faite, si rien n’a prise sur vous ?

— Mon cher, répondit en riant Rolande, demandez cela à Bahnhoff — si
vous savez où il est, car il me boude et je ne l’ai pas vu depuis un siècle. —
Je lui ai fait un matin qu’il me pressait par trop — il y a de cela un an au
moins — ma théorie là-dessus. Je suis comme la salamandre : incedo per
ignes. Mais laissons là ma personne et revenons à ce pauvre Hasselmackers.
Pourquoi le haïssez-vous tant, puisqu’il ne m’est de rien ?



— Hélas ! reprit en poussant un soupir de phoque le gros Bernard, vous
en parlez bien à votre aise. Cet animal m’a été toujours funeste. Sans cesse
je l’ai trouve dans mes jambes. Tenez, en 1869, j’étais presque sur d’être
nommé député dans le département de la Meuse. J’avais l’appui du préfet et
je possédais à moi en toute propriété presque un arrondissement. Quinze
jours avant l’élection, Hasselmackers se porte contre moi. Lui, riche, joli
homme, bien né, aristocrate jusqu’au bout des ongles, il se pose en
républicain. D’ailleurs, il est intelligent, porte beau, et parlé bien. J’ai été
battu, mais battu !...

— Et pas content, dit Rolande en souriant. Il fallait prendre votre
revanche sur un autre terrain.

— C’est ce que j’ai essayé de faire. Mon Dieu, je peux bien vous dire
cela, à vous, qui êtes si intelligente ; et puis, je ne vous connaissais pas à
cette époque. Ce grand poseur à gilet blanc avait au Palais-Royal une
maîtresse qui était une toute mignonne créature, et qu’on appelait Bagatelle.

— Je sais, dit Rolande ; je l’ai vue jouer.
— Vous savez alors qu’elle était jolie. Je résolus de l’enlever à

Hasselmackers. Justement, celui-ci venait de partir pour Bade, et la petite,
retenue à Paris par son engagement, n’avait pu le suivre. Jugeant le moment
favorable, et après avoir avalé quarante-sept fois la Vie parisienne par trente
dégrés de chaleur, je fis sonder la petite par une brave femme nommée
madame Verneuil, et qui, en semblables circonstances, m’avait servi
plusieurs fois.

— Je la connais, fit encore la comtesse de Jarnailles ; je l’ai fait mettre
onze fois à la porte de chez moi. Elle est tenace.

— Et habile ! La petite, qui avait fait des folies chez les couturières, était
justement très-malheureuse et saisie un nombre de fois indéfini. Elle
répondit à la mère Verneuil : « Ah ! c’est le gros du coin de l’orchestre. Il a
une bonne tête. Il me va. C’est donc pour moi qu’il venait ? » Puis
l’adorable créature laissa entendre à mon ambassadrice que, moyennant
payement de ses dettes, de son dédit, qui était de dix mille francs, et
quelques robes nouvelles, elle consentirait à me voir d’un bon œil et à venir
passer un mois en tête à tête à la Folie-Bernard, en Bourgogne, où c’est
assez propret, soit dit sans me vanter. Quand vous voudrez...

— Vous vous oubliez, Bernard, fit sèchement Rolande ; je ne suis pas
mademoiselle Bagatelle.



— Pardon, fit-il humblement. Donc les termes de l’affaire bien posés, je
les accepte. Je paye les dettes, vingt mille, le dédit, dix mille, et un
trousseau neuf, vingt mille : soit cinquante, le tout sans avoir obtenu ça (et
il fit claquer l’ongle de son pouce sur ses dents).

— Il était convenu, reprit-il après un moment de silence, que moi et
l’enfant ravitaillée nous devions partir par l’express qui quitte la gare de
Lyon à huit heures du soir. J’arrivai le premier. J’attendis, le cœur tout plein
d’espérance, et savourais par avance la joie de triompher du Hasselmackers
et de me venger de mon échec électoral. Sept heures et demie sonnent, puis
les trois quarts, puis huit heures. Rien ! pas de Bagatelle ! A huit heures dix
sa femme de chambre, une fine mouche, descend d’un coupé, et d’un air de
componction hypocrite, elle me remet une lettre de sa maîtresse avec cette
devise passablement prétentieuse :

J’aime qu’on m’aime, comme j’aime quand j’aime.
Je l’ouvre et j’y lis ces simples lignes :
« Merci d’avoir payé mon dédit, je pars pour Bade où m’attend un

engagement superbe. »
J’étais furieux ! L’engagement c’était Hasselmackers.
— Que voulez-vous, mon pauvre Bernard, fit Rolande avec philosophie,

c’était une fillette qui faisait passer son plaisir avant le sérieux. Elle savait
sans doute que vous ne l’auriez pas aimée selon son programme.

Comme la comtesse de Jarnailles achevait ces mots, le dorsay s’arrêta
dans la cour d’un élégant petit hôtel situé dans le parc Monceau. On était
arrivé chez la marquise Jeanne.

Nos deux interlocuteurs mirent pied à terre et quelques minutes plus tard
ils entraient dans un admirable salon, meublé avec le goût artistique le plus
exquis.

Plusieurs personnes y étaient déjà réunies et chacune d’elles avait joué,
jouait ou devait jouer un rôle si intéressant dans les événements
contemporains, qu’un léger croquis de ce salon, le dernier des salons
politiques, n’est pas inutile ici. Il nous servira d’ailleurs à connaître plus
amplement le milieu tout nouveau pour elle dans lequel notre héroïne allait
se mouvoir et la sphère dans laquelle elle était destinée à remporter de
nouveaux triomphes.
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A tout seigneur tout honneur !
D’abord la maîtresse de la maison. La marquise Jeanne avait trente ans,

peut-être un peu plus, mais elle les paraissait à peine, surtout le soir,
éclairée à demi par la lueur d’une lampe discrète. C’est là, dans son boudoir
lilas et vert, aux murs duquel est suspendue son image vingt fois répétée,
qu’il faut voir la marquise. Enveloppée d’un long peignoir de cachemire
blanc qui laisse deviner les seins et les hanches, couverte de bouquets de
violettes naturelles, au corsage, attachées à la jupe, piquées dans les
cheveux, en touffe à la main, elle jette sur son interlocuteur ces longs
regards mouillés et attendris dont elle a le secret. Sa main blanche et fluette,
chargée de bagues et de perles, soutient sa tête appesantie qui se penche
comme un lis sur sa tige, se mourant faute d’être arrosé. Les tempes sont
mordorées, d’un brun meurtri, maladif, l’allure traînante, épuisée. Cela tient
de la créole qui a trop dansé, qui est d’acier pour le plaisir et débile contre
la douleur, et de la Parisienne usée par les excès de tout genre, tousseuse,
enveloppée de flanelle, qui a du vin de quinquina sur sa table de nuit et qui
renvoie impitoyablement ses amoureux à minuit parce que c’est l’heure où
son Ambroisine, à elle, va venir lui poser des cataplasmes.

Romanesque quoique cela, ou plutôt parce que cela, une nuit de bal
masqué elle donna rendez-vous à un joli jeune homme qui lui faisait la cour,
pour le lendemain, à la porte du couvent des Ursulines de Neuilly. Là, en
pleine neige, son dorsay à huit ressorts et son domestique poudré la suivant
à vingt pas, elle s’est promenée une heure durant en lui donnant des
conseils de mère. Et de tout cela, des devoirs, de la poésie, des fleurs qui se
fanent, des soupirs qui s’étouffent, des larmes qui se dévorent, de toute cette
verdure, la marquise Jeanne n’en pense pas une feuille.

Une altesse a adoré la marquise Jeanne, un homme politique, jeune, riche
et en passe de devenir ministre (son père l’était) lui a proposé dix fois de
l’épouser ; la marquise Jeanne a refusé. Elle reste insensible dans son
impassible et languissante beauté. Créature immatérielle, touchant à peine à
la terre, feignant d’ignorer tout ce qui est ici-bas vil, humble, pauvre et
ridicule. Elle plane dans sa sérénité immuable au-dessus de ce monde



parisien qui la reconnaît comme une de ses reines et qui la salue
silencieusement quand elle passe enveloppée d’un incognito discret en
laissant derrière elle le parfum modeste de violettes, ses fleurs de
prédilection.

Après l’astre, ses satellites. Saint-Ghislain est le plus ancien et le plus
assidu ; celui-ci, c’est un habile, saluez. Tour à tour industriel, banquier,
journaliste, presque ministre, à peu près sénateur, Saint-Ghislain a tout pu,
tout voulu, tout eu, tout vu, tout su, tout entendu. Sa face immobile et sans
expression offre la parfaite image de ce masque de céruse attribué aux
diplomates par tous les romanciers en sous-ordre contemporains du grand
Balzac. La bouche, contournée et déformée, a conservé l’expression
sarcastique, le rictus désespéré du désabusé qui a joui de tout et ne croit
plus à rien. Parfois, un tic nerveux, un soubresaut involontaire, ramène la
lèvre inférieure sur la supérieure, l’œil clignote, l’arcade sourcilière qui
maintient le lorgnon perd sa contraction en se dilatant et le cristal enchâssé
d’écaillé tombe sur le gilet blanc. La mèche napoléonienne, qui donne à la
figure un caractère particulier, descend raide et carrée au milieu d’un front
plein et volontaire dont les méplats, accusés fortement, trahissent la volonté
et l’énergie. On sent sur cette figure intelligente le désir de parvenir,
l’ambition de monter haut et toujours. La devise de Saint-Ghislain doit être
: Quibuscumque viis.

Capable d’ailleurs et riche, sa main est dans toutes les grandes affaires
politiques et financières du second Empire. C’est l’ami intime du gros
Bernard et l’un des membres influents du syndicat des financiers dont nous
allons vous présenter les autres pachas.

Joly (Anténor-Philoctète), quarante ans : gros, court, brun, poilu,
commun, des pieds énormes, des mains courtes, velues, épaisses, des mains
de mauvais sujet, avec des doigts boudinés, ornés de bagues voyantes et de
diamants de prix ; les lèvres rouges, sensuelles, débordant ; quelque chose
du satyre et du faune, un air de priapée, l’œil émérillonné et lascif avec des
coins plissés comme la bourse d’un usurier qui se resserre, la voix brutale et
discordante, l’insolence d’un parvenu enrichi, d’un homme qui vaut dix
millions, suivant l’expression américaine. Galant néanmoins. Un paysan du
Lot qui se croit un Adonis. Son geste favori, se taper sur la cuisse ou bien
remuer à pleines poignées les pièces d’or qui sonnent dans ses goussets.
Personne comme lui pour lancer un chemin de fer ou une société de mine
de plomb, Bref, une excroissance typique de la seconde moitié de ce siècle



poussée sur le fumier de la Bourse dont l’humus est formé par les cadavres
de tant d’actionnaires.

Jetons en passant un regard sur un groupe de députés qui causent dans un
coin près de la cheminée. Voici Chloris, un avocat barbu étrangement
affublé de ce nom bucolique ; Montperneux, l’Auvergnat à la barbe noire, et
Hasselmackers, avec son inévitable gilet blanc, et arrivons au plus
important d’entre eux.

Vercellier, un des nouveaux ministres, était un type curieux et digne
d’étude. Long et blême, l’œil caché sous des lunettes à monture commune,
les sourcils hérissés, épais et fournis, la lèvre en bénitier. Ce triomphateur
de la veille était vêtu d’une mauvaise redingote en drap noir, luisante au
coude et graisseuse au collet. Une cravate blanche sale, mal lavée par sa
blanchisseuse de la rue Sainte-Placide, était tortillée en corde autour d’un
cou rugueux, sillonné de plis et d’une propreté douteuse. Les mains étaient
tachées d’encre, les ongles noirs et peu soignés. Il y avait dans ce sans-soin
une négligence voulue et affectée. Le personnage qui affichait un tel dédain
des convenances — si mal placé d’ailleurs — et qui venait dîner dans cet
attirail avec les hommes les plus marquants et les femmes les mieux posées
de Paris, tenait évidemment à tirer un coup de pistolet par sa tenue et à faire
de l’austérité protestante dans ce milieu coquet, élégant, poudrederisé et
amoureux du luxe.

Après les présentations opérées, on se mit à table et la conversation
commença.

Naturellement, la politique en fit les frais. Il y avait dans cette salle à
manger trop d’intérêts divers et trop de personnalités opposées les unes aux
autres pour que tout le monde fût d’accord. La situation actuelle fut
appréciée par chacun selon ses intérêts, ses goûts et ses passions.

— Il y aura de six millions à six millions et demi de oui, disait Saint-
Ghislain, ou je me trompe fort.

— Allons donc, répondit Montperneux, croyez-vous donc que, malgré
vos préfets à poigne, le paysan soit assez abruti pour vous pardonner vos
fautes ? Vous avez laissé faire Sadowa, grâce à votre gouvernement
personnel qui ne souffre aucun contrôle et qui ne prend conseil de personne.
L’unification de l’Allemagne est un fait consommé, en même temps que
l’hégémonie prussienne. D’autre part, votre fatale expédition du Mexique
vous coûtera cher. Vous avez entrepris cette donquichottade pour
sauvegarder les intérêts de Jecker, et vous avez à moitié ruiné le pays en lui



recommandant des placements désastreux, qui ont dévoré les petites
épargnes de l’ouvrier et du cultivateur, si péniblement amassées, si vite
envolées et disparues.

Hasselmackers opina du bonnet.
— Assurément, dit Vercellier d’un ton dogmatique et en prenant une pose

prétentieuse, assurément je ne prendrai pas la défense d’un projet
témérairement conçu et plus témérairement exécuté. Je l’ai combattu à son
temps et à son heure, et nos adversaires, avocats du gouvernement, nous ont
répondu que c’était la plus grande pensée du règne. Cependant je tiens à
dire que, sans le funeste concours de circonstances qui a décidé de
l’insuccès final de l’expédition, il aurait pu y avoir une solution à cette
guerre, une solution plus conforme à la gloire de la France et aux intérêts du
pays.

— Quel langage nouveau, surtout dans votre bouche ! dit Montperneux.
— L’homme absurde est celui qui ne change jamais, dit Vercellier. Notre

illustre Saint-Ghislain, mon maître ici présent — et notre maître à tous — a
dit quelque part qu’on considérait les affaires sous deux points de vue bien
divers, alors qu’on était placé en haut ou en bas. Et cependant les affaires
sont les mêmes. Tout dépend de l’endroit où l’on se place.

Des rires ironiques et des applaudissements flatteurs accueillirent cette
audacieuse palinodie. Montperneux et Hasselmackers se regardèrent en
haussant les épaules et échangèrent un regard de pitié.

— Messieurs, dit la marquise Jeanne, de grâce faites pour un moment
trêve à la politique. Notre charmante amie la comtesse de Jarnailles, qui
arrive de Londres où elle a passé près d’un an, est totalement étrangère à
nos querelles de fourmis ambitieuses, et elle ne comprend rien à nos oui ni à
nos non, j’en suis sûre.

— Je vous demande bien pardon, chère marquise, objecta Rolande, tout
ceci m’intéresse au plus haut degré. Quoique éloignée de Paris, je me suis
tenue au courant de ce qui s’y passait et de ce qui le passionne. D’ailleurs,
ajouta-t-elle gracieusement et en promenant autour d’elle un regard plein de
délicates flatteries, à quoi servirait de se trouver avec les premiers virtuoses
politiques de notre époque si ce n’était pas à les mettre à même de déployer
leurs talents ?

Saint-Ghislain sourit, et Vercellier se rengorgea orgueilleusementdans sa
cravate.
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Ce que fut la conversation entre de telles personnalités, nous le laissons à
penser. On discuta beaucoup, avec esprit parfois, toujours avec animation,
et le tournoi oratoire durait encore quand, le dîner fini, on se répandit dans
le salon.

Rolande, suivie de Bernard qui ne la quittait pas d’une minute, alla
s’asseoir dans un délicieux retrait tendu de satin feuille morte, coin préféré
de la maîtresse du logis. Elle y fut promptement rejointe par Hasselmackers
qui, placé loin d’elle à table, attendait avec impatience que le repas se
terminât, afin d’aller causer en liberté avec celle qui lui tenait tant au cœur.

En le voyant se diriger vers elle, Rolande, non moins désireuse que le
député opposant de ce tête-à-tête, se hâta de charger le gros Bernard d’une
commission pour la marquise Jeanne.

Celui-ci obéit en rechignant et s’éloigna en jetant sur le couple causeur
un regard jaloux.

— Enfin, je peux vous parler, s’écria le député avec feu. Avez-vous lu les
pièces que je vous ai communiquées, les procès-verbaux des séances de nos
comités, les rapports de nos agents ? Croyez-vous enfin à notre succès et à
notre prochain triomphe ?

— Je crois à votre défaite, répliqua Rolande. Vous vous faites des
illusions à vous-mêmes. A force de prêcher aux masses que le pays est
mécontent, vous finissez par le croire et vous vous abusez. Le
gouvernement va remporter le plus éclatant des succès.

— C’est impossible, répondit l’autre avec animation. Ignorez-vous donc
de quelles ressources nous disposons ? Jusque dans l’entourage du
souverain nous possédons des intelligences ; nos agents, habiles et dévoués,
se faufilent partout, et dans l’armée presque tous les sous-officiers nous sont
acquis. Des brochures républicaines, dirigées contre le césarisme et la
discipline, sont distribuées par leurs soins dans les casernes avec autant de
profusion que de prudence. Nous exploitons habilement les priviléges
possédés par la garde impériale au détriment des troupes de ligne et les
différences de solde et de garnison. Soyez assurée que tout cela est bien
monté.



— Peste, fit Rolande, je vous crois. Mais tout cela doit coûter gros,
reprit-elle en femme pratique qui sait que l’argent est autant le nerf de la
politique que celui de la guerre.

— Chut ! fit-il d’un air de mystère. N’en dites rien ; c’est un secret que je
ne connais que d’hier et que je me suis engagé sur l’honneur à ne pas
révéler. Il se passe des choses étranges et que je ne veux même pas
approfondir, me contentant de profiter de tout ce qui peut être utile à la
cause que nous défendons. L’un de nos agents électoraux les plus retors, un
nommé Jupillard...

Rolande tressaillit.
— Vous le connaissez ? interrogea-t-il.
— Non, non, répliqua-t-elle vivement. C’est une similitude de nom.

Assurément, je me trompe. Continuez.
— Eh bien, ce nommé Jupillard, l’un de nos inspecteurs, a avisé la

semaine passée le sous-comité d’action qu’un nommé Schmitz, un petit
escompteur berlinois, qui fait le papier des négociants aux halles, était
chargé de nous remettre, de la part d’un anonyme, une certaine somme.
Nous avons d’abord cru qu’il s’agissait d’une offrande venant de quelque
haut personnage ayant intérêt à se cacher, ou quelque vengeance à exercer
contre le gouvernement impérial. Cela ne pouvait venir de notre parti.
D’abord, les pontifes de la démocratie sont tous d’une avarice crasse, puis
ils n’avaient, eux, aucun motif de ne pas contribuer directement à la
propagande républicaine. Nous nous attendions donc à une dizaine de mille
francs et nous avons délégué quelqu’un pour en faire la recette. Quelle n’a
pas été la surprise de notre délégué quand un chétif petit escompteur, qui
demeure rue Vauvilliers, un boyau infect, étroit et sombre, lui a remis cinq
cent mille francs en livres sterling.

— Cinq cent mille francs !
— Chut ! fit-il, pas si haut !
— Et vous n’avez aucun indice qui puisse vous faire supposer quel est

l’auteur de cette générosité vraiment royale ?
— Aucun, dit Hasselmackers. Ah ! si. Les sacs qui enserraient ces groups

ne portaient que les chiffres respectifs du contenu, tracés d’une écriture
anglaise allongée et ferme, une écriture d’affaires. Un seul d’entre eux qui
avait déjà servi probablement à une autre destination, portait un vieux
cachet de cire rouge avec les initiales T. J. et Ce.



— J’en étais sûre, se dit Rolande, dont la figure s’éclaira d’un sourire de
triomphe, T. J. et Ce, Tom Jenkins and Company, cet argent vient du
banquier ordinaire de la Prusse à Londres. Il y a du Bahnhoff là-dessous !

— Qu’avez-vous, comtesse ? lui dit Hasselmackers, stupéfait de
l’expression soudaine qu’avait prise sa figure. Vous semblez radieuse !

L’entrée de la marquise Jeanne, suivie du gros Bernard et des autres
convives, dispensa Rolande de répondre à cette interpellation
embarrassante. On venait chercher notre héroïne pour l’emmener au salon
où l’on devait faire de l’excellente musique. Elle se leva et suivit la
marquise.

Vers une heure du matin, tous les convives de la marquise étaient partis,
sauf Saint-Ghislain, Bernard et Rolande. On regarda soigneusement si on
était seul et on tint conseil.

— Pourquoi avez-vous laissé partir Vercellier ? dit Bernard.
— Parce qu’il est trop jeune, répliqua sèchement Saint-Ghislain, et

surtout trop bavard. Ces avocats ont la manie de parler toujours et trop. Ce
que nous faisons ici ne doit pas être répété.

— Dépêchons alors, dit la marquise, la personne est là dans ma chambre
à coucher.

— Quelles nouvelles des Tuileries apporte-t-elle ? interrogea Saint-
Ghislain.

— Excellentes. On est sûr du succès. Les oui passeront six millions.
— A-t-on communication des rapports des préfets ? demanda Rolande.
— Assurément, les campagnes voteront à bulletin ouvert. Elles

marcheront au scrutin drapeaux et tambours en tête, précédées de leurs
maires et de leurs curés.

— Et que pense la personne ? interrogea discrètement le gros Bernard.
— Que le triomphe est assuré.
— Celui de demain, peut-être, dit Rolande, mais après-demain ?
— Bah ! dit Saint-Ghislain avec cette profonde et égoïste insouciance qui

le caractérise, après nous le déluge !
— Le résultat de tout ceci, c’est qu’il faut acheter et ferme, dit Bernard

en allant pratiquement au fond des choses. Est-ce l’avis général ?
— Oui ! oui ! dit tout le monde.
— En ce cas, je vais donner demain matin des ordres à Laurent et

Dollfus, les agents de notre syndicat, et nous ramasserons tout ce que nous



pourrons de rentes françaises dans les cours moyens de demain.
— C’est entendu, dit Saint-Ghislain. Marchez, Bernard, vous avez carte

blanche.
Là-dessus, on se sépara. La marquise Jeanne alla rejoindre la personne

qui lui donnait des avis si salutaires et si profitables. Quant à Rolande et à
Bernard, ils regagnèrent le faubourg Saint-Germain dans la même voiture,
comme ils étaient venus.

Chemin faisant, la comtesse de Jarnailles, reprenant la conversation au
point où ils l’avaient laissée avant dîner, revint sur les craintes qu’elle
concevait sur l’avenir. A l’appui de ses pressentiments, elle raconta à
Bernard, sans lui dire comment ni par qui elle le savait, ce qu’elle avait
appris d’Hasselmackers.

Le financier ouvrait des yeux énormes. Continuant sa démonstration,
Rolande lui expliqua tout ce qu’il y avait d’inquiétant dans l’ingérence
d’une puissance militaire, notre ennemie, dans les affaires politiques
intérieures de la France. Elle lui rappela que le cabinet de Berlin, satisfait à
l’intérieur par l’agglomération des petits États allemands sous l’hégémonie
prussienne à la suite de Sadowa, fermement décidé, d’autre part, à ne pas
exécuter l’article 4 dû traité de Prague, et à ne pas restituer le Slewig au
Danemark, n’avait désormais plus qu’un seul objectif, les provinces
rhénanes. Elle lui rappela que dès 1865 les gardes du corps de Guillaume
disaient aux attachés d’ambassade étrangers à Berlin, dans leurs discussions
chez Kroll, le Mabille berlinois, à Calado, à Samford, à Errazu : « Nous
reprendrons aux Français l’Alsace et la Lorraine. » Elle lui fit enfin toucher
du doigt cette vérité, que si la Prusse cherchait à semer en France des
germes de dissensions intestines, c’est qu’elle voulait profiter de nos
discordes et, qui sait ? peut-être d’une révolution. Bref, elle lui fit de la
situation actuelle de l’Europe un tableau net, saisissant et tel qu’une femme
comme elle, lancée dans la haute politique comme elle l’était, pouvait le
tracer à grands traits.

Sa conclusion fut celle-ci : se mettre à la hausse en vue du résultat
probable du plébiscite, lutter contre Bahnhoff pour lui faire voir que son
élève était devenue aussi forte que son maître, puis, le succès obtenu,
réaliser et déposer sa fortune mobilière presque entière, partie à la Banque
nationale Belge, partie à la banque d’Angleterre.

On sait si les prévisions de Rolande se réalisèrent. En présence du
triomphe éclatant obtenu par le gouvernement impérial, la Bourse salua



d’une hausse de quatre francs la proclamation du résultat qui donnait sept
millions cinq cent mille oui à la dynastie napoléonienne. La rente monta à
74 fr. 80. Saint-Ghislain et les divers membres du syndicat gagnèrent des
sommes folles. Rolande eut pour sa part près de deux millions, qu’elle
divisa sagement en deux lots placés à l’étranger comme elle l’avait dit ;
puis, ses précautions prises, elle se croisa les bras et attendit les
événements.



LIII

Le comte Bahnhoff n’avait pas perdu de temps pour tirer parti de
l’invention que lui avait livrée Rolande et dont la lecture du mémoire
explicatif de Tixier lui avait démontré du premier coup l’excellence. Des
expériences faites en Allemagne et sous sa direction, dans le plus grand
mystère, lui avaient permis d’apporter à cette machine de guerre de notables
perfectionnements et de la rendre tout à fait propre au service de campagne.

Rolande, toujours soigneuse de se réserver l’avenir, n’avait eu garde de
donner au comte avec l’invention le nom de l’inventeur. En vain le graf,
désireux d’avoir sous la main, pour les améliorations à exécuter à l’engin de
destruction qu’il possédait, l’homme même qui l’avait imaginé, le lui avait-
il demandé avec instance, elle s’y était refusée énergiquement. Comme un
jour il revenait à la charge sur ce sujet et la pressait encore plus vivement
que les autres fois :

— Mais relisez donc ; lui répondit-elle impatientée, la notice que je vous
ai donnée et vous verrez si celui qui l’a rédigée est homme à jamais pouvoir
faire affaire avec vous !

Le comte suivit ce conseil. Le mémoire de Tixier portait à chaque page
les marques du patriotisme le plus exalté, et l’on sentait que le grand mobile
de son auteur dans l’œuvre qu’il poursuivait était l’amour de son pays et la
passion de la gloire de la France. Évidemment, l’idée que c’était l’étranger
qui possédait le fruit de ses veilles eût désespéré cette noble nature, et il n’y
avait pas à songer pour le graf à acheter son concours. Bahnhoff s’en rendit
parfaitement compte et résolut de mener seul au degré de perfection qu’il
ambitionnait l’invention dont la reconnaissance de la comtesse de Jarnailles
l’avait gratifié. Pour arriver à ce but, il lui avait fallu du temps et de
fréquents séjours en Allemagne ; enfin, il y était parvenu, et, grâce à celle
dont il se promettait de faire sa femme, grâce à ses propres efforts, il avait
mis son pays en mesure de lutter contre ces mystérieuses pièces d’artillerie
qui se construisaient en France sous la direction même de Napoléon III.

Il avait à peine terminé son œuvre de ce côté et comptait pouvoir enfin
s’en reposer par un séjour stable auprès de Rolande, quand il reçut l’ordre
de faire un voyage en Espagne au sujet des préparatifs de la candidature au



trône du prince de Hohenzollern. Cette mission, qui l’éloignait encore de
Paris, partant de la comtesse de Jarnailles, lui causa un trouble profond.

Pendant ses courses en Allemagne, il s’était senti mordu au cœur par une
impression nouvelle : la jalousie. L’habitude qu’il avait prise à Londres de
voir chaque jour la comtesse, de participer aux moindres actes de son
existence, en un mot de vivre de sa vie, lui avait rendu insupportables ces
absences sans cesse renouvelées de Paris. Il lui semblait qu’elle lui
échappait et qu’il perdait auprès d’elle le terrain qu’il avait conquis au prix
de tant de soins et de persévérance. Et puis, à Londres, la comtesse était
gardée contre elle-même et son imagination n’avait pas la liberté de
s’abandonner à ses fantaisies ; mais en était-il de même à Paris ?
Assurément, non. Qui savait où pourrait la pousser un caprice de ses sens,
une hallucination de sa cervelle ? Le milieu français où elle se retrouvait
paraissait extrêmement redoutable au prudent Allemand, et lui n’étant pas là
pour défendre son idole, la capitale n’était plus, à ses yeux, que l’hydre aux
cent têtes de l’Apocalypse capable de tout engloutir. Sans la conscience de
l’immense service qu’il rendait à son pays, il eût laissé là invention et
expériences pour n’écouter que sa passion et se fixer à Paris ; aussi, quand,
au moment de réaliser ce désir tant caressé, il se vit obligé de l’abandonner
et de s’éloigner encore de la comtesse, il eut un instant de défaillance et se
demanda s’il aurait la force d’obéir à l’ordre qu’il recevait.

Après mûre réflexion, il se décida à se rendre auprès de Rolande et à lui
confier l’état dans lequel il se trouvait.

— Au spectacle d’une passion si vraie et si entière, se disait-il, peut-être
sortira-t-elle enfin de sa froideur et consentira-t-elle à associer sa destinée à
la mienne.

La comtesse écouta avec sa désespérante indifférence habituelle le récit
que lui fit Bahnhoff de ses tortures et de ses larmes. Au fond, cependant,
elle éprouvait une jouissance pénétrante à l’idée du triomphe qu’elle avait
remporté sur cette âme de fer et cette nature d’ordinaire si maîtresse d’elle-
même. Elle sentait qu’elle n’avait qu’un mot à dire pour que l’orgueilleux
Allemand sacrifiât immédiatement à ses pieds toutes les ambitions de sa vie
et lui immolât, d’un coup, au moment d’en toucher le prix, la somme de ses
efforts et de ses luttes ; il y avait dans ce sentiment une volupté étrange,
très-digne d’elle, après tout, et à laquelle elle ne songea pas à échapper.

— Mais enfin, mon cher comte, conclut-elle quand le graf eut terminé ses
confidences, qu’attendez-vous de moi et que puis-je faire pour vous tirer de



toutes ces folies. ? Je ne demande pas mieux que d’être votre bon ange,
comme vous dites ; encore faut-il cependant que je sache de quel côté
diriger mes ailes...

— Le remède est bien simple, comtesse, répliqua le graf ; dévouez-vous
jusqu’à devenir la comtesse Bahnhoff.

— Oh ! graf, vous n’êtes pas inventif, gronda Rolande avec une petite
moue pleine de grâce, vous chantez toujours le même refrain.

— Écoutez-moi sérieusement, je vous en supplie, reprit le comte avec
chaleur. La constance de mon affection, les épreuves auxquelles vous l’avez
soumise vous prouvent à quel point elle est profonde, et que le temps ne
pourra rien contre elle. Je vous aime, voyez-vous, Rolande, à la fois par la
tête et par le cœur, et vos cheveux auront beau blanchir, vous n’en régnerez
pas moins tout entière sur moi. Voilà pour la femme ; quant à l’épouse,
savez-vous ce que sera là comtesse Bahnhoff ? Non-seulement elle sera la
grande dame la plus importante de l’Allemagne, tenant entre ses mains tous
les fils des destinées de l’empire, mais elle en sera aussi la plus riche. Mes
fonderies, mes usines sans rivales, au centre de l’Europe, tiennent sous ma
dépendance près de sept mille ouvriers, et font l’État vassal de moi à cause
de ses armements. Je dispose d’un revenu de plus de quatre millions de
rente, et avec cela on est bien près d’être plus roi que les rois eux-mêmes,
vous le savez, ma chère ; enfin...

— Tout cela, mon bon Bahnhoff, interrompit Rolande d’un ton
nonchalant, ne me tente pas... aujourd’hui ; vous avez mal pris votre temps,
j’ai d’autres papillons en tête pour le moment.

— Mais, répliqua le graf bien décidé à disputer le terrain pied à pied, si
vous ne voulez pas encore vous marier, s’il vous faut encore me soumettre,
avant de combler mes vœux, à de nouvelles épreuves, qui vous empêcherait
de partir avec moi pour l’Espagne ?... Oh ! ne vous agitez pas, ajouta
Bahnhoff, en réponse à un geste de la comtesse, en tout bien tout honneur,
chacun de notre côté... Un voyage aux Pyrénées et même au delà n’a rien
que de très-naturel en cette saison et je né vois pas ce qui pourrait vous
retenir à Paris...

— Je le vois, moi, comte, répondit Rolande en scandant ses mots, et je
vous assure que j’y prends un plaisir extrême... J’ignore ce qui se machine
tra los montes ; mais à coup sûr, c’est ici qu’est la grande pièce et je tiens à
garder mon avant-scène...



— Eh bien ! s’écria subitement le graf, comme en prenant sur lui-même
une résolution suprême, promettez-moi d’un mot seulement de devenir un
jour, mon Dieu ! demain, dans un an, à l’heure où votre caprice vous le dira,
la comtesse Bahnhoff, et j’abandonne tout... je refuse de me rendre en
Espagne, je brise, s’il le faut, ma carrière politique, mais, au moins, je ne
vous quitte plus ; je reste partout où vous serez...

— Si j’avais la faiblesse d’agir ainsi, Bahnhoff, je ne serais plus digne de
vous, répondit avec fermeté Rolande. Non, non, ce n’est jamais moi qui
vous ferai oublier ce que vous devez à l’honneur de votre nom, à votre
gloire, à votre patrie... Partez, suivez votre voie, dussiez-vous m’oublier en
route, mais restez à la hauteur de vous-même et arrivez au but.

— Ah ! vous êtes impitoyable, s’écria Bahnhoff dans un élan de
désespoir ; je ne suis qu’un malheureux et vous ne m’aimerez jamais !...

— Chi lo sa ?... murmura Rolande. En tous cas, aimez-moi toujours,
vous, mon pauvre comte.

L’émotion montrée par Bahnhoff n’avait eu que la durée d’un éclair. Il
avait vite concentré au dedans de lui tous les sentiments qui l’agitaient et
repris son flegme habituel. Mais le coup avait été rude. Quelques visites
s’étant succédé alors dans le salon de la comtesse de Jarnailles, il prit
quelque temps part à la conversation, puis ayant baisé la main de la
comtesse, il sortit et ne se présenta plus désormais à l’hôtel.

Rolande ne s’inquiéta pas autrement de cette disparition. Elle savait que,
quoi qu’il fit, Bahnhoff, selon le mot piquant de Ninon de Lenclos, ne
parviendrait jamais à se guérir d’elle, et que, le jour où elle en aurait besoin,
au moindre signe elle le retrouverait à ses ordres. Elle laissa donc le comte
remplir en silence sa mission en Espagne et se maintint, elle, sur la brèche à
Paris.



LIV

Pendant que ces événements se passaient en France, avait lieu en Italie,
entre des personnages déjà connus du lecteur, toute une série d’épisodes
qu’il importe de ne pas négliger pour l’ensemble de cette étude.

Lady Daringwood, arrivée de la villa del Drago, affectée par Rolande à la
résidence de Tixier, l’inventeur, n’avait plus eu d’autre préoccupation que
de rappeler sa fille à la santé, ou, pour parler plus exactement, au désir de la
vie dont cette âme de seize ans semblait déjà lasse. A force de soins,
d’attentions, de tendresse maternelle, elle y était peu à peu parvenue, et,
tout en gardant son cœur, son amour aussi vivace et aussi entier, Bianca-
Julia avait recouvré, grâce à la sollicitude de sa mère, la paix de l’esprit et
sa confiance dans l’avenir. En lui redonnant l’espérance, lady Daringwood
avait rendu à sa fille le goût de l’existence.

Les épreuves qu’elle avait traversées avaient opéré un grand changement
chez lady Julia. La mère, chez elle, avait régénéré la femme, et il y avait un
monde entre la créature affolée et délirante qui nous était apparue six mois
auparavant s’introduisant de nuit dans la chambre de lord Klaunsdale et
l’être doux et digne qui se promenait à pas cadencés, le bras de sa fille
passé dans le sien, dans les allées de la villa del Drago. De concert avec
Rolande, lord Klaunsdale avait pris les mesures nécessaires pour
l’arrangement, sans bruit et petit à petit, de ses affaires, et, en attendant que
tout fût terminé, une pension fort honorable lui était servie. Lady Julia avait
accepté ce service sans le moindre embarras, en grande dame qui admet la
solidarité de ses pairs et reçoit d’eux un bon office que la situation
retournée et dans des circonstances analogues, elle leur aurait rendu elle-
même.

Le soin de ses intérêts l’ayant rappelée à son palazzo, aux portes de
Naples, elle avait pris congé de Tixier et de sa femme, qui lui avaient fait
les honneurs de la villa de Rolande avec un zèle et un dévouement dont elle
avait été fort touchée, et s’était réinstallée, en compagnie de sa fille, dans
son domaine. Elle s’y trouvait à peine depuis une semaine quand le duc de
Chastaix s’y présenta.



Guy venait de faire en Sicile, puis en Grèce une tournée d’artiste-
gentilhomme qui s’était prolongée bien au delà du terme qu’il s’était fixé,
par suite d’une grave maladie qui l’avait atteint en route. Forcé de séjourner
dans une mince osteria de la côte sicilienne, il avait fait alors d’amères
réflexions sur l’abandon où il se trouvait et l’absence de toute affection qui
présidait à sa vie. Il pouvait mourir là, dans cette chambre aux lambris
tombant de vétusté, entre ce verre de tisane et le lamentable dottore qui
l’avait prescrit ; qui laisserait-il derrière lui pour le pleurer et pour honorer
sa mémoire ? C’est un domestique, son valet de chambre, qui veillerait sur
sa dépouille mortelle, et il n’aurait pas un parent pour lui rendre les derniers
devoirs.

Et à quoi bon ensuite une existence destinée à ne voir rien lui survivre, à
ne laisser aucune trace après elle ? Toute vie ne devait-elle pas avoir un but
? Toute créature ne devait-elle pas en avoir d’autres solidaires de ses joies et
de ses peines, de sa gloire et de l’honneur de son nom ? Le duc sentit alors
profondément le besoin d’avoir une famille, et, à défaut des voluptés de
l’amour, pour lesquelles Rolande lui semblait avoir fermé son cœur à
jamais, il aspira à cette volupté des plus intenses : la paternité. Quels
hommes ayant gardé au milieu du tourbillon de la vie à outrance une âme
élevée n’ont pas éprouvé ainsi un jour, ayant puisé à toutes les coupes, le
sentiment d’une joie plus haute et désiré de toutes les forces de leur être
cette jouissance suprême : la possession d’un enfant ? Ils avaient l’intuition
que là se trouvait un bonheur au-dessus de tous les autres ; un bonheur
d’essence divine qui rehausse la nature humaine jusqu’à Dieu, puisqu’elle
l’a fait créatrice à son tour, et auquel rien en ce monde ne saurait être
comparé. Imaginez donc, en effet, satisfaction plus pénétrante que celle de
se voir revivre dans l’œuvre de sa chair et de son sang et de jeter dans ce
monde une destinée à l’image du Très-Haut !...

Le duc était dans ces dispositions quand il se retrouva devant lady
Daringwood, et il ne fut pas difficile à l’intelligente pairesse, dont la
perspicacité était encore doublée par sa tendresse pour sa fille, de les
pénétrer. Elles lui parurent un coup véritable de la Providence par rapport
aux projets qu’elle caressait, et elle appliqua tout son tact et toute son
habileté à les maintenir chez le duc.

Le dernier mot de Rolande, en la quittant à Londres, et qui l’assurait
qu’elle ne rencontrerait de ce côté aucun obstacle à ses desseins,
l’encourageait encore dans l’entreprise qu’elle était résolue à poursuivre et



elle s’y mit, pleine d’espérance, mais toutefois bien décidée à ne chercher
d’alliance pour la victoire que dans la force même des choses et dans la
situation qu’elle avait à exploiter. La lady Daringwood que nous avons
maintenant sous les yeux jouait toujours, mais elle ne songeait plus à tricher
comme celle que nous avons vue autrefois à l’œuvre.

D’autre part, la beauté de Bianca-Julia s’était étrangement développée.
Sous l’épreuve que la pauvre enfant avait subie, elle avait pris une teinte
grave et tendre à la fois de l’attrait le plus profond. Le duc avait quitté une
enfant pétulante et folle à laquelle — à ses yeux du moins — il ne savait si
l’on devait offrir plutôt un cerceau qu’un bouquet, et il se retrouvait en
présence d’une jeune fille à la grâce exquise, au maintien plein de
séduction, mais aussi de réserve. Dès les premiers jours, il fut facile de
remarquer qu’il n’était pas insensible à ce changement et que Bianca-Julia
produisait sur lui une impression bien différente de celle qu’il avait
éprouvée à la saison précédente.

Guy n’avait jamais eu pour la malheureuse Edmée que le respect le plus
tendre : on se rappelle les conditions dans lesquelles s’était accompli son
mariage. Il y avait eu là arrangement de famille aidé par l’inclination
profonde de mademoiselle de Jarnailles, mais auquel le cœur du duc n’avait
eu rien à voir. Plus tard, avec Rolande ; il avait connu tout le délire d’une
passion sans frein ni mesure, tout l’enivrement d’une liaison en dehors des
règles reçues et des lois du monde ; mais si c’était la volupté, était-ce bien
l’amour ?... Avec Bianca-Julia, il connaissait enfin le plus enviable de tous
les amours, parce qu’il est le plus vrai et le plus pur, l’amour ingénu, et sa
nature douce et pour ainsi dire de demi-teinte, si bien faite pour ce
sentiment, s’y complaisait tout entière.

Bianca, d’autre part, s’était aperçue de la transformation qui s’était
opérée à son égard dans l’âme du duc, et elle en avait conçu un trouble qui
ajoutait encore un attrait à sa nature charmante.

A la familiarité de camarades en quelque sorte qui existait auparavant
entre elle et Guy succéda alors de sa part un certain embarras dont le duc
lui-même ne tarda pas à prendre sa part : il est évident que la pauvrette
sentait son cœur lui échapper sans qu’elle eût la force de le retenir et qu’elle
tremblait devant le moment où cette découverte se ferait malgré elle.
Parfois, quand son regard se rencontrait avec celui du duc, au lieu, comme
naguère, de le ponctuer par un sourire, ses yeux s’imprégnaient d’une lueur
mélancolique, sinon plus charmante, au moins plus éloquente que son



sourire même. C’était comme un aveu muet de toutes les pensées qui
l’oppressaient et dont elle attendait qu’un mot de Guy vînt la délivrer.

Lui jouissait délicieusement de ce langage ingénu d’un âme candide, et
n’avait garde de faire cesser ces ruses pudiques d’une bouche qui n’ose pas
parler, en montrant trop vite qu’il les avait pénétrées.

Les sentiments nouveaux qui le possédaient se traduisaient chez lui par
des besoins soudains de solitude et de songerie avec le ciel immense pour
confident. Alors il quittait son appartement et se mettait à battre au hasard la
campagne de Naples, agité, nerveux, le cerveau traversé par mille pensées,
sans parvenir à se fixer à aucune, heureux toutefois, sans les comprendre, de
ses sensations nouvelles et bénissant Dieu qui les lui permettait.

Souvent le soir, mettant à profit la liberté que laissaient entre lui et
Bianca les façons anglaises adoptées par lady Daringwood, ils s’en allaient
tous deux s’égarer dans les environs du palais, marchant à travers champs,
sans suite, aspirant la nature à pleins poumons et les yeux levés vers le ciel
tout peuplé d’étoiles et les enveloppant de sa pâle clarté comme d’un voile
argenté.

Parfois ils s’assayaient en route sur quelque tronc d’arbre ou quelque
roche émergeant du chemin. Un soir qu’ils étaient ainsi côte à côte, laissant
plutôt parler l’agitation mutuelle de leur cœur que leurs lèvres mêmes, la
main négligemment abandonnée dans la main et les regards confondus en
un seul, sondant l’immensité du golfe de Naples qui s’étendait devant eux,
Bianca, sans y songer, releva le bras qu’elle tenait allongé le long du sien et
le lui passa autour du cou pour qu’il sentît le parfum d’une fleur qu’elle
avait cueillie en chemin.

En ce moment, ses boucles brunes, soulevées par la brise de la mer,
fouettaient amoureusement le visage de Guy et mettaient le comble au
trouble que lui causait cette nuit enchanteresse. Il sentit la fleur, mais, en
même temps, ses lèvres glissèrent sur le bras qui la tenait et y déposèrent un
long et ardent baiser. Bianca, toute surprise, fit un mouvement instinctif
pour retirer son bras, mais alors son visage rencontra celui de Guy, et, sans
avoir la volonté de s’en défendre, leurs bouches échangèrent un premier
baiser de jeunesse, de candeur et d’amour, dans lequel tous les sentiments
du cœur se concentrèrent en un seul loyer de volupté céleste.

A ce moment ils entendirent derrière eux une voix bien connue, celle de
lady Daringwood, qui leur disait d’un ton doux, mais ferme :



— Aimez-vous, mes enfants ! si Dieu le permet ; mais d’abord, écoutez-
moi l’un et l’autre.



LV

Aux paroles de lady Daringwood, le duc de Chastaix et Bianca s’étaient
levés droit, dans une émotion facile à comprendre. Ce fut Guy qui reprit le
premier possession de lui-même.

— Milady, s’empressa-t-il de dire, je suis prêt à vous écouter comme
vous me le demandez ; mais auparavant permettez-moi de vous demander
pour femme votre pupille, cette charmante créature qui tremble là, près de
moi, et à qui désormais appartient ma vie.

— Je vous l’accorde de bien bon cœur, mon cher Chastaix, répondit lady
Julia, et certes je ne sais pas de bras plus loyal et plus ferme que le vôtre où
elle puisse s’appuyer pour faire sa route en ce monde ; toutefois il ne faut
pas qu’il y ait de surprise entre vous deux — même de surprise de cœur —
et je tiens, avant que vous vous engagiez davantage, à faire tomber toute
équivoque de vous à elle...

— Oh ! milady, interrompit le duc, à quoi bon tout ce soin ? Nous nous
aimons — et, en parlant, li avait saisi la main de Bianca et semblait lui
demander, du regard, un acquiescement à ses paroles — que nous importe
le reste ?... C’est elle seule que j’ambitionne ; vous consentez à me la
donner ; tous mes vœux sont remplis, qu’ai-je à souhaiter de plus ?

— Non ! non ! ma mère, parlez, intervint alors Bianca en se jetant avec
effusion dans les bras de lady Julia ; il me plaît à moi que votre franchise
égale sa générosité et que je puisse hautement lui avoir une reconnaissance
de plus.

— Bien, mon enfant, bien, répondit lady Daringwood en serrant sa fille
contre elle, je n’en attendais pas moins de toi.

Puis se tournant vers Guy :
— Celle dont vous voulez faire la duchesse de Chastaix, mon ami, est

une pauvre enfant qui n’a jamais eu ni nom, ni famille, et n’a connu d’autre
appui en ce monde que moi qui peux bien peu de chose pour elle. Je n’ai
plus de fortune, en effet, et sans la bienveillante intervention de mes amis,
je ne pourrais même plus habiter ce domaine où nous sommes en ce
moment réunis. Ah ! si j’avais eu à léguer à cette chère petite autre chose
qu’un héritage de misères et de soucis, il y a longtemps que je l’aurais



adoptée pour ma fille ; mais si je ne puis lui apporter de joies, je la veux du
moins exempter de mes peines, et en ne la laissant relever que d’elle-même,
du même coup aussi je la laisse libre.

En prononçant ces paroles qui renfermaient tout le châtiment de ses
folies, l’impossibilité par suite de ses désordres de solidariser la vie de sa
fille avec la sienne, lady Daringwood avait les yeux remplis de larmes.
Chastaix se précipita sur sa main en la lui serrant d’une façon qui lui alla
droit au cœur.

— Ma mère, lui dit-il, voulez-vous permettre à mademoiselle Bianca de
prendre le bras de son mari ?...

Pour toute réponse, et souriant à travers ses larmes, lady Daringwood mit
le bras de sa fille sous celui du duc et l’on s’achemina vers le palais.

On imagine aisément les jours délicieux et de chastes ivresses qui
suivirent cette soirée radieuse pour Guy et Bianca. La jeune fille avait voulu
que toutes les pièces de son trousseau fussent confectionnées au couvent de
Sainte-Philomène où elle avait été élevée, et c’étaient des courses sans
cesse renouvelées en compagnie de Guy à ce calme et pieux asile. A chaque
visite, le duo apprenait quelque détail sur l’enfance de sa future compagne,
qui la lui rendait encore plus chère, et il ne se lassait pas de questionner les
bonnes sœurs — qui ne demandaient pas mieux d’ailleurs — sur les faits et
gestes de leur ancienne pensionnaire.

Un seul détail de la vie de Bianca au couvent lui fut caché : la fuite de
celle-ci quelques mois auparavant à la réception d’un faux billet signé du
duc — quelque tour de Bahnhoff, avons-nous lieu de penser.

— Je réserve cet épisode pour après les noces, avait dit Bianca à qui sa
mère avait laissé entrevoir quelques éclaircissements sur toute cette
intrigue.

Cependant lady Daringwood avait cru devoir informer Rolande de tout ce
qui venait de se passer par rapport au duc de Chastaix. Rolande lui en
manifesta sa sincère satisfaction, mais en insistant pour qu’elle ne confiât
rien à Guy de ce qui avait eu lieu entre elles deux pendant son séjour à
Londres, et qu’elle lui cachât même l’épisode de sa retraite dans la villa del
Drago. Elle estimait que l’intérêt même des projets caressés par lady
Daringwood exigeait que son nom ne fût pas prononcé en cette occasion,
promettant d’ailleurs qu’au cas où le duc jugerait à propos de lui faire part
de cette union, il ne trouverait que bonnes et amicales paroles de son côté.



Mais Guy ne songeait nullement à cette démarche, et Rolande, en pensant
qu’il pût la tenter, s’illusionnait sur les sentiments que le duc gardait encore
pour elle. Il en avait enseveli le souvenir avec sa jeunesse et ne songeait
qu’à l’avenir nouveau qui se levait devant lui.

Un seul point le préoccupait dans le passé : c’était, avant de contracter
une nouvelle union, d’obtenir de la comtesse douairière de Jarnailles le
pardon de ses fautes que la malheureuse Edmée lui avait, elle, si
généreusement octroyé à son lit de mort ; puisqu’elle voulût bien appeler
les bénédictions du Très-Haut sur la voie où il allait entrer purifié d’ailleurs
par le plus sincère repentir.

Il avait été décidé que son mariage avec Bianca serait célébré en Italie et
sans le moindre apparat. La situation de sa fiancée et la sienne même, après
le triste retentissement qu’avait eu l’issue de sa première union, ne
permettaient pas de solenniser cette cérémonie et lui imposaient un
caractère absolu d’intimité.

Obligé de se rendre en France pour l’arrangement que nécessitait dans
ses affaires la tournure nouvelle qu’il donnait à sa vie, il résolut de profiter
de ce voyage pour voir la comtesse douairière de Jarnailles et tenter enfin
de la fléchir.

Avant son départ, il se ménagea avec lady Daringwood un entretien
particulier :

— Milady, dit-il en déposant près d’elle un volumineux dossier de
papiers de tout format et de toute couleur, il n’y a plus qu’une femme au
monde à qui vous puissiez permettre de soulager vos peines, celle qui vous
doit tout, la future duchesse de Chastaix...

— Qu’est-ce à dire, Guy, interrompit avec effarement lady Julia, et
comment le savez-vous ?...

— Je ne sais rien et ne veux rien savoir, reprit le duc : l’homme d’affaires
qui s’était chargé du soin de vos intérêts m’a passé procuration et j’espère
que vous me ferez l’amitié d’accepter l’échange.

— Brave Guy ! répliqua toute émue lady Julia en pressant dans les
siennes la main du duc.

Il se dégagea doucement de cette étreinte et continua :
— Voici le dossier de vos factures acquittées ; à côté vous trouverez un

acte qui vous assure la jouissance pleine et entière de ce palais qui m’est
devenu si cher à présent, en même temps que la concession d’une rente
viagère qui vous permette d’y vivre indépendante et d’une façon digne de



votre rang. Ce sera, si vous le voulez bien, le cadeau de noces de vos
enfants.

— Oh ! c’est trop, mon Dieu, s’écria avec explosion lady Daringwood les
yeux baignés de larmes, je n’ai pas mérité tout ce bonheur !

— Si, lui répondit le duc en déposant sur sa main un filial baiser, car tout
est pardonné à qui est bonne mère,

Le soir même de cet entretien qui prouvait d’une façon bien touchante à
lady Julia que le duc n’était pas aussi étranger à tous les dessous de sa vie
qu’elle avait pu le penser, Chastaix partait pour la France.

Après un court séjour à Paris, où il se tint soigneusement éloigné de
Rolande, le duc se rendit à Jarnailles. C’était l’été, et le parc plein de
verdure et tout ensoleillé avait ce riant aspect qu’il lui avait connu naguère
aux belles journées qui précédèrent son mariage avec Edmée. Il revoyait en
pensée tout l’édifice de bonheur qui s’était bâti alors dans ce lieu charmant
et que la fatalité avait si vite détruit ; il se retrouvait au coin de cette allée
avec Edmée fière et rayonnante au bras, sur cette pelouse, courant après
Rolande si folle et si insouciante alors ; tous les souvenirs de sa jeunesse lui
montaient à la fois au cerveau et lui emplissaient les yeux de larmes.

Il était entré dans le parc à pied, pour ne pas donner l’éveil sur sa
présence et pour que la comtesse de Jarnailles, surprise, ne pût pas se
refuser à le recevoir. Il pressa le pas comme pour échapper par la rapidité de
la marche aux sensations qui l’étreignaient : mais l’impression avait été trop
forte ; quand il eut monté le perron, il sentit sa gorge se serrer, ses jambes
fléchir sous lui, et à la vue de la femme en cheveux blancs et vêtue de deuil
qui se tenait immobile sur le seuil de la porte, image incarnée de la douleur
qui ne veut pas être consolée, il tomba à genoux en éclatant en sanglots.

« Voici deux ans, mon fils, que je vous attendais, » lui dit-elle d’une voix
métallique en lui abandonnant ses mains qu’il arrosa de ses larmes ?

Au sortir de Jarnailles, le duc se rendit à Chastaix où il fut retenu quelque
temps par le soin de ses intérêts. Quand il revint à Paris, les événements
politiques avaient marché et il se trouva juste présent pour assister à l’une
des scènes les plus graves et les plus terribles dans ses conséquences qu’ait
jamais vues l’histoire de notre pays.



LVI

Nous voici arrivés à une époque terrible. Les prévisions de la comtesse
de Jarnailles vont se justifier et les épouvantables désastres dont la France
va être le théâtre exerceront une influence sinistre sur l’héroïne de cette
véridique histoire.

La candidature au trône d’Espagne du prince de Hohenzollern, machinée
secrètement par le général Prim et le comte de Bismarck, a éclaté
récemment au grand jour. La France s’est émue. L’opposition, croyant
qu’on ne ferait pas la guerre, l’a demandée bien haut, enchantée de trouver
un prétexte pour accuser de lâcheté le cabinet et dépopulariser le
gouvernement impérial. Celui-ci, soucieux de l’honneur de la France et
inquiet du développement croissant de la prépondérance prussienne, est
intervenu et n’a obtenu que la dérisoire renonciation du père Antoine. La
France est debout, inquiète, irritée. Elle veut la guerre. Nous sommes au 15
juillet 1870.

La séance du Corps législatif est des plus animées, C’est à peine si l’on
peut respirer et circuler dans la salle des Pas-Perdus. C’est aujourd’hui que
tout doit se décider, on le sait, on le sent et la fièvre de l’attente est dans
l’air.

Ceux qui ont suivi attentivement les diverses péripéties du drame que
nous racontons, auraient été bien étrangement surpris s’ils avaient, ce même
jour du 15 juillet 1870, jeté un regard sur les tribunes du Corps législatif.

Dans celle du président, notre ancienne connaissance Edmond Leroy
causait avec le baron de Saint-Pouange, qui le félicitait de sa nomination
récente à la préfecture de l’Ardèche.

Il était survenu bien des événements depuis que les deux interlocuteurs
s’étaient rencontrés sur le champ de courses de Blois, le jour où a
commencé cette histoire. Leroy, qui avait passé un an à la préfecture de la
Corse, où il avait été nommé secrétaire général — on s’en souvient — à la
suite de l’équipée romanesque de Rolande, ne les connaissait pas tous par le
menu. Il savait la route triomphale parcourue par Rolande de Jarnailles dont
il avait été, sinon le premier amour, du moins la première préoccupation,
mais il ignorait les détails. Saint-Pouange les lui donna tous et lui décrivit



ces étapes successives vers la richesse et la situation à part que s’était créée
Rolande.

L’ancien sous-préfet de Vendôme écouta tout cela d’un air recueilli, et
avec une attention passionnée qui prouvait que s’il se croyait guéri, s’il le
disait, il ne l’était pas réellement. La plaie était toujours vive et saignante et
l’éloignement ne l’avait pas cicatrisée. Bien souvent, le soir, seul dans le
cabinet préfectoral, ayant devant lui, éclairé par la lueur d’une lampe, un
dossier politique, aux feuilles timbrées de l’écusson impérial et de ces mots
: Empire français, il avait interrompu sa lecture et sa pensée avait fait retour
vers le doux pays des rêves. Nul bruit au dehors, si ce n’est l’aboiement
lointain d’un chien solitaire errant par les rues désertes de la vieille ville
silencieuse. Parfois un pas retentissait sur les vastes dalles des trottoirs, puis
le marteau d’un antique hôtel de président à mortier sonnait sous les voûtes
: c’était un habitant attardé qui rentrait du cercle. L’herbe, drue et haute,
poussait entre les pavés, et le jour surprenait parfois le jeune fonctionnaire
rêvant, les yeux ouverts, à la sirène aux yeux bleus et profonds, aux longues
tresses blondes, au corps blanc et poli, qui se dressait devant lui avec des
sourires étranges et provocants. La diane, aux appels éclatants, sonnée dans
le quartier de cavalerie voisin, le faisait brusquement sursauter sur son
fauteuil administratif ; et au cercle, sur les midi, Me Pijassou, notaire, disait
à Plumard, le receveur de l’enregistrement :

— Eh, eh, notre préfet a travaillé toute la nuit. Il y avait de la besogne
hier soir chez lui, quand je suis rentré ; et ce matin, quand Toinon est venue
ouvrir au laitier, la lampe brillait encore.

Leroy n’était donc pas tout à fait guéri et il devint tout pâle quand Saint-
Pouange lui dit vivement en lui désignant une femme tout de noir vêtue et
voilée, qui entrait dans une tribune de premier rang :

— Mais, je ne me trompe pas, c’est elle-même. La voilà !
En effet, c’était la comtesse de Jarnailles qui faisait son entrée et

promenait distraitement ses regards sur l’hémicycle.
Hasselmackers, qui lui avait procuré son billet, l’attendait. Elle lui sourit.

Il la salua, rougit d’orgueil et d’émotion, se promettant bien de dire quelque
chose, fût-ce « assez ou très-bien, » pour se faire remarquer de l’ange de ses
rêves. Quelques autres honorables saisirent leur lorgnette et se mirent à
considérer Rolande, qui ne broncha pas. Puis ils s’approchèrent
d’Hasselmackers afin de s’informer quelle était cette belle inconnue.



Saint-Ghislain, Joly, Bernard étaient dans une autre tribune. Enfin, pour
que rien ne manquât à cette assemblée, Saint-Pouange indiqua à Edmond
Leroy un homme jeune encore, mais dont les cheveux prématurément gris,
la figure ravagée et l’attitude affaissée prouvaient jusqu’à l’évidence qu’il
avait terriblement souffert et que la fatalité avait traversé sa vie.

Cet homme, c’était le duc de Chastaix.
Faut-il ajouter maintenant que dans la tribune diplomatique se trouvait,

fidèle à son poste et à son devoir, le comte Carl Augustus Bahnhoff ? Sa
place à lui était marquée là pour assister au début de cette partie dans
laquelle il avait, lui et tant d’autres parmi les siens, contribué à piper les
dés.

Ce que fut cette soirée mémorable, on se le rappelle. Jamais cette scène
ne nous sortira de la mémoire ; le duc de Grammont à la tribune lisait la
déclaration de guerre. On se souvient de l’émotion indescriptible qui
accueillit les paroles du prince de Bidache et de l’acclamation qui sortit de
toutes les poitrines françaises quand la lutte fut engagée et le gant jeté
définitivement à la vieille puissance qui avait insulté notre ambassadeur.

Il est donc inutile de retracer ici les péripéties et les phases diverses de la
séance à laquelle, pâle, frémissante et d’autant plus inquiète qu’elle
prévoyait l’issue de tout cela, Rolande assista sans prononcer une parole.

En parcourant la salle, ses yeux, au regard perçant, avaient
successivement découvert Edmond Leroy, le duc de Chastaix, c’est-à-dire le
passé qui se dressait devant elle au moment solennel où l’existence même
de son pays, la sienne, sa fortune étaient mises en cause. Puis elle avait
aperçu Saint-Pouange, Saint-Ghislain, le gros Bernard, le présent, ce qui
signifiait pour elle la route parcourue ; enfin l’aspect de Bahnhoff, sombre,
impassible, prenant de temps en temps des notes sur un carnet, lui
représentait l’avenir menaçant, le problème insondable, le peut-être que les
plus grands et les plus forts rencontrent devant eux parfois à un détour de la
vie.

Elle sortit de là nerveuse, agitée, inquiète. En rentrant à son hôtel de la
rue Barbet-de-Jouy, elle reçut une nouvelle impression : Ambroisine lui
remit une dépêche ; elle l’ouvrit. C’était l’annonce de la mort subite de
Blanche de Velours, à Houlgate.

Partie quelques jours avant pour passer une saison au bord de la Manche,
dans un délicieux chalet qui lui appartenait, la charmante pécheresse avait
été emportée par ses chevaux qu’elle conduisait elle-même et qu’avait



effrayés le bruit de la diligence de Caen passant sur le pont de bois de
Cabourg.

Affolée, éperdue, la pauvre Blanche de Velours avait voulu sauter et elle
s’était tuée sur le coup.

Rolande l’avait peu vue depuis son retour à Paris, sa situation ne lui
permettait pas de fréquenter des femmes entretenues, mais elle la recevait
parfois le matin à déjeuner, incognito. La bizarre créature qu’on appelait
Rolande, et qui n’aimait personne, avait conservé une certaine affection
pour celle qui avait été son initiatrice à la vie galante. Elle se souvenait du
dévouement que lui avait montré Blanche à ses premiers pas et elle lui avait
gardé une petite place à part dans ses souvenirs immédiatement au-dessous
d’Ambroisine et au-dessus de Love, son griffon favori.

Peut-être, en toute autre circonstance, l’annonce de ce trépas subit ne lui
eût-il rien fait. Ce jour-là, par l’électricité qui courait, avec ses veines
charriant la tempête, Rolande fut frappée. Elle vit autre chose que l’effet du
hasard dans la réunion fortuite de tous ceux qu’elle avait rencontrés à la
Chambre et qui avaient été à divers titres mêlés à son existence. Elle
rapprocha de cela cette nuit si inattendue et demeura toute songeuse.

Elle ne dîna pas. En vain Ambroisine voulut la tenter par mille chatteries,
elle resta insensible, et fit condamner sa porte, voulant rester seule et ne
recevoir personne. Puis elle s’ennuya, prit un livre, le jeta, alluma une
cigarette, ne trouva aucun goût à fumer et, de guerre lasse, excédée,
énervée, ne sachant pas ce qu’elle voulait, elle dit à Ambroisine :

— Viens, sortons !
Et elles sortirent.
C’était la grande ressource de Rolande, en ces cas extrêmes, de fatiguer

l’âme en épuisant le corps. Elle, la grande inassouvie, cherchait l’inconnu,
l’impossible dans les foules. Et comme si une destinée fatale, inexplicable,
présidait aux actions humaines, elle allait ce soir-là rencontrer deux
hommes qui avaient été et qui devaient être chacun à leur tour l’arbitre de
sa destinée dans le cours de son existence aventureuse.



LVII

La chaleur était étouffante ; les boulevards, encombrés d’une foule
compacte. Devant les cafés, des centaines de tables alignées étaient
entourées de consommateurs. Autour des kiosques, on s’arrachait les
journaux dont la lecture était faite à haute voix, à la lueur des réverbères,
par des individus de bonne volonté. Ici des hommes montés sur des bancs
péroraient au milieu d’un auditoire attentif, là un groupe encombrait le
trottoir et se pressait autour d’un militaire. Tout ce qui portait l’uniforme
était acclamé, choyé. Sur la chaussée passaient de longues théories de
blouses défilant en ordre et marchant en cadence, précédées d’un drapeau.
A Berlin ! criait-on, Vive la France ! et les accents guerriers de la
Marseillaise, si galvaudée depuis, hélas ! attiraient tout le monde aux
fenêtres. C’était un spectacle étrange et auquel on ne peut songer
maintenant après nos revers qu’avec une tristesse amère ; mais n’est-ce pas
encore un enseignement que de le rappeler à une nation aussi insouciante
que la nôtre et aussi oublieuse du passé et de ses leçons.

Cependant, les voitures ne pouvaient plus circuler. Rolande et
Ambroisine étaient descendues de la Victoria de louage qui les avait
amenées du faubourg Saint-Germain et s’étaient mêlées à la foule qui
encombrait le trottoir devant le café Riche.

L’animation était là plus grande que partout ailleurs. Le café Riche était
rempli de journalistes, de militaires, auxquels étaient mêlés quelques
députés. Les passants causaient entre eux et se montraient les uns aux autres
Paul de Cassagnac dont la fière et héroïque stature dominait toutes les
autres. Auprès de lui, Robert Mitchell, qui devait s’engager si
courageusement dans les zouaves et partir le sac au dos avec le grand Paul
pour rejoindre l’armée devant Sedan. Des rédacteurs du Pays, du Peuple
français, du Figaro, du Gaulois, circulaient de groupe en groupe et sur les
trottoirs les propos et les commentaires allaient leur train.

Soudain un mouvement violent se produisit dans la foule et on courut
vers la chaussée.

Une bande de trois à quatre cents hommes environ descendait les
boulevards en venant de la Bastille et se dirigeait du côté de la Madeleine.



Ils étaient uniformément vêtus de blouses blanches. Quelques-uns avaient
relevé leurs manches, et leurs bras nus, nerveux, poilus, aux biceps
saillants, paraissaient comme une menace. Leurs mains semblaient plus
habituées à manier les pavés des barricades et le fusil de l’émeute que le
marteau de la forge ou la cisaille. Leurs figures étaient sinistres. Ils
psalmodiaient d’une voix monotone et sourde ces mots : Vive la paix ! vive
la paix !

En tête de cette colonne un grand gars, superbe, le seul qui fût en veston
de drap, tête nue, cheveux frisés, mains fines et blanches, portait un drapeau
sur lequel étaient inscrits ces mots singulièrement invoqués en cet instant
guerrier :

FRATERNITÉ DES PEUPLES !
SOLIDARITÉ UNIVERSELLE !

VIVE LA PAIX !

Ce singulier cortége fut accueilli par la foule qui inondait les boulevards
avec des huées et des sifflets. L’instinct belliqueux du Parisien était réveillé.
Le vieux levain de la Ligue et de la Fronde fermentait dans les veines de ces
bourgeois pacifiques, héros d’arrière boutique et de comptoir. Les ouvriers,
s’excitant aux souvenirs de la résistance en 1814 et des journées de juillet,
étaient devenus eux-mêmes des foudres de guerre. Aussi une
désapprobation universelle accueillit-elle le passage de cette manifestation
qui ne pouvait être l’œuvre que de l’Internationale.

Ceux qui la composaient, impassibles en apparence aux murmures qui
s’élevaient sur leur passage, continuaient leur chemin avec le sérieux des
gens qui accomplissent un sacerdoce. Il est même supposable que leur
sérénité n’aurait pas été troublée sans un incident imprévu qui surgit tout à
coup et fut l’étincelle qui vint mettre le feu aux passions inflammables
d’une population surexcitée.

Au moment où la tête de la manifestation pacifique avait dépassé la
boutique du parfumeur Rimmel, sur le boulevard des Italiens, et que son
centre se trouvait à peu près en face le café Anglais, un officier de hussards,
suivi d’un ordonnance, et lancé au galop, déboucha à fond de train par la
rue de Grammont, coupant le boulevard et voulant évidemment s’engager
dans la rue Taitbout ou la rue Laffitte.

Avant de s’être rendu compte de ce qui se passait et d’avoir pu arrêter son
cheval, qui était nerveux, très près du sang et animé par la course, le



malheureux jeune homme vint tomber en plein dans la phalange des
internationaux.

Trois ou quatre d’entre eux furent atteints et contusionnés. L’un d’eux
roula sous les pieds du cheval. Aussitôt des cris de fureur retentirent :

— A bas l’officier !
— Les voilà bien, ces muscadins qui viennent écraser le peuple !
Puis, deux ou trois hommes, se précipitant aux naseaux et à la bride du

cheval, le saisirent.
— Le premier qui touche mon cheval !... dit l’officier. Et comme on ne

lui obéissait pas assez vite et que les mains ne lâchaient pas prise, pan, pan,
deux coups de cravache cinglés à droite et à gauche firent reculer les plus
acharnés.

Des hurlements de douleur retentirent. Puis les cris de fureur reprirent :
— A bas l’officier !
— A mort !
— Enlevez-le !
Il y eut alors une lutte horrible, une confusion indescriptible. Cent

hommes se ruèrent sur le hussard qui, levant sa cravache, frappa au hasard
dans le tas. En même temps il enfonça ses éperons dans le ventre de son
cheval qui fit un bond suprême, désespéré, fouilla la masse avec son poitrail
et vint s’abattre avec son cavalier sur le rebord du trottoir aux pieds de
Rolande qui, prise dans les flots de la foule accourue au tumulte, se trouvait
involontairement au premier rang.

A peine le cheval se fut-il abattu qu’un homme surgit des rangs des
manifestants, terrible, échevelé, la haine à la bouche et la mort dans les
yeux. C’était le porte drapeau. Il l’avait retourné. Les plis traînaient à terre
dans le ruisseau et, la hampe levée, il s’élança vers l’officier.

Retenu sous son cheval qui se débattait en lançant des coups de pied dans
le vide, les jambes meurtries, ayant encore un étrier chaussé, le hussard ne
pouvait rien contre son agresseur. Il allait évidemment être assommé quand
Rolande, qui se trouvait là à deux pas, se précipita en avant, et passant
vivement entre l’officier et le porte-drapeau :

— Frappez, si vous l’osez ! dit-elle avec un geste superbe.
A la vue de Rolande, au son de sa voix, l’insurgé resta immobile et

comme frappé de la foudre. Ses bras s’affaissèrent inertes le long de son
corps et il recula de trois pas.



Au même instant une escouade de sergents de ville arrivant au pas de
course fit une trouée dans la foule et mit fin à cette scène, qui avait duré dix
fois moins de temps que nous n’en avons mis à vous la raconter.

En un clin d’œil l’officier fut sur pied. On dispersa la manifestation à
coups de poing et de casse-tête, et on arrêta les plus turbulents.

Le porte-drapeau fut naturellement de ce nombre, et sa capture fut le
signal d’une débandade générale. Cet homme était évidemment le chef de la
bande à en croire deux voyous qui s’enfuyaient par la rue Marivaux, et dont
l’un disait à l’autre :

— Décarrons, v’là Stockholm pincé, n’y a pas gras à faire ici. La rousse
est en force. Gare aux cognes !

Mais laissons les agents emmener à la préfecture leur butin, dont la pièce
la plus précieuse était assurément notre ancienne connaissance l’Espérance
du théâtre de Batignolles et le chanteur de Cremorn’s Garden, à Londres, et
suivons Rolande qui a voulu, aussitôt la scène terminée, se dérober à tous
les regards qui s’attachaient sur elle.

A cet effet, elle s’était élancée, toujours suivie d’Ambroisine, dans la
Librairie Nouvelle, dont la porte se trouvait ouverte derrière elle. Mais elle
avait compté sans la reconnaissance de l’officier qu’elle venait de
sauver et qui s’y précipita sur ses pas, abandonnant son cheval aux soins de
son ordonnance.

— Madame, dit le jeune homme avec feu, je vous dois la vie, je ne
l’oublierai pas. Je suis le comte Martial de Nancré, et si jamais ma
personne, ma vie, peuvent vous être de quelque utilité, je...

Ici, il s’arrêta net. Depuis un instant il considérait Rolande tout en lui
parlant avec l’air d’un homme qui cherche à fixer ses souvenirs.
Évidemment Nancré avait déjà vu cette femme-là quelque part. Il cherchait
dans son cerveau troublé quand et en quelle circonstance. Soudain, il se
souvint et sa voix expira sur ses lèvres.

C’était la femme du Lion-d’Or à Blois.
Rolande, elle, n’aurait pu le reconnaître. La scène avait été nocturne et

l’acteur principal devait lui rester éternellement inconnu.
— C’est bien, remettez-vous, capitaine, lui dit-elle gracieusement, et si

nous nous revoyons, comptez sur l’amitié de la comtesse de Jarnailles.



LVIII

Quand Rolande rentra rue Barbet-de-Jouy, tout émue encore des
événements dramatiques de la soirée, elle trouva dans son salon Bahnhoff
qui l’attendait en proie à une agitation fébrile.

— Vous ici ! s’écria-t-elle a sa vue, mais sans être au fond trop surprise
de sa présence, car elle pensait bien qu’après ce qui s’était passé à la
Chambre, elle aurait de ses nouvelles ; je vous croyais déjà en route pour le
quartier général de S. M. Guillaume.

— Je devrais y être, répondit le comte d’une voix grave ; mais avant de
partir où m’appelle mon devoir de soldat, j’ai tenu à vous voir encore une
fois et à remplir envers vous mon devoir d’ami. Rolande, je vous en
supplie, accordez-moi une grâce

— Laquelle, mon cher graf ? interrogea la comtesse d’un air d’intérêt.
— Quittez Paris sans perdre une minute, sortez de France et retirez-vous

dans votre maison de Londres. Cette guerre va être terrible ! Vous ne vous
doutez pas de ce qu’elle sera pour la France... Paris lui-même peut être
assiégé, bombardé, que sais-je ? Je ne puis supporter l’idée de vous savoir
au milieu de tous ces dangers et de toutes ces misères. Que feriez-vous
d’ailleurs ici ?... Oh ! je sais ce que vous allez me répondre... votre devoir
de Française, les blessés à soigner, les infortunes à soulager...

— Non, Bahnhoff, interrompit Rolande, je n’aurai pas la banale
hypocrisie de cette réponse vis-à-vis de vous : le seul mobile qui me fait et
me fera rester ici quand même, ce n’est pas le sentiment de mes obligations
patriotiques, c’est ma curiosité à satisfaire... Je n’ai jamais vu cette chose
énorme qui s’appelle la guerre, je veux voir cela, moi !... Si la guerre ne
vient pas jusqu’ici — et quoique vous en disiez, Bahnhoff, j’en ai encore
l’espérance — j’irai au-devant d’elle, et je la chercherai, fût-ce jusqu’à
Berlin... Il m’arrive ce hasard inouï d’un spectacle auprès duquel les plus
émouvants ne sont que jeux d’enfant, je ne veux pas perdre une scène de ce
drame... Prenez-en votre parti, graf, il ne fallait pas, vous, lever le rideau si
vous ne vouliez pas que j’assiste, moi, à la pièce...

— Tout cela n’est qu’imagination de femme, exclama l’Allemand...
Encore une fois, je vous en prie, réfléchissez : la satisfaction d’un caprice



ne vaut pas le prix auquel vous vous exposez à le payer. Vous, Rolande,
vous, la comtesse de Jarnailles, n’imitez pas ces Parisiens imbéciles, qui
acceptent la guerre avec un cœur léger comme l’irréfléchi phraseur qui l’a
déclarée... Ne vous fiez pas davantage à la parole de cet infaillible Saint-
Ghislain, qui prétend dans son journal qu’il n’est pas besoin de charger vos
chassepots français, et que c’est à coups de crosse dans le dos que les
Allemands seront chassés de leurs provinces... Ce n’est pas une parade
d’hippodrome, je vous le jure, quoi qu’en pense votre Paris, qui se prépare
sur le Rhin... La Loire, la Seine, seront aussi de la partie, et on verra bien
alors si ce sont des feux de Bengale que reflètent leurs eaux... Je vous en
conjure, ne jouez pas avec cet avenir..., écoutez-moi, partez pour Londres.

— Vous avez sans doute raison, graf, mais c’est tout décidé : advienne
que pourra, je reste en France.

— C’est votre dernier mot ? interrogea le comte.
— Oui.
— Au revoir donc, comtesse, avec l’aide de Dieu. Mais si le ciel en

décidait autrement, si je ne vous revoyais plus, ne vous dites pas que je
vous ai oubliée, dites-vous seulement que je suis mort en homme digne de
votre souvenir et que ma dernière pensée a été pour vous.

En prononçant ces paroles, Bahnhoff présentait sa main à Rolande.
— Bah ! dit-elle en lui abandonnant la sienne, les hostilités ne sont pas

encore commencées !
Bahnhoff y déposa un baiser respectueux et sortit précipitamment du

salon. En traversant l’antichambre, il put constater combien les temps
étaient changés depuis quelques heures. Lui, accueilli d’ordinaire toutes
échines courbées, ce fut à travers les grondements sourds de la valetaille
contre « le Prussien » qu’il regagna sa voiture.

Dès l’aube, il était sur la route de l’Allemagne.

Pendant que le comte Bahnhoff se dirigeait vers le Rhin, un autre des
personnages de ce récit partait pour la Loire. C’était le duc de Chastaix. La
guerre déclarée, Guy n’avait pas hésité un instant entre les joies
domestiques qui l’attendaient en Italie et son devoir de gentilhomme
français à remplir. Sa place, quand son pays se battait, était au feu et nulle
part ailleurs. Il se rendit donc au ministère de la guerre et demanda à servir
dans la mobile qu’on appelait alors en hâte sous les drapeaux. Son offre fut



immédiatement agréée, comme bien l’on pense, et il fut convenu qu’il
organiserait les mobiles de son département.

En conséquence, le duc prit aussitôt la route du Loiret. Avant son départ,
il écrivit à sa fiancée et à lady Daringwood une noble et touchante lettre
pour leur expliquer sa conduite. Elles lui répondirent par quelques pages
parties du cœur approuvant hautement sa détermination et qui se
terminaient par ces mots : « Si votre place est devant l’ennemi, là nôtre est
devant les blessés. Nous partons pour la France prendre rang parmi les
infirmières de madame de Flavigny. »

Cependant les hostilités étaient entamées : aux lueurs d’espérance
qu’avait fait naître l’affaire de Saarbruck, exploitée avec si peu de mesure
par la presse, avaient succédé les plus grandes déceptions. La France se
réveillait effarée des illusions où l’avaient plongée les prophètes à la Saint-
Ghislain. Dés le premier choc, on s’était aperçu qu’à nos chassepots et à ces
fameuses mitrailleuses, fruits de tant de veilles et de soins aux Tuileries,
l’Allemagne avait à opposer des armements non moins perfectionnés. Vous
vous rappelez la stupéfaction publique, en France, quand parut dans les
journaux cette simple ligne : « La Prusse a aussi des mitrailleuses. » Un
homme fut saisi par cette nouvelle plus profondément encore que tout le
monde : c’était Tixier, l’inventeur, que la misère avait livré pieds et poing
liés à Rolande.

Dès la déclaration de guerre, Tixier, n’écoutant que son exaltation
patriotique, avait abandonné femme et enfants et était accouru à Paris pour
proposer au ministre toutes les belles inventions d’engins de combat qui
couvaient dans son cerveau. Le ministre avait bien autre chose à faire alors
qu’à s’inquiéter des inventeurs, Tixier avait été éconduit durement dans les
bureaux de la guerre. Désireux de servir son pays quand même, il s’était
engagé bravement, malgré les lettres de supplication éplorée de sa femme,
et avait été immédiatement dirigé sur le Rhin.

Avant son départ, il avait vu Rolande et celle-ci lui avait promis, au cas
où il lui arriverait malheur, de ne pas abandonner son ancienne camarade de
Saint-Denis et de veiller sur la petite famille qui croissait en Italie.

Tixier était donc parti le cœur joyeux, bénissant une fois de plus la
comtesse de Jarnailles et plein de confiance dans « la rossée » qu’il allait
administrer aux Prussiens.

Une fois devant l’ennemi, il avait été de ceux qui les premiers essuyèrent
le feu des mitrailleuses allemandes. Leur étrange détonation frappa



particulièrement son oreille et éveilla dans son esprit un doute poignant.
Quelqu’un s’était-il attribué par surprise — car il n’eut pas une minute la
pensée de suspecter la bonne foi de Rolande — l’invention qu’il avait cédée
à la comtesse de Jarnailles et l’avait-il portée chez les Prussiens ? Le fruit
de son génie et de ses veilles n’avait-il servi qu’à donner à l’étranger des
armes supérieures à celles de la France ?

Voilà les questions qui se posaient dans son cerveau et qui le torturaient.
Il ne tarda pas à être fixé sur toutes ces suppositions. Dans une des

escarmouches qui précédèrent la bataille de Vœrth, son régiment s’empara
d’une de ces mystérieuses boîtes d’artillerie qui le rendaient si perplexe. Le
combat fini, il s’empressa de s’approcher de la pièce pour l’examiner, mais
il n’eut pas besoin de s’y arrêter longtemps : au premier aspect, il avait
reconnu son invention.

Devenu fou de rage et de désespoir à cette constatation, le malheureux
écrivit sur son sac même, au crayon, quelques lignes fiévreuses à sa femme,
puis saisissant son chassepot :

« Puisque tu n’as été bon, s’écria-t-il, qu’à forger des armes contre ton
pays, tu n’es plus digne de le servir. »

Et il se fit sauter la cervelle.
Rolande apprit la fin tragique du pauvre inventeur par une lettre de sa

femme, adressée à Ambroisine, et dans laquelle elle lui disait entre autres
choses : « J’avais bien prévu que toutes ces malheureuses machines
arriveraient à lui tourner la tête et que ça finirait mal ; mais, tu le sais,
jamais il n’avait voulu m’écouter. »

— Voilà, ma chère, dit Rolande à Ambroisine en l’arrêtant sur cette
phrase, la véritable oraison funèbre de l’imagination par la marmite. Ah ! il
est terrible le vase de terre !...

Et il ne fut plus autrement question de l’inventeur.
Rolande, d’ailleurs, avait alors en tête de très-grands soucis personnels.

Paris, dans la rage de sa déception de victoire, avait été pris de la folie du
soupçon et voyait partout des espions livrant à l’ennemi le secret de nos
opérations militaires. La moindre désinence allemande dans votre nom, le
plus petit bout de papier sortant de votre poche, et aussitôt vous étiez pris
pour un stipendié de M. de Bismarck et désigné à la vindicte publique.

La comtesse de Jarnailles, comme tout ce qui brille et qui est en vue,
avait nombre d’ennemis dont elle ne soupçonnait même pas l’existence :
modiste éconduite avec sa marchandise, domestique renvoyée sans qu’on y



eût mis des gants, poëtaillon aux vers restés sans réponse et tutti quanti.
Tout ce monde, prenant prétexte de ses rapports avec le comte Bahnhoff et
brodant sur des commérages d’antichambre, se mit à la dénoncer à grands
cris comme une espionne de la Prusse. Plusieurs fois, sortant de son hôtel,
Rolande surprit de menaçantes rumeurs à son adresse montant du trottoir : à
deux reprises, en outre, des ordures avaient été jetées sur sa voiture et des
insultes proférées contre elle sur le boulevard. C’était le temps où, les
désastres succédant aux désastres, l’exaspération publique était à son
comble et ne connaissait plus de mesure ; elle ne s’inquiéta que d’une façon
relative de ces symptômes. Elle avait foi en la police et se flattait qu’elle
saurait la défendre envers et contre tous si les choses prenaient une tournure
plus grave. Aussi, quel ne fut pas son étonnement, quand, à la veille de
Sedan, elle reçut de la préfecture une invitation non moins expresse que
concise d’avoir à quitter la France dans les trois jours.

Ambroisine voulait qu’elle protestât, qu’elle réclamât au moins un sursis.
Hasselmackers, qui s’était fait depuis la guerre l’hôte assidu de sa maison,
ne parlait rien moins que d’une interpellation au ministère ; mais elle les
laissa dire et ordonna qu’on fît ses préparatifs de départ.

— Je suis de l’avis de Bilboquet, se contenta-t-elle de leur répondre ;
c’est le moment opportun de chanter : « Partons, emportons notre bagage et
nos effets sur notre dos. »

Elle ne se trompait pas. Le lendemain du jour où elle faisait cette réponse
était, en effet, le 4 septembre, et l’on sait l’ère étrange inaugurée pour la
France à cette date. Le coup fait, Hasselmackers courut tout bouillant du
Corps législatif à l’hôtel de la rue Barbet-de-Jouy :

— Eh bien ! cria-t-il à Rolande en tombant dans son salon comme un
aérolithe, nous avons fait une révolution pour vous garder !...

— Grand merci, mon cher Hasselmackers, mais vos Parisiens sont
décidément trop bêtes, ils ne m’intéressent plus. Je pars ce soir.

En effet, tandis que se constituait à l’Hôtel-de-Ville le gouvernement de
la défaite nationale, la comtesse de Jarnailles, avec Ambroisine et quelques
serviteurs, montait en wagon pour Calais, d’où elle gagnait l’Angleterre et
son hôtel d’Eaton-place.

Pendant ce temps, Paris, qu’on prétendait ne jamais pouvoir être investi,
subissait toutes les misères d’un siège rigoureux, et MM. Crémieux et



Glais-Bizoin fondaient en province une succursale du gouvernement de la
défaite.

Lasse de ne voir tous les événements dont la France était le théâtre qu’à
travers les journaux anglais, impatiente de se mêler, elle aussi, à ces
agitations, à ces fièvres, à ces hideurs qui se passaient au delà du détroit,
Rolande, un beau matin, délaissant l’émigration française à Londres, dont
elle était le centre, prit, en la seule compagnie d’Ambroisine, la route de
France.



LIX

Ce n’était pas chose facile que de traverser la France entière dans le
courant du mois de novembre 1870. Les Prussiens avançaient avec une telle
rapidité, que des départements aujourd’hui absolument en sécurité étaient
demain au pouvoir de l’ennemi. Ajoutez à cela que Rolande avait été forcée
de passer par Douvres et Ostende, afin de gagner Bruxelles pour retirer une
partie de la somme assez ronde qu’elle avait déposée prudemment six mois
auparavant à la Banque de Belgique, et vous vous ferez une idée du détour
énorme qu’il lui fallut faire pour gagner Tours où résidait alors la délégation
du gouvernement de la Défense nationale.

A Bruxelles, elles prirent le train de Lille qui les mena à Amiens. Cette
dernière ville était en révolution : les Prussiens avaient été vus la surveille à
Boves, à quelques lieues du côté de Paris ; on avait envoyé au-devant d’eux
un bataillon de la ligne tiré d’un régiment de marche et commandé par un
sergent-major passé capitaine la veille. Après quelques coups de fusil, ces
hommes s’étaient retirés en désordre. On fuyait devant l’ennemi. Dans le
buffet encombré de voyageurs, Rolande rencontra la jeune et blonde
marquise Amferti qui, accompagnée du major Robin, filait sur l’Angleterre
par Calais.

D’Amiens, les voyageuses gagnèrent Rouen, puis Caen. Là, le chemin de
fer de l’Ouest les prit et les mena au Mans, alors sous la dictature du préfet
Corvisier. Quand Rolande et Ambroisine passèrent, elles remarquèrent une
tablée de gens en uniforme et demandèrent à la jolie petite Antoinette, une
Autrichienne échouée au buffet du Mans, quelle était cette bande de
soupeurs. Il était une heure de la nuit assez avancée.

Cette curiosité indiscrète déplut probablement au fonctionnaire de M.
Gambetta, car, se levant de table, il fit appeler le brigadier de gendarmerie
et lui donna l’ordre de demander aux deux femmes leurs papiers. Rolande,
qui avait été par alliance un peu sous-préfète sous l’Empire et qui
connaissait à fond les droits et les devoirs administratifs, refusa avec
énergie d’obtempérer à cette exigence singulière. Le brigadier l’arrêta net et
la fit comparaître devant le préfet, assisté de son secrétaire général, de M.
Allain Targé, commissaire spécial de la Défense, qui portait sur la tête un



képi de préfet orné de sept galons d’argent, et d’un lot assez nombreux
d’officiers aussi barbus que mobilisés. Quand Rolande eut jugé qu’elle avait
suffisamment fait exercer à cet important aréopage le suprême plaisir du
pouvoir, convoité depuis le commencement des dix-huit ans de corruption,
elle déplia un passeport excessivement en règle, au nom de madame de
Jarnailles, voyageant avec mademoiselle Marais, délivré à Londres par le
chargé d’affaires français, visé à Bruxelles par M. Tachard, ministre
résident, à Valenciennes, et par un commissaire de police, aussi spécial que
peu poli et toujours barbu. Ça, c’était dans le programme. Les
mamamouchis s’inclinèrent et les deux femmes passèrent triomphalement
et montèrent dans le train de Tours, mais non sans laisser derrière elles un
fort parfum aristocratique de ylang-ylang, qui lit froncer le sourcil au
colonel de la Cortina-Corrida, détaché de l’état-major de Garibaldi pour
venir recruter des volontaires en France. Ledit patriote fit la grimace et
trouva que cela sentait le musc.

Ceux qui n’ont pas été à Tours pendant le siége de Paris, ne peuvent se
faire aucune idée, même approximative, de ce qu’était le chef-lieu du
département d’Indre-et-Loire. La préfecture où jadis M. Paulze-d’Ivoy
représentait si dignement le gouvernement impérial était occupée par les
divers services du ministère de l’intérieur. M. Gambetta lui-même y
demeurait avec ses fourrures ; son cabinet, composé de M. Laurier,
directeur général du personnel, presque toujours absent, en mission
financière, ou autre ; Mazure, sous-chef ; Georges Cavalié, dit Pipe-en-
Bois, Edmond Magnier, attachés. Plus tard, ce personnel s’augmenta de
MM. Edgard-Marie-Mathieu de Luce, de Valcourt-Choiseul, ancien
interprète à l’armée du Rhin, chargé par le maréchal Bazaine de traverser
les lignes prussiennes pour porter en France ses dépêches, et décoré de la
Légion d’honneur par M. Gambetta, qui en fit son secrétaire particulier.

Toute la journée affluaient à la préfecture des députations qu’il fallait
recevoir et haranguer. Le balconnier de l’ordre des avocats était infatigable.
Il satisfaisait tout le monde ; et la citoyenne Bureau, au nom des
républicaines libres-penseuses, les francs-tireurs de Pocahontas, les
Panachards du désespoir et les francs-maçons du rite écossais, de la Voûte
d’acier, s’en allaient grisés de phrases creuses et sonores, de périodes
ronflantes et vides. Il fallait voir comme on célébrait la gloire immense de
Gambetta, le soir à la table d’hôte de la Boule-d’Or. L’israélite Crémieux,
logé à l’archevêché, en train de doter la France des parquets que l’on sait,



Glais-Bizoin, casé au lycée, en crevaient de dépit et de jalousie.
Heureusement celui-ci avait pour se consoler les fins dîners de l’hôtel de
Bordeaux.

Ce nid de réactionnaires où descendit M. Thiers, de retour de son inutile
voyage circulaire à travers l’Europe, était singulièrement habité : un lot
d’anciens députés y prenait ses repas et y conspirait à l’eau de rose.
C’étaient Guyot-Montpayroux, celui qui a baptisé si spirituellement le
grand Gambetta de Lamartine des faubourgs ; Tassin, de Loir-et-Cher ;
Houssard, Daniel, Wilson, le châtelain de Chenonceaux, avec sa sœur,
madame Pelouze, de Barante, Carré-Kérisouët, de Kératry ; puis Troncin du
Mersan, qui avait, dès cette époque, flairé le rôle qu’aurait M. Thiers, qui
s’était attaché à sa fortune et ne bougeait d’avec lui. Les visiteurs assidus de
ce cénacle étaient : Emile de Girardin, logé près de là, à la Gitonnière, chez
M. de Juvisy, dont la sœur, la chanoinesse, est une des jolies femmes du
pays, Jenty, Gibiat, Charles Laffitte, Paul Dalloz, Alphonse Royer et Paul
d’Hormoys, depuis préfet de la Corse.

L’hôtel de l’Univers, situé également sur le Mail, où Balzac raconte que
Tristan l’Ermite tint compagnie aux bourgeois de Tours, victimes d’une
joyeuseté du roi Louis le onzième, était moins public et plus mondain. C’est
celui-là que choisit Rolande, désireuse, avant de pousser plus avant, de
prendre langue et de s’informer. Elle était de plus à deux pas de cette rue
Royale qui était la rue de la Paix, le boulevard, et nous allions dire la plage
de Tours, tant la vue des toilettes rehaussées, des bas de soie écossais et des
personnalités qui s’y coudoyaient rappelle à nos souvenirs Paris et Trouville
à la fois !

Madame Doche, Jeanne Andrée, venue de Saint-Avertin, mesdames
Kamschine, Cordier, la duchesse de Bellune, les dames Estienne, y
rencontraient chaque jour, venant des armées ou y retournant, Antonio de
Espeleta, de Modène, Camille de Polignac, le duc de Rivoli, le marquis de
Massa, Arnous Rivière, Bixio, Dollfus, Feuillant, de Heeckeren et cent
autres. La diplomatie étrangère, représentée par lord Lyons, le prince de
Metternich, le chevalier Nigra et de Lancastre Saldanha, était saluée par les
purs, Pascal Duprat, Ténot, Lissagaray, et par les émissaires garibaldiens,
les recruteurs qui se disaient issus des ducs de Migano et le capitaine d’état-
major Trabuco. Ce dernier, sorti récemment de Belle-Isle où il avait été
enfermé après sa tentative d’assassinat sur l’empereur, racontait ses
campagnes, il disait comment le sang généreux de Garibaldi avait été versé



à Aspromonte ; découvrant sa poitrine velue, il montrait la trace de la balle
reçue en défendant Rome contre les Français en 1848 ; c’est notre lésion
d’honneur ! beuglait-il ; il racontait que lors dé son procès, le président
Devienne, après lui avoir annoncé qu’il était, avec Greco et Imperatore,
condamné à mort, lui avait demandé s’il avait quelque observation à faire.

— Oui, avait répondu Trabuco, étendant la main vers la table des pièces à
conviction où reposait, au milieu de bombes, de poignards et de revolvers,
un instrument de cuivre, oui, ma président ! Ze demande qu’on me rende
ma cor de chasse.

C’est à l’hôtel du Croissant, rue Chaude, que se faisaient ces racontars, à
deux pas des salons où dînaient Léonie P... avec Malthide B..., et Stella,
l’ex-émeraude de la Gaîté. Dans une autre salle, un chef fenian, Bart,
devisait avec Léonard, le dévoué inspecteur des ambulances si bien dirigées
par la courageuse Mme de Flavigny, installée dans la gare, un tablier
d’infirmière tout sanglant à la ceinture et admirable de résignation et de
charité évangélique.

Tout le monde était à Tours : le capitaine Latruffe, célèbre sous l’Empire
pour avoir empoigné dans un banquet un maire mal pensant, et Léontine
Spellier, du Gymnase ; le citoyen Emile de Bois-Luisant, citoyen américain
et disciple du marquis de Lafayette, et M. Odier, de la rue de Suresnes ;
Lutz, l’aéronaute, condamné depuis comme communard, et Wilkinson sans
ses quatre chevaux, parole d’honneur ! Mais l’élément constitutif de cette
foule était les fonctionnaires gambettistes, préfets ou sous-préfets
dégommés, voulant se faire regommer, ou avoir de l’avancement. L’un
d’eux, le docteur X…, avait volontairement donné sa démission de préfet
des Quatre-Nièvres. On lui donna pour successeur M. Y..., un rédacteur du
Réveil. Un jour on reçut à la préfecture une circulaire du ministre
enjoignant de mettre en réquisition toutes les voitures et tous les chevaux du
département, pour évacuer sur le Midi des blessés et pour transporter des
convois de vivres, destinés au ravitaillement des troupes. Le préfet, à la
lecture du document ministériel, donne immédiatement des ordres pour
procéder à ce recensement.

On lui obéit. Le surlendemain, aidé de son secrétaire général, il récole les
pièces diverses émanées de ses sous-ordres, et lit tout haut :

— Pour la ville de O...
140 charrettes.
22 calèches.



11 poney-chaises.
Ici le préfet s’arrête songeur.
— Qu’est-ce que ça peut bien être que cette voiture-là ? se dit-il.

Monsieur le secrétaire général, savez-vous ce que c’est qu’un poney-chaise
?

— Ma foi, non, monsieur le préfet. Et vous ?
— Moi non plus !
Puis, après un instant de réflexion :
— Bah ! bah ! inscrivez toujours, cela doit être excellent pour transporter

des sacs de farine, et puis c’est une voiture de riche. Autant de pris sur les
Prussiens de l’intérieur.

Cette petite anecdote, véridique en tout point, peint la situation d’une
façon assez significative, et il serait superflu d’ajouter quelques traits
encore à un tableau si plein de misères, mais peut-être curieux à plus d’un
titre. L’histoire s’écrit quelquefois avec le roman qui est son envers : que le
lecteur nous pardonne cette légère digression.

Dès le second jour de son arrivée, Rolande eut tous les renseignements
qu’elle désirait et elle sut que les troupes allemandes étaient précisément
aux environs de Blois. Il lui fallait se hâter pour arriver à temps auprès de sa
mère. Elle fit donc ses préparatifs de départ ; comme elle achevait de fermer
ses malles, la maîtresse d’hôtel lui fit dire qu’un sergent de la ligne blessé et
qui arrivait de Blois était en bas, et qu’il pouvait peut-être lui donner des
renseignements précis.

— Qu’il monte, dit Rolande.
Un moment après un troupier se présenta, et avant que Rolande eût pu

ouvrir la bouche :
— Tiens, c’est vous, madame, dit-il, moitié respectueux, moitié familier.

Oh ! je vous reconnais bien, allez ! Vous êtes venue assez souvent chez
nous avec M. le duc de Chastaix et ces messieurs. Vous ne me remettez pas,
parce que je suis rasé, bruni et que j’ai eu la petite vérole : je suis Baptiste,
le maître d’hôtel de chez Voisin !

— Ah ! fort bien, fit-elle. Eh bien ! Baptiste ; puisque Baptiste il y a,
parlez ! Que savez-vous ?



LX

— Mon Dieu, madame, dit le sergent, je sais que tous ces jours passés on
s’est battu aux environs de Vendôme et d’Orléans. Les Français, repoussés
partout, reculent devant les ennemis qui occupent Blois à l’heure qu’il est !

— Blois ! s’écria Rolande. Quoi déjà ? Ah ! mes pressentiments ne me
trompaient pas ; je suis arrivée à temps, et il faut partir sans perdre une
minute. Merci, Baptiste, ajouta-t-elle. Ambroisine, donne cinq louis à ce
brave Baptiste qui doit regretter comme toi les heureux temps des soupers
joyeux et les généreux pourboires du duc.

— Merci, madame, dit le maître d’hôtel. Oserai-je demander
respectueusement à madame la comtesse si elle a des nouvelles de monsieur
le duc, et s’il est bien portant ?

Rolande fronça les sourcils.
— Mais je ne sais, dit-elle avec un sourire forcé. Aux dernières lettres

que j’ai reçues de lui, il était chef de bataillon des mobiles du Loiret et il
faisait partie du 24e corps à l’armée de la Loire. Vous ne l’avez pas
rencontré, Baptiste ?

— Non, madame la comtesse.
Et le fin maître d’hôtel, comprenant qu’il avait fait un impair, salua et se

retira discrètement.
— Allons, madame, haut la patte, dit Ambroisine, quand la porte fut

refermée derrière le sergent ; il ne s’agit ni de se lamenter ni de mordiller
son mouchoir. Puisque vous voulez revoir madame votre mère et le château
de Jarnailles, à supposer que l’un et l’autre existent encore, dépêchons-nous
et filons.

— Partons, soit, j’y suis décidée, approuva Rolande, Mais par où et
comment ?

— C’est bien simple, répondit la tenace Ambroisine ; gagnons en voiture
Blois, et de là nous aviserons.

— Oui, mais ne faut-il pas pour cela traverser l’armée française d’abord
et ensuite les avant-postes ennemis ?

— Eh bien ? fit Ambroise narquoise. Ce ne sont que des hommes, après
tout. Depuis quand font-ils peur à madame ?



— Tu as raison, occupons-nous de nos passes.
Quelques instants plus tard, les deux femmes entraient en voiture dans la

cour de la préfecture d’Indre-et-Loire, où se tenait alors, avec les divers
ministères, le siége du gouvernement. Elles montèrent au premier et prirent
place sur les banquettes qui faisaient tout le tour de la pièce. On écrivit leurs
noms et elles attendirent, en compagnie de sous-préfets dégommés,
d’inventeurs de canons fantastiques et de fournisseurs de semelles de
carton. A leurs côtés étaient des sous-officiers à figure basse et ignoble
venant se plaindre de leurs capitaines qu’ils accusaient d’incivisme. De
temps en temps, les portes du cabinet ministériel s’entre-bâillaient, et la
chevelure de M. Masure, ou la longue face blême de Pipe-en-Bois
apparaissait par l’ouverture. Des préfets, des généraux sortaient l’air
préoccupé, et les soldats patriotes ne se levaient seulement pas pour saluer
leurs supérieurs au passage. Touchant exemple de la discipline aux heureux
temps de la République !

Rolande, grâce à son passeport parfaitement en règle, qui l’avait déjà
préservée des brutalités du satrape provisoire du Mans, n’eut pas de peine à
obtenir ce qu’elle demandait : un permis pour elle et pour sa femme de
chambre de se rendre au château de Jarnailles, près Vendôme. Munies de ce
précieux sauf-conduit, les deux femmes rentrèrent à l’hôtel. Elles y prirent
un léger repas, et le soir même elles quittèrent Tours dans une voiture
particulière louée rue Chaude et payée fort cher, ma foi. Les compatriotes
de Balzac et de Pascal étaient âpres au gain pendant le siége, et ils ont
écorché à qui mieux mieux les pauvres Parisiens. Dame ! on n’a pas tous les
ans pareille aubaine !

Nous ne les suivrons pas dans leur voyage. A part les troupes
incessamment rencontrées qui se repliaient sur Tours, la difficulté de se
nourrir et le froid qui était épouvantable, il ne présenta aucun incident
notable. Disons seulement que, contrairement à leur prévision, elles
n’eurent affaire qu’à des compatriotes. Deux ou trois jours auparavant, les
Prussiens, opérant un mouvement sur la gauche, avaient évacué les pays
situés entre Orléans et Vendôme. Nos deux hardies voyageuses arrivèrent
donc sans encombre à Jarnailles.

Quand la voiture qui portait Rolande et Ambroisine franchit le seuil de la
grille, mademoiselle de Jarnailles ne put se défendre d’une certaine
émotion.



Depuis la soirée funeste où elle avait quitté, dans son trouble, sans
tourner la tête, l’asile paisible où s’était écoulée sa jeunesse, depuis cette
fatale journée des noces de sa sœur, terminée par la dramatique aventure du
Lion-d’Or, Rolande avait bien souvent pensé à cette demeure qui abritait sa
pauvre mère ; mais elle ne l’avait pas revue. Cette femme de bronze, sur
laquelle aucun sentiment humain ne semblait avoir prise, éprouva
cependant un léger tremblement qui fit bientôt place à la surprise et à la
colère. Jarnailles était mutilé, les plus beaux arbres du parc, coupés, gisaient
à terre dépouillés de leurs branches. Les parterres étaient saccagés, les murs
crénelés, sillonnés de meurtrières. Dans les cours, de grands feux étaient
allumés, autour desquels se chauffaient des hommes à figures sinistres et à
uniformes bizarres. Les vitres de la plupart des chambres étaient cassées.
Auprès du perron stationnait une ignoble charrette à peine recouverte d’une
mauvaise bâche. Dans ce véhicule, une femme sordide à foulard noué sous
la nuque émergeait du milieu des bottes de paille et des tonneaux.

C’était mâme Porniquet, cantinière du bataillon des francs-tireurs de La
Villette. Cette estimable personne, jadis gérante d’un mastroquet dansant à
la barrière de l’École, à l’enseigne de la Patte de Lézard, avait suivi son
cher époux, Amable Porniquet, autrefois lutteur à la salle Montesquieu et
que les républicains et solides patriotes avaient nommé par acclamation
lieutenant en premier des éclaireurs de La Villette.

Les susdits braves, recrutés un peu partout, surtout dans les prisons,
s’étaient tout récemment signalés en mettant le feu au divin château de C...,
cet adorable chef-d’œuvre d’architecture. Ils avaient couché plusieurs jours
dans ce domaine, fait leur immonde popote dans l’oratoire de Marie
Leczinska, fumé leurs pipes dégoûtantes dans le retrait où François Ier

écrivait ces jolis vers :

Souvent femme varie.
Bien fol est qui s’y fie,

et déposé toutes sortes d’ordures dans les splendides escaliers à doubles
tournants qui font l’admiration des touristes. Vinrent les Prussiens. Nos
bravaches déguerpirent, mais non sans laisser leurs cartes de visite sous
forme d’incendie qui a brûlé plusieurs pièces.



Le malheur voulut qu’en rétrogradant devant les Bavarois et les Saxons,
cette jolie graine de fédérés vînt s’échouer dans l’arrondissement de
Vendôme. Ils apprirent que le château de Jarnailles grand, confortable,
abondant en ressources de tout genre et habité seulement par une femme, se
trouvait à portée. Ils y accoururent, semblables à une bande de loups
affamés ou à une nuée de corbeaux dévorante. L’infortunée douairière de
Jarnailles, restée seule depuis la mort de son Edmée chérie, et qui partageait
son temps entre la prière et les larmes, accueillit du mieux qu’elle put cette
invasion terrible qui lui rappelait 1848, et les sinistres récits que madame de
Montfaucon, sa mère, lui avait faits des temps épouvantables de la Terreur.
Elle ne discuta ni ne marchanda avec eux. Dès les premiers jours, le vieil
intendant de Jarnailles, le père Bontemps, eut ordre de livrer aux chefs de la
bande les clefs de tout : de la cave, du grenier et des serres. Si on en usa et
si on en abusa, je vous le laisse à deviner. Tout fut mis au pillage. La cave
d’abord, puis le reste. On pratiqua dans le parc des coupes sombres si
chères à la monarchie de Juillet, ensuite tous les animaux de la basse-cour
et du Petit-Trianon de Rolande y passèrent à leur tour. Par une pieuse
superstition et croyant que sa fille partie reviendrait peut-être un jour, Mme

de Jarnailles n’avait pas voulu qu’on touchât à rien de tout cela.
On s’était borné à donner à manger aux animaux préférés, jadis objet des

soins particuliers de Rolande, et à entretenir avec amour ce petit coin du
parc, qui était resté tel qu’elle l’avait quitté poussée par l’inéluctable
destinée. Tout cela ne fit pas long feu devant les farouches sang-impur issus
des barrières de Paris. On mangea jusqu’aux lophophores, et le sergent
Jupillard déclara, avec l’approbation de sa compagnie et celle du caporal
Houdet, que ces gueux d’aristocrates sont bien bêtes de nourrir des poulets
qui avaient comme cela mauvais goût. « Voilà bien leurs idées, ajoutait-il, et
c’est à ces bêtises-là qu’ils mangent l’argent du pov’peuple ! » Sur quoi, la
compagnie tout entière déclara que Jupiltard avait raison, que c’était une
forte tête et que, au retour à Paris, on le nommerait conseiller municipal,
malgré qu’il ne sût ni lire ni écrire. Mais, bah ! qu’importe ? Est-il besoin
d’être lettré pour décapiter l’hydre de la réaction ?

Rolande, qui était une réactionnaire, ne vit pas sans un déplaisir amer le
sans-façon avec lequel les frères et amis avaient disposé de son bien. Les
portes des écuries ouvertes laissaient voir les chevaux des chefs et celui de
la citoyenne Porniquet qui se vautraient sur une épaisse litière et jouaient
bruyamment des mâchoires en broyant leur avoine qui débordait des



mangeoires. La cuisine resplendissait sous les reflets d’un feu immense
devant lequel rôtissait un veau tout entier ; enfin des francs-tireurs en petite
tenue, tunique noire, bottes de cuir jaune, et sans leurs shakos à plumes de
coq, montaient de la cave en portant au bras des paniers pleins de bouteilles
de vins fins. Tout cela avait un air des noces de Gamache et contrastait
singulièrement avec l’aspect désolé du cadre, la neige, les arbres dépouillés,
le château triste et qui avait l’air abandonné de ses maîtres.

La voiture qui contenait Rolande et Ambroisine tourna dans la cour et
vint s’arrêter devant le perron ; à sa vue, quelques hommes en désordre se
précipitèrent sur leurs fusils qui étaient dans une salle basse, et le chef du
poste, qui dormait à moitié ivre sur un banc, grommela quelques
blasphèmes à l’adresse de la sentinelle de la grille qui les laissait surprendre
ainsi. La sentinelle avait autre chose à faire : elle aidait une fille de
bassecour, maritorne d’occasion, à cueillir une salade de pissenlits.



LXI

— Halte-là !
— Qui vive ?
— Qui êtes-vous ?
— Que voulez-vous ?
En moins d’une minute ces diverses interjections résonnèrent aux oreilles

de Rolande qui, sans s’émouvoir et sans se préoccuper aucunement d’y
répondre, mit tranquillement pied à terre.

— Ah çà ! répondrez-vous à la fin ? s’écria Jupillard exaspéré et taisant
un mouvement pour mettre la main sur l’épaule de Rolande.

— Bas les pattes ! fit Ambroisine intervenant et donnant un coup sec sur
le bras du sergent. Madame est ici chez elle, plus chez elle que vous,
entendez-vous ! Laissez-la passer. D’ailleurs, nous sommes en règle. S’il
vous faut des papiers, nous en avons à revendre et on va vous les montrer.

Le sergent étendit la main en avant.
— Pas à vous, singe irrespectueux, mais à votre chef, si vous en avez un.

Je connais trop bien la hiérarchie militaire pour obéir à un sous-officier
comme vous. Allons, marchez devant, ne répliquez pas et conduisez-moi au
capitaine,

— Mâtin, quelle luronne ! fit le caporal Houdet. Elle me fait l’effet de
Marie Laurent. Excusez ! Passez, mâme, on vous suit !

Et tous trois se dirigèrent vers la salle basse où Amable Porniquet, en
compagnie d’Ida Porniquet, son épouse, se livrait aux douceurs d’un
bésigue en trois mille, à un quart de centime le point, non sans se rafraîchir
fréquemment d’un coup d’excellent pomard.

Pendant ce temps, Rolande, qui reconnaissait son chemin, avait
prestement monté un étage et était arrivée devant la porte de la chambre de
sa mère. Elle frappa un léger coup, écouta un instant si elle recevait une
réponse, puis voyant que tout restait calme à l’intérieur, elle tourna la clef et
entra.

Le jour gris et sombre allait faire place à la nuit. On y voyait à peine dans
cette grande pièce tendue de couleur foncée. Seul le feu qui était allumé,
jetait des lueurs fugitives et accrochait un reflet aux cuivres d’un meuble et



aux boiseries de poirier poli. Rolande jeta un coup d’œil autour de la
chambre : personne ! Cependant un soupir étouffé retentit dans un coin. Elle
y porta les yeux. Une forme noire, plutôt affaissée qu’agenouillée, gisait
devant un prie-Dieu. C’était ce qui restait de la comtesse de Jarnailles.
Rolande fit quelques pas dans cette direction. A ce moment le feu jeta une
lueur plus vive, les flammes, courant autour des bûches, éclairèrent
fortement toute la chambre, et Rolande aperçut au-dessus du prie-Dieu un
grand portrait de sa sœur qu’elle ne connaissait pas. Il avait été peint par
Ricard, venu exprès de Paris quelques jours après le mariage d’Edmée. La
duchesse de Chastaix était suavement belle dans sa blanche toilette de
mariée, idéalement jolie dans le voile virginal et sous les vaporeux tissus de
dentelle qui encadraient son profil angélique. Elle était là dans toute la
majestueuse ivresse du bonheur permis et de l’amour partagé ; souriante et
digne, elle apparaissait sous l’écusson de ses aïeux avec cet air d’ineffable
douceur qui devait la faire surnommer la bonne duchesse. A cette apparition
subite en ce lieu, à cette heure, Rolande frissonna. Elle n’avait pas eu
encore le temps de se remettre quand la comtesse de Jarnailles se dressa
toute droite devant elle :

— Qui est là ? dit la mère tournant vers Rolande son visage auguste
ravagé par la douleur, sillonné par les larmes et encadré par d’épais
bandeaux de cheveux blancs. Qui est là ? répéta-t-elle.

— C’est moi, dit la courtisane, c’est votre fille !
— Je n’ai plus de fille, dit la comtesse devenant plus pâle encore que de

coutume.
— Ma mère, c’est moi, c’est Rolande ! Ah ! pardon ! grâce ! justice ! Me

voici, je vous ai sue en danger, je suis accourue. Ma mère, ne me regardez
pas ainsi. Oui, je sais, j’ai été coupable, criminelle peut-être, mais je me
repens. D’ailleurs, ce n’est pas moi qui ai tout fait : c’est la fatalité ! Est-ce
ma faute à moi si j’étouffais entre les quatre murailles de ce château ? si la
nature, je ne veux pas dire la Providence — il n’y a pas de Dieu — m’a
donné l’âme d’une lionne à laquelle il faut le grand air, l’espace et la liberté
? Et puis, le duc, je ne l’ai pas cherché, moi ; il est venu, c’était moi qu’il
aimait la première. Edmée ne l’a eu qu’après. Je le lui ai repris. Mère,
pardon ! c’est horrible, ce que je dis là. Suis-je si coupable, d’ailleurs ? Dès
l’enfance vous m’avez préféré Edmée, ma mère, et mon cœur, dévoré du
besoin d’aimer, a eu froid près de vous en sentant que vos caresses allaient



plus volontiers à ma sœur qu’à moi. C’est ainsi que cela a commencé. Plus
tard... plus tard... Je ne sais pas, moi ! Je ne me rappelle plus.

Et elle éclata en sanglots et tomba prosternée aux pieds de sa mère.
— Malheureuse, dit la comtesse, tu ne sais pas même te justifier sans

accuser l’ange qui n’est plus et que tu as tuée.
— Tuée ! tuée ! tuée ! cria-t-elle en se traînant sur ses genoux. Ah ! ne

dites pas cela, ma mère. Mais je n’y tenais pas, moi, à son duc. Est-ce que je
l’aimais, moi ? Est-ce que je l’ai jamais aimé, ni lui, ni tous ceux qui m’ont
servi d’échelons inconscients pour gravir les sommets que je veux atteindre
et que, dédaigneuse, j’ai repoussés du pied aussitôt qu’ils ne m’ont plus
servi à rien ? Elle n’avait qu’à me le demander, je le lui aurais rendu. C’était
ma sœur après tout. Elle était Jarnailles comme moi, et, malgré tout,
Jarnailles je suis restée, ma mère. Mon Dieu, je vous dis tout cela au hasard,
je ne sais pourquoi, comme cela me vient ! Ce que je sais, c’est que voilà la
première fois de ma vie que je pleure et que je suis bien malheureuse.

— Est-ce ma faute, Rolande ? dit d’un ton grave la comtesse. Mais
d’abord, relevez-vous.

— Je ne me relèverai que si vous me pardonnez, ma mère, et si vous
m’appelez votre fille.

— Il faudrait mériter ce titre autrement que par un repentir passager, dit
sévèrement la comtesse ; encore une fois relevez-vous ! D’ailleurs, voici
Bontemps qui apporte de la lumière et le souper. Il ne faut pas qu’il vous
surprenne en cet état.

Rolande se releva péniblement, elle était brisée par l’émotion et la
fatigue. Elle se jeta dans un grand fauteuil et y demeura immobile sans
parler, sans vouloir rien prendre tout le temps que dura le frugal repas de la
comtesse.

Le souper terminé, la mère et la fille échangèrent quelques banales
paroles et se séparèrent. Le lendemain, Rolande exposa à sa mère son désir
et l’objet de sa venue. Le pays n’était pas sûr, la guerre pouvait se
prolonger, tout cela finirait quand et comment, nul ne le savait ; il était donc
beaucoup plus prudent de s’éloigner des localités qui étaient le théâtre des
hostilités. En un mot, Rolande proposa à sa mère de quitter Jarnailles et de
venir soit à Bordeaux, soit à Bruxelles ou à Londres, attendre des temps
meilleurs, ce qui ne pouvait tarder, et la conclusion de la paix.

La comtesse de Jarnailles résista obstinément à toutes les ouvertures que
Rolande lui fit à ce sujet. Celle-ci insista. Alors sa mère la prit par la main



et l’entraîna avec elle, lui fit descendre les escaliers, traverser le potager et
ouvrir une petite porte qui donnait sur le cimetière du village. A la vue des
tombes et des croix, Rolande comprit. Elle s’arrêta.

— Venez, lui dit avec force la comtesse.
Et entrant dans l’église déserte, elle fit voir à Rolande la chapelle

réservée aux Jarnailles, dans laquelle on avait enterré Edmée.
— Je ne quitterai jamais ce lieu, dit solennellement la comtesse. C’est là

que reposent et ma fille et l’enfant qu’elle portait dans son sein, l’espoir de
ma race qu’elle a emporté dans la tombe. C’est ici que je mourrai, la
dernière de mon nom !

— Qui sait ? se dit à elle-même Rolande en s’inclinant. Puisqu’il en est
ainsi, ma mère, reprit-elle, puisque votre volonté est inébranlable, il me sera
permis au moins de rester auprès de vous. Oh ! quelques jours seulement et
jusqu’à ce que tout danger soit écarté.

— Vous le pouvez, répondit la comtesse. Quelques heures après cette
scène, Ambroisine entra vivement dans la chambre où Rolande, restée
seule, se livrait à ses réflexions.

— Madame, madame, dit vivement la boiteuse, je viens de faire une
découverte. Vous savez bien, le sergent et le caporal de ces maudits
éclaireurs de La Villette qui nous ont arrêtées au moment de notre arrivée
ici et que j’ai si bien rembarrés.

— Oui. Eh bien ?
— Eh bien ! c’est du gibier de notre connaissance ; Depuis hier que je

suis ici, je me creusais la tête pour me rappeler où j’avais vu ces figures-là.
Je me souviens maintenant. Ce sont ces deux gars-là qui ont tant rôdé
autour de la rue Barbet-de-Jouy pendant les deux ou trois jours qui ont
précédé le guet-apens de Neuilly. Je suis sûre que ce sont eux qui ont fait le
coup.

— Tu crois ? fit Rolande d’un air de doute.
— Je ne crois pas, je suis sûre. Tout à l’heure, quand vous avez traversé

le parc avec madame la comtesse pour aller à l’église, ils étaient tous deux
en train de fumer leurs pipes sur le perron. J’étais à trois pas d’eux, cachée
derrière une persienne et ils ne me voyaient pas. J’ai entendu alors Houdet
dire à Jupillard :

— C’est bien elle.
Et l’autre lui répondait :
— Nom de nom, oui, c’est elle !



— Malheur, si elle allait nous reconnaître !
— Mince de taf, a répondu l’autre. Pas de danger. Il n’y avait pas de

lumière là-bas à Neuilly. N’empêche que nous les avons durement grinchi,
les durailles d’orphelin. Qué noce !

— Parle pour toi, répliqua le caporal, pour toi et pour l’Hirondelle, cette
voleuse finie qui m’a soulevé mon fade quand ce vieux juif de Dalsheiner
m’a eu payé cinq mille balles ce qui en valait vingt. Mais comme je l’ai
bien fait recracher tout à Londres !

— Tais-toi, môme, dit le sergent, tu sais que je l’aime toujours. Je lui fais
des traits de temps en temps, c’est pas ma faute, mon gueux de physique
fait des malheureuses ; mais au fond c’est une vraie femme !

— Eh bien, madame, reprit Ambroisine, doutez-vous encore que nous
soyons aux mains de ceux qui ont fait le coup ?

— C’est possible, repartit Rolande d’un ton de froid dédain et de
suprême indifférence. En tout cas, que veux-tu y faire ?

— Rien, madame, si ce n’est se garder à carreau. Nous n’avons rien de
précieux ici, sauf quelques billets de mille que j’ai cousus dans les
doublures empesées de vos jupons ; seulement je dis qu’il faut ouvrir l’œil.

— Soit ! ouvre-le, ma fille, ouvre même les deux si tu veux, dit Rolande
en bâillant. Moi, je vais dormir un peu en attendant le dîner. Je suis toute
malade et toute énervée comme à l’approche d’un danger ! Laisse-moi.



LXII

Le jour se levait à peine, bas et triste, et les francs-tireurs de La Villette
commençaient à se livrer à leurs travaux habituels, quand des coups de fusil
retentirent du côté de Vendôme sur la route impériale. On courut aux armes
et bientôt on aperçut trois compagnies de chasseurs à pied qui la veille au
soir, égarées dans les neiges, avaient perdu leur route et n’avaient pu
rejoindra leur bataillon.

Ils suivaient tranquillement leur chemin, lorsque, d’un sentier de traverse
encaissé entre deux haies, ils virent tout à coup sortir cinq uhlans. Ceux-ci
marchaient dans leur ordre habituel, deux devant, l’œil au guet, le pistolet
au poing, scrutant le pays autour d’eux et en étudiant jusqu’aux moindres
accidents de terrain. Au milieu, le Gefreite ; une minuscule carte routière,
réduite à l’infini, mais fort bien faite, indiquant les villages, les hameaux,
les fermes isolées, les cours d’eau, était dépliée sur le pommeau de sa selle
et il la consultait fréquemment. Il connaissait le pays, d’ailleurs. Il avait été
ouvrier sellier à Vendôme, et bien souvent, pendant les quatre années que ce
robuste gaillard aux cheveux jaunes, aux yeux bleu clair avec des reflets de
faïence, avait passées en France, il s’était promené, pour son plaisir, de
long en large dans l’arrondissement.

Les camarades d’atelier se demandaient bien parfois pourquoi le grand
Max — c’est ainsi qu’on l’appelait — passait hors de Vendôme tous ses
dimanches et ses jours fériés pendant lesquels la maison du maître sellier
demeurait fermée. Jamais il ne les accompagnait au cabaret, il ne buvait que
de la bière et cela chez un autre Allemand établi cordonnier dans un des
faubourgs de la ville qu’il fréquentait assidûment. On ne lui connaissait pas
de bonne amie, il ne jouait ni aux cartes ni au bouchon. Pour de l’argent, il
en avait. D’abord, il en gagnait pas mal, étant habile ouvrier ; puis, tous les
deux ou trois mois, il recevait quelques thalers, une centaine environ, qui lui
arrivaient sous la forme d’une traite tirée à vue par Schloss Gebrüder, de
Berlin, sur M. Cernuti, un banquier italien, républicain fougueux, domicilié
à Orléans. Cet argent, disait-il, lui venait d’un petit héritage qu’il avait fait
en Poméranie, son pays. Il le plaçait, du reste, très-religieusement en rentes
sur l’État.



Quoiqu’on soit curieux en province parce qu’on n’a guère que cela à
faire, on finit par s’accoutumer à la manière de vivre du grand Max, qui
avait passé pour tant soit peu étrange dans les premiers temps. On mit sur le
compte de l’amour de la nature ses excursions réitérées ; on attribua ses
questions incessantes sur chaque personne de la ville au désir de s’instruire,
et on n’y fit plus attention. Vers le commencement de juillet 1870, Max
reçut une lettre timbrée d’Allemagne, à la lecture de laquelle il monta
promptement dans le garni qu’il occupait et fit son paquet. Il redescendit à
l’atelier, rendit au patron ses outils, son tablier, et partit, malgré toutes les
instances faites pour le retenir. Il allait se marier, disait-il. Sa fiancée
l’attendait, il ne pouvait perdre une minute. Il courut à Orléans, retira de
chez Cernuti ses titres de rentes au porteur, passa par Paris où il les réalisa
avec bénéfice à cause de la hausse formidable que les résultats du plébiscite
avaient produite sur les marchés financiers, et on le perdit de vue.

C’est lui qui commandait le petit peloton d’avant-garde et qui était au
milieu des quatre uhlans, dont deux le précédaient, comme on l’a vu plus
haut, et deux le suivaient à une assez grande distance en arrière, de façon à
éviter les surprises de ce côté.

En débouchant sur la route impériale, les uhlans de tête se trouvèrent nez
à nez avec les trois compagnies de chasseurs qui marchaient péniblement
dans la neige, sac au dos, fusil sur l’épaule et ne s’attendant nullement à
rencontrer l’ombre d’un ennemi. Aussi étonnés les uns que les autres, les
deux partis ne perdirent pas de temps. Les chasseurs se déployèrent en
tirailleurs, croyant avoir affaire à tout un escadron, tandis que les uhlans,
tournant bride, s’enfuirent à toute vitesse sous une grêle de coups de fusil
dont pas un ne porta. Ils reprirent le chemin creux par lequel ils étaient
venus, et, quelques minutes après, se perdirent dans l’éloignement.

Remis de leur alerte, les chasseurs à pied firent halte, et comme toute
cette scène se passait à cinquante mètres des grilles du château de Jarnailles,
ils entrèrent dans la cour et vinrent se réchauffer autour des grands feux
allumés par leurs prédécesseurs les éclaireurs de La Villette.

Il était environ midi. Reposé, orienté, le détachement allait reprendre sa
route, lorsque des cris se firent entendre suivis d’une fusillade nourrie.
Chasseurs et éclaireurs sortirent en hâte : les Prussiens attaquaient. Ils
avaient là trois bataillons aux uniformes frais comme s’ils sortaient d’une
boîte, un escadron de uhlans et six pièces d’artillerie en acier. Le soleil, qui



perçait les nuages à ce moment même, frappa leur croupe polie qui scintilla
comme un éclair.

En un instant le capitaine des chasseurs à pied organisa la défense.
C’était un vieux loup d’Afrique et de Crimée. Il avait pris sa retraite depuis
1863 et vivait tristement à Compiègne, son pays natal, où il demeurait dans
une petite maisonnette, un héritage lui venant d’une tante. Deux mille
francs de rente, la pension de retraite, les deux cent cinquante francs de la
croix, c’était juste de quoi vivre décemment et s’accorder de temps à autre
la douceur d’une petite partie de dominos au café militaire. Là il lisait le
Moniteur de l’Armée, le Pays, qui était rédigé par des gens qui ne boudent
pas devant un coup de sabre, sacredié ! et il feuilletait l’Annuaire pour
savoir ce qu’étaient devenus les camarades.

De temps à autre il apprenait la mort de quelqu’un d’entre eux ; le
capitaine se rappelait alors que ç’avait été un camarade d’assaut à
Constantine ou de tranchée à Sébastopol. Avec cet autre il avait été huit ans
en garnison à Nîmes ; il y avait de jolies Artésiennes dans le café du Cours,
et on s’était parfois chamaillé un peu vivement à l’endroit de ces piquantes
brunettes à la peau dorée comme des Siciliennes. Il donnait alors un
souvenir à ceux qui étaient partis dans la mort et reprenait
philosophiquement sa partie : Cinquante à vingt-sept ! A qui la pose ?

Quand venait le dimanche, le vieux capitaine endossait une longue
redingote bleue, strictement boutonnée et ornée d’un long ruban rouge
comme les invalides, une naïve gloriole du vieux brave qui avait mérité dix
fois, sans l’avoir, cette distinction prodiguée à tant de gens qui ne le valaient
pas. S’il faisait beau, le capitaine allait au parc entendre la musique des
guides ou des lanciers de la garde. Il marchait à petits pas, appuyé sur sa
grosse canne de jonc à pomme d’ivoire jaunie, et en traînant un peu la
jambe, un souvenir du Grand-Redan de Malakoff.

Quand il croisait un pensionnat de jeunes filles, le vieux grognard
s’arrêtait. Il regardait défiler devant lui cet escadron de frais minois et
d’yeux éveillés. Il passait en revue cet essaim de têtes brunes, blondes,
frisottées, ébouriffées et coiffées de chastes bandeaux à la Vierge
recommandés par la supérieure du couvent des Dames de Marie, comme la
coiffure la plus « édifiante ». Et quand la jeune troupe était passée avec un
murmure confus de chuchotements et de rires étouffés, le capitaine
reprenait sa route en poussant deux hum ! hum ! sonores qui indiquaient
chez lui le summum de la satisfaction.



Après Sedan, le capitaine avait voulu reprendre du service malgré ses
douleurs ; et on lui avait rendu son grade, non sans rechigner à cause de son
dévouement aveugle à l’empereur, et on l’avait envoyé au 44e bataillon de
chasseurs formé à Tours avec des recrues et quelques débris des troupes du
général d’Aurelle de Paladines.

Du premier coup, le capitaine vit à qui il avait affaire, et il ne compta que
médiocrement sur le secours des éclaireurs de La Villette. Leur
commandant Amable Porniquet jurait et sacrait bien haut en faisant
résonner sur le parquet des appartements les éperons qui étaient vissés à ses
bottes à l’écuyère, mais il était d’une pâleur extrême et balbutiait en parlant.

Les hommes valaient mieux. Tous ces Jupillard et ces Houdet, graine de
Poissy et gibier de Toulon, sont des insurgés de naissance. Tout petits, ils
ont remué des pavés pour faire des barricades et tiré sur les Suisses, les
municipaux ou les sergents de ville, suivant leur âge. Paris, la grande ville
des révolutions, ne les a pas laissés chômer longtemps sans exercer leur
talent ; tous les quinze ans, il y a du chahut dans les rues, selon l’expression
pittoresque de ces hirondelles de barricades, et leur apprentissage est tout
fait. On l’a vu en juin 1848. Les bataillons de la garde mobile de Paris se
sont conduits admirablement au feu et ils étaient presque exclusivement
composés de jeunes ouvriers parisiens, voire même de gavroches du
ruisseau... Cette diablesse de race de voyous, étiques, malingres, pâles et
souffreteux, est brave ; ils ne savent pas vivre, mais ils savent mourir.

Le capitaine, qui avait assez roulé le monde pour connaître tout, même
les Parisiens, disposa les éclaireurs en tirailleurs à toutes les fenêtres du
château. Ses chasseurs à pied furent placés derrière les murs du parc, qui
étaient crénelés et percés de meurtrières, on se le rappelle, et lui-même se
réservant le poste le plus dangereux, se campa dans le vaste vestibule du
rez-de-chaussée, transformé en réduit, avec une section de sa meilleure
compagnie. Là, par des fentes ménagées dans les portes et les contrevents, il
fit diriger un feu nourri et admirablement exécuté qui commença à faire
reculer les Prussiens.

Leurs officiers, visés spécialement par les chasseurs et par les éclaireurs,
tombaient un à un ; essayer de forcer les grilles qui étaient doubles et
séparées par un étroit terre-plein s’étendant entre deux fossés pleins d’eau
glacée, c’était s’exposer à une mort certaine. Ils firent quelques pas en
arrière et continuèrent leurs feux de tirailleurs.



— Canailles ! dit tout haut Jupillard, ils préparent quelque gueuserie. En
attendant, tiens, à toi !

Et, visant avec soin, il lâcha son coup de fusil, un officier prussien tomba
à terre.

— Bon nanan, ça, fit-il en caressant du plat de la main la crosse de son
petit remington. Va-t’en voir ta Gretchen, sale mangeur de pommes de terre
!

— Hé ! Jupillard ! cria une voix.
— Quoi donc ?
— Dix sous que j’abats la quille, ce gros colonel qui, penché sur son

cheval, donne un ordre. Ça y est-il ?
— Ça y est, dit Jupillard. Vas-y, mon fils.
— Attends, répondit la voix.
Un coup de feu sonna. Le colonel chancela ; néanmoins il resta debout.
— Atout ! Il en a, reprit la voix. J’ai gagné.
— Pas vrai ! Fallait le décrocher ! Je vais m’y mettre. Et, tout en chantant

la Mère Badingue, Jupillard tira.
— A tout coup l’on gagne, s’écria-t-il joyeusement. Chaque coup, chaque

demi-douzaine !
Cette exclamation de triomphe se perdit dans un bruit sourd et profond.

Un nuage de poussière s’éleva. C’était la gueuserie prédite par Jupillard.
Les six canons prussiens se mettaient de la partie. On leur avait fait faire

le tour des murs du parc et on les avait braqués au bout d’un des huit sauts-
de-loup qui donnaient sur la campagne. De là les artilleurs ennemis,
pointant à leur aise, le long des interminables allées étroites, prenaient le
château à revers.

L’obus prussien, entrant avec violence par une fenêtre du salon, vint
éclater au milieu de la pièce. Un nuage de fumée s’éleva. Des glaces
volèrent en éclats. Trois hommes tombèrent.

— S. N. de D. ! s’écria le capitaine entrant. Qu’y a-t-il ici ?
— C’est le brutal, clama Jupillard. Malheur ! et c’est pas celui du 15 août

! En fait de charcuterie, c’est nous qui serons le bœuf !
— Silence ! dit le capitaine. Évacuez la pièce.
Comme il parlait, deux ou trois obus successifs éventrèrent les autres

croisées. On vit dehors et on distingua nettement les six canons en batterie à
l’extrémité des allées près du saut-de-loup et les artilleurs s’agitant autour
de leurs pièces.



— Nous sommes fumés, pensa le capitaine.
— Tout le monde au premier, commanda-t-il, et feu partout.
En même temps, des hourras sauvages éclatèrent devant la façade. Les

Prussiens, profitant du ralentissement dans le feu des Français, avaient forcé
les grilles et ils arrivaient dans la première cour. Ils amenaient trois
charrettes de paille, et des soldats armés de torches qui accompagnaient les
voitures disaient clairement qu’ils voulaient mettre le feu au château.

La demeure des Jarnailles était perdue !



LXIII

Criblées de coups de fusil, les fenêtres laissaient à découvert leurs
défenseurs. Depuis longtemps déjà c’en était fini des chasseurs chargés des
murs. Ils étaient tombés un à un, et une rangée de cadavres espacés tachait
la terre. Ces corps noirs, dont quelques-uns rougissaient de sang la neige
autour d’eux, avaient un aspect sinistre. D’ailleurs les munitions
commençaient à manquer.

Mornes et désespérés, les chasseurs jetaient des regards tristes sur leurs
cartouchières vides. Le capitaine, pâle, les dents serrées, promena ses
regards autour de lui. Il lui restait dix-huit hommes. Tout ce qui parmi les
éclaireurs n’était ni tué ni blessé avait disparu. Ils étaient à la cave ou
cachés dans les combles. Les bottes de paille déchargées gisaient à terre sur
le perron. Le feu venait d’y être mis et les flammes, excitées par un seau de
pétrole que les glorieux guerriers du victorieux Guillaume venaient de
répandre sur la paille, s’élevaient en larges nappes qui léchaient les murs.

— En avant, mes enfants ! commanda le capitaine. Ouvrez les portes !
On lui obéit, et à travers la fumée noire et âcre qui tourbillonnait en

nuages épais, dix-neuf hommes, dix-neuf tigres bondirent sur les Prussiens.
Ils tombèrent au milieu de la masse, tuant tout devant eux, trouant les

ventres, ouvrant les crânes, frappant sans relâche, frappant encore, blessant,
blessés, couverts de leur propre sang qui coulait mêlé à celui des autres.
Cela dura cinq minutes. Puis les bataillons prussiens se refermèrent sur eux.
Les dix-neuf braves avaient vécu.

C’est ainsi que mourut Pierre-Athanase Solier, chevalier de la Légion
d’honneur, capitaine aux chasseurs à pied.

Les coups de fusil avait cessé.
— Éteignez le feu ! commanda le colonel qui avait pris la direction de

l’assaut depuis la mort de son collègue. Entrez vingt hommes et
prudemment. Il doit y en avoir là-dedans.

Les vingt hommes pénétrèrent, précédés d’un lieutenant. Rien dans les
appartements. Au premier, dans une galerie, une porte fermée. Ils la
heurtent de la crosse des fusils. Elle s’ouvre. Une femme paraît sur le seuil.

— Que voulez-vous ? fit Rolande en langue allemande.



Sans lui répondre, deux soldats l’écartèrent brutalement et se
précipitèrent dans la chambre. Elle ne contenait que la comtesse de
Jarnailles prosternée dans l’attitude de la prière.

— Veuillez nous suivre, madame, dit respectueusement et en saluant de
l’épée le lieutenant stupéfait d’entendre cette inconnue s’exprimer en
allemand, avec une pureté telle qu’il se croyait encore en plein royaume de
Hanovre.

— Je veux parler à votre chef, reprit Rolande. Je suis la propriétaire de
cette demeure ; voici ma mère, et j’exige qu’il ne lui soit fait aucun mal.

Le lieutenant von Praten donna un ordre. Deux sentinelles furent placées
à la porte de la chambre de la comtesse de Jarnailles et, précédant Rolande,
il descendit les escaliers.

L’état-major était réuni dans la salle à manger, qui avait été relativement
épargnée. Déjà on s’occupait du dîner. Les cantiniers prussiens étaient
arrivés et avaient déballé leurs victuailles. La cave, de laquelle les francs-
tireurs avaient été préalablement extraits, avait fourni un large contingent de
bouteilles, et les casques argentés du Champagne resplendissaient sur la
table.

— C’est vous la propriétaire ? dit brutalement le commandant à Rolande.
— C’est moi !
— Pourquoi cette maison a-t-elle résisté aux troupes de S. M. le roi ?
— Parce que ceux qui l’occupaient étaient des soldats, répondit-elle, et

que c’est leur métier de défendre ce pays comme le vôtre de l’attaquer.
— Prenez garde, dit brutalement le Prussien, je peux d’un mot vous faire

fusiller.
— Faites ! répliqua-t-elle simplement.
— Je puis aussi faire brûler cette maison et tout ce qu’elle renferme,

reprit l’officier avec une colère croissante.
— Comme vous voudrez, répliqua Rolande en souriant dédaigneusement

et en levant les épaules.
Un chuchotement parcourut l’état-major.
— Vous parlez allemand fort bien, reprit l’étranger. Vous êtes Allemande

peut-être ?
— Non !
— Française alors ?
— Peut-être, fit-elle insouciamment. Je suis née ici !
— Vous avez habité l’Allemagne ?



— Oui.
— Vous connaissez des compatriotes à nous ?
Elle sourit.
— Beaucoup, fit-elle.
— Lesquels ?
— Je veux bien vous répondre, quoique je vous trouve curieux et mal

élevé : je connais le comte Lehndorff que j’ai souvent vu à Bade, le duc
d’Ujest, le baron Biberach, le comte Eulenbourg et de Solms qui appartenait
à votre ambassade à Paris.

— Est-ce tout ? dit-il d’un air soupçonneux, mais plus respectueux
cependant.

Ces grands noms agissaient sur lui, et la hiérarchie lui soufflait à l’oreille
qu’il fallait ménager une femme qui avait des protecteurs ou tout au moins
des connaissances aussi haut placées.

— Tout, répondit-elle.
— Vous oubliez quelqu’un, fit une voix éclatante qui retentit à la porte de

la pièce.
Et le comte Bahnhoff, en uniforme de général de division, suivi de ses

aides de camp et d’un état-major nombreux, parut sur le seuil.
— Le général ! s’écrièrent les officiers qui se levèrent tous

respectueusement.
— Gui tag ! messieurs, dit joyeusement le comte. Je réponds de madame.

Ce n’est pas une ennemie.
Et il s’inclina devant Rolande, qui souriait en murmurant :
— Je savais bien que mon étoile ne m’abandonnerait pas.

C’est à peine s’il restait deux ou trois pièces habitables dans ce vaste et
splendide château. Cependant, une petite bibliothèque, située au premier
étage et attenant à la galerie sur laquelle s’ouvraient toutes les portes, avait
été préservée comme par miracle.

Le comte. Bahnhoff et Rolande s’y rendirent, refusant de prendre part au
repas de l’état-major, repas auquel les officiers prussiens firent si largement
honneur, que trois ou quatre heures plus tard ils ronflaient tous
profondément.

Le Champagne et le vieux bourgogne des caves de Jarnailles avaient
produit leur effet. De leur côté, les soldats, profitant du relâchement de



discipline qui suit presque toujours une attaque victorieuse, s’étaient
répandus partout et avaient pillé à l’envi.

On pense bien qu’eux non plus, une fois la part du lion — celle de l’état-
major — faite, n’avaient pas négligé les celliers abritant les crus généreux
d’Aï et de Chambertin, et, à part quelques vieux sous-officiers vétérans des
guerres du Slesvig et d’Autriche, presque tous les vainqueurs étaient le soir
dans un état d’ébriété des plus accusés.

Beaucoup d’éclaireurs de La Villette, peu soucieux de tâter des casemates
de Coblentz et de Stettin et préférant continuer leurs exploits, profitèrent de
l’occasion pour tromper la surveillance des sentinelles, moitié ivres, moitié
endormies par la fatigue, et s’échappèrent. Houdet et Jupillard furent du
nombre, et ils se dirigèrent vers Bordeaux afin d’y opérer leur
ravitaillement.

Mais revenons à Rolande et à Bahnhoff, que nous avons laissés seuls à la
bibliothèque.

Assurément ce n’était pas la première fois qu’ils se trouvaient en tête à
tête. Depuis la fameuse entrevue rue Barbet-de-Jouy, dans laquelle Rolande
lui avait développé un programme bien fait pour le décourager, et qui
pourtant lui avait laissé toutes ses espérances, en passant par l’aventure
nocturne de Neuilly et les conseils de guerre tenus par eux à Londres au
temps de la lutte contre lady Daringwood, ces deux êtres avaient été mêlés à
des événements bien graves et bien terribles. Mais la situation actuelle avait
cela d’effrayant, qu’elle dominait toutes les autres de cent coudées, à cause
des circonstances effroyables au milieu desquelles elle se produisait.

D’un côté, en effet, Rolande l’invincible, l’altière, sur laquelle nul
sentiment humain, ni l’amour, ni les sens, ni l’intérêt n’avaient prise, se
trouvait pour la première fois désarmée en face d’un vainqueur arrogant,
pouvant tout, appuyé sur la force brutale des baïonnettes et la tenant à sa
merci.

Ce ne fut donc pas sans un léger trouble intérieur que Rolande, la porte
de la bibliothèque fermée, se trouva en face du graf. Mais cette émotion,
elle s’efforça de la cacher soigneusement et de la refouler au plus profond
de son être. Cela fait, elle examina le graf.

Il avait vraiment fort bon air dans son sévère uniforme de général de
division. Sa figure rébarbative allait bien avec cet attirail guerrier. Au
demeurant, il paraissait très-calme.



— Eh bien, dit-il, qu’êtes-vous venue faire en France ? Quelle
imprudence !

— Mais je suis accourue pour embrasser ma mère ! J’étais inquiète
d’elle, de ce château que j’avais quitté depuis tant d’années, dont je
prévoyais la destruction et que je voulais revoir encore une fois avant qu’il
fût en ruines. Et puis, je mourais d’inaction là-bas, à Londres. Savoir que
tout ici, en France, est en combustion et rester là-bas les bras croisés ! Le
sang bouillonnait dans mes veines ; j’ai quitté l’Angleterre et me voici
venue avec Ambroisine.

Comme elle prononçait le nom de sa fidèle compagne, la porte s’ouvrit et
donna passage à Ambroisine elle-même tout effarée.

— Madame... accourez vite... Général, du secours... dit-elle d’une voix
entrecoupée : on assassine la comtesse de Jarnailles !

Et, sans autre explication, elle se précipita dehors.
Bahnhoff et Rolande la suivirent ; mais ils n’avaient pas fait un pas dans

la galerie qu’un cri déchirant retentit dans la chambre à coucher de la
comtesse, suivi du bruit sourd d’un corps qui tombe à terre ; puis un silence
profond régna dans la chambre.

Le graf et Rolande y pénétrèrent sur les pas d’Ambroisine, et ils furent
témoins d’un spectacle affreux.

La vieille comtesse, ses cheveux blancs épars, était étendue sur le sol, au
milieu d’une mare sanglante. Sa poitrine, trouée d’un coup de baïonnette,
laissait échapper le sang à grands flots. Debout auprès d’elle, un soldat
prussien, ivre de vin et de fureur, contemplait un médaillon en diamants
contenant le portrait d’Edmée.

La scène s’expliquait d’elle-même. Le soldat, cupide et excité par
l’ivresse, avait voulu remporter à sa fiancée un souvenir de France ; les
diamants du bijou de la comtesse l’avaient tenté. Il avait voulu le lui
arracher brutalement et elle avait résisté. Alors le misérable l’avait
renversée et frappée. Ambroisine, qui passait par là, entendant le bruit de la
lutte, était accourue prévenir sa maîtresse et Bahnhoff, qui
malheureusement étaient arrivés trop tard.

A la vue de cette scène, le général comprit tout.
— Avance ici, dit-il au soldat.
Celui-ci obéit en tremblant.
Bahnhoff tira son revolver de sa ceinture et lui brûla froidement la

cervelle. Il tomba comme une masse.



Rolande était prosternée sur le cadavre de sa mère. Officiers et soldats
entrèrent en foule, attirés par la détonation.

— Messieurs, dit le général, faites sonner aux armes, et que dans cinq
minutes on ait quitté ce château.

Ils obéirent silencieusement.
— Ah ! reprit Bahnhoff, deux hommes d’abord, dit-il en poussant du pied

le cadavre du soldat, pour enlever cette charogne !



LXIV

Jusqu’à l’aube du jour qui se leva sombre et triste sur le château
abandonné, Rolande resta à genoux auprès du cadavre de sa mère.

Les réflexions qui l’avaient assaillie durant cette veillée funèbre, furent
de celles qu’on peut aisément s’imaginer. Sa mère était le seul être auquel
elle s’intéressait dans le monde, et cette fin tragique, à deux pas d’elle,
presque sous ses yeux, la frappa à tel point, qu’elle, Rolande, la matérialiste
par excellence, frissonna en pensant qu’il y avait peut-être au ciel une
divinité chargée de punir les criminels après leur mort, peut-être même
avant, et de récompenser les bons. Ce n’était pas qu’elle eût peur de la mort
: quelques instants auparavant, dans la même journée, elle l’avait
audacieusement et superbement bravée pendant l’interrogatoire que lui
faisait subir le colonel prussien, et dont l’épilogue providentiel avait été la
subite intervention du comte Bahnhoff. Non ; mais ceci lui apparaissait
comme un avis d’en haut, une menace, le commencement du châtiment, et
elle se voyait dans l’avenir vieille, isolée, misérable, sans argent, sans amis,
sans pain peut-être, et elle frissonnait devant cette éventualité qui jamais
auparavant n’avait même effleuré son esprit.

Le portrait de sa sœur Edmée, morte à cause d’elle, elle ne pouvait se le
nier à elle-même, qui la considérait fixement du haut de son cadre en poirier
noirci, ajoutait à la terreur de cette scène lugubre, et au matin on comprend
que Rolande n’eut rien de plus pressé que d’envoyer Ambroisine au village
quérir du secours.

Les habitants refusèrent d’abord de se déranger ; mais quand ils eurent
acquis la certitude que les ennemis avaient décampé, ils accoururent en
foule.

Dans la journée du même jour, on fit à la comtesse de Jarnailles des
obsèques courtes et simples. Rolande, vêtue de noir, y assista, et, la
cérémonie terminée, elle monta en voiture avec Ambroisine, gagna la
station du chemin de fer la plus voisine, et deux jours après les deux
femmes arrivèrent à Bordeaux.



Les exigences de ce récit qui se précipite vers le dénoûment ne
permettent pas de tracer à nos lecteurs un croquis, même abrégé, de l’aspect
de Bordeaux à cette époque. Nous nous contenterons donc de suivre nos
deux héroïnes, que nous retrouvons à quelques jours de là installées en
qualité d’infirmières dans une des ambulances de Bordeaux, dirigée par une
des courageuses lieutenantes de la dévouée madame de Flavigny.

Il faisait nuit. Rolande, de garde dans une des salles de l’hospice Saint-
Louis, était assise devant une table sur laquelle reposaient un livre et une
lampe dont la lumière était cachée par un abat-jour. Elle était charmante
ainsi dans son costume de laine noire que relevait seul un petit col de crêpe
noir tuyauté en fraise autour de son cou blanc et poli. Ses cheveux,
symétriquement partagés en deux bandeaux plats et collés aux tempes,
donnaient à sa beauté un caractère doux et triste, suave et mélancolique à la
fois. Celui qui l’eût vue ainsi, avec son tablier blanc d’infirmière sur lequel
brillaient une paire de ciseaux d’acier et une grosse croix de cuivre, avec le
brassard blanc à la croix rouge de Genève, assise devant les Confessions de
saint Augustin, n’aurait assurément pas reconnu en elle l’héroïne de tant de
fêtes à Londres et à Paris, la cause de tant d’amours si folles et si terribles,
en un mot, la Rolande qui traversait la vie en semant la ruine et la mort sur
son passage.

Au-dessus de sa tête, le Sauveur, le divin crucifié, suspendu à la muraille,
se détachait sur le fond de la salle blanchie à la chaux ; devant elle, une
double rangée de lits blancs, adossés à la muraille, se profilaient vaguement
dans l’ombre qui allait en croissant. Quelques veilleuses à la lueur pâle
jetaient de timides rayons ou crépitaient faute d’huile avec ce bruit sec qui
réveille si désagréablement les dormeurs en pleine nuit.

Parfois, de l’un de ces lits s’élevait une plainte ou un soupir arraché par
la douleur. Quittant alors son livre des yeux, Rolande levait la tête et
écoutait dans quelle direction se produisaient les gémissements. Quand elle
l’avait découvert, elle s’avançait en glissant sans bruit sur le parquet qu’elle
effleurait à peine et pareille à une apparition.

Une plainte sourde venait précisément de se faire entendre dans un des
lits les plus rapprochés d’elle. Elle se leva et, la lampe à la main, elle glissa
jusqu’au lit où gisait le blessé qui implorait du secours.

C’était un jeune mobile, presque un enfant. Il avait dix-neuf ans et il était
parti, malgré son âge, pour faire comme tout le monde ; il était frêle et
délicat, blond avec de grands yeux noirs et horriblement pâle. A un combat



près de Blois, il avait reçu d’un uhlan prussien un coup de lancé dans
l’épaule qui lui causait des douleurs atroces.

En ce moment il dormait à moitié, mais il avait la fièvre, une fièvre
ardente et il s’agitait convulsivement dans son lit en proie à un cauchemar
terrible, ses lèvres proféraient des mots sans suite, sa face se contractait, et
de grosses gouttes de sueur froide perlaient sur son visage. Évidemment il
rêvait qu’il se battait, qu’il était blessé et la douleur lancinante que lui
faisait éprouver son épaule traversée faisait en quelque sorte partie
intégrante du rêve.

Rolande resta un moment à considérer cet enfant. La lampe qu’elle tenait
à la main et qu’elle élevait au-dessus de sa tête pour mieux voir lui
encadrait le visage d’une auréole lumineuse, quelque chose comme ces
nimbes d’or qui dans les églises de village entourent la tête des
bienheureux.

Il ouvrit les yeux et à l’étonnement de la première minute succéda un air
de ravissement et d’extase.

— Sainte Vierge, dit-il en joignant les mains, suis-je donc déjà arrivé au
Paradis que me voilà en votre divine présence ?

— Non, mon enfant, lui répondit doucement Rolande, vous êtes sur la
terre où vous guérirez et où vous resterez, car votre blessure n’est point
grave.

Et tout en disant ces mots elle épongeait doucement à l’aide d’un linge
fin la sueur qui couvrait le front du blessé et lui collait les cheveux aux
tempes.

— Ah ! c’est vous, madame, dit-il en la reconnaissant, je rêvais que l’on
me tuait et que, mon corps resté sur le champ de bataille, mon âme montait
au ciel. Je voyais nettement au-dessous de moi le bois où nous nous étions
battus, les cadavres de nos amis, celui de mon commandant, mais je ne
voyais pas le mien et je le cherchais. Pendant ce temps-là je me sentais
devenir léger, oh ! mais léger, comme ces fils de la Vierge qui, par les belles
journées d’été, flottent dans l’azur des cieux. Et je montais, je montais
toujours. J’entendais déjà les musiques célestes dont me parlait le bon abbé
Cazeaux quand j’ai fait ma première communion. Des anges aux blanches
ailes venaient au-devant de moi et, me prenant sous les bras, m’enlevaient
vers la voûte lumineuse ; là-dessus je me suis éveillé et je vous ai vue avec
vos grands yeux bleus, vos cheveux blonds et votre air si doux et si bon, je
vous ai prise pour la bonne Vierge, madame.



Il s’interrompit :
— Dieu, que je souffre ! s’écria-t-il. Là, là, et il désignait son épaule.
— Attendez, dit Rolande, je vais vous panser.
Tout en procédant à cette opération qui ne laissait pas que d’être très-

douloureuse, Rolande parlait au blessé pour distraire son attention.
— De quel pays êtes-vous, mon enfant ? lui dit-elle,
— De Privas, dans l’Ardèche, répliqua-t-il. Mon père y est agent voyer et

ma mère y tient un cabinet de lecture.
— Et où avez-vous été blessé ?
— A l’affaire de Chambord, madame, tout à la fin de décembre.
— Le combat a-t-il été sanglant ? continua-t-elle.
— Oh ! oui, madame, fit-il en s’animant, et pendant an moment nous

avons bien cru que c’était nous qui avions gagné. Il y avait quatre heures
que l’on se battait un contre six, et les Bavarois commençaient à plier,
quand, je ne sais à propos de quoi, il y eut une panique ; les nôtres, voyant
que la ligne s’enfuyait en jetant ses fusils, ne voulurent plus marcher, et
c’est là que mon pauvre commandant fut tué... Ah ! quelle douleur ! vous
me faites mal, madame !

— Vous l’aimiez bien, mon enfant, votre commandant ?
— Oh ! oui, madame ; il était si bon, si doux et si brave en même temps.

Quand il a vu, dès la première étape que nous avons faite, que j’étais si
faible que je pouvais à peine marcher et que mes pieds se gonflaient, il m’a
tout de suite choisi pour son secrétaire et il me donnait un de ses chevaux à
monter.

— Était-il marié ? questionna Rolande.
— Non, madame, mais il avait eu une fiancée qu’il aimait bien, disait-il,

et qui était morte quelques jours avant son mariage. Il m’a montré bien
souvent son portrait, qu’il portait toujours sur lui et qu’on a dû trouver sous
sa tunique, après sa mort. Tenez, madame, elle vous ressemblait un peu, elle
était blonde.

— Enfant ! dit Rolande en souriant, toutes les blondes se ressemblent ; et
c’est à cette affaire qu’il a été tué ?

— Oui, madame, dit le mobile, comme je vous disais, on refusait de
marcher et on reculait vers les bois. Le commandant, lui, voulait se porter
en avant et enlever une grande ferme où les Bavarois étaient retranchés.
Ceux-ci, postés derrière les murs percés de meurtrières, nous canardaient à
l’aise ; chaque fois qu’on s’avançait : pan ! pan ! dix hommes par terre ! Là-



dessus il commande en avant, personne ne bouge et voilà que deux sous-
lieutenants nommés par nous se mettent à murmurer.

Il faut vous dire, madame, fit-il en s’interrompant, que mon commandant
avait été préfet de chez nous sous l’Empire, et qu’il y avait des gens qui lui
en voulaient, les républicains surtout : ils disaient que c’était un corrompu,
que son père avait fait des crimes au 2 décembre avec l’empereur ; un tas de
choses, quoi. Le commandant avait alors donné sa démission, mais nous,
nous l’avions réélu à la presque unanimité.

Alors, reprit-il, les sous-lieutenants Eynac et Pradon, en voyant qu’il
fallait absolument marcher sur la ferme, se mirent à dire tout haut qu’on les
envoyait à la boucherie, eux et leurs hommes ; qu’on voyait bien qu’on
voulait se défaire des vrais républicains, et qu’ils n’iraient pas se faire
casser la figure pour faire donner la croix à des bonapartistes.

Lui bondit alors, et, levant son épée :
— Vous allez voir, leur dit-il, comment les bonapartistes se font tuer.
Et il s’élança en avant. Il n’eut pas plus tôt fait dix pas qu’il fut atteint par

vingt balles et tomba foudroyé.
— Pauvre homme ! dit Rolande, que ce récit avait émue. Comment

s’appelait-il ?
— Il s’appelait Edmond Leroy, madame, répliqua le jeune homme.
Rolande se leva toute droite, pâle et frémissante.
— Leroy, Edmond Leroy, avez-vous dit ? clama-t-elle d’une voix

saccadée.
— Oui, madame, dit l’enfant stupéfait. Mon Dieu ! ajouta-t-il avec un cri,

comme vous ressemblez maintenant au portrait de la fiancée de mon pauvre
commandant !



LXV

Rolande n’était pas cependant au bout de ses sinistres découvertes et
cette ambulance lui en réservait bien d’autres non moins terribles. Le duc de
Chastaix, appelé comme nous l’avons dit, au commandement des mobiles
du Loiret, avait été grièvement blessé à la tête de son bataillon au combat de
Patay, dans cette fameuse décharge de mousqueterie qui coûta la vie au duc
de Luynes, au comte de Bouille et à tant d’autres héroïque représentants de
la noblesse de France.

Après un premier pansement fait à la hâte pendant la retraite qui suivit la
bataille, il avait été transporté à Orléans, puis de là, les blessés encombrant
la ville et un commencement de guérison s’étant produit dans sa plaie,
évacué à Bordeaux. Malheureusement les fatigues du voyage, jointes à la
rage qui le dévorait d’être hors d’état de combattre, avaient singulièrement
aggravé son état, et il était arrivé mourant dans la capitale choisie comme
retraite par le gouvernement de M. Gambetta.

A peine installé à l’ambulance où nous avons trouvé Rolande tout à
l’heure, sa plaie s’était rouverte et la fièvre s’était emparée de lui. Il ne
fermait l’œil ni jour ni nuit, tantôt emporté par le délire et se croyant encore
en face de l’ennemi, et l’interpellant à grand renfort de cris et d’invectives,
tantôt consterné et suppliant le ciel de mettre fin à ses souffrances et, du
même coup, au désespoir que lui causaient les désastres de sa patrie.

Deux femmes s’étaient faites ses anges gardiens et consolateurs et
n’avaient pas quitté son chevet depuis son arrivée à Bordeaux. C’étaient
lady Daringwood et sa fille Julia Bianca. Comme elles l’avaient annoncé au
duc, dès le début des hostilités, elles avaient quitté l’Italie avec la
déclaration de la guerre et s’étaient engagées parmi les ambulancières. Leur
unique désir avait été de suivre dans le centre les opérations et de se trouver
à la portée du bataillon commandé par Guy pour le cas pu le duc aurait eu
besoin de leurs soins. Pendant un certain temps, il en avait pu être ainsi ;
mais un jour, les nécessités de leur service les avaient entraînées hors du
rayon où il opérait et, accablées par les devoirs sans cesse redoublant du
ministère de charité qu’elles avaient entrepris, elles ne purent rejoindre sa
trace.



Bientôt même, surcroît d’angoisse, il ne leur fut plus possible de
communiquer ensemble, d’échanger ces petits billets écrits au crayon, lui
entre deux coups de feu, elles entre deux pansements, qui étaient toute leur
vie et toute leur consolation. Sans un hasard — un soldat du régiment de
Guy blessé quelque temps après lui et amené dans leur service — elles
eussent même ignoré qu’il eût été frappé à Patay. Partant de cette annonce,
elles s’enquirent et apprirent que le duc n’avait pas succombé à sa blessure
et qu’il avait été transporté à Bordeaux.

Aussitôt elles prirent le chemin de la Gironde et, non sans mille
difficultés causées par l’encombrement qui régnait sur la route, parvinrent
jusqu’au lit où gisait le malheureux officier. Ce fut un bien doux moment
pour lui, au milieu de sa détresse, que l’apparition à son chevet de ces deux
êtres en qui il avait incarné désormais toutes ses affections.

— Je suis guéri maintenant, s’écriait-il, puisque vous voilà, et je me sens
ressuscité.

Il se produisit alors dans son état une crise de détente qui fut d’abord
jugée salutaire, mais dont les effets ne se maintinrent pas. La fièvre et tout
le cortége de désordres organiques qu’elle produit chez les blessés
s’emparèrent de nouveau du pauvre duc et les chirurgiens le considérèrent
comme perdu. Lady Daringwood ne se faisait pas d’illusion sur l’état de
celui qu’elle appelait son fils. Dévorant ses larmes pour ne pas désespérer
sa fille qui, elle, s’abusait encore, et aussi pour dissimuler au mourant la
gravité de son état, elle ne se montrait auprès de ce lit de douleur qu’avec
un visage enjoué et serein. Puis, quand elle sentait que les larmes
l’étouffaient et que son désespoir allait la trahir, elle s’élançait au dehors et,
abritée dans quelque coin écarte des dépendances du bâtiment, éclatait en
sanglots. Elle s’accusait d’être la cause première du coup qui, en frappant le
duc, allait tuer sa fille : Dieu la châtiait dans ce qu’elle avait au monde de
plus cher, dans son enfant, les fautes qu’elle avait commises. Alors elle
tombait à genoux et, avec cette exaltation envers le ciel qui caractérise sa
race, elle interpellait la Divinité, tantôt suppliante, tantôt l’indignation à la
bouche, lui offrant toute sorte de sacrifices pour qu’elle détournât ses coups
de sa fille et épargnât le duc.

Julia Bianca avait, par contre, cette tranquillité inaltérable que donnent à
une âme candide une confiance invincible dans la bonté céleste et
l’assurance que son affection préservera celui qui en est l’objet de toute
catastrophe.



— Comment Dieu, si bon, si miséricordieux, pensait-elle, pourrait-il
frapper Guy que j’aime tant ? Notre amour nous fait trouver grâce devant
lui et j’ai foi dans sa justice.

Et elle se tenait à côté du blessé, l’encourageant par un sourire, le
réconfortant de son regard angélique et l’entretenant des mille et un beaux
rêves qu’elle formait pour lui.

Cependant Guy n’était la dupe ni de la confiance apparente de lady
Daringwood, ni de la sérénité inconsciente de sa fiancée. Il scrutait son état
en homme qui n’a point peur de la mort et voulait être prêt quand elle
viendrait. Plusieurs fois il avait fait appeler près de son lit l’aumônier de
l’ambulance, et s’était longuement entretenu avec lui. Il avait eu également
avec le chirurgien en chef de l’ambulance une de ces conversations
décisives où le malade demande à l’homme de l’art quand viendra le
moment où il ne devra plus compter qu’avec Dieu.

A l’issue d’un entretien de ce genre, il manifesta à l’aumônier le désir de
recevoir la communion. Celui-ci s’empressa d’accéder à cette demande :
lady Daringwood et Bianca se joignirent à leur cher blessé pour recevoir
l’hostie sacrée. Il leur semblait que le pain de vie allait ressusciter celui
qu’elles aimaient tant.

Quand le duc et ses compagnes furent en possession du corps et du sang
divins, Guy prit leur main à chacune dans les siennes et d’une voix pleine
de tendresse :

— Écoutez-moi, mes deux anges sauveurs, leur murmura-t-il, j’ai une
grâce à vous demander. Nul ne sait ce que Dieu a décidé : il faut être prêt à
toute heure devant ses décrets. Bianca, acceptez de recevoir ici même le
nom que je me promettais de vous donner en Italie ; et vous, ma mère,
permettez l’accomplissement de ce désir. C’est un lieu bien triste et bien
funèbre pour un mariage que cette ambulance, mais c’est aussi un lieu bien
noble, car ceux qui y gémissent et qui y meurent, souffrent et se sacrifient
pour l’amour de leur patrie. N’en attendons pas d’autre et acceptons-le : il
est digne de nous.

Lady Daringwood, suffoquée par l’émotion, ne savait comment répondre
à cette proposition. Cependant, parvenant bientôt à se dominer, et craignant
avant tout que cette cérémonie n’amenât chez le duc une fatigue et des
impressions qui pourraient lui être fatales, elle lui opposa doucement que
rien ne pressait pour son union avec sa fille, qu’il serait temps de penser à
l’accomplir dans les conditions dont il parlait si son état venait à s’aggraver,



mais que, Dieu merci ! il n’en était pas là ; qu’enfin elle n’avait pas de vœu
plus cher que de faire coïncider cette fête de famille avec le retour à la santé
du duc.

Alors Guy se pencha à son oreille et en anglais, langue que ne
comprenait pas Bianca, il lui dit ces simples mots : — Et si ce retour ne
devait jamais avoir lieu, si c’était un mourant qui venait, en toute
conscience de son état, vous demander la consolation suprême de laisser
son nom à celle à qui il avait voué son existence et de laquelle ainsi il ne se
séparera pas tout entier, vous opposeriez-vous toujours à son souhait ?

— Que Bianca décide, dit alors lady Daringwood en couvrant de son
mouchoir ses yeux en larmes : ce qu’elle voudra, je le veux.

— Puisque ma mère me laisse libre, répliqua alors celle-ci d’un ton
superbe en sa sainte candeur, Guy, je vous le jure, je serai aussi fière que
vous m’acceptiez ici pour compagne, devant ce lit qui est à mes yeux un
trône de gloire, qu’en présence de l’autel le plus somptueux et les cloches
sonnant à toutes volées.

— Bien, ma Blanche adorée, lui répondit-il : va, Dieu te doit le miracle
de me faire vivre pour toi.

Les formalités préliminaires du mariage furent bien vite accomplies. Le
duc avait prévenu l’aumônier de ses intentions, et celui-ci, de concert avec
le chirurgien en chef de l’ambulance, avait pris toutes les dispositions
nécessaires. Guy occupait à l’ambulance une petite chambre à part. Il fut
convenu qu’un petit autel y serait dressé, afin que, si l’état du duc le
permettait, une messe y puisse être célébrée.

La cérémonie avait été fixée à la première heure du jour. Bianca, parée
d’une longue robe de satin blanc sans aucune garniture et couverte d’un
voile en point d’Angleterre qui lui descendait jusqu’aux pieds, était entrée
dans la chambre du duc de Chastaix, accompagnée de sa mère et de ses
deux témoins, et y avait été reçue par les témoins du duc, le colonel de S...,
alors en convalescence de sa blessure, et le chirurgien directeur de
l’ambulance. Les formalités du mariage civil accomplies, l’union religieuse
commença. Chastaix semblait comme régénéré par l’acte qu’il était en train
d’accomplir.

Au moment où le prêtre prononçait la formule sacramentelle du mariage
et où le duc venait de répondre d’une voix pénétrante le mot : oui, la porte
de la chambre s’ouvrit d’un coup sec, et une femme parut sur le seuil. A la
vue du spectacle qui s’offrait à ses yeux, elle tomba à genoux, et, le prêtre



n’interrompant pas son ministère, elle put entendre la mariée promettre à
son époux obéissance et fidélité. Cette femme n’était autre que Rolande qui,
se trompant de porte en allant voir un malade, était entrée sans se douter
que le duc de Chastaix gisait là dans cette chambre.

Comme la cérémonie s’achevait, lady Daringwood, qui avait reconnu
Rolande, faisait mine de venir à elle ; celle-ci lui fit signe de la main de
n’en rien faire et s’efforça de cacher son visage sous le capuchon de
dentelle qui couvrait sa tête. Mais il était trop tard : Guy l’avait aperçue :

— Vous n’êtes pas de trop ici, madame, lui dit-il, et je voudrais que toute
la terre puisse être comme vous témoin de mon bonheur.

Mais il avait à peine achevé, que Rolande avait quitté la chambre. Dans
le couloir elle rencontra Ambroisine, qui était à sa recherche pour un détail
de service.

— Sortons d’ici, lui dit alors la comtesse en l’entraînant brusquement par
la main et sans l’écouter : il n’y a plus rien à faire pour nous dans cette
maison.

A l’issue de la cérémonie que nous venons de rapporter, le duc eut une
crise salutaire qui détermina son rétablissement. Peu de temps après, il
quittait l’ambulance en compagnie de sa femme et de lady Daringwood et
s’installait dans un des chalets de la forêt d’Arcachon. Il ne tarda pas à s’y
remettre complétement de l’épreuve terrible qu’il avait traversée. Bianca
avait eu raison : Dieu avait eu pitié de son amour.



LXVI

C’en était fait ! Paris avait capitulé. L’Assemblée nommée en haine de la
République et de la politique du fou furieux Gambetta avait voté la paix que
M. Thiers et son généreux ami Jules Favre, avaient été négocier à Ferrières.
Paris était rouvert, et ceux qui depuis six mois et plus avaient forcément
abandonné leurs pénates, revenaient à tire-d’aile regagner leur logis,
bienheureux s’ils le trouvaient intact, échappé au bombardement et point
trop souillé par les mobiles de province, logés par réquisition chez
l’habitant.

Rolande était de celles auxquelles cet exil loin de Paris avait le plus pesé.
D’ailleurs, les épreuves terribles et successives qu’elle venait de traverser
n’avaient pas peu contribué à lui faire désirer l’époque à laquelle elle
pourrait revoir son nid de la rue Barbet-de-Jouy. La mort de sa mère l’avait
frappée très-profondément, on l’a vu ; la fin héroïque d’Edmond Leroy, qui
lui avait été révélée d’une façon si indirecte et si inattendue, l’avait
également impressionnée très-vivement ; enfin, le duc de Chastaix, échappé
à la mort par miracle, les scènes dont elle avait été témoin, tout cela réuni
constituait un ensemble peu gai et bien fait pour lui inspirer des réflexions
sérieuses.

Ajoutez à cela qu’en femme souverainement intelligente, Rolande se
rendait de la situation politique un compte très-exact ; qu’elle comprenait à
merveille que tout n’était pas fini et que le plus fort restait à faire ; qu’après
le traité de paix avec la Prusse, il s’agissait d’en faire signer un autre aux
différents partis politiques qui allaient rester en présence et dont les
passions étaient d’autant plus ardentes et surexcitées que tous avaient
cruellement souffert ; pesez tout cela et vous comprendrez facilement la
résolution qu’avait prise la comtesse de Jarnailles, désormais la seule de son
nom, de ne faire que toucher barre à Paris, et d’en emporter tout ce qui lui
était nécessaire pour faire un grand voyage autour de l’Europe et dont elle
chiffrait la durée à deux années en moyenne.

Pendant cet espace de temps, elle calculait — non sans raison peut-être
— que tout aurait le temps de se calmer. A quoi aurait-elle consacré ces
vingt-quatre mois ? Elle ne le savait pas elle-même. Elle était prise d’un



grand dégoût de la vie, d’une lassitude suprême. Peut-être songeait-elle à se
marier à quelque prince italien, d’une noblesse égale à sa pauvreté et qu’elle
aurait rencontré dînant pour un écu dans une table d’hôte de Bologne,
mangeant côte à côte avec les sous-lieutenants de bersaglieri, qui ont cent
vingt francs de solde par mois. Peut-être aussi convoitait-elle l’alliance d’un
de ces boyards russes, un de ces Polonais aussi brutaux que riches, aussi
bestialement amoureux que princièrement alliés et qui possèdent des
villages, que disons-nous ? des palatinats entiers. Tout cela lui eût été
possible avec la triomphante beauté et la colossale fortune qu’elle possédait,
mais aucun de tous ces plans, si elle les conçut, ne reçut même un
commencement d’exécution.

L’étoile qui veillait sur la tête de cette femme et qui l’avait jusque-là
préservée de toute catastrophe, lui réservait d’autres destinées mille fois
plus tragiques et plus mouvementées.

Rolande et Ambroisine quittèrent Bordeaux le 17 mars et arrivèrent à
Paris le 18 au matin. On se souvient de ce qui se passa ce même jour, de
l’affaire des Buttes-Montmartre, de la défection du 88e de ligne et de
l’assassinat des généraux Lecomte et Clément Thomas.

Ces événements, qui eurent partout à Paris un grand retentissement, ne
firent cependant pas une impression bien vive et surtout bien immédiate sur
deux femmes seules, isolées dans un hôtel désert du faubourg Saint-
Germain et arrivant épuisées de fatigue après un voyage de vingt-deux
heures.

Les deux ou trois journées qui suivirent, furent, on se le rappelle,
absolument calmes. La comtesse de Jarnailles put donc vaquer à ses
occupations, faire emballer tout : meubles, bronzes, tableaux, argenterie,
robes et le reste. Tout ceci prit une dizaine de jours, et le 5 avril seulement
elles songèrent à quitter Paris.

Cependant les événements avaient marché. L’attaque de Versailles, tentée
par Duval et Flourens, avait échoué, et la guerre civile commençait. De part
et d’autre on se mitraillait. La sortie de Paris devenait difficile, et les
membres de la Commune l’entouraient de précautions multipliées, surtout
pour les hommes. Rolande, qui voulait absolument se mettre en règle et qui
ne s’épouvantait pas facilement, préféra accomplir toutes les formalités
nécessaires plutôt que d’être arrêtée à la gare de Lyon par un poste de
gardes nationaux trop zélés. En conséquence elle s’achemina le 6 avril vers
la préfecture de police afin d’y demander un passeport. On le lui délivra



facilement, et pour plus de sécurité, cachant son nom véritable qui avait un
parfum par trop prononcé d’aristocratie, elle se le fit délivrer au nom de
madame Saint-André suivie de sa femme de chambre.

En sortant de la préfecture de police, dont les cours et les corridors
étaient encombrés d’une foule en armes, Rolande croisa, sur la place
Dauphine, une escorte de cavalerie qui accompagnait un chef revêtu de
l’uniforme noir et or des artilleurs de la garde impériale. Elle n’y prêta
aucune attention, mais en revanche elle excita vivement celle du colonel
qui, faisant signe à un brigadier trompette qui le suivait, lui dit quelques
mots à l’oreille. Celui-ci, mettant son cheval au petit trot, tourna bride et,
réglant son allure sur celle du fiacre qui contenait Rolande, il le convoya
jusqu’à la porte de son hôtel, rue Barbet-de-Jouy.

Puis il revint tranquillement, les rênes flottantes sur le cou de son cheval
et fumant sa pipe le long des quais jusqu’à l’hôtel de la Légion d’honneur.

Là il pénétra dans la cour, descendit de cheval et monta au cabinet du
colonel Stockolm, chef d’état-major du général Eudes.

Aussitôt qu’il fut en présence de l’ex-cabotin, l’intelligent Jupillard, car
c’était lui, s’écria d’un air de triomphe :

— Nous la tenons, c’est elle ! Je l’avais bien reconnue, la sacrée femelle
de chien, mais j’ai voulu en avoir le cœur net, et je l’ai suivie jusqu’à sa
turne. Ah ! si elle a toujours ses durailles d’orphelins et tout son jonc, nous
allons rire !

— Tais-toi, animal ! répliqua durement Stockolm, Garde pour toi tes
stupides observations et ne me romps pas les oreilles. Apprends aussi que si
toi ou les tiens vous touchez un cheveu de la comtesse de Jarnailles, je vous
fais fusiller tous.

Jupillard s’inclina, non sans murmurer tout bas : — Canaille, va ! si
j’étais le plus fort !

Et tout haut :
— Entendu, colonel, c’est sacré ; on y veillera.
Quelques heures plus tard, la nuit étant venue, un bataillon de fédérés

tout entier cernait le carré formé par les rues de Babylone, de Chanaleilles,
Vanneau et de Varennes. Un état-major nombreux, commandé par
Stockolm, faisait irruption dans la rue Barbet-de-Jouy, et l’ex-cabotin lui-
même pénétrait chez Rolande armé d’un mandat de perquisition. La
comtesse de Jarnailles et Ambroisine étaient accusées, disait la pièce
officielle, d’entretenir des relations avec Versailles.



Stockolm, laissant tout son monde à la porte, entra seul chez Rolande, un
peu surprise de cet appareil guerrier et qui d’abord ne le reconnut pas.

— Madame, dit-il en s’inclinant avec des grâces serviles et affectées, le
devoir, un pénible devoir, nous oblige à faire ici une perquisition que je
vous aurais évitée si cela eût dépendu de moi et que j’eusse possédé
l’autorité nécessaire.

— Faites, monsieur, répliqua-t-elle. Naturellement la perquisition ne
produisit rien et le bataillon tout entier, tambours et clairons en tête, se retira
comme il était venu, ameutant tout le quartier à cause de l’heure avancée,
faisant crier les enfants, aboyer les chiens et mettre tout le monde aux
fenêtres.

Stockolm resta, lui, et quand le dernier garde national eut disparu, il se
présenta de nouveau chez Rolande.

— C’est moi, lui dit-il ; nous n’avons rien trouvé, mais cela tient peut-
être à ce que mes hommes ont mal cherché. Je crois, moi, à l’existence
d’une conspiration antipatriotique et je demeure ici avec un poste de dix
cavaliers. J’ai fait mettre leurs chevaux à l’écurie.

— Eh bien, dit Rolande furieuse, allez les rejoindre.
Il s’inclina et sortit sans dire un mot.
Il avait à peine disparu, que Rolande éprouva comme une espèce de

remords de sa dureté. Après tout, c’était peut-être vrai, il obéissait peut-être
à des ordres supérieurs et il fallait reconnaître qu’il les exécutait avec une
discrétion et une soumission remarquables. Puis elle songea quelle chose
bizarre était la vie, et quelle étrange concours d’événements il avait fallu
pour que cet homme se trouvât trois fois jeté sur son passage en des
conjonctures si singulières.

La première fois, à Londres, à Cremorne, dans cette nuit fatale, où jouant
son va-tout contre lady Daringwood, elle avait été demander à des
distractions brutales l’oubli du danger qui la menaçait.

La seconde, c’était sur le boulevard, le soir de la déclaration de la guerre,
quand elle avait sauvé la vie à ce jeune officier (qu’était-il devenu celui-là
?) et que, dominé par sa vue, l’ Espérance du théâtre des Batignolles avait
laissé retomber inerte le bras qui se préparait à frapper.

La troisième, c’était aujourd’hui, au sein de cette ville insurgée, aux sons
lointains du canon qui tirait sur l’armée régulière. C’était la fatalité qui
mettait Stockolm sur son chemin. Et on sait si Rolande était fataliste.

Elle songea un instant en silence, puis sonnant Ambroisine :



— Fais-nous du thé, lui dit-elle, et va de ma part prier le colonel
Stockolm de venir le prendre avec moi.



LXVII

Rolande n’attendit pas longtemps, car dix minutes ne s’étaient pas
écoulées que la porte du petit salon s’ouvrit et donna passage au colonel
Stockolm qui, dès l’entrée, s’inclina respectueusement devant elle.

D’un geste celle-ci lui montra un fauteuil auprès de la table et la
conversation commença :

— Vous avez un pardon à m’accorder, monsieur, lui dit-elle
gracieusement tout d’abord. Tout à l’heure, effrayée, énervée, de mauvaise
humeur, je n’ai pas compris que votre présence à l’hôtel et celle de vos
cavaliers étaient plutôt une politesse qu’une menace. Je vous remercie au
contraire, maintenant, de la délicatesse qui vous a fait agir ainsi, et je vous
prie de vouloir bien excuser les paroles de colère qui me sont échappées
tout à l’heure.

— Vraiment, madame, balbutia-t-il rouge de plaisir et d’émotion, cela ne
valait pas la peine d’y revenir. J’ai pensé en effet que, par le temps singulier
que nous traversons, il n’est pas mauvais de se garder à carreau et d’avoir
une protection contre la lie du peuple qui est soulevée en ces jours de
trouble.

— Ainsi, lui dit Rolande avec un sourire des plus aimables, la paix est
signée entre nous ? Oui, n’est-ce pas ? Prouvez-le moi en acceptant une
tasse de thé.

Elle se leva pour le servir. La longue robe de chambre de satin bleu pâle
qui l’enveloppait tout entière traînait derrière elle. Ses beaux cheveux
blonds défaits pendaient sur ses épaules en tresses dorées et ses yeux
brillaient d’un éclat singulier. Pour faire passer le souchong parfumé du
samovar bouillant dans les mignonnes tasses de porcelaine de Satsouma,
elle se pencha en avant. La lumière de deux lampes posées sur la table
l’éclairait en plein ; ses bras blancs et ronds émergeaient d’un fouillis de
valenciennes qui pendaient de ses manches. Puis elle redressa son beau
torse incliné, les plis soyeux de satin craquèrent et elle s’avança vers le
colonel la tasse à la main.

Lui, songeur, la dévorait des yeux.
— Vous êtes belle, lui dit-il d’une voix basse, étouffée, sifflante.



Elle haussa les épaules.
— On me l’a dit tant de fois que cela m’est devenu presque indifférent,

repartit-elle. Voulez-vous de la crème ?
Il se dressa tout debout.
— Voyons, écoutez-moi, lui dit-il les yeux enflammés. Je ne suis pas un

enfant, et je sais ce que parler veut dire. Ne vous raillez pas de moi,
madame, et répondez-moi franchement. Pourquoi, après m’avoir chassé
comme un laquais, m’avez-vous fait monter ici et m’accablez-vous de vos
grâces les plus charmeresses, de vos coquetteries les plus provocantes ?
Songez-y, madame, nous ne sommes point à l’égard l’un de l’autre dans des
circonstances ordinaires. Si une femme quelconque, jeune, belle, libre
comme vous l’êtes, se conduisait avec moi comme vous venez de le faire, je
saurais ce que cela veut dire. Mais vous, c’est autre chose. Je n’ose pas, et
moi qui ne suis cependant pas timide avec les jolies femmes, je suis
paralysé devant vous. Je ne sais que dire et encore moins que faire.

Elle eut un geste.
— Oh ! laissez-moi parler, reprit-il avec véhémence, Il y a deux ans que

j’ai là votre image, ajouta-t-il en se frappant la poitrine. Depuis la soirée où
vous vous êtes égarée au théâtre des Batignolles, je n’ai cessé de penser à
vous. Les deux circonstances dans lesquelles nous nous sommes rencontrés
depuis, la première fois à Cremorne, la seconde sur le boulevard, dans la
nuit du 15 juillet, ne sont pas non plus sorties de ma mémoire. Je pourrais
vous dire exactement quelles toilettes vous portiez ces jours-là.

— Folie ! dit-elle.
— Folie peut-être, oui, madame, mais folie bien plus grande encore que

vous ne pouvez le penser. Croyez-vous donc que je ne vous aie vue, moi,
que les deux fois où vous m’avez aperçu ? Ah bien oui ! Que de fois, à
Londres, j’ai suivi en courant votre voiture pour vous apercevoir plus
longtemps à travers les glaces ! Que de fois suis-je resté assis des heures
entières sur un banc d’Eaton-place, attendant de vous voir passer radieuse,
souriante, parée, et quels trésors de haine j’ai amassés, moi pauvre, obscur,
isolé, contre ceux, les riches, les puissants, auxquels vous alliez prodiguer
vos doux sourires, qui allaient contempler vos épaules de souveraine,
s’enivrer au parfum que respire votre personne ! Ah ! fit-il en s’animant,
c’était là une belle vie, pleine d’acres jouissances, de plaisirs chèrement
achetés et savourés avec rage. Et je savais si bien que vous étiez si loin de
moi qu’il n’y avait nulle apparence que je pusse jamais m’élever jusqu’à



vous ! J’ai compris Ruy-Blas, ajouta-t-il en souriant, et comme je l’aurais
bien joué dans ces moments-là !

Elle sourit aussi.
— Mais vous me connaissez donc ? demanda-t-elle.
— Parbleu ! Depuis la soirée de la Belle Gabrielle, je vous l’ai déjà dit,

je ne songeais qu’à vous. Un soir, à la Porte-Saint-Martin, je jouais dans
une représentation à bénéfice, à laquelle vous assistiez. En explorant la salle
par le trou du rideau, je vous vis dans une avant-scène, et mon cœur battit à
me rompre la poitrine. Je n’eus de cesse que je ne susse qui vous étiez. Je
l’appris par deux actrices qui parlaient de vous et énuméraient vos chevaux,
vos diamants, disant votre influence à Paris et faisant le compte de ceux qui
vous ont aimée. J’étais écrasé, moi ! je me sentais tout petit ; et puis elles se
mirent à dire que si beaucoup vous avaient adorée, vous, vous n’aimiez
personne. Me croiriez-vous, madame ? cela me redonna du courage.

— Vraiment ! fit-elle, et comment cela ?
— Oh ! de grâce, ne vous moquez point, madame, n’allez pas croire à

une fatuité ridicule qui n’est de mise qu’avec nos conquêtes vulgaires
d’avant-scène, à nous autres comédiens, non ; mais je me dis alors que si
une femme comme vous n’avait pas encore connu l’amour, c’est qu’elle
n’avait jamais été aimée comme elle le méritait. A une femme telle que
vous, il faut des choses à sa taille ; et je me suis informé depuis, j’ai suivi
votre vie pas à pas, et, je vous le dis en toute sincérité, vous n’avez jamais
été aimée comme il fallait vous aimer, et surtout comme vous voulez être
aimée.

— Cela, c’est possible, dit-elle. Tous ceux qui m’ont fait l’honneur de me
trouver à leur goût m’ont aimée pour eux et non pour moi : ils ne m’ont pas
comprise.

— Ah ! s’écria-t-il triomphant, vous voyez, j’ai raison ! et je vous
comprends, moi !

— En vérité ! reprit-elle ; mais savez-vous que c’est une déclaration cela,
colonel ?

— Non, reprit-il avec une véhémence croissante, ce n’est pas une
déclaration banale, c’est l’expression d’une passion véritable, sincère,
ardente, qui dure depuis des années, et qui éclate devant vous au milieu des
aventures les plus bizarres qui puissent se rencontrer. Ses accents vous
étonnent parce qu’ils sont vrais, ils vous effrayeraient si vous étiez une
femme vulgaire et que la crainte eût prise sur vous ; mais vous ne pouvez le



nier, j’ai raison. Qui donc vous a aimée comme je vous aime ? Est-ce le
duc, votre beau-frère, un bellâtre qui est entré dans la vie par la porte dorée
et qui, riche à millions, n’a rien trouvé que d’en mettre quelques-uns à vos
pieds ? Le beau mérite ! Est-ce le Prussien Bahnhoff, ce rustre grossier et
mal élevé, qui vous désire plus qu’il ne vous aime et qui sait bien que votre
valeur intellectuelle doublera la sienne le jour où vous accepterez d’être la
comtesse Bahnhoff et d’aller mourir d’ennui dans ce maussade Berlin ? Je
le connais ; j’y ai joué avec Luguet. Est-ce Bernard, ce gros coffre-fort
auquel les saignées sont nécessaires pour sa santé ? On m’a parlé d’un
Espagnol mort pour vous. Celui-là, je ne le connais pas, mais c’était un
enfant, dit-on, et le lord Klaunsdale était un vieillard. Lequel de tous ces
fantoches vous a aimée, dites-le-moi, aimée comme je vous aime, avec ma
tête, mon cœur, mes sens, avec mes dents, mes ongles et mon sang, que je
donnerais tout entier jusqu’à la dernière goutte pour vous faire goûter une
minute le bonheur que vous désirez et après lequel vous courez inassouvie
par les chemins pierreux de l’existence.

— Taisez-vous ! lui dit-elle, plus émue qu’elle ne pouvait et ne voulait le
paraître.

— Non, je ne me tairai pas, reprit-il en se rapprochant d’elle et en la
touchant presque. Cette minute de ma vie est décisive, et puisque le hasard
me procure cette fortune inespérée de pouvoir décharger mon cœur et vous
parler sans témoin en toute liberté, j’en profite. Qui sait d’ailleurs où je
serai demain ? ajouta-t-il avec mélancolie. Je ne me fais pas illusion sur le
sort qui attend la Commune et tous ceux qui la servent. Je me suis jeté dans
ce mouvement par orgueil, pour avoir des galons, un sabre pour de vrai et
commander ; par pauvreté ensuite, enfin par dégoût de la vie. Je n’ignore
pas où nous allons, les Versaillais peuvent entrer d’un moment à l’autre :
demain est à eux, mais aujourd’hui est à moi, et j’en profite.

— Trop, fit-elle en se levant ; permettez-moi de me retirer !
— Je vous en supplie, s’écria-t-il, ne partez pas. Mais je ne vous ai rien

dit encore, et j’avais tant de choses à vous dire ! Au nom du ciel, écoutez-
moi ! Vous n’avez rien à craindre de moi... Mais vous ne m’écoutez pas !

Tout en parlant ainsi il s’était relevé et suivait Rolande qui se dirigeait
lentement vers la porte du salon qui donnait dans sa chambre à coucher.

Là elle s’arrêta, ouvrit la porte, et, se retournant vers le colonel, elle le
regarda bien en face et lui dit d’une voix grave :



— Écoutez, Stockolm, vous m’aimez, dites-vous ; je vous crois et je vais
vous en donner une preuve. Je vous avoue que vous seul m’avez comprise ;
mais c’est précisément cela qui m’effraie et m’ordonne de m’éloigner de
vous. Ma vie n’est pas finie, elle ne fait que commencer, et si j’ai à peu près
réussi dans mes entreprises, je le dois au calme du cœur et à la profonde
indifférence que j’ai toujours eus et qui m’ont préservée, comme une
cuirasse, de toute faiblesse. Je ne veux pas être faible et je le serais avec
vous. Partez, et que je ne vous revoie plus, je vous en conjure.

— Je pars, dit-il, mais, auparavant, encore un mot, Il est des femmes dont
la possession vaut l’existence, et j’ai toujours compris le page de la
comtesse Aurore de Kœnigsmarck se faisant hacher pour un baiser sur les
lèvres de sa maîtresse. Demain, je serai aux avant postes de Neuilly, et
demain je me ferai tuer en emportant dans la mort et cet amour imaginaire
que vous croyez ressentir pour moi et le secret de ce qui se sera passé ici
cette nuit. Je pars, mais laissez-moi un instant franchir ce seuil. Il est deux
heures du matin, à trois heures je serai à cheval.

— Tu le veux, lui dit alors Rolande, en plongeant ses yeux dans ceux de
Stockolm ; tu le veux, soit ! Mais souviens-toi qu’à trois heures sonnant je
reprends la possession de ce moi que je t’abandonne pour une heure, et que
cette porte se refermera pour ne jamais se rouvrir devant toi. Viens,
maintenant !



LXVIII

Le jour était levé déjà depuis longtemps et cependant le colonel Stockolm
n’avait point quitté l’hôtel de la rue Barbet-de-Jouy. Rolande l’avait retenu
sans doute. Avait-ce été par pitié ou par amour ? Il est permis de supposer
l’un et l’autre. Toujours est-il que, vers midi, un déjeuner intime les
réunissait tous deux en tête à tête, servis par la seule Ambroisine.

Tout en allant et venant, la boiteuse examinait avec curiosité le colonel.
Son tact de la vie et son expérience lui avaient fait prévoir tout ce qui allait
se passer dès la veille au soir, quand sa maîtresse lui avait ordonné de faire
du thé et d’aller chercher Stockolm à l’écurie, où il s’était piteusement
réfugié en compagnie du brigadier trompette Jupillard. Elle n’y avait, au
demeurant, pas fait grande attention. Elle connaissait sa Rolande, et elle
supposait qu’au bout de quelques heures, quelques secondes peut-être, son
caprice serait passé.

Sa pénétration devait cependant être en défaut cette fois.
Non-seulement Stockolm ne partit pas, mais quinze jours après il était

encore là, beau, superbe, vainqueur, commandant en maître. Rolande le
considérait avec des regards d’admiration et elle prenait pour lui parler des
airs de soumission qui mettaient Ambroisine hors d’elle-même. Deux ou
trois fois, elle avait essayé de traiter ce sujet avec sa maîtresse, mais à
chaque, tentative elle avait été si durement repoussées par Rolande, qu’elle
n’osait plus s’exposer à de nouveaux affronts.

— Ça y est, se disait-elle, madame est matée.
Et de fait, Rolande était matée, comme le disait si expressivement

Ambroisine dans son langage familier. Elle aimait, c’était tout dire.
Mystères du cœur féminin, qui vous comprendra jamais ? En vain on passe
sa vie à étudier ces sphinx que l’on appelle des femmes ; en vain leur
donne-t-on, pour obtenir leur secret, sa chair, son sang, son honneur, sa
fortune, elles restent impénétrables. La plus sotte jouera sous jambe le plus
roué d’entre nous, et quand, les cheveux gris, les yeux gonflés et rougis à
force d’avoir pleuré par elles et pour elles, nous arrivons à la vieillesse,
usés, flétris, désillusionnés, meurtris, nous nous croyons de grands docteurs,
il se trouve une gamine de seize ans, aux yeux angéliques et à l’âme rusée



comme un vieux procureur, qui nous prend, nous bat, nous tourne, nous
retourne et finit par nous prouver clair comme le jour que nous ne savons
rien et que nous ne sommes bons qu’à être battus, contents et le reste.

C’est en vertu d’un de ces sentiments inexplicables et qui défient
l’analyse la plus consciencieuse, que Rolande, qui avait pu avoir à ses pieds
qui elle avait voulu en Europe, la fleur de l’aristocratie, du talent, de la
richesse, et qui, dédaigneuse, avait traversé tout cela en ne se donnant que
juste ce qu’il fallait pour gravir un échelon de plus, avait enfin ressenti
quelque chose qui ressemblait à de l’amour. Comment, pourquoi, le dire
serait inutile. Il y a dans la vie de toute femme un instant où elle est
accessible et que je ne sais qui appelait le moment psychologique. Peut-être
Stockolm était-il tombé en ce moment-là. En tout cas, elle l’aimait et ferme
; elle l’aimait à être jalouse des cabotines qu’il avait pu avoir dans son
existence de bohème au jour le jour et chez lesquelles il avait souvent
trouvé un gîte et un souper que ses poches vides lui défendaient d’espérer
ailleurs. Elle l’aimait au point de rester des heures entières à le regarder
dormir. Elle le couvait des yeux, et quand il s’éveillait sous la pression de
ce regard de femme amoureuse qui le baignait de son fluide électrique, elle
lui fermait les yeux avec un baiser.

D’ailleurs, cet homme n’était-il pas sa chose, à elle, et n’est-ce pas là
peut-être l’explication véritable du sentiment passionné qu’elle ressentait
pour lui ? Les femmes comme Rolande se lassent parfois d’être traitées
comme des marchandises et d’être payées plus ou moins cher. Elles veulent
payer à leur tour, et il ne leur déplaît pas d’être la providence, l’alma mater
de quelque pauvre diable qu’elles ramassent au coin de la borne ou dans le
ruisseau et qu’elles font vivre. Cela les rehausse à leurs propres yeux ; elles
secouent le mépris dont le monde les accable sur un plus malheureux
qu’elles et elles se grandissent de la hauteur de cet être abaissé, sur le corps
duquel elles marchent avec leurs bottines triomphantes. Et puis il y a encore
le sentiment mauvais ; le vice qui, tapi dans certaines âmes féminines,
relève parfois la tête en sifflant. Manon Lescaut, cette fille de l’immortel
abbé Prévost, n’éprouvait-elle pas une acre volupté à manger avec
Desgrieux les fagots qu’elle avait coupés chez M. de B...

Enfin, cet amour existait, et il ne faisait pas le compte de la terrible
Broisine qui haïssait Stockolm de tout son cœur. Elle avait mille raisons
pour cela. Jusqu’ici Rolande avait été à elle, elle lui disait tout ; rien de
caché ni de secret pour elle, et l’union de ces deux femmes avait, il faut le



reconnaître, produit des merveilles. L’âme astucieuse de la fille du sous-
lieutenant concevait les plans et les mûrissait, c’était la tête ; Rolande était
le bras, elle les exécutait, sûre d’avance du succès, grâce à sa beauté sans
pareille et à son indifférence qui la préservait comme un bouclier contre
tous les entraînements du cœur ou des sens. Donc, elles avaient assez bien
fait leur chemin, l’une conseillant l’autre, et ce père Joseph en jupon était
content de son Richelieu aux tresses blondes. Mais elles n’étaient pas
encore parvenues au sommet, et voilà qu’à l’avant-dernière étape, désertant
la collaboration si fructueuse jusqu’à ce jour, Rolande rompait l’association
et au bénéfice de qui ? d’un gueux sans sou ni maille, d’un cabotin,
militaire d’occasion et qui n’avait à lui que sa figure. Elle s’attardait en
chemin pour courir après ce papillon de nuit qui pouvait la mener aux
abîmes et lui faire perdre le fruit de trois années d’efforts aboutissant à une
si haute fortune. Tout cela n’était pas consolant pour Ambroisine, qui
d’ailleurs, rappelons-le, aimait Rolande d’une amitié passionnée, datant de
Saint-Denis, et qui ne s’était aucunement affaiblie avec l’âge, mais bien au
contraire qui avait crû, grandi, s’était développée au milieu des épreuves
terribles qu’elles avaient traversées de compagnie et que le danger commun
qu’elles avaient couru ensemble n’avait fait que cimenter et rendre plus
durable.

On comprend facilement dès lors la haine corse qui veillait dans l’âme
d’Ambroisine. Depuis un mois elle était sans cesse aux aguets, cherchait à
la satisfaire, mais nulle occasionne se présentait. Les fédérés tenaient bon,
Paris résistait ; on ne savait quand et comment tout cela finirait, et en sa
qualité de chef d’état-major du général Eudes, Stockolm, constamment à la
Légion-d’Honneur, allait rarement au feu et ne courait aucun danger.

Le moment approchait cependant où la haine d’Ambroisine allait être
satisfaite. On était au 23 mai ; depuis le matin du 22, le feu des assiégeants
avait redoublé d’intensité. Les assiégés ripostaient désespérément. On
parlait vaguement de trahisons, d’entrée prochaine des Versaillais par une
porte qui leur serait livrée par les généraux de la Commune eux-mêmes. Le
commandement changeait de main à chaque instant, le moment était décisif.

Le soir était venu et de part et d’autre la canonnade ne s’était pas ralentie.
On entendait au loin un grondement sourd qui roulait sur la ville endormie.

Stockolm était rentré tard de l’état-major. Il avait soupé à la hâte et était
venu ensuite rejoindre Rolande dans le salon. Celle-ci, vêtue de mousseline
blanche garnie de valenciennes, les bras nus, les cheveux tombant sur les



épaules, s’était mise au piano et chantait la Medjé de Gounod en
s’accompagnant elle-même.

L’aspect du salon était singulier. Par les fenêtres ouvertes, des bouffées
d’air frais entraient et faisaient vaciller les bougies qui éclairaient avec
profusion cette grande pièce. Il y avait des fleurs partout, sur les tables,
devant la cheminée, dans les encoignures, toutes fleurs voluptueuses aux
parfums violents. Aux murs, des tableaux de prix alternaient avec les
portraits des Jarnailles que Rolande avait jadis obtenus du duc à force
d’instances. Tous ces gentilshommes étaient là, depuis Hugues de Jarnailles,
parti avec Pierre l’Ermite à la première croisade, jusqu’au maréchal de
Jarnailles, tué à Hochstædt ; depuis Guy de Jarnailles qui, avec Montluc, tua
tant de huguenots, jusqu’au fier et coquet marquis, ami de Nocé, de
Canillac et de Philippe d’Orléans qui l’appelait familièrement son grand
roué.

Du haut de leurs cadres en vieux bois doré un peu terni et passé, ils
regardaient l’ancien cabotin Stockolm qui se promenait d’un air soucieux
d’un bout du salon à l’autre en roulant une cigarette entre ses doigts jaunis.

Le colonel fédéré avait trouvé coquet de s’affubler de l’ancien uniforme
noir et or des artilleurs de la garde impériale qui trouvait si peu de cruelles.
Les malles des officiers supérieurs, laissées par eux à l’École militaire au
moment de partir pour la guerre de 1870, avaient été trouvées par les sous-
ordre de Razoua, et Stockolm, profitant de l’occasion, s’était offert une
tenue toute neuve de lieutenant-colonel drap noir et galons d’or qui avait
coûté trois mille francs à Boisleroys, tué sous Metz.

Ce soir-là, Stockolm ne portait que le pantalon à bande d’or et la veste
entr’ouverte à cause de la chaleur, laissant voir sa chemise. Il avait jeté en
entrant son képi, son dolman et son sabre sur un divan de satin bleu pâle.

Tout à coup il interrompit sa promenade furieuse et se tournant vers
Rolande :

— Tiens ! c’est joli ce que tu joues là. Encore !
Elle reprit le motif de Gounod. Alors il commença à marcher plus vite et

tout en parcourant le salon il se mit à réciter des vers de Ruy Blas. Elle
jouait piano, ne chantait plus et le regardait.

— Chut ! dit-il soudain, en s’arrêtant brusquement. Qu’est ceci ?
Un bruit de pas nombreux, quelque chose comme une colonne en

marche, retentissait à l’extrémité de la rue.
Il prêta l’oreille, et ces paroles chantées en chœur arrivèrent jusqu’à lui :



La Commune dans les batailles
O drapeau rouge de Paris !
Rit des J... f... de Versailles
Enveloppée entre tes plis !
Comme un simple Badinguet crou e
Quand tu passes, roi, pape ou dieu.
Vive la Commune qui soûle
Ses braves b... de vin bleu !

— Entends-tu ? dit Stockolm à Rolande, c’est la marche de guerre de
Vermersch. Il y a du nouveau !

Les voix reprirent :

Ta couleur, ô rouge bannière, C’est la couleur du sang vermeil,
C’est celle du feu quand t’éclaire
Un rayon d’or du grand soleil.
Que le feu flambe ou le sang coule !
Qu’importe à qui n’a feu ni lieu.
Vive la Commune qui soûle
Ses braves bougres de vin bleu !

Stockolm bondit vers son sabre.
— Écoute, dit-il à Rolande, les voix se rapprochent. Je vais y aller.
Elle se leva toute droite.
— Tu n’iras pas, dit-elle.
La colonne de fédérés qui allait au feu était parvenue devant la porte et

défilait en silence.
— Stockolm ! Stockolm ! dirent quelques voix.
— Me voici, mes amis, je vous suis ! cria-t-il en se penchant à la fenêtre.
— Vive Stockolm ! hurlèrent cent voix.
Puis ils reprirent leur route en chantant la troisième strophe de cette

Marseillaise de l’égout :

Autour de toi, drapeau symbole,
Tu nous verras au cabaret.



Danser bientôt la carmagnole
Sur la carcasse à Foutriquet.
Malgré Vinoy, malgré la foule,
Des roussins qu’il faut f... au feu.
Vive la Commune qui soûle
Ses braves bougres de vin bleu !

Le chant s’affaiblit à mesure que la colonne s’éloignait. Quand les
dernières notes se furent éteintes dans le lointain et qu’on n’entendit que la
basse profonde du canon :

— Je pars, dit Stockolm, je te dis que je veux partir !
— Et je te dis, moi, répliqua Rolande en se mettant en travers de la porte,

que tu ne partiras pas !



LXIX

— C’est ce que nous allons voir ! dit le colonel.
Il se précipita vers ses vêtements, les revêtit promptement, ceignit son

sabre et courut à une autre porte. Il l’avait à peine ouverte que Rolande
s’élança sur ses pas :

— Je t’en prie, je t’en conjure, n’y va pas, lui criait-elle. Tu vas te faire
tuer ! C’est l’attaque décisive, c’est la fin. Au nom du ciel, ne me quitte pas
!

Et en prononçant ces mots elle se cramponnait après son dolman et se
traînait à ses pieds.

Il la repoussa violemment, et, s’élançant dehors, il descendit rapidement
l’escalier.

Au bas du perron, Jupillard tenant deux chevaux en main, le sien et celui
du colonel, l’attendait. Stockolm sauta en selle, et, suivi du brigadier
trompette, il piqua des deux, franchit la porte cochère et s’élança dans la
nuit noire où ils disparurent bientôt tous deux au tournant de la rue de
Chanaleilles.

Rolande, épuisée par la lutte, se soutenant à peine, était parvenue à son
tour sur le perron. Elle avait vu sans pouvoir l’empêcher ce départ, ou plutôt
cette fuite, mais elle n’avait pas été seule à la contempler. Ambroisine était
à ses côtés.

Le bruit de la lutte, les éclats de voix l’avaient réveillée. Elle s’était levée
prestement et elle avait couru chez sa maîtresse. Dans l’escalier, elle avait
heurté Stockolm descendant les degrés et elle s’était bien gardée de l’arrêter
dans sa course furibonde. Quand elle l’avait vu sortir de l’hôtel, elle avait
eu un sourire sinistre.

— Maintenant, avait-elle pensé, me voilà bien débarrassée de lui,
Et, étendant la main dans la direction où le galop sonore des chevaux se

faisait entendre au loin dans la nuit :
— Bon voyage, avait-elle murmuré avec une joie haineuse.
Cependant Rolande revint à elle-même. Sans dire un mot à Ambroisine,

elle retourna sur ses pas et regagna son appartement. Dans son cabinet de
toilette, elle ouvrit une armoire à robes, prit la première venue de couleur



foncée et se coiffa d’une fanchon de dentelle noire qu’elle trouva traînant
sur un divan. Puis elle alla à son coffrefort, en tira une poignée d’or et de
billets de banque qu’elle fourra pêle-mêle et à même dans sa poche, le
referma et saisit enfin un poignard corse qui reposait sur la cheminée.

Cette dernière précaution prise, elle s’achemina vers la porte et voulut
sortir.

— Où allez-vous, madame ? lui dit Ambroisine.
— Que t’importe ?
— Il m’importe beaucoup, je ne veux pas vous laisser courir à votre perte

seule, la nuit, quand on se bat partout !
— Je vais chercher le colonel ! Je ne veux pas qu’il meure !
— Qu’importe ? dit à son tour Ambroisine.
— Ah ! s’écria Rolande, illuminée d’une lueur subite, tu le hais !
— Oui, je le hais, dit la boiteuse d’un son de voix effrayant. Je le hais

parce que vous l’aimez et que vous n’aimez que lui, que vous ne faites pas
plus attention à moi qu’à un chien, et encore Love est bien heureux lui, il
couche au pied de votre lit et vous le caressez, tandis que moi... ! Savez-
vous qu’il y a huit jours que vous ne m’avez adressé la parole ?

— Voyons, Ambroisine, dit Rolande impatientée, assez de phrases et
laisse-moi sortir !

— Non ! dit l’autre. L’enfer avait déchaîné sur nous ce cabotin maudit,
l’enfer l’a repris, tout est pour le mieux. C’est depuis l’entrée ici de ce
misérable que je suis traitée ainsi avec tant d’indifférence, et, vous avez
raison de le dire, madame, je le hais : il vous a volée à moi, je le hais.

— Et moi, je l’aime, entends-tu ? dit Rolande ; et je t’ordonne de me
laisser passer.

Ambroisine recula involontairement devant le regarp furieux de la
comtesse de Jarnailles et devant son geste impérieux. Profitant de ce
moment de stupeur, Rolande l’écarta vivement et, passant brusquement
devant elle, elle se mit à courir et disparut à son tour.

— Ah ! dit Ambroisine en frappant du pied la terre avec rage, comme elle
l’aime !

Mais suivons Rolande de Jarnailles dans sa course errante à travers Paris.
La première idée de la comtesse fut que le colonel s’était dirigé vers l’état-
major, qui résidait à la Légion-d’Honneur. De la rue Barbet-de-Jouy au quai
d’Orsay la distance n’est pas longue, et elle fut vite franchie par Rolande, à
laquelle son état violent de surexcitation nerveuse donnait des ailes.



La sentinelle de garde à la porte voulut l’arrêter, mais elle l’esquiva et se
précipita dans la cour. Elle était déserte.

Elle gravit l’escalier presque à tâtons et, poussant une porte, elle se
trouva alors dans un grand salon fortement éclairé et décoré avec richesse.
Aux murs étaient les portraits des maréchaux de France et des tableaux
représentant des batailles. Dans les angles, des bustes. Tout cela d’un style
sévère et sobre.

Au milieu de la pièce, une vaste table était couverte de cristaux et
resplendissait d’argenterie. Des fleurs à profusion dressées dans des
corbeilles tranchaient sur le fond blanc de la nappe. Celle-ci était tachée par
places, rougie de vin et maculée. L’orgie avait commencé de bonne heure et
elle durait depuis longtemps déjà.

Autour de la table, une vingtaine de personnages, hommes et femmes.
Ceux-ci étaient tous revêtus d’uniformes : c’étaient tous de hauts
personnages de la Commune, généraux, intendants, officiers supérieurs. Les
femmes portaient des toilettes, volées pour la plupart, criardes et de
mauvais goût. En pillant les hôtels des faubourgs Saint-Germain et Saint-
Honoré, en réquisitionnant (cela s’appelait ainsi dans le dictionnaire fédéré)
les robes de la marquise de Galiffet et autres élégantes du grand ton, les
mégères n’avaient pas pu s’approprier le goût des propriétaires légitimes, et
il était fréquent de voir une robe de satin rose sur une jupe de dessous en
velours vert ou vice versa. La bijouterie était à l’avenant : des boucles
d’oreilles en jais accompagnaient un collier de corail et une croix en doublé
fabriquée rue du Grand-Chantier. A leurs mains aux ongles rongés, abîmées
par la cuisine et les soins du ménage, les bagues en strass alternaient avec
les anneaux en cheveux, précieux souvenir d’Ugène ou de Polyte.
Décolletées avec cela, et des fleurs dans les cheveux !

Une d’elles cependant tranchait sur les autres et paraissait d’une
condition au-dessus des filles de barrière, rebut des bouges de la barrière de
l’École, qui l’entouraient. La générale, on l’appelait ainsi, était une petite
femme brune avec des yeux noirs, ardents et profonds, un nez fin, droit et
palpitant, des lèvres minces d’un rouge vif et la dentition d’un jeune jaguar.
Elle était outrageusement décolletée dans une robe assez élégante, du reste,
qu’elle portait à merveille et qui était en faille noire à volants noirs et
rouges alternés. Le corsage était mi-partie écarlate et noir, et dans ses
cheveux une touffe de scabieuses et de fleurs de grenadiers offrait la
répétition du même motif à deux couleurs.



Ce costume un peu théâtral lui seyait fort bien. Ses épaules blanches,
d’un contour un peu grêle, ressortaient vivement au milieu de ce cadre noir
et feu. Ses bras étaient beaux, ronds et bien modelés. L’un des deux était en
écharpe. Elle avait été blessée légèrement au poignet huit jours auparavant,
tandis qu’en amazone de velours elle accompagnait à cheval, aux avant-
postes de Levallois-Perret, son mari le général. Cette femme devait être
terrible, c’était assurément une barre d’acier que rien ne devait rompre.

Au moment où Rolande pénétrait dans la salle à manger, la générale,
debout sur la table qu’elle présidait, un verre de Champagne à la main,
chantait une chanson que les assistants reprenaient en chœur en frappant
avec leurs couteaux sur le rebord des assiettes ou sur les verres qui étaient
devant eux. Quelques-uns étaient étendus sous la table et ronflaient, deux
autres dans un coin avaient des femmes sur leurs genoux et leur parlaient
bas à l’oreille.

La générale acheva son couplet ; un tonnerre d’applaudissements
l’accueillit, et un cri de : Vive la Commune ! fit trembler les vitres. A ce
moment, les yeux de la générale se rencontrèrent avec ceux de Rolande, qui
était restée debout sans mot dire et sans avancer, et qui, encadrée dans la
porte, regardait cette scène curieuse.

— Eh ! citoyenne, lui cria la générale, la prenant pour une invitée qui
arrivait en retard, viens donc un peu ici, tu vas boire un verre de
Champagne avec nous.



LXX

Rolande fit deux pas en avant.
— Merci, dit-elle d’une voix brève, je n’ai pas soif.
— Comme tu voudras, fit insouciamment la générale on se rasseyant.
Rolande s’approcha d’elle et, se penchant à son oreille, elle lui dit à

demi-voix :
— Pouvez-vous me donner des nouvelles du colonel Stockolm ?
— Ah ! fit railleusement la générale, vous vous intéressez au beau

colonel ; eh bien, ma belle, il est au feu !
Au même instant une femme, qui était placée à table en face de la

générale et qui contemplait depuis quelques minutes Rolande avec une
attention persistante, se leva vivement et, comme poussée par un
mouvement involontaire, elle s’écria tout haut :

— Eh ! mais, c’est la duchesse à Stockolm !
Aussitôt tous les regards se tournèrent vers Rolande qui pâlit en se

voyant l’objet de l’attention générale.
En même temps, quittant sa place, cette femme fit prestement le tour de

la table et vint parler bas à la générale.
— Merci, l’Hirondelle, dit celle-ci.
Se tournant alors vers Rolande :
— Je sais où il est ton colonel, ma belle, mais je ne te le dirai que si tu

veux boire avec nous à la mort des Versaillais et au triomphe de la
Commune.

En prononçant ces paroles, la générale tendit un verre plein de
Champagne à Rolande qui, tremblante, se soutenant à peine, l’effleura de
ses lèvres.

Des hourras frénétiques accueillirent son mouvement ; on trépigna, on
hurla, puis, l’orgie étant arrivée au paroxysme, on se leva de table en
tumulte. Un capitaine d’état-major, qui avait été professeur de piano dans
un pensionnat de demoiselles de la rue de l’Ouest, s’assit devant le clavecin
d’un superbe Pleyel qui se trouvait là. Il plaqua d’abord quelques accords,
puis il entama les premières mesures du quadrille d’Orphée aux enfers.

— Oui, c’est cela, un quadrille ! crièrent vingt voix avinées.



En un tour de main, la table du souper fut repoussée contre le mur et un
grand espace vide demeura libre au milieu du salon.

— Attendez avant de commencer, dit tout à coup la générale ; j’ai une
idée : qui m’aime me suive. Par ici les danseuses.

Une douzaine de femmes se précipitèrent sur ses pas dans la pièce
voisine, d’où elles revinrent au bout de quelques minutes dans le plus
singulier attirail. Elles avaient découvert la réserve des croix de la Légion
d’honneur et elles s’en étaient fait des pendants d’oreilles, des colliers et
des bracelets. Plusieurs d’entre d’elles, parmi lesquelles la générale,
s’étaient affublées de grands cordons qu’elles portaient soit noués autour de
la taille, soit en sautoir. La profanation était complète, et quand ces
créatures rentrèrent au salon, parées des insignes du premier ordre de
chevalerie du monde, des applaudissements bruyants éclatèrent de toutes
parts.

Le quadrille commença alors. Ce fût un coup d’œil insensé. Les filles se
démenaient en poussant des cris étranges et en relevant à pleines poignées
leurs jupes avec des gestes obscènes. Sur leurs épaules, les croix à l’effigie
de Napoléon Ier et de Henri IV cliquetaient avec un bruit sonore et les
déhanchements redoublaient avec fureur. Les contorsions épileptiques des
danseurs faisaient pendant, et il y eut là des cavaliers seuls exécutés qui
furent de vrais poëmes. Le rebut des bals publics était là : c’était un sabbat
démoniaque et un spectacle unique en son genre.

— Voyons, madame, je vous en supplie, disait pendant ce temps-là
Rolande à la générale qui, appuyée sur le piano, contemplait cette
bacchanale sans y prendre part, donnez-moi un indice quelconque qui
m’aide à retrouver le colonel. Où est-il ? vous le savez ? — Parbleu, il est
au feu ! repartit l’autre avec brusquerie, comme mon homme, voilà tout !
Attends-le ici : j’attends bien, moi !

Elle fit une pause, puis regardant Rolande entre les deux yeux :
— Ah çà ! tu l’aimes donc bien, hein ? Oui, il a fallu que tu l’aimes

crânement pour faire ce que tu as fait et venir ici. Je croyais que vous ne
saviez pas aimer, vous autres poupées du monde, et qu’il n’y avait que nous
! C’est que nous, vois-tu, nous volons, nous tuons, nous faisons pis encore
pour que celui que nous aimons soit flambant, qu’il ait toujours de l’argent
et du tabac dans ses poches. Vous autres, savez-vous seulement demander à
un homme s’il n’a besoin de rien ? Allons donc, vous faites les sucrées et un



gars aurait le temps de crever vingt fois de faim avant que vous ayez songé
à lui offrir de quoi manger !

Ces théories, nouvelles pour la comtesse de Jarnailles, furent
interrompues par l’entrée d’une estafette qui remit un pli à la générale.

Elle fit sauter vivement l’enveloppe et prit connaissance du contenu de la
dépêche.

— Cela va mal, dit-elle. Les Versaillais entrent dans Paris ! Assez rigolé !
Les femmes à la niche et les hommes à cheval !

On se dispersa. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’un galop de
chevaux se fit entendre. Un groupe de cavaliers entra dans la cour comme
une trombe. L’un d’eux chancelait sur son cheval. On s’empressa autour de
lui et on le retira de dessus sa selle. Son sang coulait à flots : il avait reçu
trois blessures. C’était le général Stockolm le suivait intact et sans la
moindre égratignure.

A la vue de son amant mourant, la générale avait bondi comme une
tigresse. Elle le soutint dans ses bras qui, trop débiles, laissèrent échapper
ce corps grand et fort. Sa tête résonna sur le pavé de la cour, une écume
rougeâtre vint couronner ses lèvres et il expira.

— Vengeance ! dit la générale en se relevant comme une furie. Aux seaux
de pétrole !

Et, suivie de la foule des combattants et de leurs dignes femelles, elle se
précipita au dehors.

Rolande, elle, avait couru à Stockolm. Ils restaient seuls tous les deux.
— Tout est perdu, dit celui-ci d’un air morne et découragé ; les troupes

versaillaises entrent par le Point-du-Jour ; il n’y a plus chance de pouvoir se
défendre. J’ai essayé dix fois de me faire tuer ; il paraît que la mort ne veut
pas de moi. — Ah ! fit-il, je ne veux pas qu’ils aient ma jument vivante ;
viens ici, Sarabande !

Et lui approchant le revolver de l’oreille, il fit sauter la cervelle à la
pauvre jument qui tomba en lançant des coups de pied désespérés.

— Maintenant, ils peuvent venir me prendre, dit-il d’un ton morne.
— Tout est sauvé, au contraire, lui répliqua Rolande. Viens à l’hôtel ; je

t’y cacherai, et nul n’y soupçonnera ta présence. Dans quelques jours, rasé,
méconnaissable, je te ferai sortir de Paris, et nous irons tous deux vivre à
l’étranger, bien loin, heureux, oubliant, oubliés ! Viens, je t’en conjure !

— Soit, dit-il, partons, je te suis !



LXXI

Parmi l’entourage de la comtesse de Jarnailles, un homme s’était montré
aussi exaspéré qu’Ambroisine de la conduite de Rolande, et s’était offert
comme allié à la boiteuse pour tenter d’arracher la comtesse aux hontes où
elle menaçait d’engloutir ses destinées : cet homme était Mondego.

Protégé par sa nationalité, qui l’exemptait de toutes les charges militaires
pendant la guerre, l’Italien n’avait pas suivi au 4 septembre Rolande à
Londres et était demeuré à Paris. Il s’était donné pour mission apparente de
veiller sur l’hôtel de la rue Barbet-de-Jouy et d’y présider au séjour des
mobiles installés dans les dépendances de l’hôtel. En réalité et surtout, il
avait tenu à restera Paris pour y suivre les entreprises que la guerre lui avait
fourni l’occasion d’y tenter. Mettant à profit, en effet, les relations qu’il
avait faites à l’hôtel de Rolande avec quelques-unes des notabilités de la
finance et de la politique du moment, le gros Bernard et le député
Hasselmackers en tête, Mondego s’était lancé, à la veille du siége, dans les
fournitures et marchés avec le gouvernement. La nationalité italienne étant
des plus en faveur auprès des hommes du 4 septembre, la chute de l’empire
n’avait fait que donner plus d’extension à ses affaires, et il avait réalisé de
fort beaux bénéfices. Ses approvisionnements de salaisons et de viandes
réduites avaient fait merveille et lui avaient plus rapporté en quelques
semaines que toutes ses coiffures en vingt ans. C’était le temps d’ailleurs où
les fortunes privées s’édifiaient avec la ruine publique et où toutes choses
étaient couleversées : le gouvernement s’adressait à une modiste pour avoir
des fusils et à un confiseur pour acquérir des chaussures.

Le 18 mars survenant n’effraya pas autrement Mondego, et quand
Rolande arriva de Bordeaux à Paris elle le trouva gardant fidèlement l’hôtel
de la rue Barbet et l’ayant préservé de toute dégradation.

Avec la Commune et la tournure qu’avaient bien vite prise les
événements, Mondego s’était donné une mission qui, pour être sans gloire,
n’était pas sans péril : il s’était fait l’un des auxiliaires secrets de l’armée de
Versailles à Paris et négociait de son mieux, au profit de la cause de l’ordre,
les défections envers l’Hôtel-de-Ville. Servi par sa qualité d’étranger, qui
l’abritait contre toute tentative de persécution de la part des dignitaires de la



Commune, en relation depuis longtemps, par suite des divers métiers qu’il
avait faits, avec toute espèce de monde, il était admirablement l’homme
qu’il fallait pour cette sorte d’office.

Mieux à même que personne de savoir à quelles effroyables extrémités
pourraient se livrer les chefs de la Commune, dans la rage de leur défaite, et
redoutant ce qui peut-être en adviendrait pour la comtesse de Jarnailles, il
l’avait ardemment suppliée de ne point prolonger son séjour à Paris et de
regagner l’Angleterre. C’est alors que, cédant à ses conseils, Rolande s’était
rendue à la préfecture de police pour avoir un laisser-passer, et que cette
démarche avait eu l’issue si inattendue que vous savez.

Mondego en éprouva une impression poignante qui se changea bientôt en
une rage folle contre le héros de l’aventure, contre ce misérable histrion qui
avait la hardiesse de profaner son idole. Il ne cacha point ses sentiments à
Ambroisine, et ces deux êtres alors jurèrent de s’unir non-seulement pour
sauver Rolande malgré elle, mais encore pour se venger sans merci de
l’homme qui avait eu le fatal pouvoir de l’amener à l’abîme où elle se
trouvait. C’est dans ces dispositions qu’étaient nos deux personnages quand
ils se rencontrèrent face à face devant le square Sainte-Clotilde, au
lendemain du jour où Rolande affolée s’était enfuie de son hôtel à la
poursuite de son amant.

— Ah ! enfin, je vous trouve ! s’écria la boiteuse à la vue de l’Italien ;
depuis cette nuit le sang me bout après vous... je commençais à désespérer...
Mais vous voilà et tout peut-être n’est pas encore perdu.

Et elle se mit à lui raconter les événements qui s’étaient passés la veille
rue Barbet-de-Jouy, et la disparition de Rolande.

— A force de pas, de démarches, de supplications et de menaces, ajouta-
t-elle, j’ai fini par savoir que la comtesse est allée à l’hôtel de la Légion-
d’Honneur — et du bras elle indiquait la direction du bâtiment — au milieu
de tous les bandits et de tous les suppôts du diable de son saltimbanque...
Vainement j’ai voulu forcer la consigne, pénétrer jusqu’à elle, mais il est
plus facile d’aller au paradis que d’entrer dans cet enfer.... Rien n’y a fait, et
ça commençait même à tourner assez mal pour moi. Alors je suis venue me
poster ici un petit moment, pendant que le gamin au père Canteleu — vous
savez, celui à qui madame a fait avoir une régie de voitures — guette sa
sortie à la Légion-d’Honneur. Dès qu’elle mettra le pied dehors il accourra
me faire signe. Ce qui m’inquiète encore, c’est le Stockolm. Il est bien parti



pour aller au feu, mais ces gens-là ça en revient aussi vite que ça y part... Il
est peut-être à la Légion-d’Honneur, en train de ripailler avec les autres...

— Non, il n’y est pas, interrompit vivement Mondego. Je viens de
l’apercevoir, il y a quelques heures, comme je traversais l’avenue Uhrich, à
la tête de son état-major, allant du côté de Neuilly.

— Ah ! mon Dieu ! s’il pouvait seulement y laisser sa peau ! hurla
l’étrange fille avec un éclair farouche dans les yeux.

— Ça serait bien à souhaiter, mademoiselle, répliqua l’Italien ;
malheureusement le feu paraît avoir cessé.

— Ces êtres-là, ça ne crève donc jamais ? reprit la boiteuse en crispant,
ses poings.

— Si, tout de même, mademoiselle, insinua froidement Mondego, quand
on le veut bien.

D’un regard Ambroisine lui avait montré qu’elle l’avait compris, et, lui
saisissant le bras comme pour le presser de développer sa pensée, elle
attendait anxieuse sa parole, quand l’arrivée du gamin qu’elle avait posté à
la Légion-d’Honneur vint couper net l’entretien.

— Eh bien, qu’as-tu de nouveau ? lui cria Ambroisine.
— Mademoiselle, répondit le gamin tout essoufflé, le colonel est rentré à

l’état-major. Le général est tué. C’est un branle-bas infernal là-dedans.
— Et la comtesse ?
— Minute !... Elle a filé avec le colonel Stockolm. Je les ai suivis. Ils

sont allés à l’hôtel de la rue Barbet-de-Jouy.
— Le colonel est rentré avec madame ?
— Cette demande !... remarqua l’héritier de Canteleu. Mais, croyez-moi,

mademoiselle, ce n’est pas le moment de s’amuser à causer sur les trottoirs.
Ça va chauffer dur de ce côté. Les Versaillais sont maintenant dans Paris, et
il ne fera pas bon à se trouver sur leur passage. Moi, je m’en retourne chez
nous. Si vous voulez que je vous accompagne jusqu’à la rue Barbet...

— Non, merci, répliqua Ambroisine. Tu peux t’en aller. J’ai là monsieur
— et en parlant elle indiquait Mondego — qui fera route avec moi.

— En ce cas, c’est autre chose, répondit le gamin.
Et soulevant sa casquette :
— Adieu, mademoiselle. Monsieur, bonne chance ! ajouta-t-il.
Puis il s’éloigna en courant.
— Vous avez entendu, Mondego, s’écria Ambroisine dès qu’il eut tourné

le trottoir : voilà de nouveau le Stockolm au gîte. Que faire ? Quel parti



prendre ?...
— Oh ! il est bien simple, repartit l’Italien. Mais marchons : comme l’a

dit le fils Canteleu, il est inutile de stationner plus longtemps ici.
Et ils se dirigèrent côte à côte vers la rue de Bourgogne.
— Je vous disais, reprit Mondego dès qu’ils furent en marche, qu’il y

avait un moyen tout naturel d’en finir. Écoutez : le Stockolm est à l’hôtel de
Jarnailles ; eh bien ! il ne faut plus qu’il en sorte. L’armée de Versailles
entre en chasse contre les communards, qu’elle sache seulement où la bête
se terre, et...

Ambroisine se serra contre son compagnon.
— Vous avez raison, dit-elle, point de fausse pitié pour ce misérable... Et

puis il s’agit de sauver du même coup la comtesse de Jarnailles, il n’y a pas
à balancer. Où faut-il que j’aille ?...

En ce moment retentissait vif et dru le bruit de la fusillade. A chaque
instant passaient comme un troupeau de bœufs chassés par l’orage des
bataillons de fédérés en débandade, éperdus et le blasphème à la bouche.
On sentait que l’heure du dénoûment était venue pour cette orgie de sang et
de boue et qu’elle serait terrible.

— Vous n’avez plus, vous, Ambroisine, reprit Mondego, qu’à veiller sur
la comtesse Rolande. Qui sait de quelles sinistres folies la comtesse ne
serait pas capable en ce moment suprême ? Elle est femme — au milieu du
désarroi général — à renouveler le bûcher de Sardanapale pour elle et son
favori, à inventer quelque épouvantable fin à ses sombres amours... Il faut
que vous soyez auprès d’elle. Quant au colonel, je me charge, moi, de lui
envoyer des soldats de bon calibre.

— J’y compte, Mondego, reprit Ambroisine d’une voix sifflante, comme
les chasseurs peuvent compter trouver leur gibier au gîte. J’y aurai l’œil.

Et, après avoir serré la main à l’Italien, elle remonta précipitamment la
rue de Bourgogne du côté de la rue de Varennes, tandis que Mondego
s’engageait dans la rue Saint-Dominique pour gagner l’esplanade.

La bataille de Paris était alors à son comble et l’armée de Versailles
pénétrait de tous les côtés dans la capitale.



LXXII

Mondego ne tarda pas à tenir la parole qu’il avait donnée à la terrible
Ambroisine, et quelques instants plus tard il se présentait au prévôt d’une
des divisions du corps d’armée qui avait passé l’eau au pont des Invalides et
qui, prenant le faubourg Saint-Germain en écharpe, s’avançait lentement
vers la Chambre des députés et les Tuileries en enlevant successivement
toutes les barricades qu’elle rencontrait sur son passage.

L’Italien, au moyen d’un brassard tricolore qu’il tira de sa poche et dont
il se para, parvenait aisément à celui qu’il cherchait. Il exhiba d’ailleurs les
quelques lettres qu’il avait reçues de Versailles, avec lequel il était en
correspondance réglée et suivie par l’intermédiaire quotidien de Troncin
Dumersan et des courriers de la légation d’Italie. Son identité constatée, il
fut reçu, écouté, et le prévôt lui donna satisfaction sans aucun doute, car il
se frotta les mains avec joie et disparut dans la direction de la rue Barbet-
de-Jouy en homme pressé et qui ne veut pas perdre un instant du spectacle
qui va s’offrir à ses yeux.

Le premier soin du colonel Stockolm en arrivant à l’hôtel de Jarnailles
avait été de couper ses moustaches pour essayer de se rendre
méconnaissable, et il s’était couché épuisé de fatigue. Rolande veillait, elle ;
ses ordres donnés de ne laisser pénétrer personne dans l’hôtel, elle était
montée au premier étage et elle brûlait des papiers, mettait tout en ordre et
se préparait à un départ aussi immédiat que le permettraient les
circonstances. De temps à autre elle se levait, et, traversant le salon sur la
pointe du pied, elle allait regarder dormir Stockolm sur son petit lit de
repos, dans un cabinet de toilette où elle l’avait caché et où il était presque
introuvable. Les fenêtres donnaient sur le jardin de l’hôtel qui s’étendait
jusqu’à la rue Vanneau en longeant la rue de Chanaleilles. Bien souvent,
pendant les tièdes soirées de printemps, durant ce mois de mai qui venait de
s’écouler, ils l’avaient parcouru tous deux côte à côte. Bien souvent ils
avaient tourné autour de ces vertes pelouses, enlacés l’un à l’autre, lui la
soutenant par la taille, elle suspendue à son cou par son bras rond et frais
qui lui faisait un collier parfumé. Glissant légèrement sur le gravier des
allées de ce pas furtif, cadencé, harmonieux et particulier aux amoureux



dont parle Virgile, ils avaient vingt fois passé sous l’ombre épaisse de ces
grands arbres que traçait à certains coins la lumière égale et pure de la lune.
Parfois même la nuit, lassée de l’atmosphère enivrante des appartements
toujours pleins de fleurs, épuisée, mais non fatiguée, Rolande était
descendue seule, en peignoir de mousseline blanche, dans « ce jardin
charmant, parfumé de lis et de roses, » ce jardin de Marguerite après la
faute, et, assise sur un banc rustique, elle avait, en respirant l’air frais de la
nuit, repassé sa vie dans sa mémoire. Elle s’était souvenue du cottage de
Jarnailles, son Petit-Trianon, où, jeune fille, elle interrogeait la destinée et
s’en taillait une à ses épaules, et elle mesurait le chemin parcouru. Autour
d’elle, la ville dormait silencieuse, et, au loin seulement, le grondement du
canon lui rappelait qu’elle n’était point dans le pays des songes et la
ramenait à la réalité.

Tous ces souvenirs revenaient en foule à Rolande dans la terrible
situation où elle se trouvait, et ne contribuaient pas peu à entretenir son
inquiétude. La rentrée successive d’Ambroisine et de Mondego qui, tout en
lui marquant une joie excessive de la voir saine et sauve, avait feint
d’ignorer qu’elle n’était pas revenue seule, l’avait un peu rassurée.
Néanmoins, elle était agitée, nerveuse. Un malheur la menaçait, elle le
sentait, et, cette fois-ci, elle n’avait pas en elle-même et en son étoile sa
confiance accoutumée. Qu’allait-il advenir ?

Cependant, depuis une heure environ, la fusillade avait redoublé. Il
semblait que le théâtre du combat se fût rapproché. En effet, la caserne de
Babylone, occupée par les fédérés, était attaquée vigoureusement par les
troupes régulières. Ses défenseurs, se voyant cernés et sans aucun espoir de
salut, se battaient en désespérés. Une barricade voisine leur prêtait de
l’appui et tenait encore. Parmi ceux qui la défendaient, nos deux vieilles
connaissances, Houdet et Jupillard n’étaient pas des moins acharnés. Ils
avaient eu fréquemment recours à un bidon rempli de cognac que portait
l’Hirondelle, fidèle, à la fortune et au sort de son amant, et ils avaient, puisé
dans l’excitation alcoolique de l’ivresse un courage factice.

Cependant, la barricade se dépeuplait peu à peu. Les troupes, après une
dernière décharge, montèrent à l’assaut, et les corps de Jupillard et de
Houdet furent trouvés parmi les morts. Un officier d’état-major qui guidait
la colonne d’attaque s’élança des premiers sur la crête de pavés qui
formaient le sommet de la barricade et saisit un drapeau rouge qui y était
planté. Au moment où il en touchait la hampe, l’Hirondelle, qui était restée



blottie derrière une charrette à bras renversée, dont les deux brancards
s’élevaient en l’air avec un aspect désespéré, se dressa debout et lui lâcha à
bout portant un coup de pistolet qui lui traversa le bras. On se saisit d’elle et
on l’adossa au mur. Trois coups de feu retentirent : l’Hirondelle s’affaissa et
tomba la face à terre sans proférer une parole. Sa poitrine trouée vomissait
des flots de sang. Les jupes se relevèrent un peu et laissèrent voir un joli
pied chaussé de petits souliers et un bas de jambe des plus fins que
recouvraient des bas de soie gris volés évidemment quelque part.

Les yeux de l’officier qu’elle avait blessé et que le chirurgien-major
pansait à la hâte à quelques pas de là, tombèrent alors sur celle qui venait
d’être la victime de son fanatisme politique ; il sourit, et, secouant la tête !

— C’est dommage, dit-il à demi-voix, elle avait une jolie jambe !
— Vous serez toujours le même, Nancré, dit d’un ton bourru le médecin

qui lui attachait le bras en écharpe.
— C’est possible, docteur, reprit Martial, mais hâtezvous d’en finir. Je

suis pressé d’en terminer avec la caserne de Babylone et d’arriver à la rue
Barbet où le général m’a donné une mission de confiance à remplir. Il s’agit
d’arrêter un des chefs du mouvement qui, nouveau Samson, est livré par
une femme. Je suis curieux de connaître cette Dalila communarde. Allons,
mon bon docteur, faites vite !

Le chirurgien obéit, et deux heures après l’hôtel de la rue Barbet était
préalablement cerné, les sapeurs de la colonne commandée par Martial de
Nancré, l’aide de camp du général D..., frappaient à la grande porte de la
cour.

Elle s’ouvrit sans difficulté, et Mondego, qui se présenta avec l’air
obséquieux et le sourire sur les lèvres, leur offrit gracieusement de leur faire
parcourir tout l’hôtel, protestant qu’ils n’y trouveraient rien de suspect ; que
madame la comtesse habitait seule, qu’elle n’avait pu quitter Paris,
empêchée par la Commune, et qu’elle accueillerait avec joie l’entrée des
troupes libératrices.

Nancré, en homme prudent, fit deux parts de sa troupe. L’une suivit un
capitaine qui se chargea de la perquisition intérieure ; l’autre, sous ses
ordres, explora les communs, écuries, remises et le jardin. Le capitaine,
guidé par Mondego, entrait dans l’hôtel et Nancré le regardait faire, quand
Ambroisine, s’approchant de lui, le tira doucement par la manche de son
uniforme et lui dit à demi-voix, en lui désignant une petite fenêtre du
premier qui donnait sur le jardin :



— Veillez bien sur celle-là !
Un peu surpris, il obéit. L’attente ne fut pas longue, Au bout de dix

minutes la fenêtre indiquée s’ouvrit. Un homme tenant une femme
embrassée y parut, puis il sauta dans l’espace et vint tomber dans une
corbeille d’héliotropes qui se trouvait au-dessous. Il se releva sans aucun
mal apparent.

— Feu ! commanda Nancré, et Stockolm, car c’était lui, s’abattit en
tournoyant. Il avait deux balles dans la poitrine et ses jambes étaient
fracassées.

Un cri horrible retentit ; Rolande avait tout vu de la fenêtre où elle était
restée. Elle se cramponna à la balustrade pour ne pas tomber. Des coups
violents retentirent derrière elle et la porte du cabinet de toilette, attaquée à
coups de hache par les sapeurs, vola en éclats. En un instant elle fut saisie,
traînée dans les escaliers et amenée dans la cour pour y être fusillée.

— Un instant ! cria Ambroisine, c’est madame, elle n’est pas coupable.
— Tu crois, toi ? dit un soldat en la menaçant de sa crosse de fusil ;

allons, tais ta margoulette ou nous te faisons aussi ton affaire.
— Au secours ! au secours ! clama Ambroisine désespérée.
Nancré accourut au bruit. Rolande avait déjà les mains garrottées et elle

était adossée au mur. Déjà un sergent allait commander le feu et les fusils
s’abaissaient. Encore une minute et c’en était fait de la comtesse de
Jarnailles.

— Halte-là, mordieu ! s’écria Nancré, qui s’élança en avant et releva de
son épée les canons des fusils dirigés sur Rolande ; qui donc commande ici,
si ce n’est moi ?

Un murmure courut les rangs.
Nancré eut un coup d’œil terrible.
— Le premier qui bouge, je lui casse la figure, dit-il. Capitaine, faites

mettre vos hommes en rang.
— Madame, dit-il alors à Rolande qu’il délivra lui-même de ses liens,

vous êtes libre. Vous m’avez sauvé la vie une fois, je vous la donne, nous
sommes quittes. Quittez Paris sur l’heure, où vous n’êtes pas en sûreté, et
on vous conduira où vous voudrez.

— Merci, monsieur, dit Rolande, j’accepte. Vous êtes généreux, pour un
vainqueur.

— Non, dit-il avec mélancolie, je suis tout au plus juste, et en ce moment
je m’acquitte d’une dette qui me pesait plus que vous ne pouvez le penser.



— Est-il donc si dur de devoir la vie à quelqu’un ? demanda Rolande.
— Ce n’est pas à cela que je fais allusion, dit l’officier. Voici un laisser-

passer pour vous et pour votre femme de chambre ; on va vous conduire
hors Paris. Écrivez-moi quand vous serez en sûreté, et peut-être alors me
pardonnerai-je ce que j’ai fait à Blois, une certaine nuit, dans l’hôtel du
Lion d’Or.

Rolande bondit. Il disparut.
— Allons, madame, venez et ne nous amusons pas aux bagatelles de la

reconnaissance, dit Ambroisine, qui avait tout entendu.
Et passant son bras sous celui de Rolande, elle l’en traîna loin de l’hôtel

de la rue Barbet.

Le même soir, à huit heures, il y avait grand festin au château de
Montmorency, où se trouvait l’état-major du général comte de Bahnhoff.

Les têtes étaient montées et on avait bu du Champagne à flots. Soudain
un ordonnance parut et dit quelques mots à l’oreille du général, qui sortit et
revint au bout d’un instant suivi de Rolande.

D’un mot il la présenta à ses camarades, qui, s’empressant autour d’elle,
lui firent fête.

Elle, cependant, était sombre et répondait à peine. Elle parlait
fréquemment tout bas au général, qui semblaiten chanté de ce qu’elle lui
disait. Il répondait par de petits signes de tête approbatifs et rayonnait de
bonheur.

Une acclamation immense venue du dehors interrompit cet entretien. Les
officiers prussiens sortirent pêle-mêle et le verre à là main. Sur la terrasse,
un spectacle étrange les attendait : Paris brûlait. Les Tuileries, le Louvre, la
Cour des comptes, le ministère des finances flambaient dans la nuit, et des
torrents de flammes, montant vers le ciel, se détachaient sur le fond noir des
nuages.

Les soldats prussiens, à la vue de cet embrasement de la grande cité,
poussèrent trois hourras.

— Ah ! dit tout bas Rolande, la générale a tenu parole, elle s’est vengée,
elle !

Élevant alors le verre de Champagne qu’elle tenait à la main :
— Messieurs, dit-elle à haute voix, je bois à la santé de l’empereur

d’Allemagne.



Des cris de joie accueillirent cette parole impie. Quand ils se furent
apaisés :

— Camarades, dit à son tour le comte en désignant Rolande, je vous
présente la comtesse Bahnhoff, ma femme !

Ville d’Avray, janvier-août 1873.

FIN
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publication ou « publication électronique »), format ouvert
standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour
respecter au mieux le format original du livre, il est possible que
vous retrouviez des coquilles ou des problèmes de mise en page qui
auraient échappé au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces
anomalies à l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine
public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17
juillet 1978 :

La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et
notamment du maintien de la mention de source.
La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale
la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation
particulier. Il s’agit :

des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être
réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans
l’autorisation préalable du titulaire des droits.
des reproductions de documents conservés dans les
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
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signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque
municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à
s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de
réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont
régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un
autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité
de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions
d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect
de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue
par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute
définition, contacter reproduction@bnf.fr

7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication
commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
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