


J. POISLE DESGRANGES

LE ROMAN

D’ UNE

MOUCHE

PARIS

LIBRAIRIE DU LOUVRE
JULES TARIDE, éditeur

2, rue de Marengo, 2
1872



I. — Le Livre.

J’aurais lieu d’être étrangement surpris si les gens enclins à la critique, ou
bien ceux qui sont voués à l’incrédulité, ne me cherchaient point querelle
pour avoir publié le roman d’une mouche.

Comment, en effet, diront-ils, une mouche peut-elle laisser des écrits ?
Elle bourdonne sans cesse, voilà sa seule occupation. Quant à la croire
douée de quelque pensée, de quelque réflexion, c’est d’une inconséquence
extrême ; caria mouche va tête baissée dans la toile d’une araignée, et elle y
reste suspendue par un de ses membres en attendant que celle qui lui a
tendu le piège vienne étreindre son corps et LE ROMAN D’UNE
MOUCHE sucer son sang.... La mouche est née pour périr. Après elle une
autre ou plutôt une myriade de mouches qui ne seront ni plus adroites ni
plus prudentes. Or la mouche, qui a dû être créée avec les hommes, ne
parle, ne chante, ne peint ni n’écrit. Elle n’a donc rien de commun avec les
hommes dont l’intelligence est supérieure à fout être vivant.

Halte-là ! mes critiques. Notre imprévoyance est trop grande pour
accuser celle de la mouche. Si le doigt de l’homme peut détruire aisément la
toile d’une araignée, il n’en est pas moins vrai que sa cupidité se laisse
prendre à la trame bien ourdie des industriels et des soi-disant capitalistes,
qui guettent les actionnaires pour leur enlever le fruit de leurs économies et
les laisser ensuite périr dans la misère.

La Bourse, par exemple, est une immense toile d’araignée. Le joueur y
entre gras et la tête haute ; il en sort sec et sucé jusqu’au sang comme une
mouche.

Ne blâmons donc pas l’insecte qui succombe comme nous, mais dont la
vanité est mois grande que la nôtre.

Vous ne voyez que vous, mortels, sur la surface de l’orbe. Pauvres
atomes ! Qu’êtes-vous en comparaison de l’immensité et de la grandeur des
cieux, je vous le demande ? Si Dieu, de son trône élevé vous aperçoit sur la
terre où vous remuez, il doit dire en vous voyant : « Ces mouches-là se
donnent bien du mouvement pour peu de chose. Oh ! les orgueilleuses qui
méprisent leurs sœurs parce qu’elles sont plus faibles. »



Tout est grand dans la nature, mais tout est petit devant Dieu. Quant à
l’homme, son esprit myope n’est pas fait pour juger les objets de loin. Pour
les étudier, il faut qu’il s’en rapproche.

Il reconnaîtra alors que la fleur légère et délicate de la saxifrage appelée
le désespoir du peintre, dont l’aspect tout d’abord peut paraître insignifiant,
est d’un détail et d’un coloris charmants. L’artiste qui a baptisé cette fleur a
reconnu son impuissance de peintre. Il s’est dit l’élève en reconnaissant
Dieu pour le grand maître.

Or si la fleur délicate a besoin d’être vue de près, je dirai même au
microscope, pour être admirée, l’insecte imperceptible vu à la loupe a des
reflets de pourpre et d’or. Il doit avoir son cri de détresse et ses chansons
d’amour.

Mettez dans le creux de votre main, que vous fermerez avec précaution,
le coléoptère rouge qui vit aux dépens des lis de nos jardins, et que les
enfants nomment communément couturière, puis portez cette main à votre
oreille, vous entendrez la voix douce et sympathique d’un petit chantre ailé
qui n’a pas les accents du rossignol ni de la fauvette, mais qui a reçu du ciel
tout ce qu’il lui faut pour se faire plaindre ou se faire entendre si l’on daigne
écouter sa plainte ou sa prière.

Ce fait bien établi, qu’y a-t-il d’étonnant qu’une mouche puisse se faire
comprendre ? Elle pense, car il lui arrive souvent, pendant le jour et
lorsqu’elle se repose, de frotter doucement sa tête entre ses pattes et à
plusieurs reprises. Ses idées, j’en conviens sont celles d’une mouche ; mais
ne la dérangez pas et vous la verrez longtemps méditer avec calme.
Quiconque n’est pas mouche ne saurait d’ailleurs être un bon juge de
l’espèce.

On aurait donc tort de supposer que le cerveau d’une mouche est creux.
Et on voudrait le dire que je puis fournir la preuve du contraire ; car le livre
que j’offre aujourd’hui au public est l’œuvre sérieuse d’une mouche. Je l’ai
trouvé ce livre dans le creux d’un arbre, à la campagne. Il m’a paru d’une
forme si petite et si curieuse que je l’ai emporté précieusement ; mais il m’a
fallu beaucoup de patience pour déchiffrer son écriture de patte de mouche.
Les feuillets, si je ne me trompe, avaient été formés avec les pétales d’une
rose sèche ; la graine du sureau avait dû servir à l’auteur pour écrire son
livre. Pour ce qui regarde la couverture, elle était si riche et si coquette que
j’ai dû croire qu’une abeille l’avait faite en cire transparente, et que cette
couverture, en raison de son éclat et de ses jolies incrustations, avait dû être



rehaussée avec le coloris brillant de certaines fleurs, la nacre et la poussière
d’or de l’aile d’un papillon.

Ce livre mignon ne pouvait être exposé aux regards des curieux sans
crainte de souffrir le contact des doigts. Je l’ai conservé au nombre des
curiosités que je possède ; mais je n’ai pas voulu priver le public des bonnes
choses qu’il peut renfermer.

Après l’avoir lu, je me suis empressé d’en transcrire fidèlement le
contenu dans les chapitres qui vont suivre. Ce sont les aventures d’une
mouche honnête et paisible. J’ai dû par conséquent respecter complètement
ses opinions, puisque le fond du livre est bon ; l’éditeur n’a eu d’autre soin
que celui de se charger de la forme.



II. — La Ferme.

C’est aux champs que je suis née. Je n’ai point connu ma mère ; mais je
n’ai pas manqué de sœurs et de compagnes pour m’apprendre à aimer la
vie. Elles m’ont guidée vers la ferme qui était bâtie sur le coteau dominant
toute la plaine. Nous y entrâmes tout un essaim, par un jour du printemps et
avec un gai rayon de soleil.

Le fermier en nous voyant parut joyeux ; il s’écria :
— Femme ! nous pouvons dire adieu en toute sûreté à l’hiver. Voici les

mouches ; c’est un signe de chaleur. Comme elles sont en grand nombre,
cela nous annonce une année féconde. Nous aurons du blé et du raisin en
abondance.

En un instant nous eûmes envahi la ferme entière. Elle devint dès lors
notre domaine, et nous y occupâmes chacune un poste à l’instar d’une
troupe de soldats qui se répand dans une caserne.

La chambre à coucher, la cuisine, la grange, le cellier, les écuries, les
greniers, tout fut occupé par notre armée.

Les portes d’entrée et de sortie eurent des sentinelles vigilantes en dedans
et en dehors. Les murs des arpenteuses et des inspectrices, les fenêtres des
curieuses, les plafonds des voltigeuses, le manteau de la cheminée des
frileuses et des gourmandes, la table et le buffet des affamées.

La cheminée était fort spacieuse. Nous pouvions y circuler à l’aise et
nous approcher de la marmite où bouillaient le lard et les choux.

Dès que l’heure du repas sonnait au coucou de la ferme, on découvrait la
marmite, et nous prenions plaisir à traverser la vapeur qui s’en échappait, au
risque de nous brûler les ailes.

Quelques-unes plus folles encore s’élançaient dans la soupière où le pain
trempait, et y trouvaient une mort instantanée. Mais moi, moins imprudente,
je cheminais seulement au bord des assiettes pleines qu’on servait aux gens
de la ferme lorsqu’ils avaient pris place autour de la table.

Il m’est fort souvent arrivé de goûter bien avant eux à la soupe. Jamais il
n’y prenaient garde, ou ils semblaient dire en me regardant faire. — Il faut
que tout le monde vive, les petits et les grands.



Et d’ailleurs, la cuisine de tel ou tel personnage est-elle plus respectée
que celle du fermier ? Est-elle réellement à l’abri des mouches ? N’arrive-t-
il pas au cuisinier de goûter aux mets qu’il prépare ? Le maître n’y touche
qu’en second lieu. L’habitude du cuisinier a donc force de loi. Pour la
détruire, il voudrait refaire l’échelle sociale, et je suis certaine d’avance que
les mouches y monteraient encore les premières.

La liberté engendre la licence. Tout le monde connaît cet axiome ; il est
parvenu jusqu’à moi, c’est pour cela que je le cite.

A force de familiarités naturelles j’en étais arrivée du bord de l’assiette à
monter sur le corps des gens. Je parcourais leurs vêtements, je suivais les
veines de leurs mains, je sondais les creux de leur visage, et je m’installais
parfois, en sentinelle avancée, sur le bout de leur nez, sans songer que je
pouvais les offenser.

Lorsque l’une de mes pattes les chatouillait de trop près ou que ma
trompe disposée en suçoir se reposait trop longtemps au-dessus de leurs
narines, je me sentais impitoyablement chassée par une main brusque et
vigoureuse qui m’aurait broyée si je m’étais laissée atteindre. Mais j’avais
le soin de prévoir le coup avant l’arrivée de la main.

Le péril évité, j’en courais volontiers un autre en le bravant sans crainte.
C’est ainsi que les poltrons peuvent devenir braves. Il suffit d’échapper aux
dangers une ou deux fois pour qu’à la troisième on n’ait plus rien à
appréhender.

Pour mon compte, je devenais assez hardie. La lame d’une faux ne me
causait aucun effroi. Je me promenais sur son tranchant avec autant de sang
froid que d’habileté.

J’allais parfois dans le cellier m’enivrer au fumet du vin, et je regagnais
ensuite le grenier pour m’endormir à l’odeur du foin fraîchement rentré.

Mon existence, comme on le voit, était fort douce et fort agréable ;
cependant je m’ennuyais.... La ferme me paraissait sombre, le buffet mal
garni, les assiettes trop anciennes, les mets peu délicats, le pain trop bis, et
lorsque je regardais au plafond de la chambre j’y trouvais les solives mal
blanchies et les araignées trop nombreuses.

Craignant de m’élever vers le danger, je ne hantais pas le plafond. J’étais
volontiers l’amie de la table. En parcourant son cercle je me figurais,
nouvelle voyageuse autour du monde, que j’y ferais aussi quelque
découverte... Une jatte de lait fut mou océanie ! J’arrivai jusqu’au faîte et
j’en examinai la profondeur. Cette jatte n’était point complètement pleine



du nectar que j’aimais par-dessus toute chose. Or pour y descendre, il fallait
aller doucement, c’est ce que je fis, et je pus m’abreuver tout autant que
j’en avais le désir. Malheureusement en voulant remonter les bords du lac
argenté qui ne m’avait livré qu’une faible partie de sa richesse, la tète me
tourna et j’y tombai. C’est alors que je compris tout le danger que je
courais. Le lac dans lequel je nageais me parut une mer immense, et les
bords des escarpements infranchissables. Le vernis de la jatte glissait sous
l’effort de mes pattes tremblantes et mouillées. Cent fois je voulus le
franchir, et le flot me repoussa chaque fois loin des bords...

Mon désespoir fut bientôt à son comble. J’envisageais la mort avec effroi
; car cette mort me paraissait la plus cruelle de toutes.

J’avais vu mourir de pauvres insectes privés de nourriture ou qui
n’avaient pas pu trouver la feuille d’arbre qui convenait à leur subsistance ;
mais moi, mourir au sein de l’abondance, n’était-ce pas mille fois plus
affreux ?

Tout mon corps trembla... Je me débattis convulsivement, mais j’avais
perdu le raisonnement avec les forces...

Il ne me restait plus que peu d’instants à vivre lorsque la fermière arriva.
Dès qu’elle me vit sombrer elle accourut à mon secours.
— Eh bien ! petite coquette, me dit-elle, vous voulez donc prendre un

bain de lait pour vous blanchir la peau ? Je vous conseille dans ce cas
d’aller à Paris pour y suivre l’exemple des belles dames, attendu qu’à la
ferme le lait ne serf pas à cet usage.

Tout en m’apostrophant de la sorte, la fermière avait allongé son petit
doigt dans la jatte de lait, et elle s’en était servi pour me pêcher. Elle le
secoua ensuite sur la table et je fus sauvée.

Comme mes ailes, chargées de liquide, me pesaient lourdement sur le
dos, et m’empêchaient de marcher, je me traînai de mon mieux vers un petit
tas de sel déposé sur la table, et je m’y blottis un moment. Après cela, mes
ailes se trouvèrent complètement sèches, et je m’envolai.

Un quart d’heure après je ne me rappelais plus du péril auquel je venais
d’échapper.



III. — Le vieux Bidet.

A la ferme il y avait deux grands bœufs employés au labour des champs.
J’étais heureuse de les suivre dans leurs durs travaux et de me reposer à la
pointe de l’une de leurs cornes. C’était là le clocher de ma pensée. J’y
rêvais à loisir de même que le poète rêve à son aise au sommet d’une tour.

Quand le laboureur poussait la charrue derrière les bœufs, je pesais de
tout mon corps sur leur tête sans qu’ils me sentissent ; mais il me suffisait
d’avoir confiance en moi-même pour me croire d’un grand poids.

Aujourd’hui que je suis moins insensée, je compare ma vanité à celle des
oisifs jouant au grand seigneur, et qui n’ont d’autre occupation ici bas que
celle de surveiller les travailleurs et de les gêner par leur présence.

Lorsque nous étions de retour à la ferme, je me disais plus lasse que les
bœufs, et cependant, je ne cessais de voler et de bourdonner. Je trouvais
même la force d’aller clans l’écurie tourmenter les oreilles de Bidet.

Il n’avait pourtant pas besoin de mes attaques, le vieux serviteur. Les
enfants du fermier ne se chargeaient que trop souvent de le chagriner en le
maltraitant.

L’un lui tirait la crinière, l’autre la queue, ou bien l’accusant d’être
devenu maladif on l’appelait vilain galeux ! On sautait, gambadait sur lui
sans qu’il se fâchât ; car c’était le type de la bonté que ce pauvre cheval.

On le chargeait du transport du fumier et de toutes les corvées de la
ferme. Ses jambes flageolaient parfois sous le poids d’un fardeau trop lourd
; mais on n’y prenait pas garde.

On disait : — Il est vieux et difforme, s’il meurt à la peine, ma foi, tant
pis !

Et cependant, il rendait encore des services. — Pourquoi l’accabler sur
ses vieux jours ? — Parce qu’on ne l’aimait pas ; parce qu’il était laid et
qu’on ne prenait aucun soin de lui.

Sa crinière retombait non peignée sur ses yeux. Son poil n’était jamais
étrillé, et sa litière manquait souvent de paille. On lui donnait à manger des
herbages et rarement de l’avoine. De sorte que ses forces s’épuisaient de
jour en jour et qu’il traînait péniblement sa charpente osseuse.



Bidet n’avait pas toujours été vieux. Le fermier se le rappelait
quelquefois et paraissait être le seul qui se montrât moins sévère envers le
malheureux animal ; mais Bidet n’était pas l’unique cheval de la ferme :

Il y avait La Grise, une belle et forte jument qui se montrait active en
voyage, et Poulinot, l’enfant de la Grise, qui ruait de la bonne façon lorsque
les enfants s’en approchaient de trop près. Aussi le respectait-on pour cause.

Quant à Bidet, que l’on accusait injustement de n’être plus bon à rien, j’ai
ouï dire que dans son jeune temps il avait su se rendre utile. Voici en quelle
circonstance :

Le fermier s’était attardé certain soir dans un cabaret du village où il
avait passé tout son temps à boire et à jouer avec des amis. Quand il rentra
chez lui, il était ivre ; mais il marcha fièrement pour qu’on ne s’aperçût pas
de son trouble.

Ce fut peine inutile, sa femme qui l’attendait avec impatience, le vit aller
de travers et lui dit :

— Gérôme, couche-toi... Le soleil t’a coloré le front.
— Compris ! répliqua le fermier d’un air hautain. Autant vaudrait dire

que je suis dedans. Eh bien ! non, je ne veux pas me mettre au lit, j’ai des
devoirs à remplir... Je suis un homme... je ne te dis que cela... Si j’ai bu...
après tout, ce n’est pas une raison pour que mon cheval n’ait pas soif...
Nous irons tous les deux à l’abreuvoir l’un portant l’autre.

— Y songez-vous ? Gérôme, vous tomberez en chemin, ou bien vous
vous noyerez en arrivant à la rivière.

— C’est ce que la lune verra, répondit le fermier.
Et il partit.
Le long du chemin, il chantait à tue-tête en pressant le pas du cheval

auquel il donnait de temps à autre des coups de talon de botte dans les
flancs.

Arrivé au lieu de destination, Bidet qui aimait les plaisirs de l’eau s’y
lança hardiment et y fit sa promenade habituelle en faisant résonner
bruyamment ses naseaux.

Pendant ce temps-là Gérôme, fatigué, s’était laissé prendre par le
sommeil. Ses mains lâchèrent la bride du cheval qui secoua gaiement la tète
en levant les pieds...

L’impulsion fut telle, que Gérôme fit la culbute dans la rivière.
L’eau froide le tira du sommeil où il était plongé et mit fin aussi à son

ivresse. Il nagea de son mieux pour regagner la terre ; mais la frayeur qu’il



eut tout-à-coup en se voyant près des jambes du cheval paralysèrent ses
mouvements. Il perdit courage et s’évanouit.

Bidet poussa un hennissement de désespoir en voyant son maître
disparaître sous l’eau. S’étant mis à sa recherche, il parvint à saisir avec les
dents la blouse du fermier et le déposa sur la berge.

Gérôme reprit connaissance et, lorsqu’il fut remis de la secousse, flatta
son excellent cheval qui le ramena à la ferme.

Voilà l’histoire du fermier et l’acte de dévouement de Bidet.
Que l’on dise donc encore que les animaux sont dépourvus d’âme et de

sentiment ! Ils ont leurs vices et leurs vertus tout aussi bien que les
hommes.

En rapprochant plus tard l’aventure du fermier Gérôme de celle qui
m’était arrivée dans la jatte de lait, j’en ai conclu que l’homme et la mouche
peuvent tous deux perdre la raison s’ils manquent de sobriété.

Une chute ressemble à une autre chute. La seule différence que j’y vois,
c’est que le doigt de la fermière a suffi pour me sortir du milieu du lait, et
qu’il a fallu le secours d’un cheval pour retirer un homme du fond de l’eau.

On ne s’étonnera plus maintenant si le fermier prenait pitié du vieux
serviteur que l’on maltraitait à la ferme. Je comparais ce pauvre souffre-
douleur aux malheureux grands pères qui se font un devoir d’être patients et
bons avec leurs petits enfants, et qui se résignent à vivre pour eux et au gré
de leurs caprices.

Dieu leur tiendra compte un jour de leur dévouement.
Quant à moi, j’ai plus d’une fois regretté, à présent que je suis en âge de

raison, d’avoir joint mes faibles piqûres aux chagrins essuyés par le pauvre
vieux Bidet.



IV. — A propos d’un Cheveu.

Une infinité de préjugés sont logés dans notre esprit. Je crois fermement
qu’il est difficile de déraciner la plupart de ces préjugés qui deviennent
souvent des abus.

N’allez pas supposer que je veuille vous entretenir de la corde du pendu
que personne n’ose couper, ou des pieds du noyé qu’on laisse à dessein au
bord de l’eau. Ces préjugés-là sont connus de tout le monde ; car il y a plus
de cent ans qu’on en parle, et je dois les mettre nécessairement de côté. Ce
n’est pas à moi de m’occuper de savoir si la coutume est toujours en
honneur à la campagne ou bien si les paysans des villes l’ont enfin
abandonnée.

Mais, dans ce monde, où chacun rapporte tout à soi, je ne m’explique pas
pour quelle raison certaines personnes sont moins dégoûtées d’un cheveu
que d’une mouche ?

Ainsi par exemple : Qu’une mouche tombe dans un mets friand en même
temps qu’un cheveu, et que tous deux y surnagent, on dédaignera
probablement la mouche, en disant ce n’est rien ; mais la répugnance pour
le cheveu sera telle, que le mets dans lequel on le rencontrera, sera repoussé
avec dégoût.

Et pourquoi, je vous le demande ?
On ne songe pas que la mouche avant de périr a eu une longue agonie, et

que c’est son corps... un corps qui a lutté contre la mort, qu’elle offre aux
regards des indifférents.

Mais le cheveu, quelle a été sa destinée et d’où provient-il ?
C’est peut-être le fil soyeux et délicat d’une femme blonde et jolie.
Ah ! si vous la connaissiez cette femme, vous feriez pour elle bien

d’autre sacrifice que celui d’accepter un de ses cheveux dans votre verre ou
dans votre assiette. Que dis-je ? Pour le posséder, ce cheveu fin comme
celui de la Vierge, vous donneriez tous les vôtres, au risque d’être chauve
ou de porter perruque et de déplaire ensuite à votre amante :

Voilà pourtant le jugement des hommes. Ils attachent du prix aux choses,
ou bien ils ont de la répugnance pour elles, suivant le caprice ou la fantaisie
qui les gouverne.



La mouche n’est rien à leurs yeux, parce qu’ils la jugent légèrement. De
la mouche au bœuf, il n’y a pourtant que l’aile de l’insecte pour y atteindre.

L’homme ne pouvant créer se plaît à détruire. Il écrase la mouche parce
que, dit-il, elle est méchante. Le hanneton parce qu’il nuit aux récoltes. Le
ver parce qu’il rampe sur la terre. Il n’y a que la fourmi qui passe inaperçue
sous le pied de l’homme et qui lui échappe aisément quoique plus nuisible
que le ver. Mais le ver rongera un jour le corps de l’homme, et celui-ci se
venge d’avance.

Après les insectes de toute nature qu’il immole souvent pour la vue, tels
sont les papillons et les oiseaux, l’homme a les plaisirs de la chasse. Il
n’hésite pas non plus à verser le sang d’un poulet. Le mouton va à la
boucherie en compagnie du veau, de sa mère et de ses parents. L’homme en
vrai despote, et comme un cannibale, s’abat sur le faible ou plutôt sur tout
ce qui est inoffensif. Il crie vengeance lorsque les insectes ou les animaux
mangent des feuilles ou des fruits ; mais lui, en raison de ce qu’il est le plus
fort et le plus grand, il juge à propos d’absorber tous les produits de la terre
et des arbres, et de dévorer en même temps les animaux.

Ah ! si la mouche, qu’il accuse d’être méchante parce qu’elle s’attache
parfois à sa figure ou à ses mains, voulait positivement lui déclarer la
guerre, c’est alors qu’il serait moins fier de sa force et de sa puissance. Il
tremblerait de tout son corps comme un lièvre pris au piège.

Jadis une mouche a défait un lion et l’a réduit à mordre la poussière ; il
suffirait d’une armée de moucherons, bien organisée, pour détruire les
hommes.

Rien de plus facile que d’établir le plan de campagne :
Supposons que les mouches s’entendent avec les autres insectes de leur

force, et que chaque classe forme un régiment.
Nous aurions d’abord pour avant-garde des lanciers courageux que l’on

pourrait prendre parmi les insectes appelés Cousins. Le dard dont ils se
serviraient pour piquer nos ennemis serait pour nous d’un grand avantage.

Les fourmis seraient nos soldats du génie, et elles nous fourniraient des
sapeurs.

Nos tambours et nos clairons se trouveraient parmi les gros bourdons.
Leur bruit incessant aurait pour but d’assourdir les oreilles des hommes.

Les mouches à corselet vert formeraient le corps des cuirassiers.
Quant aux guêpes, elles seraient nos dragons de la mort, et se feraient

suivre au besoin des frelons et des cantharides.



Les mouches d’appartement auraient le commandement des troupes et
choisiraient, parmi les plus distinguées, les généraux, les aides-de-camp, et
tous les chefs d’état-major.

Ainsi organisée notre armée pourrait braver les fusils et le canon lui-
même. Je ne parle pas de l’arme blanche parce qu’elle frapperait
inutilement dans l’air.

Un simple petit bibet, un enfant de la troupe moucheronne, porterait à lui
seul les perturbations les plus grandes dans le camp ennemi, s’il s’attaquait
de préférence aux chefs.

En effet, quel général, si habile qu’il fût, pourrait lutter avec un ciron qui
s’introduirait dans son cerveau ? Quel est le maréchal de France qui oserait
s’aventurer contre nous, s’il avait un moucheron dans chaque œil ?

Les mouches, n’en doutez pas, seraient victorieuses des hommes. Ce
n’est pas le papier tue-mouche qui nous effrayerait. Nous serions assez
sages pour ne pas y goûter. Aucun rayon de miel ne nous tenterait avant la
bataille...

Je m’arrête, car on pourrait croire à mon langage que je suis une mouche
offensée méditant la perte des hommes. Mon but n’est pourtant pas de
donner des mauvais conseils à mes semblables. J’ai horreur de la guerre !
Mon livre ne sera lu, je l’espère, que par des esprits sensés ; ils
comprendront que mon intention a été seulement de prouver aux hommes
que la valeur d’une mouche est égale à la leur, et que nous aurions aussi nos
moyens de destruction si nous songions à leur nuire.

Nous les gênons, disent-ils ; mais, eux-mêmes, ne nous gênent-ils pas,
lorsqu’ils nous chassent en nous privant de tout ce qui contente leur
gourmandise ? Pourquoi cherchent-ils à nous faire périr ? Notre existence
est si courte, en comparaison de la leur !

Le ciel a été pour eux d’une bonté sans pareille ; car il les a comblés de
tous ses dons et nous a fait leurs tributaires. Ils osent cependant trouver à
redire à cet ordre de choses. On les entend se plaindre à la moindre mouche
qui les pique... Heureux seigneurs ! vous vivez du miel de nos travailleuses
; soyez donc moins ingrats, ou bien l’abeille cessera de vous le donner et
n’amassera plus la cire qui sert à vous éclairer.



V. — L’Ennui.

Le titre dont j’ai fait choix pour ce chapitre pourrait surprendre le lecteur,
si je ne me hâtais de lui dire que je n’ai l’intention de lui causer aucun
ennui. Qu’il se rassure donc à ce sujet. L’écrivain doit avoir un style gai et
laconique. Malheur à celui qui empâte ses phrases dans un discours qui n’a
ni commencement ni fin. Un livre qui vise à la page se lit du pouce ou ne se
lit pas. Le peu de morale qu’il contient se trouve ordinairement noyé
comme une mouche dans du lait. Car on n’amuse pas le lecteur avec de
longues dissertations. On ne prêche pas deux heures en chaire sans ennuyer
son auditoire. Et l’ennui, c’est un mal accablant ! C’est une gêne qui serre
petit à petit nos membres dans un étau et qui finit par les broyer. L’ennui
c’est aussi une longue page de chiffres posés fort près les uns des autres et
qu’on ne peut parvenir à additionner sans se tromper au total.

Craignons donc d’ennuyer et plus encore d’être ennuyés.
Il y a pourtant des gens qui trouvent le moyen de faire l’éloge de l’ennui.
Tel est le poète amoureux qui chante les beautés d’une nuit noire et

profonde, et qui vante les charmes de la forêt sombre où son imagination
cherche en vain la route de l’esprit. Selon lui, l’ennui est un rêve
mélancolique. Ce sont des regrets laissés en arrière. C’est une longue
attente ou une déception cruelle....

Pour l’homme positif, l’ennui, c’est... l’ennui. On le ressent mieux qu’on
ne le dépeint. Cependant j’essayerai d’en dire quelques mots, en le divisant
en trois classes.

Il y a d’abord l’ennui que l’oisiveté ou le manque de travail occasionne.
Vient ensuite l’ennui causé par la souffrance, et en dernier lieu, l’ennui qui
provient d’un certain manque de liberté ou d’un esclavage réel.

Un maître qui a beaucoup de serviteurs à ses gages, et qui veut qu’on se
soumette à ses ordres, est continuellement accablé par l’ennui. Tout ce qui
s’exécute sous ses yeux lui semble mal fait. Il commande fort souvent mal à
propos, et il trouve plus tard le moyen d’adresser des reproches aux gens
qui lui ont obéi. Il s’irrite sans motif ; il se fâche pour un mot, et il chasse
ses meilleurs domestiques pour en prendre d’autres qui le volent avec
audace. Il se plaint journellement du sort... Le temps lui déplaît en toute



saison. Le soleil l’accable à la promenade ; la pluie le retient dans son
appartement ; le froid lui rougit le bout du nez ; le feu lui dessèche le
poumon ; les soirées au dehors l’éloignent de son hôtel, et le spectacle
l’endort. Bref, cet homme n’aime plus la vie. A l’entendre les valets sont
plus heureux que les maîtres. Et la raison de tout cela, c’est qu’il est fatigué
de son bien-être. Or s’il s’impatiente, s’il s’emporte et s’adonne à une
colère qui peut jeter le trouble dans son cerveau, on peut dire assurément
que c’est le résultat de l’ennui. Ajoutons que personne n’a le courage de le
plaindre.

Le malade réclame seul la pitié qu’on ne saurait accorder au riche bien
portant ; car le malade, c’est l’être réellement ennuyé de la vie, et qui
néanmoins y tient plus qu’on ne le pense. Il a des impatiences qu’on excuse,
des inquiétudes fort souvent motivées. Il se tâte le pouls à chaque heure du
jour, tous les quarts d’heure ou toutes les cinq minutes, et même au moindre
battement réitéré de son cœur. Il demande le médecin, parce qu’il s’ennuie
de pouvoir le consulter sur un malaise pour lequel il l’a déjà consulté la
veille. Puis il le congédie parce qu’il craint d’accumuler avec ses demandes
indiscrètes le nombre des visites du médecin. Et toute la journée s’écoule
lentement avec, l’ennui.

— Je ne guérirai pas dit-il en s’affligeant. Le médecin ne connaît pas la
maladie qui m’assiège. C’est un jeune homme, il manque d’expérience ; ou
bien il est vieux, sa médecine n’est plus de mode. De quelque manière que
le malade se retourne dans son lit, l’ennui le berce sans réussir à
l’endormir....

Nous arrivons enfin au plus fort des ennuis. C’est celui que ressent tout
individu privé momentanément ou pour toujours du bien suprême... de la
liberté !

Cet être-là doit souffrir mille fois plus que le malade qui a des soins et le
doux espoir de recouvrer la santé ; car le prisonnier n’a pas toujours un
rayon d’espérance devant les yeux. Le manque de liberté, c’est le manque
d’air C’est la disparition du soleil... C’est... Que vous dirai-je ? si ce n’est
que je gémis sur toute espèce de captivité méritée ou non méritée.

Un hanneton qui est tenu par un fil que sa patte ne peut rompre ou
détacher qu’aux dépens du membre, me retrace l’ennui d’un fonctionnaire
qui ne saurait renoncer à son serment sans briser son avenir ou entacher sa
réputation. Tous deux déplorent l’ennui de leur lien.



L’ennui de l’esclave, c’est encore celui que supporte le cyprin doré dans
son vase de cristal où il tourne comme un pénitent. C’est le barreau étroit
qui retient l’oiseau dans sa cage... C’est le fer poignant qui cloue le papillon
sur une planche de liège où il est destiné à périr en martyr.... etc., etc.

Après les ennuis que j’ai essayé de retracer rapidement pour ne pas trop
m’affliger sur eux, il existe des ennuis obligatoires que l’on supporte malgré
soi et sans pouvoir s’en préserver.

De ce nombre est l’ennui d’entendre continuellement le roucoulement
plaintif de deux tourtereaux qui n’ont pas d’autre chanson du matin au soir,
et dont la jouissance consiste à rester au nid tout l’été.

S’aimer, c’est le bonheur suprême ! Mais il faut s’aimer dans un bois, au
fond d’une retraite isolée, dans une chambrette à l’abri des regards des
curieux, et ne pas faire participer autrui à notre bonheur.

Les tourtereaux sont des oiseaux privés de bon sens. Ils devraient songer
à être moins langoureux et surtout à ne point se becqueter devant le monde.
Le nid de l’amour a besoin d’un ombrage couvert. Les rideaux doivent
toujours en être clos.

Si les poètes se sont plu à chanter les mœurs douces des tourtereaux et
celles des pigeons, ils se sont grandement trompés à l’égard des derniers.

Je sais comme l’enfant que deux pigeons s’aimaient d’amour tendre ;
mais je dois dire en dépit de la fable, et sans attaquer son auteur qui était
l’ami et le défenseur des animaux, que les pigeons sont moins doux que la
renommée ne les a faits.

A la ferme, j’ai connu deux pigeons qui ne descendaient pas de ceux du
bon Lafontaine. Ils m’ont appris à juger des chaînes de l’hyménée toutes les
fois qu’elles pèsent sur l’un des deux époux.

Ces pigeons, qui ne s’aimaient point d’amour tendre, étaient sans cesse
en querelle ou en rumeur. Les plumes voltigeaient çà et là dans le
colombier, et j’ai vu plus d’une fois jaillir le sang du cou blanc de la jeune
esclave qu’un mâle exigeant et sévère tenait en charte privée.

Lorsque la malheureuse mère voulait quitter son nid pour prendre un peu
de nourriture, le mâle l’obligeait à rester sur ses œufs, et ne songeait jamais
à la suppléer. Il faisait la roue autour d’elle avec une insolence de maître
absolu. Malheur à elle si ses yeux se portaient par hasard sur un pigeon
biset ou sur quelque pigeon voyageur venant à passer non loin du colombier
! Le maître devenait alors le bourreau de son esclave.



Comme mouche j’ai pu voir leur intérieur de près, et j’ai su les juger
mieux que les fabulistes qui font des pigeons un modèle d’amour conjugal.
Je me prononce en étant d’avis que les tourtereaux sont des amants
indiscrets qui affichent leurs plaisirs au grand jour, et que les pigeons sont
des époux inquiets dont le ménage troublé ressemble fort souvent à celui
des hommes. Caria femme n’est pas seulement l’esclave du bonheur de ses
enfants, elle l’est en tout temps d’un mari qui se montre impérieusement le
maître, et qui est parfois dur et méchant envers elle.

C’est sans doute une des causes de l’ennui profond qui règne dans
certains ménages.



VI. — Ce qu’on voit à Paris.

Peut-être trouvera-t-on que, pour une mouche, j’ai fait une bien longue
causerie sur l’ennui, peut-être aussi me reprochera-t-on d’avoir traité plus
d’un sujet dans le même chapitre ?

Une mouche, vous le savez, voltige d’une chose à une autre ; mais elle
oublie rarement le but qu’elle se propose d’atteindre.

En vous parlant de l’ennui, j’ai voulu vous entretenir du mien, et j’y suis
arrivée indirectement.

Mes habitudes au village commençaient à me déplaire. Celles de la ferme
ne me procuraient aucune gaieté. J’y avais fait toutes les études que je
pensais pouvoir y faire. Le désir de voyager me poursuivait. J’avais hâte de
voir la ville pour m’y instruire sur des mœurs et coutumes plus vives et plus
bruyantes qu’à la campagne.

Un soir, le fermier dont les terres étaient éloignées de douze lieues
environ de la capitale, prévint sa femme qu’il irait à Paris, chez la comtesse
de F...., pour lui porter une certaine somme d’argent, montant du loyer du
fermage, et lui offrir en même temps deux beaux poulets et quelques
paniers de fruits.

Je me tins aussi pour avertie ; c’était une bonne occasion de le suivre
pour connaître Paris.

Le lendemain matin, le fermier tint parole. Il attela La Grise à une espèce
de cabriolet garni d’osier au dehors et qui avait un grand coffre dans lequel
on mit les paniers. Puis il monta en voiture en prenant son fouet d’une main
et de l’autre les guides du cheval, qui se dirigea tout aussitôt sur la grande
route en laissant derrière lui la ferme et ses habitants.

J’avais eu le soin de m’installer dans le cabriolet ; mais une fois en pleine
route, et quand j’eus vu que la campagne la bordait à gauche et à droite, je
voulus prendre aussi mes ébats comme La Grise, qui allait bon train, et je
me mis à voltiger autour d’elle.

De temps à autre le fermier faisait claquer son fouet comme un homme
content de lui-même et qui est heureux de faire du bruit sur son passage.

Lorsque la lanière de cuir sifflait aux oreilles du cheval, je me plaçais au
dessus de la tète de l’homme, en tâchant de ressembler à une étoile qui



plane dans les cieux, ou bien, décrivant un cercle autour de son front, je
dessinais son auréole de gloire.

Nous cheminames tous delà sorte et satisfaits les uns des autres ; car je
me gardai bien d’imiter la

mouche du coche en ce jour de fête. Je respectai les flancs de La Grise
auxquels je ne m’attachais que pour me reposer.

Quand nous eûmes fait à peu près la moitié de la route, le fermier eut
besoin de se rafraîchir le gosier.

La poussière du chemin était grande ; vous pouvez, d’après cela, vous
rendre compte de la soif du voyageur.

Nous nous arrêtâmes à la porte d’un cabaret. La Grise était en nage. Il
faut dire que nous étions au mois de juillet ; la chaleur était accablante.

Le cheval eut un seau d’eau dans la rue tandis que le fermier se fit servir
une bouteille de vin au cabaret..

A l’une des tables se trouvaient des joueurs qui lançaient des bouffées de
tabac aux vitres de la croisée. Leur ardeur au jeu de piquet s’exprimait par
des cris incessants, et elle n’était interrompue que par le choc des bouteilles
et des verres que l’on vidait à qui mieux mieux.

Pendant que le fermier se désaltérait, je crus devoir en prendre également
à mon aise. Au bord de la route où nous nous trouvions, et vis-à-vis du
cabaret, il y avait un champ planté de cerisiers. J’y fus me rafraîchir sans
causer grand dommage aux richesses de ces arbres.

En revenant de mon excursion je trouvai la voiture prête à repartir, et je
me plaçai derrière le conducteur de la même manière que l’eût fait un
laquais.

Nous arrivâmes enfin à Paris par un faubourg fort animé.
— Du bruit, du bruit ! m’écriai-je sans être entendue. Quel bonheur !
Et ce bruit, j’en conviens aujourd’hui, m’étourdissait d’une façon

désagréable.
Dans toutes les rues où il fallait passer, il y avait encombrement de

piétons et de voitures. On ne peut mieux comparer l’animation des habitants
de Paris qu’à celle des fourmis qui vont et viennent en tous sens dans un
coin de terre !

L’un porte un fardeau, l’autre s’en débarrasse. Celui-ci crie à gorge
déployée, celui-là va tout rêveur les deux mains dans les poches sans dire
motet le nez droit vers le danger. Un passant heurte son voisin, et tous deux
se fâchent.



— Ah ! les malheureux habitants ! comme ils sont les uns sur les antres ;
comme ils se bousculent ; comme ils sont imprudents ; ils doivent périr
comme des mouches !

Au moment même où je, faisais ces réflexions, un enfant disparaissait
sous la roue d’un omnibus, espèce de voiture longue où je doute fort qu’on
respire aisément, et au sommet de laquelle se trouve un cocher qui a plutôt
fait de s’occuper de ce qui se passe dans les maisons que de voir en bas de
lui les gens qui s’exposent.

Plus loin ce fut une femme qui, pressée de dépasser un brillant tilbury, se
laissa tomber sous les pieds du cheval.

Je détournai les yeux pour ne pas voir ce malheur ; mais j’entendis des
cris perçants auxquels succéda tout aussitôt le calme de la mort.

— Pauvres mouches ! pauvres mouches ! répétai-je avec douleur.
Je pris le parti de regarder les devantures des boutiques.
Les marchands me parurent avoir pour la plupart une figure portant

l’empreinte ou le cachet de ce qu’ils vendaient.
Le boulanger se montrait le teint pâle et couvert de farine. L’épicier

présentait une tète en pain de sucre. Le débitant de vin, un certificat de
bonnes vendanges sur toute la face, et le marchand do melons, un nez
chargé de protubérances qui avaient dû pousser sur couche comme les fruits
de son étalage. Le boucher jouissait d’une santé de chair fraîche ; quant à la
tripière, je crus voir qu’elle avait une bouche et des yeux semblables à ceux
d’une tète de veau échaudée. Tout cela me fit faire encore une réflexion,
pour laquelle je prie le lecteur de ne pas prendre la mouche, c’est que les
choses ont assurément des ressemblances entre elles aussi bien qu’il en
existe entre les bêtes et les hommes.

Hélas ! je fus punie pour m’être arrêtée à établir ces sortes de
ressemblances ; car m’étant dirigée du côté d’une fenêtre située à l’entresol
d’une maison d’assez belle apparence, et m’étant glissée derrière la croisée,
elle se referma sur moi, et je restai prisonnière. Un rideau de velours
cramoisi vint assombrir en même temps l’endroit où je me trouvais.

Tout d’abord, et en sortant du grand jour, je me crus dans une cave ; mais
peu à peu la lumière se fit ; j’aperçus des meubles en bois de palissandre, un
lit sculpté, des chaises et un fauteuil recouverts en étoffe pareille au rideau,
et de riches tapis. J’étais dans une jolie chambre à coucher.

Une femme, qui remettait divers objets en ordre, était celle qui m’avait
rendue captive.



Je fus tentée de maudire ma curiosité et l’empressement de cette femme à
fermer la croisée, lorsque dans l’appartement je vis une porte entr’ouverte
et permettant d’entrer dans un boudoir coquet et bien éclairé. J’y volai en
toute hâte...

0 délicieuse rencontre ! pour une mouche qui aime à apprécier ce qu’il y
a de bien clans la nature humaine ! Une jeune dame était placée devant une
toilette chargée de savons et d’objets de parfumerie. Mille senteurs
agréables se répandaient autour de la dame qui contemplait ses cheveux
noirs et bouclés dans une glace entourée d’un rideau blanc.

M’étant approchée d’elle, je reconnus qu’elle était d’une beauté
ravissante. Son maintien avait quelque chose de sérieux ; mais sa mise
négligée donnait un attrait de plus à ses charmes.

Je regardai ses épaules avant de m’y reposer ; je me demandais si la
neige était plus blanche, et en passant devant sa ceinture, je vis que le
printemps l’avait avantagée des dons les plus heureux.

Elle n’avait point encore emprisonné son joli corps dans un étroit corset,
de sorte que son peignoir orné de dentelles, en s’ouvrant négligemment, mit
à découvert des trésors que l’amour doit seul connaître.

Je crus voir deux boutons de rose, et j’allais me poser sur l’un d’eux
lorsque la belle jeta un cri.

Sa femme de chambre accourut toute troublée.
— Madame appelle, s’écria-t-elle, j’arrive à son secours. Qu’y a-t-il ? ô

mon Dieu !
— Une mouche ! répondit la dame en s’entourant de son peignoir et

prenant un air outragé. Chassez-la au plus vite de l’appartement, et une
autre fois, veillez mieux sur moi. Ne savez-vous pas qu’une mouche peut
donner le charbon ?

— Le charbon ! répéta la femme de chambre avec une exclamation
exagérée. Grand Dieu ! que deviendrais-je si j’étais la cause de votre perte ?
Une maîtresse aussi belle et aussi aimée que madame ! Ah ! j’en mourrais
!...

La dame fut satisfaite du compliment. Je la vis sourire avec coquetterie ;
mais la femme de chambre qui avait entr’ouvert la croisée me chassa avec
son mouchoir.

Honteuse et indignée à la fois d’avoir été chassée pour une légère
offense, je me plaçai près des carreaux en dehors de la croisée. On ne



s’inquiéta plus de moi, et le dame, aidée de la femme de chambre, fit sous
mes yeux tous les apprêts de sa toilette.

A peine cette toilette fut-elle achevée qu’une servante annonça la
couturière de madame.

— Faites entrer ! dit madame qui ne jugea pas à propos de dissimuler ses
appas sous la dentelle de son peignoir.

Je l’aurais crue décente devant une étrangère, puisqu’une mouche l’avait
si vivement inquiétée ; mais j’étais dans l’erreur ; car on parla de toutes
sortes d’atours, et la dame s’exprima en ces termes :

— On porte les robes très-décolletées, n’est-ce pas cette année ?
— Comme madame l’a remarqué, répondit la couturière.
— Eh bien ! reprit la dame, en mettant doucement à découvert ce qu’elle

avait subitement caché pour moi un instant auparavant, je ne sais si je dois
me décolleter.

— Pourquoi cette réserve ? Madame est si bien faite, si ravissante !
répliqua la couturière, en appuyant sur chaque mot, qu’une robe décolletée
fera son triomphe au bal et la jalousie de bien des femmes.

Le sein de la belle trembla..., La couturière ajouta :
— Ah ! madame ! Le cygne peut-il dérober la blancheur de son col à nos

regards ? Oh ! non ; ce n’est pas possible ! Décidément je vous ferai une
robe décolletée, très-décolletée !...

La belle fut au comble de ses désirs ; mais elle reprit en minaudant :
— Du tout ! je la veux demi-décolletée. Si elle n’est pas à mon goût, je

vous préviens que je ne la recevrai pas. Vous serez obligée de m’en faire
une autre.

— Madame sera contente de la robe et de la façon, répondit la couturière
; je connais le bon goût de madame et quelles sont ses intentions, je saurai
m’y conformer en tout point.

Elle se retira.
Mon indignation, après cet entretien fut, je l’avoue, aussi grande que la

coquetterie de la dame.
J’aurais voulu, dans ma colère, piquer cette femme au vif !... La vitre

m’en empêcha.
En m’éloignant de la coquette je me contentai de lui souhaiter qu’une

mouche pût lui donner une leçon sévère au bal.



VII. — Chez le Pâtissier.

Au sortir d’une croisée, il faut entrer par une porte si l’on ne veut pas
loger dans la rue. Je ne connaissais pas assez les quartiers de Paris, où je
venais d’arriver, pour y rester exposée ; je pris le sage parti de me placer
dans une boutique.

La meilleure était celle qui se trouva au bas de la fenêtre que j’avais
quittée. J’entrai chez un pâtissier-traiteur.

Ma gourmandise fut, j’en conviens, éveillée de nouveau. On sortait du
four une grande quantité de gâteaux, parmi lesquels il y en avait de dorés,
contenant des fruits sucrés ou qu’on recouvrait de confitures. Les biscuits à
la cuiller reposaient mollement sur le papier qui leur servait d’assiette. Une
corbeille remplie de macarons et de massepains m’invitait à y goûter.
Jamais tentation ne fut plus forte pour une mouche qui, depuis son aventure
du lait, avait promis d’être réservée à l’endroit de sa bouche.

La faim n’étant pas toujours maîtresse de l’esprit, je me hasardai à
ramasser quelques miettes d’échaudes sur le comptoir ; mais on me
renvoya. Je me réfugiai alors au sein d’un vol-au-vent qui attendait
patiemment sa garniture à la financière.

Sur ces entrefaites, un visiteur entra dans la boutique :
C’était un homme sec comme un biscuit de Reims et friand comme une

poule normande. Il portait un long habit noir.
Ne pouvant pas voir sa figure comme je l’eusse désiré, j’observai ses

mouvements.
Il avala deux religieuses, autant de brioches, une nonnette et un choix

d’autres petits gâteaux. Les babas lui parurent trop lourds pour son estomac
en forme de dindon ; mais il eut le soin d’arroser ce qu’il avait pris avec
deux verres de madère.

Ce léger repas achevé, et sans préjudice de ce qu’il comptait prendre un
peu plus tard à sa table, il passa au comptoir et paya la somme de 2 francs
50 centimes.

— Quelle coûteuse gourmandise ! me disais-je. Cet homme-là doit être
chéri des pauvres, s’il est généreux avec eux en comparaison de ce qu’il
dépense chez le pâtissier.



Ce n’était pas tout. Il dressa un menu de trente francs pour son dîner, et
se retira en priant le chef delà maison de soigner la commande.

L’homme en habit noir s’en allant, deux vieilles bigottes se glissèrent
derrière lui dans la boutique, tout en baissant les yeux.

Elles mirent religieusement la main sur des meringues à la crème et des
éclairs glacés au chocolat, et s’en barbouillèrent le nez et le menton. Puis,
acceptant dévotement les babas dont l’homme en habit noir n’avait pas
voulu, elles en firent deux bouchées.

Lorsque leur estomac fut suffisamment garni, elles demandèrent à se
rafraîchir. On servit à chacune, et suivant son désir, un verre de vin de
Bordeaux sur une petite assiette à dessert.

Celle des bigottes qui eut la force de parler, après s’être ainsi restaurée,
toussa un peu dans son mouchoir et s’adressa à la pâtissière qui,
tranquillement assise dans le comptoir, tournait le dos à une grande glace :

— A propos, madame Ducroquet, j’ai à formuler des plaintes sérieuses.
— Vous avez à vous plaindre, répondit Mme Ducroquet, dont l’un des

yeux s’ouvrit en amande douce, tandis que l’autre se repliait sur les bords
comme un chausson aux pommes. Ne seriez-vous pas satisfaite de la tourte
d’entrée que vous avez eue dimanche dernier ? Les quenelles en étaient
cependant toutes au turbot.

— Ce n’est pas de la tourte dont nous avons été mécontentes, mais...
— Serait-il arrivé un accident au croque-en-bouche que je vous ai envoyé

?
— Précisément ! et pour comble de disgrâce il a fallu, par hasard, que ma

sœur et moi nous fussions à la fenêtre pour voir votre petit pâtron et
lorsqu’il s’est mis, au beau milieu de la rue, à recoller notre croque-en-
bouche à l’aide de la langue et des doigts.

— Vous l’avez vu ?
— Nous l’avons vu de nos propres yeux, le sale petit pâtissier ! Et nous

n’aurons plus l’idée de commander pareil dessert. L’aventure nous en a
dégoûtées.

— Vous auriez tort, mesdemoiselles, répondit le chef de la maison, qui
avait tout entendu de l’arrière-boutique d’où il sortit poliment, le berret
blanc sur la tête, et en relevant un pan de son tablier dans le cordon qui lui
tenait lieu de ceinture. Je vous prie de ne pas renoncer aux croque-en-
bouche dont je tiens à conserver la renommée. Je regrette vivement



l’accident qui vous a déplu, et les choses se passeront différemment à
l’avenir, je vous le promets.

Pour vous prouver mes bonnes intentions, je vous annonce que je
chasserai dès aujourd’hui le polisson qui, par suite de sa maladresse, aurait
pu me faire perdre votre confiance. Oui, répéta-t-il avec animation, je le
chasse ! c’est bien entendu...

— Vierge Marie ! calmez-vous monsieur Ducroquet ; nous ne voulons
pas qu’il soit fait ce que vous dites. A tout péché miséricorde, ô mon Dieu !
Si vous le renvoyez de chez vous, le petit mal appris, il recommencera ses
raccommodages ailleurs. Donnez-lui du pain sec pendant huit jours, la
punition sera légère, mais elle fera meilleur effet.

— Non, non ! vous ne me connaissez pas, mesdemoiselles, reprit M.
Ducroquet ; quand je veux sévir, je suis inexorable !

Les deux bigottes se retirèrent assez satisfaites ; car tout en ne voulant
pas la mort du pécheur, elles étaient bien aises qu’il fut atteint cruellement.

M. Ducroquet rentra dans l’arrière-boutique, et se trouvant face à face
avec son apprenti, lui tint alors ce langage :

— C’est donc vous, petit maladroit, qui resoudez les croque-en-bouche
de mes clientes, et qui léchez en travaillant la moitié de la soudure ?

L’enfant parut inquiet, le pâtissier poursuivit :
— Qu’on vous y reprenne une autre fois, et je vous tire les oreilles en

retenant sur vos prochains appointements le prix de la marchandise qui ne
serait pas livrable. Apprenez à mieux faire le service, et sachez, petit sot !
que lorsqu’on a commis une maladresse, il faut savoir la réparer en
s’abritant dans l’escalier d’une maison ou dans une allée sombre... Qui ne
voit rien ne dit rien !

Telle fut la leçon que donna M. Ducroquet à son élève.
Ayant sévi de la sorte, il se remit à l’ouvrage, et le petit garçon l’aida à

faire des boulettes... au godiveau....
Je me promenais sur les murailles du vol-au-vent qui me servait de

rempart ou de forteresse, lorsqu’une nouvelle pratique du pâtissier se
présenta.

C’était une douairière de soixante ans, pour le moins. Elle portait un
chapeau cabriolet qui datait du jour de son heureuse naissance, et un châle
dont elle avait dû hériter de son illustre mère qui s’en était parée en 1789.

Ce châle, auquel il ne restait plus que le reflet du ventre d’un perroquet
vert, avait perdu sa frange en 1830, et ses vives couleurs en 1848.



La demande de la vieille dame fut brève, lorsqu’elle s’adressa à Mme

Ducroquet :
— Avez-vous des gâteaux rassis, dit-elle ?
— Quelques-uns, répondit la marchande.
— Où sont-ils ?
— Sur l’autre comptoir... Voici d’abord une frangipane d’hier et deux

tartelettes du jour précédent ; je vous donnerai ces gâteaux à bon compte.
— Fort bien ! c’est ce que je désirais. Enveloppez-les moi avec

précaution pour qu’ils ne se brisent point.
— Oh ! il n’y a pas de danger pour eux entre mes mains, reprit Mme

Ducroquet.
— C’est que, continua la douairière, j’attends mon fermier pour l’heure

de midi. Je le ferai déjeûner à la cuisine ; mais je veux qu’il goûte à la
pâtisserie de Paris. Et la vôtre lui plaira, j’en suis certaine. Du reste il est
assez difficile et ne ressemble pas à tous les gens de la campagne.

Au mot de fermier, je levai la tête en l’air pour voir l’acheteuse.
Si c’était Mme la comtesse de F... ? me dis-je. Puis, par un retour sur ma

pensée je repris : Non, cela n’est pas admissible... Une comtesse n’achète
pas des gâteaux rassis.

La douairière se chargea du petit paquet que la pâtissière avait préparé, et
dit ensuite :

— C’est une prévention que je n’aurai jamais, celle de croire que les
gâteaux cuits de la veille sont moins bons que ceux du jour. Ils sont, à mon
avis, bien préférables aux autres.

— Et ne coûtent que moitié prix, fit observer Mme Ducroquet. Il y a
économie.

— C’est évident... L’autre jour vous m’avez donné pour un franc une
magnifique couronne de brioche que j’ai fait réchauffer le soir. Mes invités,
en prenant le thé, l’ont trouvée délicieuse. On crut qu’elle sortait de votre
four, et je me suis applaudie de mon expédient. Dorénavant je ferai de
même...

Une soirée... Un thé... Plus de doute, c’est la comtesse de F... Ah !
l’intéressée qui trompe ses invités en leur servant du réchauffé, et qui achète
des vieux flans pour régaler son fermier. La Grise n’aura pas d’eau à boire
chez pareille avare.



Etait-ce la peine de traîner pour elle de lourds paniers de fruits ? Tout va
sans doute passer à l’état de confitures, et on les serrera dans une armoire
fermant à clé, pour que personne n’y touche.

Au moment où la comtesse sortait, car c’était elle effectivement, et la
pâtissière la nomma, je me précipitai de son côté pour la suivre dans la rue ;
mais j’y rencontrai une telle affluence de curieux qui regardaient un serin
jaune voler étourdiment de fenêtre en fenêtre, que je voulus les imiter en
bayant aussi en l’air... Je perdis de vue la comtesse sans pouvoir la
retrouver.



VIII. — Le Concierge.

Quand je revins à la boutique du pâtissier, la porte se trouva fermée. Pour
la seconde fois, j’étais hors d’un logis où je m’étais introduite sans me faire
annoncer. Je résolus d’agir avec plus de bienséance.

Afin de songer à la chose je me mis le dos au soleil près de la porte-
cochère.

Un petit parisien passant près de moi, approcha doucement, puis, tandis
que je le regardais faire du coin de l’œil, il éleva vivement la main jusqu’à
ma hauteur, et dit avec un rire effronté :

— Je te tiens !
Désirant jouir de sa conquête, il ouvrit méthodiquement les doigts de sa

main, c’est-à-dire l’un après l’autre. Il n’y avait rien dedans.
Je pus jouir à mon tour de sa surprise ; mais craignant qu’il ne

recommençât son jeu, je m’éloignai pour ne pas être sa dupe un instant plus
tard.

La maison, comme je l’ai déjà dit, était de belle apparence. J’y entrai
résolument.

A droite, on lisait sur le mur : Parlez au concierge.
Je compris alors pourquoi je n’avais pas été accueillie jusqu’à présent,

puisqu’on ne doit s’introduire chez quelqu’un qu’après avoir averti
préalablement le concierge.

A cet effet, je pénétrai dans la loge dont le carreau était ouvert.
Je trouvai le seigneur du lieu tenant à la main une lettre et un journal.
Il regarda la lettre attentivement sur la suscription et du côté du cachet,

puis il la posa sur une table pour se préoccuper du journal qu’il plia par le
centre afin d’en faire partir la bande. Mais la bande ne glissa pas. Elle était
retenue par un peu de colle et se déchira quand le concierge voulut l’ôter.

— Diable, diable ! s’écria-t-il. J’ai fait un beau coup. J’ai séparé en deux
morceaux la bande du journal. Ma foi, tant pis ! Je dirai au propriétaire que
j’ai reçu la chose en cet état... Voyons un peu les affaires politiques !..

Il déplia la feuille avec agilité, et ne froissa que médiocrement le papier ;
mais lorsqu’il fut question de lire, il lui manquait ses lunettes.



— Où sont donc mes yeux ? demanda-t-il... Ah ! je les aperçois sur la
cheminée, à côté de leur étui.

Les lunettes prirent place sur le nez du concierge ; mais l’une des
branches d’acier se démonta. Notre homme chercha du fil pour la rattacher,
et ne trouva que du coton rouge dans, une petite travailleuse en noyer où il
repoussa du feston et des vieilles paires de bas troués.

— Quel pêle-mêle règne dans cette travailleuse ! fit-il en colère. Mme

Jolibois, vous êtes ma femme ; mais vous ne me ressemblez pas ! Je suis
pour l’ordre, et vous pour le désordre... Nous ne ferons jamais bon ménage.

Faute de fil, il se servit du coton rouge.
Quand il eut consolidé tant bien que mal la branche de ses lunettes, il

replaça celles-ci à hauteur du foyer de son intelligence, se mit le dos dans
un vieux fauteuil à la Voltaire où il se renversa magistralement, et croisa les
jambes.

Il eut aussi la précaution de s’accouder pour élever le journal au-dessus
de sa tète.

On ne le voyait plus, mais on l’entendait marmoter entre les dents et
s’arrêter sur des grands mots qu’il prononçait en appuyant dessus de toutes
ses forces. Parmi ces mots étaient ceux de patrie, France, liberté,
gouvernement, etc.

Parfois il poussait des soupirs très-expressifs, ou bien il avait l’air de
souffler la soupe aux bords de ses lèvres pour dire : — Ce n’est pas cela !

Comme il brûlait d’exprimer tout haut son opinion, il se leva
précipitamment, jeta de côté le journal, remonta ses lunettes sur son front,
bichonna deux mèches de cheveux blancs qui folichonnaient encore sur ses
tempes, et s’écria en branlant la tête :

— Les affaires vont mal !... La France ne sait pas garder son
indépendance quand il le faut, et elle n’use jamais de sa force quand le
devoir l’exige. Est-ce que le commerce peut aller avec la paix ? On
n’agrandit pas avec elle l’étendue d’un pays. La guerre, c’est le
mouvement, c’est le progrès ! Sans elle point de soldats. A mon avis, les
meneurs sont tous des gens inhabiles à conduire le char de l’Etat. Ils sont
puissants, rien de plus ! On a bien raison de dire que ce sont toujours les
mêmes qui vont en voiture. Pendant qu’ils roulent équipage, qu’arrive-t-il ?
Le pauvre va pieds nus dans la rue... Est-ce de la justice, de l’égalité, je
vous le demande ? Pourquoi, puisque nous en sommes sur ce chapitre, y a-t-
il des concierges et des propriétaires ? Sommes-nous revenus au temps des



serfs et des seigneurs ? A quoi sert donc le vote universel ? Ah ! si j’étais
ministre, moi 1 je sais bien quelle est la loi que je proposerais : J’abolirais
sur-le-champ l’esclavage des portiers, et je doublerais... je triplerais les
impôts des propriétaires ! Car les propriétaires sont tous des richards qui ont
puisé leur or dans le commerce où l’on sait voler avec adresse.

Faut-il que j’en excepte le mien... un ancien marchand d’œufs et de
fromages ? Il sait à peine lire et écrire ; mais il a su faire son beurre !

Si le ciel était juste, je serais propriétaire, et je ne voudrais pas du mien
pour mon concierge !

A propos, je suis curieux de connaître un peu, sans indiscrétion, ce que
renferme la lettre que je dois lui remettre avec le journal... Mais elle est
cachetée avec de la cire. C’est fort triste, en vérité, d’être obligé de
respecter un cachet qu’il soit rouge ou noir...

M. Jolibois se mit à réfléchir. Tout en soupesant la lettre et en la
manipulant, il eut l’air de regarder les mouches voler.

Je lui apparus très-probablement, car il s’empressa de dire :
— Ah ! si j’étais mouche, je sais bien entre les plis de quelle lettre je me

glisserais mystérieusement pour y lire tout à mon aise. J’ai souvent envié le
sort d’une mouche. Elle a des ailes et peut se transporter partout où elle le
désire.

Si par une transformation momentanée et facultative, je pouvais devenir
mouche, ma grande satisfaction consisterait à épier la conduite de mes
locataires. C’est bien ce que je fais un peu, mais je ne puis pas agir
ouvertement. Je prends des biais, je fais des demandes parfois indiscrètes ou
des offres de service qui font préjuger mes intentions ; tandis que sous la
forme de l’insecte ailé, je serais le visiteur que nul au monde ne pourrait
soupçonner dans ses perquisitions.

Une partie de mon temps se passerait dans les voyages, tant en France
qu’à l’étranger. J’aimerais à surprendre les secrets d’Etat ; connaître ceux
des ministres et des ambassadeurs. Sans pour cela m’attirer le titre d’espion,
je serais heureux de m’instruire de tout ce que le journal ne dit pas. A
Rome, j’irais voir le Pape, et je tâcherais d’étudier sa politique religieuse.

Pas un roi ne serait exempt de ma visite ; car je serais la reine des
mouches ! Je visiterais leurs palais, leurs arsenaux et leurs coffre-forts. Je
goûterais à leurs mets, et je me reposerais sur leurs trônes dorés, tandis
que... hélas !... je tire le cordon !...



— Malédiction ! fit le vieux portier à voix basse, mais en froissant trop
fortement la lettre entre ses doigts... malédiction !...

A ce mot répété vivement, le cachet de cire se brisa... La lettre s’ouvrit.
Qui fut penaud ? Ce fut M. Jolibois. Il se rassura toutefois en disant :
— Mon cher propriétaire, ce n’est pas la première fois que le facteur me

remet des lettres décachetées ; vous m’excuserez si je vous en offre une
semblable.

Avant de vous la monter, je ne crois pas cependant qu’il me soit défendu
de la lire... puisqu’elle est ouverte... Replaçons nos lunettes...

Et il lut :
« Monsieur, je dois vous avertir, en galant homme, que tout ce qui se

passe chez vous est vu de ma fenêtre. Si vous continuez à agir sans réserve
avec votre femme de ménage, j’en préviendrai M. Jolibois, son mari. »

Après avoir terminé la lecture de cette lettre anonyme, le vieux portier se
frappa le front en soupirant :

— Ayez donc de la discrétion ! J’avais bien raison de vouloir être
mouche pour m’instruire de ce que j’ignorais. La métamorphose, je le sais,
ne saurait avoir lieu ; mais Dieu permet heureusement que les cachets se
brisent entre les mains des concierges qui sont indignement trompés par
leurs propriétaires...

Ah ! madame Jolibois, nous aurons tantôt des comptes à régler.



IX. — Le Propriétaire.

Il paraissait fort lourd et fort obtus le propriétaire ; et pourtant c’était un
homme rusé. La Normandie avait dû lui donner le jour et la prétention de
vivre longtemps pour dire chaque année, comme dans la chanson, j’irai
revoir ma Normandie, etc.

C’était un gros rougeaud de cinquante ans, tout au plus ; assez grand, et
d’un embonpoint demandant à se trouver seul à table. Sa face était ronde,
mais devancée par un nez de perroquet très-anguleux. Ses yeux donnaient
asile à la malignité et à l’égoïsme. Il avait les joues rebondies et vermeilles
de façon à les faire prendre pour des pommes de Rambour. Ses lèvres
étaient plates ; son menton avançait en siège de cocher. Ses cheveux
tombaient en parasol autour de son crâne déprimé. Quelques favoris
roussâtres se dirigeaient de biais comme s’ils eussent eu l’intention de
rejoindre la bouche.

M. Jolibois venait de présenter le journal à l’homme que je viens de
dépeindre ; j’étais sur la bande déchirée.

Le propriétaire me regarda en disant d’une voix rauque et maussade :
— Voilà encore mon journal en mauvais état ! Me ferez-vous accroire,

M. Jolibois, que c’est la mouche qui est dessus qui a détérioré la bande ?
Vous êtes d’une curiosité que je punirai.

— La curiosité sert à quelque chose, répondit le concierge, qui prit un air
rêche et provocateur tout à la fois. Si je ne m’étais pas avisé de regarder par
hasard, le premier mot de la lettre que voici et dont le cachet mal apposé
s’est brisé entre mes doigts, sans y toucher, je n’aurais pas été averti de ce
qui se passe entre vous et Mme Jolibois.... Ma femme me trompe, monsieur !
Cette lettre que vous pouvez lire à votre tour, m’en a fourni la preuve. Je
viens en conséquence vous en demander raison !

— Jolibois, mon ami, répliqua le propriétaire, qui cacha un moment de
trouble et d’émotion, vous êtes un jaloux ; je le sais depuis que vous êtes à
mon service. Puisque vous voulez avoir raison du fait par lequel vous vous
croyez offensé, je vous dirai que j’ai mis votre curiosité à l’épreuve. Ne
vous ai-je pas prévenu tout-à-1’heure que j’avais songé à vous punir ?

— Que voulez-vous dire ? balbutia Jolibois.



— Que cette lettre m’est connue.. Je l’ai fait écrire à mon adresse pour
apprécier le zèle que vous mettez à lire avant moi ma correspondance et
mon journal.

— Mais, monsieur !
— Il n’y a pas de monsieur, M. Jolibois ! Il n’y a qu’un propriétaire

accusé par un insolent.... un espion qu’il chasse ! Vous tirerez le cordon de
la porte du voisin, s’il y consent ; la mienne se passera de vous ! Je ne
chercherai pas longtemps pour trouver un portier plus discret et moins
jaloux que vous ne l’êtes. Quant à votre femme, elle continuera à faire mon
ménage, à moins qu’elle veuille me quitter.... Vous m’entendez ?...
Maintenant que la chose est arrêtée, la loge devra être libre demain.

Si le lecteur est de mon avis, il y aurait bien des dissertations à faire sur
la manière de rendre la justice et de réparer des torts vis-à-vis des gens que
l’on trompe ou qu’on a offensés ; mais une mouche nouvellement arrivée à
Paris doit se taire et attendre, pour parler, qu’elle en ait vu davantage.

Le journal ayant été déposé sur un guéridon, et le concierge étant parti, je
pris connaissance de l’appartement.

Mme qui, d’une chambre voisine, avait entendu la conversation que je
viens de rapporter, voulut faire des reproches au propriétaire.

— Que deviendrons-nous, avait-elle osé dire, si vous chassez mon mari ?
— Rassurez-vous, s’empressa de répondre le propriétaire ; je ne désire

pas changer de concierges ; je sais qu’ils ont tous leurs petits défauts, à part
la curiosité ; j’ai seulement voulu donner à M. Jolibois une leçon dont il
profitera, je l’espère, en ne nous soupçonnant plus ni l’un ni l’autre. Vous
voyez, ma Rose, que j’ai fait un coup de maître ! Invitez tantôt votre singe à
me faire des excuses ; les choses marcheront ensuite comme par le passé.

Mme Jolibois, tendrement émue et vivement colorée comme la fleur dont
elle portait le petit nom, aurait volontiers sauté devant moi au cou du
propriétaire pour l’embrasser à diverses reprises ; mais on heurta à la porte
d’entrée, et elle alla ouvrir.

Ce fut Nanette qui entra. Une jolie enfant de onze à douze ans.
Elle venait s’informer des nouvelles du propriétaire, et lui demander à

emporter le journal, pour le lire à sa grand-mère.
— Petite, tu viens trop tôt. Mon journal m’arrive à l’instant même et je

ne puis l’avoir lu.
— Eh bien ! reprit gaiement Nanette, si vous y consentez je vous en ferai

la lecture.



Le propriétaire accepta la proposition, et l’enfant continua.
— Ah ! monsieur, les beaux livres dorés qui sont dans votre bibliothèque

!
— Tu ne les avais donc pas encore remarqués ?
— Non, vraiment, c’est la première fois que j’entre dans votre cabinet de

travail.
— En ce cas ta surprise s’explique,
— Y a-t-il longtemps que vous les possédez, vos beaux livres ?
— Depuis que je suis retiré des affaires.
— Je ne vous demande pas alors si vous les avez lus et relus... Sont-ils

amusants ?
— C’est toi, qui me divertis, ma chère Nanette ! — Et pourquoi ?
— Pourquoi ? parce que tu es une enfant qui ne sait pas qu’on n’ouvre

plus les livres dès l’instant qu’ils sont reliés et dorés sur tranche ; on
fatiguerait la couverture, ou bien on pourrait ternir les feuillets.

— C’est différent ! mais à quoi servent-ils ?
— A orner la bibliothèque des gens riches.
— Vous êtes riche ! c’est vrai. Alors vous n’avez pas de livres brochés.
— Si fait ! j’en possède plus de deux cents.
— Quel bonheur ! les livres brochés on les lit, n’est-ce pas ? et vous

pourrez m’en prêter.
— Pas davantage ! pour les lire, il faut couper les feuillets des livres, et

les miens sont intacts,
— S’il ne s’agit que de les couper, je m’en charge !
— C’est ce que je vous défendrais formellement si vous y touchiez,

mademoiselle.
— Mais pourquoi donc ?
— Encore pourquoi ? Quelle petite curieuse que cette Nanette ! Elle

aurait dû naître la fille de M. Jolibois.... Sachez donc, mademoiselle, que les
livres brochés n’ont pas de valeur, aux yeux des marchands, lorsqu’on en a
coupé les pages.

— De sorte que reliés ou non, vous avez des ouvrages intéressants pour
ne pas les lire ? Je n’y comprends plus rien !

— Vous êtes trop jeune, mon enfant, pour raisonner là-dessus. Attendez
que l’on vous ait placée dans le commerce, et pour vous distraire à présent,
lisez-moi le journal.



Pendant que Nanette, assise sur une chaise près du guéridon, dépliait le
journal, je m’approchai de la bibliothèque.

Quels contrastes parmi ces livres ! Aucun ne s’accordait avec son voisin.
C’était Fléchier à côté de Voltaire, l’Émile de Jean-Jacques Rousseau à

côté de Télémaque, la bible au milieu de romans, Paul et Virginie près de
contes grivois, la révolution française de Thiers entre les mille et une nuits
et Brillât Savarin, un peu au-dessus de la cuisinière bourgeoise. L’histoire
de Napoléon, placée au premier rang, dominait seule les autres rangées de
livres.

Tout cela réuni, me faisait l’effet d’un champ de blé envahi par les bluets,
les coquelicots et les mauvaises herbes, ou bien d’un jardin mal dirigé où
l’on cultive le chardon à côté de la rose, et l’œillet parmi les orties.

Nanette ayant commencé la lecture du journal, je laissai la vue des livres
pour être tout oreille.

J’appris, hélas ! que la même feuille d’impression, à l’instar d’une
bibliothèque, pouvait heurter de front le goût et la morale tout en ayant l’air
de les soutenir. Dans une des colonnes du journal on voyait le jugement
rendu contre un homme infâme qui avait outragé une jeune fille, et plus bas,
dans un feuilleton destiné à récréer les mères de famille, on enseignait la
manière non coupable de tromper l’innocence sous le toit paternel.

Nanette parcourut tous ces détails, et dès qu’elle eut fini de lire le journal,
l’emporta, disant avec joie :

— Ma bonne mère va être bien satisfaite d’apprendre que nous avons
aujourd’hui la suite du feuilleton d’avant-hier. Il est si intéressant !

Quand elle s’en alla, je crus voir entre ses mains au lieu d’un journal un
bouquet de ciguë.

L’heure du repas du propriétaire arriva ; c’est-à-dire, celle du second
déjeûner.

Mme Jolibois mit le couvert dans la salle à manger.
La table était garnie de façon à contenter un seul maître et deux appétits.

Monsieur s’y plaça.
Il disposait sa serviette sur ses genoux, lorsqu’une femme se fit introduire

près de lui. Le visage pâle et défaillant de cette femme répondait à la
pauvreté de sa mise. Elle n’osait s’avancer dans la salle. Le propriétaire lui
dit brusquement :

— Entrez !
Puis il lui demanda si elle venait chercher sa quittance.



— Je voudrais pouvoir vous donner le montant du terme, soupira-t-elle
tristement ; mais mon mari est malade, et je suis comme lui sans ouvrage.
Dès que j’aurai un peu d’argent, je m’empresserai de vous l’apporter.

— Je ne me paie pas de ces raisons-là, s’écria le propriétaire en coupant
avec impatience le bifteack saignant qu’il avait dans son assiette. Les
promesses sont des chandelles que l’on tire de longueur et qui s’usent avec
le temps. Je ne vis pas de promesses. C’est votre loyer qu’il me faut
régulièrement... Je ne travaille pas moi ! Il est juste que ma maison me
nourrisse Je vous le répète, j’attends votre argent.

— Hélas ! je n’en ai point !
— Comment faites-vous donc pour en manquer ? Vous n’avez donc pas

d’ordre ni d’économie ? Les voisins Ricard qui logent sur votre pallier ne
sont pas plus riches que vous. Ils payent régulièrement leur terme.

Le femme pauvre parut affaissée sur elle-même.
Sa tête se courba sur sa poitrine, sans doute pour cacher les pleurs qui

tombaient sur ses joues.
— Imitez les voisins Ricard, reprit durement le propriétaire, ou sinon je

vous donnerai congé.



X. — Le Général.

La position de la pauvre locataire m’avait inquiétée. Qu’allait-elle
devenir ?

Comme je n’avais aucun désir d’assister au repas du propriétaire, qui ne
songeait point à se déranger de la table à laquelle il se promettait de rester
longtemps, j’accompagnai la malheureuse femme jusqu’à l’endroit de
l’escalier. Elle monta les marches... Et je la suivis... Mais quelqu’un vint
derrière nous.

C’était un monsieur âgé, portant perruque à cheveux courts, la moustache
roide et cirée, et un habit brodé en or avec de grosses épaulettes à étoiles.

La croix d’honneur brillait sur sa poitrine étroitement serrée dans l’habit
qui ne paraissait plus neuf et qui ne devait être mis qu’à des époques
solennelles.

Au bruit qu’il fit avec le talon de ses bottes, la locataire se détourna et
s’effaça respectueusement le long du mur pour le laisser passer. Elle dit en
même temps :

— Pardon ! monsieur le général, je ne savais pas être devant vous.
— Il n’y a pas d’offense, répondit le général. Chacun est libre de

remonter chez soi.
Puis il ajouta :
— Vous venez, si je ne me trompe, de faire une visite de circonstance au

propriétaire ?
— Oui, monsieur le général ; mais elle n’a pas été satisfaisante pour lui.
— Devez-vous votre terme ?
— Le dernier.
— Et votre mari est-il encore malade ?
— Oui, général.
— Votre position, je le comprends, n’a pas pu s’améliorer. Vous auriez dû

solliciter un secours du château.
— C’est le conseil que monsieur le général nous avait déjà donné.
— Il fallait le suivre. J’arrive précisément des Tuileries ; j’aurais pu faire

remettre votre placet entre les mains de Sa Majesté.



— Monsieur le général est bien bon... Nous avons eu tort, balbutia la
pauvre femme... Mais...

— Mais ! fit avec impatience le vieux militaire, c’est-à-dire que vous
ressemblez à tous ceux qui demandent conseil pour n’en faire qu’à leur tête
ou ne rien faire du tout. Si le peuple meurt de faim, on peut dire assurément
que la faute en revient à son peu de jugement ou à son manque de
prévoyance.

— Faites excuse, général, il n’y a pas eu négligence de notre part. Mon
mari ni moi ne savons écrire.

— On parle dans ce cas, ou l’on fait écrire pour soi. Si vous m’aviez
prévenu, j’aurais agi dans vos intérêts.

— Général, s’il n’était pas trop tard pour vous demander cette grâce... je
vous prierais... général... puisque vous daignez vous intéresser à nous, de...

— Il n’est jamais trop tard pour faire bien, interrompit le général. A ma
rentrée chez moi, je ne quitterai pas l’uniforme sans avoir songé à vous être
utile. Je ferai la demande de secours en votre nom. Mon domestique la
portera ensuite à la poste.

C’est ainsi que j’expédie les choses, fît le général en se frottant le menton
à son col-cravate. Vous pouvez dormir tranquillement sur les deux oreilles.
Le secours, je vous le promets, et vous l’aurez avant peu.

La protégée se confondit en remerciements, et monsieur le général, lui
faisant un petit signe d’adieu avec la main, arriva à la porte de son
appartement où il pénétra presque aussitôt.

Curieuse de connaître en quels termes un placet se formule, j’avais suivi
le général.

Il se jeta tout botté dans un grand fauteuil recouvert de moquette à fleurs
riches, lequel était placé devant un magnifique bureau en acajou moiré ;
puis il sonna.

Un valet de chambre parut.
— S’est-il présenté quelqu’un pendant mon absence ?
— Personne, général.
— A merveille. Je craignais que cette ennuyeuse comtesse de F... ne fût

venue pour me recommander encore son neveu.
C’est un beau jeune homme que ce neveu ! Il fera un jour un excellent

capitaine ; mais il faut qu’il se contente, quant à présent, de son grade de
sous-lieutenant. De nos jours, on n’avance pas rapidement à l’armée. Ce
n’est pas comme de mon temps ! N’arrive pas général qui le veut. Attendez,



attendez, jeunes gens, que votre moustache grisonne, et l’on s’occupera de
vous.

Voilà le langage que je tiens à la comtesse de F..., toutes les fois qu’elle
m’importune... qu’elle me fatigue avec ses demandes d’avancement pour
son neveu.

Les femmes sont de véritables mouches ! Lorsqu’elles rencontrent un
protecteur, elles s’attachent à son habit sans le quitter...

Jasmin ! vous pouvez vous retirer si vous n’avez plus rien à me dire.
Obéissant humblement, Jasmin s’en alla à reculons, et ferma doucement

la porte du petit salon où se trouvait son maître.
Quand le général fut seul, il se rapprocha de son bureau, prit une feuille

de papier à lettre, disposa des enveloppes, delà cire et un cachet, puis il
sortit du tiroir une plume qu’il trempa dans l’encrier.

Le moment était venu de s’instruire. Je me plaçai sur le collet brodé du
général qui se mit à écrire.

En me penchant du côté de son épaule droite, je pus lire les lignes
suivantes, qui commençaient par ces mots :

« Monsieur Vilmorin,
Si vous avez quelques nouveautés en pélargonium, et en pétunias à fleurs

doubles, je vous prie de songer à moi. Vous auriez l’obligeance de
m’envoyer les espèces numérotées avec le nom correspondant à votre
catalogue.

J’attendrai votre envoi à ma maison de campagne à Saint-Cloud, où j’irai
dimanche prochain.

Mes civilités empressées.
LE GÉNÉRAL, »

(Signature illisible.)
La lettre fut mise sous enveloppe et adressée à un marchand fleuriste sur

l’un des quais de la Seine, à Paris.
J’avoue que la lecture de cette lettre m’avait singulièrement surprise.
— Est-ce là, me demandais-je, la lettre pressée qu’il convenait d’écrire ?

Qu’est devenue la promesse faite à la pauvre femme qui attend un secours ?
Je me promenais avec anxiété sur le collet de l’habit brodé, et je m’y

sentais mal à l’aise, lorsque le général prit une seconde feuille de papier à
lettre...

Avec la même plume qui avait servi pour M. Vilmorin, il traça ce que je
vais reproduire :



« Samedi soir ou dimanche matin, au plus tard, je serai à Saint-Cloud. Je
compte sur l’ami Guillaume pour veiller à mes petites affaires et que tout
soit en bon ordre dans la maison à mon arrivée.

Je lui recommande aussi de ne point permettre au jardinier de laisser
visiter mon parterre. Les amateurs de fleurs sont comme les mouches à
miel, ils ne visitent jamais sans emporter.

S’il restait en jauge ou sur couche du plant de balsamines, de zinnias ou
de reines-marguerites, je défends qu’on en donne à mes voisins. La bêche
devra faire justice de tout ce qui ne pourra prendre place dans les massifs.

Votre maître et ami. »
Même signature que la première, mais plus illisible.
Cette lettre, comme la précédente, fut placée sous enveloppe et cachetée

avec soin. La suscription portait :
Monsieur Guillaume, intendant du général, à Saint-Cloud (Seine-et-

Oise).
Les formalités se trouvant remplies pour chacune des lettres, le général

agita sa sonnette. Jasmin reparut.
— Général, je suis à vos ordres.
— Faites remettre ces lettres à la poste, et venez ensuite m’aider à me

déshabiller.
Le général se leva.
En ce moment je lui chatouillai la nuque, pour l’inviter à se rasseoir.

Mais il avait abandonné son bureau.
— Il oublie, me dis-je, sa protégée de même qu’il oublie, non sans

dessein, le neveu de la comtesse de F... Eh bien ! je m’insurge ! Piquons...
piquons un trompeur !

Et il me sentit assez vigoureusement.
— Malpeste ! la méchante mouche ! Elle m’a mordu jusqu’au sang,

s’écria le général en exagérant le mal de la blessure. Jasmin, cherchez cet
insecte avant de vous en aller.

On est donc bien négligent chez moi, qu’on y laisse pénétrer les mouches
! Les valets ne songent jamais aux dégâts qu’elles peuvent causer dans un
appartement où il y a des dorures et des tableaux... Une mouche ! c’est cent
fois plus nuisible qu’une araignée... Mille bombes ! qu’on chasse l’ennemi,
puisqu’il est dans la place... Allons ! Jasmin, vile à la besogne, ou sinon je
vais m’en mêler, et je vous mets à la porte avec la bête insolente qui me
pique encore !...



Jasmin prit un plumeau pour m’éloigner, et je jouai avec son arme en
voltigeant gaiement autour de lui.

Le général, vif comme l’éclair, foudroya du regards on valet.
— Sot animal, lui dit-il, ne vas-tu pas croire aussi, toi qui t’endors avec

un plumeau à la main, que c’est avec du miel et de la persévérance que l’on
prend les mouches ?

Le proverbe est un niais de dire qu’on ne les attire pas avec du vinaigré.
Rien ne résiste à la force ; la mollesse gâte tout ou ne fait rien de bon...
Laisse-là ton plumeau, coq-dinde, et donne-moi une serviette, nous irons
bon train !....

Pour le coup, je ne me sentis pas en sûreté. La colère de la coquette
outragée n’était rien en comparaison de celle du général extravagant.

Il me pourchassa avec rage, et frappait l’air devant lui avec sa serviette. Il
montait de chaise en chaise ou de fauteuil en fauteuil, lorsque je me posais
sur un tableau ou sur un lambris.

A la fin j’allai m’abriter derrière les tasses d’un superbe cabaret placé sur
un guéridon, ce qui redoubla la colère du général.

— Elle veut m’échapper, s’écria-t-il. Ah ! tudieu ! Périssent toutes les
tasses du monde avec elle, pourvu qu’elle meure, je frapperai quand
même...

Il donna un coup si violent sur les porcelaines, que la serviette les fit
voler en mille éclats sur le parquet.

— Voilà, dit-il, ce qui s’appelle savoir faire le sac d’une ville. En fait de
résistance, je ne connais que la mienne. On n’est pas général à coups de
plumeau. Il faut le canon pour balayer une place !...

Où étais-je, au moment du désastre ? Le lecteur s’en tourmente peut-être
?

J’avais été étourdie du bruit terrible qui s’était produit au-dessus de ma
tête ; mais je n’étais nullement atteinte.

Le général ne me voyant plus, se laissa tomber dans son grand fauteuil....
Il paraissait épuisé de fatigue.

— Ouvrez la croisée, Jasmin, fit-il avec une voix étouffée. Je manque
d’air et j’ai le cœur qui bat pour avoir tué une mouche. Ce que c’est que de
vieillir ! Je ne serais plus propre à la guerre !...

Ah ! je respire, maintenant que le vent de la rue arrive jusqu’à moi ... Je
respire !

— Et moi aussi, général, dis-je en m’envolant.



— Ah ! la scélérate ! cria le général, elle n’était pas morte !



XI. — Le Juge.

Depuis mon arrivée à Paris, j’avais couru bien des dangers. Je tâchais de
m’y faire comme les habitants.

En quittant le général, je ne m’étais pas envolée au loin. On ne part pas
d’une maison sans en connaître les principaux locataires.

Au troisième étage au-dessus de l’entresol, se trouvait le logement d’un
juge. C’est chez lui que j’entrai, les croisées en été se trouvant partout
ouvertes.

Ce juge n’était plus en activité, si je m’en rapporte à une inscription
latine qu’il avait mise au bas de sa toque : Post laborem grata quies.

Sans chercher à traduire cette inscription je trouvai bon de choisir
justement la toque pour me reposer, et je m’y installai comme dans une
chaire.

Mon nouvel hôte faisait tranquillement la conversation avec un ami. Sa
bonhommie me plut tout d’abord.

Il avait les yeux qui contenaient du velours et de la soie, de la douceur et
de la finesse, de la noblesse et de l’aménité. Sa parole était grave et
sententieuse, imposante parfois, ou glaciale comme la lame d’un rasoir. Son
jugement était sain, sa vue excellente et son ouïe parfaite.

Rien ne devait lui échapper. C’est dire qu’il m’avait vue entrer chez lui.
Mon apparition, j’ose même l’assurer sans chercher à en tirer vanité, parut
lui faire plaisir.

Etait-il l’un des membres delà Société protectrice des animaux ? je
l’ignorais ; ce que je sus dans le moment, c’est qu’il avait un ami
philanthrope, entièrement dévoué aux malheureux.

Hélas ! on ne les encourage pas assez les philanthropes, ou bien on les
trompe trop souvent.

Ils sont si bons et si généreux !
Le juge, en homme éclairé, se laissait difficilement tromper. Ses paroles

confirmaient sa prudence.
Or, c’était dans le but de mettre à profit les lumières du juge que l’ami

philanthrope était venu le voir.



Il s’agissait d’obtenir quelques renseignements sur une famille Ricard qui
demeurait dans la maison, et en même temps de savoir si les voisins de cette
famille, auxquels un général aurait dû s’intéresser, méritaient réellement
qu’on s’occupât d’eux :

— Les renseignements que tu sollicites, dit le juge, je puis te les donner.
Peut-être serait-il de la réserve d’un ancien procureur du roi de ne les
fournir qu’à la justice ; mais je ne suis plus de son tribunal, et je me dois
entièrement à un ami qui me saura gré des révélations que je suis à même
de lui faire.

Apprends donc que la famille Ricard, à laquelle tu portes intérêt, n’est
autre qu’une société de mendiants par état et non par nécessité. Elle sait se
grimer, se couvrir de haillons et se noircir les mains pour attirer sur elle les
regards de la pitié publique.

En un mot, c’est une réunion de hideux cloportes se traînant à tous les
angles des murs, qui rouleraient sous le pied sans se plaindre si on les
heurtait dans le jour, mais qui se dégourdissent le soir en faisant bonne
chère dans l’un dos greniers de cette maison.

Leur nid n’a jamais été une ruche ; c’est un guêpier où se laisse prendre
le moucheron philanthrope.

Ces gens-là mendient pour n’avoir point la peine de travailler ; ils savent
cependant voler au besoin quand l’aumône ne suffit pas à la bombance.

Venir à leur secours, ce serait soutenir la propagation d’une vermine qu’il
faudrait plutôt exterminer... Je n’ai plus rien à dire sur la famille Ricard.

— Cher ami, tu m’effrayes ! Je n’ose plus, en vérité, te demander des
nouvelles des voisins. Ils ont pourtant l’appui d’un général.

— Les voisins dont tu me parles, je ne les connais qu’imparfaitement.
Mon jugement sur eux ne peut donc s’établir qu’à moitié, et je n’aime pas
les demi plaidoyers. Si tu tiens cependant à être renseigné, je serai
laconique :

Ils sont réellement pauvres ; c’est fâcheux ! Ils ont de mauvais voisins ;
c’est dangereux ! Ils manquent souvent de pain ; c’est inquiétant.

La nécessité est la mère du vice. Le vice est le compagnon de la misère.
Celle-ci conduit à des bassesses et prête la main au vol. Le vol mène en
prison...

Telles sont les conséquences de la pauvreté.
— Comme vous allez vite en besogne ! mon cher procureur du roi. Vous

formulez vivement un acte d’accusation avant de tenir les coupables. Ce



que c’est que les anciennes habitudes !
D’après vos principes, il faudrait admettre que les privations ne peuvent

pas marcher de pair avec la pauvreté, et dire que l’honnêteté ne loge que
chez le riche.

— Où courez-vous ? monsieur le philanthrope. Vous me rapporterez
bientôt des discours que je n’ai point tenus.

Apprenez que je ne place la vertu nulle part. Logez-la, s’il vous plaît,
dans votre cerveau ; pour ma part, je ne l’ai jamais vue sur mon chemin.

— Je conviens, mon ami, reprit doucement le philanthrope que les
cachots de l’État n’ont pas été bâtis pour elle ; mais raisonnons sans passion
ni système.

N’y a-t-il pas des coupables, de même qu’il peut y avoir des innocents ?
Tu as dû rencontrer des uns et des autres ?

— Plus des uns que des autres, fit le juge avec malignité.
— Soit ! il y a beaucoup de coupables. En conclut-on que la pauvreté les

a fournis ?
— Ce serait mon avis.
— De sorte que moi, ton ami, si j’étais privé de fortune, je serais un

malfaiteur.
— Non, mais tu pourrais le devenir.
— Le raisonnement m’afflige.
— Que veux-tu ? cher ami, c’est un principe admis.
— Il est cruel ce principe. D’après lui tu dois agir vis-à-vis d’un honnête

homme avec la réserve que demande la présence d’un fripon. Nous ne
saurions nous entendre à ce sujet. Revenons aux voisins en question :

Méritent-ils, oui ou non, d’être secourus ?
— Eh ! mon Dieu ! si j’étais philanthrope, je répondrais affirmativement.

En ma qualité d’ancien juge je me tais.
— Aurais-tu quelques soupçons sur eux ?
— Aucun.
— Connaissent-ils véritablement un général ?
— La chose est probable. Le général habite dans la maison.
— S’intéresse-t-il aux pauvres ?
— Le général, mon cher, protège tout le monde ; mais il ne s’occupe de

personne... C’est un aventurier.
— Que dis-tu ?



— Rien. Je répète seulement un bruit qui mériterait d’être approfondi si
j’appartenais encore à la justice.

On dit qu’il n’est pas général ; qu’il a pris les papiers de son frère mort je
ne sais où, et qu’il a hérité d’un grade et d’une croix qu’il n’a jamais
mérités.

— Voilà des faits fort graves !
— Ce sont des bruits que l’on répand... N’amplifions rien. Car ne jugeant

plus, je n’approfondis pas...
La conversation du juge avait laissé sur son ami de pénibles impressions.
Soulagerait-il la famille pauvre, ou la délaisserait-il en raison de ses

mauvais voisins ?
Il s’éloigna sans être fixé à cet égard.
Quand je fus seule avec l’ancien procureur du roi, je le vis disposer de

l’eau miellée clans une assiette.
C’était un piège.
Il me regarda ensuite avec complaisance.
Je m’aperçus que le piège m’était destiné, et je me dispensai d’y aller

voir. La toque de juge sur laquelle je siégeais sembla m’en donner le
conseil.

— Tu seras gourmande un peu plus tard, et tu te laisseras prendre à la glu
comme les autres, dit le juge en s’emparant d’une boîte ronde clans laquelle
je vis une infinité de mes compagnes prisonnières et privées d’une aile
qu’on avait dû leur arracher... Venez ! venez ! petites !...

Il découvrit ensuite un bocal où grimpaient le long d’une échelle des
grenouilles d’un vert luisant, appelées rainettes, et il leur livra les mouches
l’une après l’autre.

Ce repas achevé par les grenouilles qui levaient encore le bec en l’air, le
bon naturaliste prit un autre bocal, plus grand que le premier, où dormaient
des couleuvres, et il leur donna deux grenouilles pour les réveiller.

Les couleuvres n’en firent qu’une bouchée et tirèrent leur langue
fourchue avec volupté.

La digestion dut être longue à se faire ; car je voyais par instants l’une
des grenouilles dévorées, agiter le cou gonflé de la couleuvre qui restait
alors immobile.

A ce hideux spectacle succéda d’autres jeux :
Le juge avait une collection de beaux lépidoptères et d’insectes variés.



Il fit rougir des aiguilles, et traversa le corps des pauvres papillons qui,
malgré leur supplice, battirent encore longtemps de l’aile.

Et ces insectes provenaient de grosses chenilles qu’il avait nourries au
sortir de l’œuf.

Cette fois, je compris qu’il était prudent de m’enfuir sans y être invitée.
J’en avais assez vu de la bonhomie de ce naturaliste pour juger dé
l’injustice humaine, et je lui préférais en quelque sorte la manière brutale du
général brisant tout sous sa serviette.



XII. — Un ménage.

Où trouver le bonheur et la tranquillité, si-ce n’est dans la paix du
ménage ?

Nous avons vu cependant deux pigeons se quereller à la campagne.
Serait-ce d’un mauvais augure pour la ville ?

Ne préjugeons rien. Étudions le ménage qui se présente aux yeux d’une
mouche.

J’étais parvenue sans peine à changer de domicile, en entrant chez des
époux dont l’appartement était contigu à celui du juge.

Ces époux-là devaient être ce qu’on appelle d’honnêtes bourgeois qui
s’aimaient, je le suppose, mais qui ne savaient pas s’entendre. Ajoutez à
cela qu’ils avaient des enfants, ce bien-être qui est souvent une source de
chagrins et de misère.

La femme, en négligé du matin, n’ayant d’autres serviteurs que ses bras,
se tenait à genoux sur le carreau, en tablier sale autour du corps, et récurait
des flambeaux de cuivre qui laissaient voir par places qu’autrefois ils
étaient argentés.

C’était vers les cinq heures du soir.
La table de la cuisine avait été encombrée d’ustensiles, de porcelaines et

de cristaux. On y voyait aussi une boîte longue avec cette étiquette : Thé
d’amateur. A côté de cette boîte : des bouteilles de vin fin et de liqueurs, des
citrons, de la cannelle, de la vanille, etc.

Tandis que la femme bouillait d’impatience définir son récurage pour
faire un rangement général dans la cuisine, le mari se faisait tranquillement
la barbe.

— Nous avons faim ! répétaient sans cesse les enfants.
— Qu’ils sont donc impatientants ! s’écriait la mère. Ils ne me laisseront

pas achever ma tâche ! Si vous avez faim, demandez du pain à votre grande
sœur.

— Maman, notre sœur s’habille.
— En ce cas, taisez-vous !
— Mais, maman, on ne dîne donc pas, aujourd’hui ?



— Non ! méchants enfants ! vous savez bien qu’il y aura soirée. Vous
aurez tantôt des gâteaux et du vin chaud sucré.

— Nous aimons mieux manger tout de suite... hein ! hein !...
Et les enfants se mirent à pleurer. La mère, étourdie par leurs cris, se

précipita vers le buffet, et leur coupa un morceau de pain.
— Tenez ! leur dit-elle, voilà une tartine.
— Du pain sec ! reprirent-ils en faisant la moue.
— Prenez des cerises chacun, et donnez-moi la paix !
Le calme allait succéder à l’orage, quand le mari demanda à sa femme :
— As-tu fait provision de paquets de bougies ?
— On y a songé.
— Et du sucre ?
— J’en ai !
— Des citrons ?
— Ils sont là.
— Du thé ?
— Mon Dieu ! que les hommes sont donc énervants !
J’ai tout ce qu’il faut, moins la tranquillité. Je te supplie de me l’accorder.
— Pourquoi te fâches-tu quand je te parle ?
— Parce que tu te mêles toujours de ce qui me regarde. Je n’aime point

les tatillons.
— Soit ! je ne me mêlerai de rien !
— C’est ce que nous verrons !...
Comme la querelle s’apaisait, la grande sœur sortit de son cabinet de

toilette.
— C’est dépitant ! dit-elle avec humeur. La couturière m’a fait une robe

qui grimace. Je ne veux pas la mettre.
— Comment ! mademoiselle, vous ne voulez pas d’une robe neuve pour

vous habiller ? Voilà une autre histoire, à présent ! Faire fi d’une robe de
soie ! Vous mettrez alors votre robe d’alpaga, et vous resterez dans votre
chambre. La demoiselle bouda.

— Peut-être que le corset est trop serré ? osa dire le père, en devinant la
cause des grimaces.

— Bien ! à cette heure, c’est monsieur qui s’occupe de la toilette de ma
fille, repartit sèchement la mère.

Vous devriez savoir que la pauvre enfant ne se serre jamais !... Si la robe
fait un mauvais effet, c’est qu’elle est mal ajustée. Je me charge d’y



remédier...
Le père s’en alla en haussant les épaules.
La mère et la fille se retirèrent en souriant dans le cabinet de toilette.
Pendant ce temps-là, les enfants qui avaient terminé leur repas frugal,

voulurent se servir à boire et cassèrent deux verres de Bohême.
Au bruit que les objets firent en se brisant, la mère accourut.
— Quels monstres d’enfants ! s’écria-t-elle. Ils nous ruineront avant

d’être grands... Deux verres de moins ? Cela fera défaut ce soir, quand on
offrira les rafraîchissements. Venez, enfants terribles ! que je vous habille...
Après vous, mon tour viendra, si vous le permettez...

Le maître de la maison rentra en scène.
Il avait habit noir, pantalon noir, gilet noir, et la cravate idem, sans

oublier les bottes vernies.
Quel deuil pour un jour de fête !... celui de mademoiselle. Heureusement

qu’il est toujours d’usage de se présenter avec une chemise blanche !
Monsieur se regarda dans la glace, et se trouva en tenue de grande

réception. Mais, en se mirant, il jeta les yeux sur la pendule. L’aiguille
marquait huit heures.

— Comme trois heures sont vite écoulées ! s’écria-t-il. Allumons les
bougies du salon, malgré qu’il fasse encore jour, et fermons les contrevents
pour appeler la nuit.

Ce qui fut dit fut fait. Puis, monsieur se plaça dans un fauteuil et attendit.
Madame, en robe de soie changeante, fit son apparition dans le salon,

vers les neuf heures. Elle était suivie de ses enfants, par rang de taille, le
dernier en queue, comme une poule qui promène ses poussins.

— Personne encore ici ! fit-elle avec un regret. Il est cependant tard.
Et elle s’assit près de son mari en lui disant :
— Voyons ! monsieur le boudeur, embrassez-nous, avant que le monde

arrive... Regardez un peu votre fille, comme elle est bien en toilette... On dit
qu’elle me ressemble ; mais c’est tout votre portrait !

Un coup de sonnette troubla ce doux entretien, et madame s’élança vers
la porte d’entrée...

C’était le pâtissier chargé de gâteaux.
On n’y songeait plus, et cependant lui aussi était attendu.
On l’aida à se débarrasser de son fardeau, et il remporta ses corbeilles

vides.
Au bout d’un instant, la sonnette se fit encore entendre.



Ce fut Mme Jolibois qui remit deux lettres par lesquelles des invités
exprimaient les regrets, plus ou moins ressentis, de ne pouvoir assister à la
soirée, l’un pour cause de rhume, l’autre par suite d’une migraine.

Quels fâcheux contre-temps pour la famille qui se regardait tristement le
blanc de l’œil !

Enfin, près d’une mortelle heure s’étant écoulée, un troisième coup de
sonnette retentit, et l’on fut heureux d’introduire au salon un petit homme
boiteux et assez original qui ne cessait de s’essuyer le front avec son
mouchoir.

A coup sûr, ce n’était pas ses cheveux qui lui tenaient chaud à la tête ; car
il était chauve.

On lui montra gracieusement le canapé où il prit place en attendant
l’arrivée d’une dame.

Le mouvement des visites ressemble à celui d’un jeu de cartes. Il en faut
une sur le tapis, pour que les autres se succèdent.

Au petit monsieur boiteux succéda une vieille dame, grande, sèche et
nerveuse ; puis deux visiteurs entrèrent à la fois ; des jeunes gens ensuite, et
derrière eux des jeunes filles vêtues en rose, en blanc et en bleu...

Le cercle s’anima... On proposa un quadrille... Et les danseurs se mirent
en mouvement au son du piano.

Vers minuit, le salon qui était vide à dix heures, fut tellement plein qu’on
ne savait où loger les invités.

— L’appartement est bien resserré, disait l’un.
— Il fait si chaud ! disait l’autre.
— Quelle pensée ont donc eue les maîtres de la maison de donner un bal

au mois de juillet ? C’est l’époque où l’on respire le grand air à la
campagne.

— Ne savez-vous pas qu’ils ont une fille à marier et que c’est la veille de
sa fête ? répliqua la vieille dame nerveuse, en donnant un mouvement
convulsif à ses deux paupières.

— A-t-elle une forte dot ? demanda un jeune homme.
— Elle est bonne musicienne, fit observer avec malice la vieille

clignotante. Son père est employé au ministère des finances ; il a trois mille
francs d’appointements. C’est peu d’argent pour donner des soirées... et
trouver une dot, surtout quand on a quatre enfants !...

La vieille espérait causer plus longuement ; mais on apporta des
rafraîchissements, et la soif fit oublier un instant la médisance.



— Voilà du sirop qui ressemble à de la lessive, murmura quelqu’un.
— L’orgeat principalement, reprit la vieille, qui avait une oreille à gauche

et à droite pour entendre tout ce qui se disait contre la soirée.
— Réservez-vous pour une glace, quand elle viendra, dit en souriant un

jeune élégant.
— Des glaces ! maman n’en a pas commandées, répondit l’un des enfants

de la maison. C’est trop froid ! Papa trouve que ça gâte les dents.
Tout le monde de rire avec l’enfant, moins la vieille qui fit la grimace.
— Ah ! il n’y a pas de glaces ! Et moi qui croyais assister à une véritable

soirée... On ne me reprendra plus à venir ici.
Pour calmer son mécontentement, on passa près d’elle des assiettes

garnies de sucreries et de quartiers d’oranges... Mais elle répéta sans cesse :
— Ce ne sont pas des glaces !
La maîtresse de la maison l’entendit et s’en tourmenta pour les autres

invités qui avaient dû faire la même remarque.
Cependant la vieille, malgré l’absence des glaces, ne manquait pas de

faire main basse sur le petit four et les gâteaux qu’on lui présentait.
Elle imitait en cela le petit monsieur boiteux qui consommait sans gêne et

mettait des macarons dans sa poche, sous prétexte qu’il avait chez lui un
écureuil et un perroquet.

La soirée se termina vers les deux heures du matin, au grand regret de la
vieille qui ne serait pas restée si elle avait su qu’on ne devait pas se mettre à
table pour souper.

On l’entendit maugréer en s’en allant, et répéter tout haut :
— C’est égal ! je n’eusse jamais pensé qu’une soirée pût se passer sans

glaces !...
Quand les invités furent partis, les hôtes se couchèrent bien fatigués et

surtout fort chagrins ; car ils avaient tout fait pour le mieux sans contenter
leur monde.

Le lendemain matin, vers midi, la maîtresse du logis se leva la première.
Quel désordre dans la maison ! Les sièges, les meubles, les flambeaux,

tout était dérangé ou couvert de poussière. Le parquet, qu’on avait ciré la
veille, était couvert détaches et de débris de gâteaux mêlés à des pétales de
roses.

Encore fallait-il savoir que ces dames en portaient à leur ceinture pour
reconnaître les pauvres fleurs fanées.

Madame poussa un léger soupir. Monsieur lui demanda :



— Qu’est-il donc arrivé ?
— Rien ! si ce n’est que nous avons loué des chaises, des flambeaux, une

pendule, des candélabres, qu’il y a beaucoup de bobèches de cassées, sans
compter les autres cristaux qui ont été mis hors de service, et qu’il nous
faudra payer le dégât...

Cela coûte une soirée !
— Ne l’as-tu pas voulue, cette soirée ? répliqua le mari.
— Sans doute. Il faut bien faire-des sacrifices pour ses enfants... Notre

fille avant tout !
Sur ces entrefaites, la jeune personne se montra. La mère la questionna :
— Eh bien ! ma fille, as-tu remarqué quelqu’un qui fût de ton goût à la

soirée.
— Ne m’en parlez pas ! maman, les jeunes gens m’ont tous paru gauches

et laids.
— Vous êtes bien difficile ! mademoiselle. Je l’étais moins que vous à

votre âge... Après tout on ne réussit pas toujours à choisir des gens comme
il faut, la première fois qu’on donne une soirée... Oublions-la !...

Il va falloir s’occuper maintenant de compter avec les fournisseurs.
— Nous aurions mieux fait, soupira à son tour le père, d’employer notre

argent à effectuer un placement à la Caisse d’Épargne. C’eut été le
commencement d’une dot qui aurait pu s’accroître par la suite. Mais on a
toujours eu chez nous des idées de luxe et de dépense. C’est la folie du
siècle... Il faut la subir !

— Vous déraisonnez, mon cher, fit la mère d’un air moqueur... Vous
parlez de la Caisse d’Épargne !.. Fi donc ! sommes-nous des portiers ? Ma
fille est-elle une ouvrière ?... C’est une demoiselle ! monsieur... Elle fera
son chemin sans dot... Elle est musicienne !

Rassure-toi mon enfant, ta mère veut ton bonheur, et elle le fera.
A la première augmentation de traitement accordée à ton père, nous

donnerons une nouvelle soirée.
N’oublions pas cette fois de commander des glaces !



XIII. — L’Ouvrière.

Après avoir vécu plusieurs jours au sein du ménage dont j’ai entretenu le
lecteur dans le chapitre précédent, je reconnus qu’à la ville il y a comme
aux champs des grenouilles qui se gonflent d’orgueil pour paraître plus
grosses ou plus fortunées qu’elles ne le sont. Le banquier Grosbœuf rit de
leur faiblesse. C’est ce qu’il a de mieux à faire ; car la somme de toutes ses
richesses, s’il en disposait en faveur des petits bourgeois, ne suffirait pas à
payer leurs dettes. La peau du luxe est semblable à un gant qu’on ne peut
pas toujours tendre impunément sans qu’il crève.

Ce qui manque surtout aux petits bourgeois qui pleurent journellement
misère, c’est l’art d’élever simplement leurs enfants.

Les parents en font des princes en naissant et se disent leurs serviteurs.
Par la suite, il n’y a plus assez de royaumes pour caser tous les prétendants.

Pourquoi l’orgueil bourgeois rougit-il du travail ?
Malheureux travail ! on le relègue, la plupart du temps, au fond d’un

grenier, et le bourgeois refuserait de lui parler s’il n’en avait pas quelquefois
besoin.

Il y a véritablement une foule de préjugés, nous l’avons dit, qui vivent
dans l’esprit de l’homme comme les orties dans un jardin. On n’ose pas les
arracher, l’amour-propre craint de s’y piquer.

Une ouvrière ! c’est donc une personne bien méprisable que la
bourgeoisie la renie pour sa fille ?

Je comprends !... On la fuit parce qu’elle est pauvre, !...
Eh bien ! la vanité des gens oisifs est selon moi cent fois plus redoutable

que la pauvreté que soutient un travail honnête.
C’est avec cette conviction intime que j’étais parvenue jusqu’au toit de la

maison.
Là, dans une petite mansarde bordée de fleurs grimpantes, j’entrevis un

objet charmant :
C’était une vierge dans un cadre d’émeraudes et de turquoises. Un lis

blanc au milieu d’un feuillage de volubilis. En un mot, une jeune fille de
vingt ans, qui travaillait à l’aiguille et chantait de sa douce voix comme la
fauvette de nos bois.



Mais elle était bien faible cette voix qui par instants semblait chagrine.
— Tu viens me voir, me dit-elle, pauvre petite mouche ! Sois la

bienvenue ! Personne ne me visite habituellement si ce n’est l’hirondelle
qui a bâti son nid sous ma fenêtre et qui l’habitait au printemps.

Depuis quelques jours je ne la vois plus ! Aurait-elle péri ? Laisserait-elle
ses petits orphelins ? Ah ! si elle ne devait pas revenir, ce serait pour moi
d’un mauvais présage !

Un médecin me voyant souffrante, pâle et frêle, a dit tout bas, et je l’ai
entendu : « Cette jeune fille a vécu de privations. Elle est faible de
complexion. Sa vie sera courte. Peut-être qu’à la chute des feuilles... »

Ah ! mon Dieu ! cette suite de mots froids me fait trembler... Je me
souviens que ce médecin avait tenu le même langage sur une amie
d’enfance, la seule que j’eusse au monde, puisque je suis orpheline, et cette
amie n’est plus !... Elle est morte à dix-huit ans !

Il y a deux ans et neuf mois de cela... Pauvre amie !... Je la pleure
encore... Son printemps a fui avec les beaux jours, le mien partira avec les
hirondelles.

C’est si triste ! si accablant ! de souffrir en vivant seule... le matin, dans
la journée, le soir... et découcher seule toute une nuit dans une mansarde où
le vent gémit l’hiver avec fracas !

Mais à quoi bon se tourmenter quant à présent, si je dois périr avec les
feuilles, si le médecin a lu dans le livre de ma destinée, et si le vent ne doit
souffler que sur les herbes mortes de ma tombe !...

Je ne regrette qu’une chose pour le temps qui me reste à vivre, c’est le
baiser que mon amie me donnait tous les matins à son réveil. Il remplaçait
celui d’une mère que je n’ai pas eu le temps d’aimer et que Dieu m’a
enlevée tandis que je sommeillais dans mon berceau.

Depuis la perte de ma compagne et amie j’ai voulu me créer des liens
dans les choses qui me restaient. J’avais une colombe qui prenait les miettes
de mon pain sur les bords de ma tasse à déjeuner. Elle était douce et
caressante... Un chat cruel me l’a ravie... Le rosier que mon amie avait
laissé à mes soins a péri l’hiver dernier... Sa bague qui ne me quittait point
s’est rompue à mon doigt... Les cheveux qu’elle renfermait en sont
tombés... Tout ce que je possédais, tout ce que j’aimais a disparu... Tout !
jusqu’à l’hirondelle dont j’entends crier les petits !...

Sois donc ma dernière consolation, ô petite mouche, toi qui as des trésors
sous ton aile et qui peux t’élever jusqu’aux cieux ! Sois la messagère de



mes plaintes, de ma douleur et de mes chants passagers.
Je suis le bouquet d’églantines unissant les fleurs aux épines... Repose

près des fleurs jusqu’au moment où le bouquet tombera flétri faute d’une
goutte d’eau tombant du ciel, faute d’un pleur humain !

Je vis ignorée... C’est le lot de l’ouvrière. Heureuse qu’on l’ignore, elle
doit craindre souvent d’être recherchée. Le pain qu’on apporterait dans sa
mansarde pourrait être celui du déshonneur !... Mais le pain qu’elle gagne,
la pauvre ouvrière, si dur qu’il soit, elle aime à le partager avec les
malheureux !...

Ces paroles, dites avec une voix troublée sans doute parla douleur et
l’émotion, furent tout aussitôt suivies d’une petite toux sèche... Et l’ouvrière
pleura...

Les cœurs éprouvés par le malheur sont sensibles !
J’aurais pu délaisser la mansarde en voyant la triste position de l’ouvrière

; mais je n’étais pas une mouche ne songeant qu’au plaisir, le malheur
savait m’attirer vers lui. L’ouvrière m’avait dit avec joie : — Reste avec
moi, — et je m’étais promis d’exaucer son vœu, en passant ma vie dans la
mansarde.

J’y trouvais dans ce gîte le peu de nourriture qui suffit à une mouche
lorsqu’elle est sobre. D’ailleurs, comment aurais-je pu désirer meilleure
chère en voyant la pauvre jeune fille se priver elle-même de tout ce qu’elle
pouvait souhaiter ?

L’ouvrage, il est vrai, ne lui faisait pas encore défaut ; mais le paiement
se laissait attendre, ou bien il était peu productif.

Un jour j’entendis heurter à la porte.
La jeune fille paraissait n’attendre personne chez elle ; cependant elle

ouvrit.
Une vieille dame entra sans façon.
A sa mise excentrique, je reconnus sans peine la comtesse de F... dont

j’avais fait la rencontre chez le pâtissier.
Elle portait le même châle, la même robe et le même chapeau que le jour

où je l’avais vue choisir des gâteaux rassis. J’y gagnai pourtant, s’il faut
tout dire, le plaisir de voir son vilain visage à découvert ; car elle daigna
lever son voile, ce qu’elle n’avait pas fait devant Mme Ducroquet.

— Ma chère enfant, dit-elle à l’ouvrière, en branlant son menton de
dévote, et en pinçant les narines de son nez maigre et effilé, le général que
je viens de voir à l’instant dans la maison m’a parlé de vous.



— De moi, madame ! répondit vivement la jeune fille... il s’est souvenu...
— Que vous êtes ouvrière...
— Ah ! c’est pour de l’ouvrage... répondit-elle froidement.
— Oui mon enfant... Et je vous l’apporte.
— Merci, madame, je suis à vos ordres... Mais tout d’abord...
L’ouvrière s’arrêta,
— Parlez sans crainte, ma petite, et appelez-moi madame la comtesse,

c’est mon titre.
— Pardon, madame la comtesse, je l’ignorais.
— Que vouliez-vous dire du général, reprit la vieille.
— Aucune médisance contre lui, seulement je suis peinée qu’il n’ait pas

tenu sa promesse à mon égard lorsqu’il devait me faire entrer chez les
dames de la Légion d’honneur.

— Il vous l’avait promis ?
— Certainement. Il sait que je suis la fille d’un ancien capitaine, et ma

qualité d’orpheline était un titre recommandable. Malheureusement pour
moi, monsieur le général paraît l’avoir oublié.

— Ma belle enfant, le général est rempli de bon vouloir. Il promet
beaucoup, je le sais, mais vous l’avez dit, il est très-oublieux !

J’ai un neveu qu’il protège... et il n’a encore rien fait pour lui !
Que voulez-vous ? c’est le siècle qui en est cause. Il y a trop de protégés

aujourd’hui. Les protecteurs ne savent auquel entendre. Néanmoins, vous
voyez que le général s’est rappelé de vous puisque je viens de sa part vous
trouver.

Arrivons donc tout droit au but, et causons du travail que je puis vous
procurer.

Je suis dame de charité. Vous le savez, noblesse oblige... C’est vous
confesser que j’ai des pauvres... beaucoup de pauvres à soulager ! Parmi
eux, il y à des femmes nécessiteuses et des enfants nouveaux-nés qui ont
besoin d’être vêtus. Je m’occupais jadis défaire moi-même des layettes ; à
présent, j’ai la vue basse, mes yeux ne sont plus d’accord avec les lunettes,
et je préfère confier mon travail à des ouvrières. Mais la difficulté consiste à
trouver des personnes travaillant vite et à bon compte.

Nous n’avons pas les moyens, nous autres, femmes dévouées, qui
prenons les intérêts du bureau de bienfaisance, de débourser de fortes
sommes d’argent.



Voici nos prix : Nous payons ordinairement une brassière d’enfant, si elle
est bien cousue et bien terminée — Quinze centimes — C’est trop cher ! —
Un bonnet à trois pièces — Dix centimes — C’est exorbitant !... On
pourrait très-certainement établir la douzaine de bonnets d’enfant pour
soixante ou soixante-dix centimes au maximum.... Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que si pareille proposition m’était faite, je la refuserais.
— Vous refuseriez ! Et pourquoi ?
— Parce qu’il ne faut retirer à personne son pain quotidien en se

chargeant de faire un ouvrage à prix réduit.
— Vous avez tort, mon enfant, d’agir aussi largement.
Si tout le monde faisait comme vous, où serait l’entente du commerce ?
Dans la confection, par exemple, on fait tout au rabais. On payait, dans le

commencement des affaires, la façon d’un mantelet de soie, deux francs.
Plus tard, on ne donna qu’un franc, puis à la fin cinquante centimes.
Aujourd’hui l’ouvrière consent à établir le mantelet pour trente centimes, et
on la charge de fournir sou fil et ses aiguilles.

J’ajoute que si elle avait la sottise de faire fi de l’ouvrage en raison du
prix, on ne manquerait pas de trouver des mains-inoccupées qui seraient
heureuses d’accepter ce même ouvrage à plus bas prix encore !

Voilà ce que c’est que la concurrence !
— Et vous applaudissez à la conduite des confectionneurs ? madame la

comtesse.
— J’approuve l’intérêt général, répondit la vieille.
— Eh bien ! moi, qui me crois une honnête ouvrière, je le désapprouve.

C’est en réduisant chaque jour le salaire des pauvres femmes, que le
confectionneur augmente la liste des malheureuses. Les états du bureau de
bienfaisance doivent pouvoir le constater.

Payez donc plus généreusement, madame la comtesse, les indigents que
vous employez.

— Sans admettre vos raisons, mademoiselle, dit sèchement la comtesse,
je crois comprendre que vous refusez l’ouvrage que je vous apporte... Six
brassières et autant de béguins.... Réfléchissez avant que je remporte
l’étoffe que j’ai sous mon châle.

— Non, madame la comtesse, je ne refuse pas le travail que vous
m’offrez, mais le prix que vous me proposez, parce qu’il n’est pas
acceptable.



Donnez-moi votre étoffe.... J’en ferai ce qu’il vous plaira, à titre
d’échantillon. Mon travail vous sera livré demain, sans rétribution, pour
l’amour de Dieu et des pauvres !....



XIV. — Le père Lambert.

Il y a des existences qui sont seules sur la terre et qui paraissent être
comme un chaînon séparé de la chaîne sociale. Ces existences-là donnent
lieu à toutes sortes de suppositions de la part des gens qui ne sont pas à
portée de les approfondir et fort souvent de les apprécier. Mais heureux qui
peut s’en rapprocher par hasard ou par l’effet des circonstances.

Près de la modeste ouvrière, c’est-à-dire dans une chambre voisine de la
sienne, il y avait un bonhomme appelé Lambert.

Bonhomme, c’est le mot ; pourtant il n’était pas très-vieux.
Son nom me fut révélé par des écrits que je trouvai sur son bureau.
C’est un matin que j’entrai chez lui, pendant que l’ouvrière dormait

profondément.
La veille au soir, elle s’était livrée au travail beaucoup trop tard. Je l’en

aurais blâmée si j’eusse été sa mère. Et comme je bourdonnais près de la
lampe pour l’inviter à quitter son ouvrage, elle m’avait dit :

— Petite mouche, ne manque pas demain de me réveiller de bonne heure
! Tu sais que je n’ai pas fini ma tâche et qu’il s’agit de ne pas mécontenter
la comtesse qui attend après ce que je dois lui livrer.

Fais comme d’habitude un léger bruit à mon oreille, et si j’avais le
sommeil lourd, pose-toi au besoin sur l’une de mes joues ou bien sur mon
front.

Mais moi, l’ayant vue dormir le matin avec calme quoiqu’il fût neuf
heures, j’avais préféré ne pas l’éveiller.

Ne la dérangeons pas, m’étais-je dit : Quand les deux tiers de la huit ont
été sacrifiés au travail, une partie du jour peut bien être donnée au sommeil.

Et pour ne pas troubler son repos j’étais allée voisiner.
La chambre du père Lambert ne contenait rien de remarquable, si ce n’est

un vieux bureau en merisier qui avait eu l’un des pieds brisé, et qu’on avait
mal recollé, une couchette en bois peint, deux chaises et un mauvais
fauteuil privé en grande partie des anciens clous dorés qui lui avaient servi
de parure.

Le mobilier pouvait aller de pair avec celui de l’ouvrière, dont je n’ai pas
encore parlé, et qui se composait d’un lit en fer, d’une vieille commode en



noyer d’une petite table, de deux sièges complètement usés et d’un carton à
chapeau recouvert de papier de tenture.

Les deux voisins étaient donc aussi pauvres l’un que l’autre. Chacun
cependant prenait soin de cacher sa misère. On se saluait mutuellement sur
le pallier quand on se rencontrait porte à porte ; mais on ne communiquait
pas.

Sur le bureau du père Lambert, je remarquai un manuscrit tracé de main
de maître. Il y avait sur la couverture : Journal de Jean-Mathieu Lambert,
professeur d’écriture.

Chaque page de ce journal commençait par une pensée philosophique.
Elle était généralement suivie d’un chiffre de dépense quelconque.

Je puis en donner un aperçu, en citant ce que je rencontrai vers le milieu
du cahier.

Dépenser plus qu’on ne possède, c’est prendre de l’argent dans la poche
d’autrui.

Mon dîner du 24 juin s’est composé d’une omelette de deux œufs, et d’un
sou de pain.

Ma dépense s’est élevée, y compris le beurre et le charbon employés... à
trente centimes.

J’ai bu de l’eau, ne voulant pas acheter du vin à crédit... Un sou me
restait, je l’ai donné le lendemain à un pauvre.

29 Juin — Mentir c’est parsemer de taches l’habit bleu que l’on porte.
Je dois dire que ma dépense a été plus forte que celle des jours derniers.

J’ai hypothéqué-l’avenir. C’est une faute grave que je ne commettrai plus.
30 du même mois — Vendredi. — L’abstinence et le jeûne sont

obligatoires pour quiconque rencontre plus pauvre que soi.
J’ai déposé mon pain dans le main d’un vieillard affaibli par la misère et

la faim.
Dépense de mon dîner : Des guillemets.
1er Juillet. — Etre agréable à ses semblables, c’est se faire plaisir à soi-

même.
J’ai touché un peu d’argent. L’emploi m’en sera facile ; car je ne garderai

pas tout pour moi.
Deux pêches bien mures m’ont tenté. J’en ai fait choix pour les offrir à la

mère d’un de mes élèves.
Dépense d’agrément... cinquante centimes.



8 Juillet. — Remplir ses engagements, c’est se faire respecter des
personnes vis-à-vis desquelles ils ont été contractés.

J’ai payé mon terme... soit vingt-cinq francs.
Cette manière bizarre d’écrire ses dépenses était celle du père Lambert.
Des écrits honnêtes font penser le bien en faveur de l’écrivain ; mais que

de livres sont meilleurs que leurs auteurs !
Je dois dire cependant que le journal du père Lambert me parut sincère.
J’employai toute ma journée à le lire, espérant voir le bonhomme... Il ne

vint pas !
Dînait-il en ville ? — Je dois le supposer.
La nuit arriva... Personne.
— Ah ! monsieur Lambert, me disais-je, pour un homme rangé, vous

rentrez bien tard !
Enfin, j’entendis ouvrir doucement la porte...
Une chandelle fut allumée... et j’aperçus M. Lambert.
Il ôta sa montre de son gousset. Une grosse montre avec des breloques de

l’ancien temps ; puis après l’avoir remontée, il l’accrocha au chevet de son
lit, et regarda l’heure.

— Minuit et demi ! fit-il à voix basse. Il n’y a pas de bon sens de se
coucher à pareille heure !

Malgré qu’il fût tard, il alla s’asseoir devant son bureau, prit la plume qui
s’y trouvait, et écrivit sur une page blanche du journal :

20 Juillet. — Les dépenses folles seraient celles que l’on renouvellerait
souvent pour aller au spectacle.

— Je reviens d’un théâtre du boulevard, où j’ai assisté à la représentation
d’un drame affreux. Le crime triomphait constamment de la vertu. Les
traîtres et les scélérats y étaient plus nombreux que les honnêtes gens. Si le
tableau de ce drame a été pris dans la nature, il faut renoncer à vivre avec
les hommes ; mais si l’auteur l’a conçu dans un méchant esprit et pour
émotionner le peuple, c’est un coupable qu’il faudrait punir.

Eu revenant chez moi, j’avais l’œil inquiet dans Paris. Je craignais au
détour d’une rue qu’an voleur voulût m’assassiner. Mon ombre même
m’inspirait certaine appréhension. J’avais de la peine à la reconnaître.

J’ai trouvé près de la maison, dans l’angle gauche delà porte cochère, une
jeune fille qui s’abritait de son mieux pour éviter la pluie. Elle est
probablement sans gîte. Son regard suppliant semblait vouloir me le dire. Je



n’ai pas osé la questionner... C’est mal !... La crainte est une mauvaise
conseillère. C’est quelquefois la sœur de l’égoïsme...

Le père Lambert cessa d’écrire. Il se leva assez précipitamment, et se
promena de long en large dans sa chambre, comme un homme vivement
préoccupé... Il rouvrit sa porte avec précaution... écouta à celle de sa voisine
l’ouvrière, puis revint en disant :

— Elle dort... Prenons notre flambeau... et descendons l’escalier...
Quelques minutes après, il reparaissait avec une jeune fille assez mal

vêtue.
— Entrez, mademoiselle.
La jeune fille entra.
— Ah ! monsieur, dit-elle, que vous êtes humain ! Sans vous, je passais

la nuit dans la rue... Ma mère est si violente ! si jalouse ! qu’elle m’a mise
hors de chez elle, en me défendant d’y rentrer... Je suis bien malheureuse,
en vérité, d’avoir une mère aussi cruelle !...

Et elle fondit en larmes.
— Pauvre créature ! soupira le père Lambert en s’attendrissant. Soyez

sans crainte, ajouta-t-il, mon enfant, vous êtes chez un homme pauvre, mais
qui vous protégera.

— Vous êtes pauvre ! reprit aussitôt la jeune fille dont les yeux s’étaient
séchés tout-à-coup.

— Aussi pauvre que peut l’être un maître d’écriture qui n’a que peu
d’écoliers.

— Ah ! vous êtes professeur d’écriture ; cela me rassure... C’est que,
voyez-vous ? j’ai peur des gens qui passent pour être pauvres et qui ne le
sont pas.

J’ai entendu dire que dans certains greniers de la capitale on trouve des
hommes avares qui n’ y vivent que pour mieux cacher leur or.

Le père Lambert la regarda. Elle fit de même en ouvrant d’assez jolis
yeux qui brillaient ardemment.

— Mon enfant, les gens dont vous parlez, et s’il en existe, sont des
misérables que Dieu devrait châtier sévèrement.

Enfouir ses richesses dans un grenier, ne pas eu jouir, c’est le comble de
la démence ; c’est commettre un vol envers les malheureux qui manquent
du nécessaire.

Plut au ciel que je fusse à mon aise ! je n’habiterais pas sous les toits...
Une grande partie de mon avoir serait pour les indigents.



Mais, hélas ! je suis pauvre, je vous le répète ; je n’ai, en fait de trésor,
que la montre de mon père

C’est l’héritage qu’il m’a laissé.
En disant ces mots, le père Lambert désigna respectueusement l’objet.
La jeune fille l’examina.
— C’est égal, fit-elle avec un geste expressif, une montre d’argent a son

prix.
— Ce n’est pas au métal que j’attache du prix, répliqua le bonhomme,

c’est à la montre que mon père a portée pendant trente ans.
La jeune fille garda le silence.
Comme elle paraissait éprouver le besoin de dormir, le père Lambert lui

dit alors : — Mademoiselle, si vous le permettez, je vous offrirai mon lit.
— Comment l’entendez-vous ? monsieur !
— Je dis, mon enfant, que vous pourrez y reposer seule et en toute sûreté,

tandis que je vais vous tourner le dos dans mon fauteuil où je passerai la
nuit.

— Ah ! monsieur, c’est par trop de bonté. Je craindrais d’abuser de
l’hospitalité.

— Abusez ! jeune fille, répondit en souriant le père Lambert, je vous le
permets.

Et il s’étendit dans le fauteuil...
La jeune fille se déshabilla d’une manière peu décente, et se coucha sans

façon.
Quant au bonhomme il ne vit rien et n’aurait rien voulu voir.
Il se contenta de lui souhaiter une bonne nuit dès qu’il sut qu’elle était au

lit et qu’elle avait soufflé la chandelle.
Que se passa-t-il dans la nuit ? Je n’ai pu le savoir. Mais au lever du jour,

je vis distinctement que le lit était désert.
Le père Lambert dormait profondément dans son fauteuil.
Quand il se réveilla, il s’aperçut de la fuite de la jeune fille... La porte de

la chambre se trouvait ouverte ; mais la montre n’était plus au chevet du lit.



XV. — Confidences.

La faim fait sortir le loup du bois. Ce proverbe s’applique aux gens qui,
se tenant ordinairement à l’écart, se montrent tout-à-coup et deviennent
communicatifs lorsqu’ils, ont besoin de nous. Mais il n’y a pas que la faim
qui puisse déranger de leurs habitudes les gens solitaires. Le malheur ou le
chagrin est d’un puissant effet.

Deux voisins ? par exemple, se soucient fort peu de se voir, parce qu’ils
ont chacun leurs occupations et que leurs heures de travail coïncident.

Ils évitent même de se parler lorsqu’ils se rencontrent, par originalité ou
bien parce qu’ils craignent de voisiner, et qu’ils savent que toute liaison
formée à la hâte peut devenir dangereuse. On dit alors de ces voisins qu’ils
vivent comme des loups. Il suffit cependant que l’un d’eux éprouve une
forte secousse, une peine cruelle pour que son caractère change subitement.

On peut comparer la peine à une blessure. Si cette blessure est profonde
dans les chairs, la plaie saigne abondamment. La peine lui ressemblant, si
elle pénètre jusqu’au fond du cœur, il faut qu’elle s’épanche.

Le père Lambert se trouvait cruellement atteint. Il venait d’être
indignement trompé par une jeune fille qu’il avait recueillie paternellement.
Elle l’avait dépouillé du seul trésor qu’il possédât... La montre d’un père.
Une sainte relique qu’il conservait religieusement... Quelle trahison !

Pauvre Lambert ! Lui aussi avait besoin d’épancher son cœur !... Il
parlait... il gesticulait en parcourant sa chambre, et en poussant des soupirs.

Décidément il lui fallait rencontrer quelqu’un à qui il pût dire :
— On m’a volé !
La rencontre eut lieu tout naturellement au moment où les deux voisins

ouvrirent simultanément leur porte.
Le bonhomme salua l’ouvrière avec empressement. Celle-ci lui rendit

son salut avec la même diligence, et resta sur le pallier comme une
personne qui semblait dire : si j’osais, je vous ferais part d’un chagrin dont
je suis encore tout émue.

Il faut croire que celui du père Lambert était plus fort ou plus récent ; car
il le raconta sur-le champ à sa voisine.



Il y avait tant de chasteté et de bonhomie dans sa narration que l’ouvrière
fut convaincue delà vérité.

Elle le plaignit, non pas avec la plainte des gens du monde, qui ont
souvent le sourire au bord des lèvres ; mais avec la compassion d’une âme
qui sait comprendre le malheur d’autrui.

— Vous n’êtes pas le seul, hélas ! dit-elle ensuite au père Lambert, qui
soyez volé.

La journée d’hier m’a été aussi préjudiciable que la nuit vous a été
funeste.

J’étais sortie pour livrer à certaine comtesse de l’ouvrage fait dans un but
de charité. Quand je suis rentrée chez moi, j’ai trouvé ma commode eu
désordre. Le peu de linge que je possédais n’y était plus. Et puis on m’avait
soulevé la petite caisse d’épargnes où se trouvait le fruit de mes économies
pendant l’année... Trente francs ! M. Lambert.

C’était toute ma fortune, et je l’ai perdue !
Quant à des bijoux on ne pouvait m’en prendre beaucoup... Je n’ai ni

montre ni boucles d’oreilles... Il me manque cependant une bague qu’une
amie m’avait donnée avant de mourir.

Cette bague, le temps l’avait usée, et j’avais rattaché l’anneau brisé à
l’aide d’un fil noir, en signe de deuil ; mais je donnerais le reste de mon
pauvre mobilier pour la ravoir...

Au récit de l’ouvrière, le père Lambert semblait avoir oublié son chagrin
personnel. C’est ainsi que deux douleurs se fondent clans une même plainte.

— Vous êtes bien jeune, mademoiselle, dit le professeur d’écriture, pour
être éprouvée du malheur.

A votre âge, ce n’est pas comme au mien, le cœur n’est pas encore
bronzé aux feux de l’adversité.

Si je vous racontais mes peines vous verriez que mon existence a été
abreuvée de fiel et de déceptions.

La solitude en tout temps m’a déplu. J’ai cherché plus d’une fois à
m’attacher la main d’un ami, et je n’ai jamais pu y réussir.

Parmi les gens que j’affectionnais, deux m’ont délaissé après m’avoir
rendu le mal pour le bien ; le troisième, qui était menacé de perdre la vue ?
que je guidais par la main, et avec lequel je partageais mon pain, fatigué
sans doute de faire l’aveugle, a trouvé le moyen de voir clair pour emporter
un jour mes habits et tous les papiers utiles qui étaient dans mon
portefeuille.



Privé d’amis qui n’avaient jamais songé qu’à me trahir, j’aurais pu unir
ma destinée à celle d’une jeune fille pauvre et honnête ; mais j’ai craint de
la rendre malheureuse. Que pouvais-je lui offrir ? Je n’ai qu’une plume qui
tombera bientôt de mes doigts tremblants... Qu’est-ce après tout qu’un
processeur inconnu ? C’est un homme qui inspire plus de pitié que d’intérêt.
C’est le frère d’un auteur sans nom qui meurt de faim dans un grenier...

Mais, pardon, mademoiselle, de vous avoir raconté une partie de mes
malheurs, ce sont les vôtres qui en sont cause... en même temps que la perte
de ma montre... J’avais besoin de déverser mes chagrins dans un cœur
sensible ; car il y a des instants dans la vie où l’on ne peut plus pleurer seul
dans son coin...

Adieu ! mademoiselle, je rentre maintenant dans ma chambre. Il me
semble que je suis soulagé. Si vous aviez besoin de moi, je ne suis pas un
loup, et malgré qu’on m’ait trompé toute ma vie, je suis encore prêt à
obliger mes semblables.

Le père Lambert se relira chez lui, et on l’entendit bientôt après, en
homme d’ordre, remuer les chaises pour faire son ménage.

Un quart-d’heure à peine venait de s’écouler lorsque le bonhomme revint
sur le pallier, et frappa à la porte de l’ouvrière :

— Voisine, êtes-vous là ?
— Oui, monsieur Lambert.
— Je vous dérange ?
— Non, fut-il répondu.
— J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer.
— Laquelle ?
— Je suis sur la trace de votre voleuse.
— Comment savez-vous que c’est une voleuse ?
— Eh ! parbleu ! puisque la mienne est la vôtre.
— Expliquez-vous, voisin.
— Rien de plus facile. A l’instant même, en découvrant mon lit, j’ai

trouvé une bague.
— Une bague dans votre lit !
— Qu’y a-t-il de surprenant, puisqu’une jeune fille y a passé la nuit ?
— Votre protégée d’hier ?
— Vous l’avez dit... Maintenant, je vous apporte la bague justement

rattachée avec un fil noir qui a cédé sous l’effort d’un doigt qui n’était pas
le vôtre... La reconnaissez-vous ?



L’ouvrière poussa un cri de joie, et remercia vivement M. Lambert.
— C’est elle ! c’est la bague de ma pauvre amie ! 0 mon Dieu ! je vous

promets de la faire réparer, afin de la conserver à mon doigt jusqu’à mon
dernier soupir.



XVI. — La Famille pauvre.

Vous est-il arrivé comme moi, lecteur, en parcourant les champs, de
trouver une grande plaine où le sable brûlant était aride ? Si vous avez vu
cette plaine dans vos pérégrinations, vous avez dû remarquer que les arbres
de la route manquaient de feuilles ou bien que celles existantes étaient
jaunes et grillées par le soleil. Il y avait aussi beaucoup de feuilles à terre ;
mais elles crépitaient sous les pieds du voyageur. L’herbe du chemin était
souffrante et baissait humblement la tète, prête à périr faute d’ombre et de
rosée.

Plus loin, au détour de la plaine ou du champ désert, se trouvait
quelquefois un sentier rapide conduisant vers un vallon où la nature
changeait d’aspect.

L’herbe croissait verte au milieu de ce vallon. Une charmille bien touffue
bordait la route, et la prairie émaillée de fleurs printanières était mollement
arrosée par une source qui allait se perdre en serpentant sous les allées
sombres d’un bois dont le doux ombrage invitait au repos.

Vous vous disiez alors, pourquoi cette source qui se perd ne va-t-elle pas
répandre ses eaux dans le champ qui se meurt de soif ? Elle semble lui
tourner le dos et s’enfermer dans la solitude.

Serait-ce l’image du riche fuyant le pauvre, et qui, avare de ses trésors,
les confine dans une retraite obscure ?

Je le pense volontiers comme vous...
Et puis encore, lorsque vous aperceviez les enfants du pauvre sur le bord

d’un chemin, que ces enfants, beaux quelquefois comme des anges,
marchaient pieds nus et sans linge, sur la terre et les cailloux, ne vous est-il
pas venu dans l’idée que si ces petits malheureux étaient nés sous le toit du
riche, celui-ci serait fier de les posséder ?

Pourquoi n’ont-ils qu’une chemise trouée sur le corps ? Pourquoi leurs
cheveux blonds et frisés sont-ils privés de parfums et de soins ? Pourquoi
n’ont-ils que du pain bis, lorsque d’autres enfants placés également sous la
protection du ciel, sont bien nourris et bien vêtus ?

Hélas ! c’est qu’ils sont les enfants du pauvre ! Cela fait mal, n’est-ce
pas, quand on y songe ?



Et la misère semble parfois oublier le dénuement où elle se trouve.... Il
faut bien qu’elle s’accommode de son sort, puisque le riche l’a délaissée.

Vous est-il arrivé aussi, parmi vos courses où la ville, de gravir les
marches d’un escalier jusqu’aux mansardes ? De vous trouver tout essoufflé
en arrivant au faîte de l’escalier, et de remarquer, au bout d’un long couloir
assez obscur, une petite échelle de meunier, avec une corde le long du mur,
pour aider les gens qui y montent à parvenir dans des greniers froids et
malsains ?

Si vous avez eu le courage d’aller jusque-là, vous avez dû voir que la
misère se loge où elle peut, voire à côté du vice.

— Mais, direz-vous, lecteur, à quoi bon ce préambule ?
— Ma réponse, la voici : C’est qu’au-dessus de la chambre du père

Lambert et de celle de la modeste ouvrière, se trouvait précisément la
demeure d’une famille pauvre, savoir : Le père qui avait été
dangereusement malade, la mère qui lui avait prodigué d’excellents soins,
et deux blondins qui n’étaient pas encore en âge d’aller à l’école.

Cette pauvre famille, c’était le champ délaissé où l’herbe tendre se
mourait sous les ardeurs du soleil.

Personne ne songeait à la secourir dans sa détresse affreuse, cette
malheureuse famille, et le riche, nous l’avons vu, sous l’habit d’un
propriétaire égoïste et froid, rudoyer la femme qui ajournait le paiement de
son loyer.

Or cette femme, c’est la voisine des époux Ricard, c’est la compagne
d’un artisan qui, grâce à Dieu, va pouvoir reprendre ses travaux.

La rosée du ciel est tombée sur eux pour leur rendre le bien-être et la vie.
Un secours inespéré les a tirés d’embarras.... Et l’herbe foulée aux pieds
s’est redressée sur le sol. Il était dit qu’elle ne périrait pas. Dieu parle
souvent plus haut que les hommes

Qui m’avait poussée à monter jusqu’au grenier ? Était-ce l’étude du
malheur ?

J’avais sous les veux celui du père Lambert et de la jeune ouvrière dont
la santé faiblissait de jour en jour.

N’était-ce pas assez ? — Non, il m’importait de connaître plus
amplement la position de cette pauvre femme à laquelle le général avait fait
une promesse trompeuse. Car il n’avait demandé aucun secours pour elle au
château. Ce qui va suivre nous le confirmera,



Lorsque je visitai le grenier qui abritait la pauvre famille, la gaieté s’était
montrée avec le jour. Une petite fille et son petit frère jouaient dans leur
berceau. Au-dessus de leur tète une image représentait l’enfance de Paul et
de Virginie. L’image était moins belle que les portraits vivants.

J’eus un plaisir infini à voir folâtrer les deux enfants qui s’embrassaient
l’un l’autre en se faisant mille caresses.

A un signal de la mère, ils ne firent plus de bruit, et ils se mirent à genoux
pour faire leur prière... Puis la mère les habilla ensuite fort proprement. Et
ils étaient heureux.

— Sais-tu ? femme, dit le mari, que c’est quelque chose de bien
extraordinaire que la vie ? Hier j’étais dans mon lit triste et souffrant,
aujourd’hui me voilà debout et prêt à redemander de l’ouvrage. Nous
pleurions hier matin à chaudes larmes ainsi que nos enfants qui
demandaient du pain ; le soir, un secours de cinquante francs nous
parvenait, et nous chantions....

— Oh ! répondit la femme, c’est que l’argent seul donne la gaieté.
— Non, femme, répliqua le mari, la gaieté provient plutôt de la simplicité

des mœurs. L’argent seul ne fait pas le bonheur.
Nos voisins Ricard paraissent plus fortunés que nous ; ils vivent

grandement et font de la dépense. Eh bien ! ils sont continuellement en
rumeur. S’ils ne payaient pas régulièrement leur terme, il est probable, au
dire des concierges, que le propriétaire les aurait expulsés depuis longtemps
de la maison.

A propos du terme, nous sommes au 15 août. Il y a plus d’un mois que
nous devons le nôtre.

Le propriétaire s’est montré indulgent. Femme, il faut aller lui porter le
loyer, et tu le remercieras d’avoir bien voulu l’attendre. Et puis en sortant de
chez lui, informe-toi de l’heure à laquelle le général pourra nous recevoir.

La femme mit un mouchoir blanc sur son cou, en place de châle, et elle
sortit après s’être précautionnée d’un panier....

Elle ne fut que peu de temps absente.
A son retour elle déposa dans la chambre son panier qui était rempli de

provisions.
— Eh bien ! femme, demanda le mari, que sais tu ?
— Beaucoup de choses.
— Sont-elles intéressantes ?
— Oui, mais il y en a une qui m’a contristée.



— Laquelle ?
— Après avoir retiré notre quittance des mains du propriétaire, j’ai parlé

au valet de chambre du général ; mais il a ri quand je lui ai fait part de nos
bonnes intentions relativement au secours que nous avons reçu.

— Montrez-moi la lettre d’envoi, m’a-t-il dit :
Puis il me l’a rendue en redoublant ses éclats de rire.
— Pauvres gens ! a-t-il ajouté, on voit bien que vous ne savez pas lire !

Cette lettre n’est pas de la plume du général qui n’a rien sollicité pour vous.
C’est l’œuvre d’un brave philanthrope désirant garder l’anonyme, et qui a
su se renseigner sur votre position.

Alors il m’a lu le contenu de la lettre qui se rapportait parfaitement avec
ce qu’il m’avait dit de vive voix.

De sorte que nous voilà maintenant dans l’impossibilité de remercier
celui qui nous a secourus.

— C’est une satisfaction de moins pour nous, soupira le mari.
La femme continua :
— J’ai encore une nouvelle à t’apprendre.... En sortant dans la rue, pour

faire mes provisions, j’ai vu quelques personnes rassemblées devant une
affiche. L’une d’elles lisait tout haut.

Voici ce que contenait l’affiche :
« Récompense honnête à quiconque rapportera un portefeuille perdu,

lequel renferme les papiers de famille d’un général. »
Et l’on donnait pour adresse celle du concierge de la maison où nous

demeurons.
— Ah ! si j’avais trouvé ce portefeuille ! fit le mari.
— Qu’en auras-tu fait ? demanda la femme.
— Je me serais empressé de le rendre au général sans vouloir de la

récompense promise. C’eut été une occasion favorable pour lui demander le
nom de notre bienfaiteur.



XVII. — La Famille Ricard.

Une cage contenant des animaux féroces doit être moins dégoûtante à
décrire que le chenil sale et fétide où vivaient les voisins de la famille
pauvre.

Si je retrace ce chenil au lecteur, c’est que je l’ai vu, et que dans le
chapitre du Juge nous avons déjà eu une ébauche des époux Ricard.

Le juge n’avait rien exagéré sur le compte de ces gens faux et pervers.
Quel contraste entre les deux réduits ! Celui des voisins honnêtes était

propre et rangé. Le grenier des Ricard était un lieu de désordre et de
débauche.

Des os de poulet jetés çà et là dans le bouge, débris du repas de la veille,
se mêlaient aux tessons d’une bouteille cassée dont le vin avait dû se
répandre à terre.

Deux chats maigres et noirs essayaient de ronger les os en jetant de côté
leur regard sauvage.

Près d’eux, un vieux tapis déchiré, lambeau d’une richesse passée, servait
de lit à un jeune enfant qui se roulait dessus. Cet enfant semblait jouer avec
un coffret, en imitation de bois de palissandre, sur le couvercle duquel on
lisait : Caisse d’épargnes.

Une femme hideuse et dont la maigreur rivalisait avec celle des chats,
était assise sur une vieille paillasse décousue, et regardait d’un œil fauve et
semi tendre l’enfant qu’elle avait doté de sa laideur :

C’était la mère.
Le père, dans un coin du grenier, cirait ses bottes, tandis qu’un petit

garçon sale et débraillé surveillait le lait au-dessus d’un fourneau.
Dans le fond de la pièce, et près de la fenêtre à tabatière qui éclairait la

scène, une jeune fille placée devant un miroir fixé au mur dégradé, se
pommadait avec coquetterie.

Elle avait les cheveux d’un roux ardent, et la peau du visage couverte de
son.

A la première vue, je crus reconnaître cette fille ; mais ses défauts
apparents au grand jour me firent penser que je me trompais.



Cependant quelques mots du père changèrent bientôt mes soupçons en
réalités ; car il demanda avec un accent de colère :

— Qui de vous a donné à l’enfant le coffret qu’il tient dans les mains ?
— C’est moi, répondit sans crainte la grande fille rouge.
— Il faut bien que le petit s’amuse avec quelque chose, ajouta la mère,

puisqu’il n’a pas de poupée, et qu’il a crevé son tambour.
— Vous êtes deux maladroites, la mère et la fille, reprit le père. Je

n’entends pas qu’on garde ici des objets pouvant nous compromettre. Cette
boîte là n’est pas un jouet.... Et la preuve c’est que je vais la briser.

Disant ces mots, il arracha le coffret des mains de l’enfant qui se mit à
pleurer, et il le détruisit avec fracas d’un coup de talon de botte.

— Voilà qui est fait !... Maintenant, dit-il avec calme, l’ouvrière ne
viendra pas le réclamer.

Quant au contenu il a déjà vu le changeur. Il n’est plus reconnaissable.
Une pièce de vingt francs est si tôt dépensée !

C’est égal ! Larousse, je m’attendais à ce que tu ferais une meilleure
recette. Vingt francs, c’est peu pour crocheter une porte et fouiller dans une
commode en plein jour, quand les gens peuvent nous surprendre !

Après cela, je ne suis pas tout-à-fait édifié sur le compte. Tu m’as donné
ce que tu as voulu.

Les jeunes filles sont si distraites, et parfois si menteuses !
Tu as peut-être oublié quelque pièce de monnaie au fond de ta poche ?
Le visage de Larousse devint pourpre ; elle s’écria :
— On se méfie sans cesse de moi dans la baraque ! Puisque je vous ai

remis le coffret avec ce qu’il contenait, pourquoi me soupçonnez-vous
d’avoir gardé de l’argent ?

— Parce que tu as pu en prendre.
— Moi ? fi don c !
— Jure-moi ta parole.
— Ma parole d’honneur !
Le père hocha la tête et feignit de croire au faux serment.
— Ce qui me fâchera continuellement, reprit-il en s’animant, c’est que

chacun de vous cherche à me tromper.
La femme réclama..
— Je ne te parle pas, cria le mari, je dis ce que je veux et je sais ce que je

sais.



Hier au soir, par exemple, j’ai trouvé dans la poche du pantalon de ce
monsieur qui surveille le lait, un portefeuille que je n’ai pas encore eu le
temps d’examiner.

Pourquoi monsieur s’est-il endormi avant de me donner ce portefeuille ?
— Père, dit l’enfant, qui retira le lait du feu, c’est toute un histoire.
— Je n’en veux pas d’histoire ! c’est la vérité que j’attends !
— La voici : J’étais hier dans l’escalier lorsque le général descendait les

marches.... Il a laissé tomber son portefeuille, et je l’ai ramassé à la
sourdine.

— Pourquoi ne le lui as-tu pas restitué ?
— Parce qu’il pouvait renfermer des billets de banque, et que nous

serions devenus riches !
— Je vous approuve, monsieur, vous serez plus tard un homme rangé....

Mais comment sais-tu, petit drôle, que le portefeuille ne contient pas de
valeurs.

— Oh ! j’ai eu le soin d’y regarder.
— Fort bien ! Tu n’avais dès lors aucun intérêt à le conserver.
— Pardon ! j’y ai trouvé des lettres de famille auxquelles le général peut

tenir.
Je me suis dit, si ces lettres ont du prix, le général ne manquera pas de

réclamer son portefeuille perdu. Il fera apposer des affiches dans Paris, avec
la promesse d’une récompense, et...

— Et.... interrompit Ricard.
— C’est justement ce qui est arrivé, reprit le petit mauvais sujet.

L’affiche est placardée dans le quartier, je l’ai lue ce matin en allant
chercher le déjeuner.

— Bravo ! monsieur, bravo ! s’écria le père. Voilà un enfant qui
décidément aura plus d’esprit que je ne croyais lui en avoir donné. S’il
continue, il fera son chemin, et je le reconnaîtrai pour mon fils !

Maintenant.... et tout en approuvant la réserve de monsieur, j’entrevois
des difficultés pour rendre à qui de droit le portefeuille.... Qui se chargera
de le reporter ? Nous sommes connus dans la maison.

— Ce sera moi, dit Larousse, qui ferai la restitution.
— Tu risques de nous trahir.
— Allons donc ! fit Larousse avec un geste indécent. Est-ce que le père

Lambert m’a reconnu quand j’ai fait la fille abandonnée pour m’introduire



chez lui ? Il est vrai de dire que je m’étais teint le visage et que je portais
une belle chevelure noire.

Quel vieil idiot que ce père Lambert ! Ah ! je ris quand j’y songe ! Il
m’appelait mademoiselle gros comme le bras, et m’a fait l’abandon complet
de son lit où, par parenthèse, j’ai perdu une bague qu’il a dû trouver...

Ce que c’est que la chance ! On va pour voler les gens, ce sont eux qui
nous volent.

— Allons ! taisez-vous, bavarde ! dit Ricard. Je ne suis pas convaincu du
chou-blanc. Vous n’avez rien pris chez le père Lambert ? cela n’est pas
prouvé. Un maître d’écriture doit avoir une montre. A moins qu’il se
contente de porter seulement les breloques que je lui ai vues.... Vous avez
dû faire main basse sur le tout.

— Et puis...
— Vous l’avez vendu, mademoiselle Larousse.
— A qui donc ? Ce n’est pas à votre compère, il vous l’aurait dit. Est-ce à

un orfèvre ou à un bijoutier du quartier ? Il ne m’aurait acheté les objets
dont il s’agit qu’à la condition de venir payer à domicile.

— Toutes vos raisons sont excellentes, mademoiselle Larousse ; mais je
guetterai partir un matin le père Lambert, et s’il n’a plus ses breloques, je
vous demanderai où vous avez placé la montre.... C’en est assez ! Revenons
à notre portefeuille, et occupons-nous de savoir ce qu’il contient réellement,
avant de le restituer au général.

Ricard examina l’un après l’autre, et dans l’ordre où ils se trouvaient,
tous les papiers du portefeuille. Les jugeant insignifiants, il se disposait à
s’en dessaisir en faveur de Larousse, lorsqu’il s’arrêta à la lecture d’une
lettre qui parut l’intéresser.

Cette lettre était du général lui-même. Il l’avait écrite à un frère, ancien
sous-officier retiré comme lui du service militaire, pour le prier de le
rejoindre à la Martinique où il désirait se fixer.

« J’ai quitté Paris, lui disait-il, pour ne plus y rentrer. Je suis las du bruit
de la Cour et des grands. Ce qu’il me faut c’est une vie paisible loin de la
capitale ; mais je désire t’avoir près de moi. J’ai besoin de ton amitié ; deux
frères jumeaux ne sont pas nés pour vivre séparés ; viens donc me retrouver
au plus tôt. Si je mourrais, je n’aurais personne dans la colonie pour
recueillir ma succession.... »

— Voilà une lettre qui révèle bien des secrets ! murmura Ricard Elle
m’apprend clairement que le général, qui a fui Paris, n’a pas dû y revenir, et



qu’il est mort à la Martinique. Le sous-officier y est arrivé fort à propos
pour ramasser la fortune d’un frère et lui voler en même temps ses titres. Il
s’est déclaré défunt afin de reparaître sous l’habit du général.

Le tour de l’escamoteur a été bien joué, grâce au rapprochement des
gobelets ; c’est dommage que je tienne la muscade entre les doigts.

Tout conclu, je garde le portefeuille.... pour le remettre au commissaire
de police.

A ces mots, il y eut une querelle de ménage.
La femme Ricard préféra la récompense promise à la dénonciation.
— Qui sait, dit-elle, si tes soupçons ne sont pas dénués de fondement ?

Tu iras te brûler à la chandelle, et le commissaire de police sera bien aise de
savoir ton nom. C’est une triste clairvoyance que la tienne ! Tu n’entrevois
jamais que le mal. Je suis d’avis, moi qu’un œuf couvé plus que le temps
nécessaire ne produit jamais de poulet. Si tu conserves le portefeuille, il
nous arrivera malheur

Donne-le sans scrupule à Larousse puisqu’elle se charge de le reporter au
général.

Ricard s’obstina, et le tumulte alla son train.
Au plus fort de la dispute on heurta violemment à la porte.
— Qui est là ? demanda Ricard, tandis que le plus grand calme se fit

autour de lui.
— Au nom de la loi.... Ouvrez !
— Cache le portefeuille, fit tout bas la femme.
— A quoi bon ? répondit le mari.
Et il ouvrit.
Des agents de police se saisirent de Ricard en lui disant :
— Vous tenez dans les mains un objet volé.
— Pardon, messieurs, objecta le petit garçon. Il ne faut pas accuser mon

père d’avoir pris le portefeuille, c’est moi qui l’ai trouvé dans l’escalier.
— Nous le savons, petit coquin, répliqua l’un des agents ; quelqu’un t’a

vu le ramasser discrètement aux pieds du général.



XVIII. — Le Mont de Piété.

On entrait dans les premiers jours d’automne. Six semaines s’étaient
écoulées depuis l’arrestation de Ricard dont on n’avait plus entendu parler.

Les feuilles des arbres mûries par les chaleurs de l’été s’envolaient
lentement dans la brume du matin, et la mansarde de l’ouvrière n’était plus
ombragée que par quelques tiges desséchées de volubilis portant leur graine
sombre.

Elle-même, la pauvre ouvrière n’était plus que l’ombre d’une jeune fille,
ayant perdu son éclat et sa fraîcheur.

Son corps, épuisé par le travail, les veilles et les privations, ne tenait plus
à la vie que par un fil comme le volubilis mourant.

La misère l’avait torturée au sein de la mansarde, la malheureuse jeune
fille ! et elle n’avait demandé de secours à personne, pas même au père
Lambert qui ignorait les maux qu’elle endurait. Car le travail avait manqué ;
la morte saison s’était fait cruellement sentir et, à son retour, le travail
trouva l’ouvrière sans courage et sans force... Il lui avait fait alors ses
adieux...

Quand le travail fuit l’ouvrière, elle est bien à plaindre ! Une jeune fille
sans travail est une perle dans la fange.

Mais hélas ! doublement à plaindre est l’ouvrière que le travail
abandonne parce qu’elle n’a plus la force de lui obéir. Celle-là souffre au
moral comme au physique. Elle fait parfois des efforts qui la tuent ou bien
elle s’abandonne au chagrin qui la ronge et qui sèche jusqu’à son dernier
pleur.

Pauvre ouvrière ! le monde heureux est bien coupable lorsqu’il te
délaisse !

Ce fut pourtant ce qui arriva dans la mansarde où la jeune fille resta seule
et sans ressources.

Malgré son état souffrant elle s’absentait quelquefois dans la journée
avec un petit paquet sous le bras ; mais quand elle revenait je ne lui voyais
point rapporter d’ouvrage.

Je m’aperçus enfin que les tiroirs de la commode étaient vides et que le
lit manquait de draps...



Un jour, elle prit la couverture et l’emporta.
Désirant savoir où s’en allaient ses effets et son linge, je la suivis dans la

rue sans qu’elle se doutât de ma curiosité.
Je la vis alors s’arrêter devant un bâtiment à trois étages dont les fenêtres

du rez-de-chaussée étaient fortement grillées comme celle d’une prison.
Au milieu du bâtiment se trouvait une grande porte cintrée au-dessus de

laquelle planait la hampe d’un drapeau maintenu à gauche et à droite par
deux barres de fer. Le drapeau couvrait la hampe autour de laquelle il s’était
enroulé, et l’on ne voyait que l’une des couleurs nationales, la bleue, dont la
teinte usée par la pluie et le soleil donnait à ce drapeau l’aspect d’un crêpe
noir.

On lisait sur le fronton de la porte : Mont de Piété.
L’ouvrière ne regarda pas cette inscription qu’elle semblait connaître

depuis longtemps, et elle passa sous la porte, traversa une cour, puis une
autre à la suite d’un second bâtiment qui se reliait carrément avec celui de
la rue, et tourna vers l’angle droit où des caractères assez gros frappaient la
vue au-dessus d’une porte. Le peintre avait mis : Engagements et
dégagements.

Toujours à droite et en franchissant la nouvelle porte, il y avait un petit
bureau en face d’un autre qui portait pour enseigne : Inspecteur de police.

Ce n’est pas chez cet inspecteur que l’ouvrière avait besoin ; aussi
dirigea-t-elle ses pas vers l’autre bureau, au pied d’un escalier conduisant à
la salle des dégagements au premier étage.

Sur le mur du bureau situé au rez-de-chaussée, on pouvait lire ces mots :
Bureau des engagements. — 3e division. — Linge, hardes, etc.

Ce fut là que l’ouvrière s’arrêta.
Plusieurs personnes y faisaient queue pour arriver à un guichet ouvert

dans la cloison qui séparait dans la même pièce les employés d’avec le
public.

Une balustrade en bois qui rétrécissait cette pièce déjà fort petite,
obligeait les particuliers à se présenter l’un après l’autre au guichet.

On voyait toutes sortes de misères réunies à la fois :
Celle de l’artisan sans ouvrage, et celle de l’ouvrier paresseux. Puis celle

de la pauvre mère de famille, et celle de la femme sans conduite.
On entendait par instants quelques soupirs s’échapper de la poitrine de

ces malheureux qui se dépouillaient de leurs effets ; mais parmi eux il s’en
trouvait qui savaient encore sourire à l’aspect d’un peu d’argent.



Quand l’ouvrière put s’approcher du guichet, elle déposa son paquet.
— Défaites cela ! lui dit-on sans préambule. Elle s’empressa d’obéir.
— C’est une couverture. Elle n’est pas neuve, fit observer le commis qui

la déplia.
Puis en la regardant de plus près, il ajouta :
— Je ne me tromperai même pas en disant qu’elle est usée jusqu’à la

trame. Le prêt que je vous ferai ne sera pas de forte valeur.
— J’accepterai ce que vous me donnerez, répondit humblement

l’ouvrière.
— Vous aurez trois francs, reprit le commis.
— C’est du pain pour le restant de mes jours, répliqua l’ouvrière...
Le commis lui remit deux pièces de monnaie blanche et un bulletin jaune.
La malheureuse les prit en pleurant.
Comme elle s’en allait du bureau, elle aperçut une personne qui

descendait l’escalier dont nous avons parlé.
Cette personne, c’était Larousse, la fille de Ricard.
Dans le but de l’éviter, l’ouvrière baissa les yeux ; mais Larousse

l’aborda familièrement et avec toute l’effronterie que peut avoir une
coquine qui se sent heureuse de voir l’honnêteté dans le malheur.

— Et vous aussi, mademoiselle, vous venez dans cette maison ?
— Vous l’avez dit ! J’y viens... mais pour la dernière fois ; car je n’ai

plus rien à porter au Mont de Piété. Les hospices se serviront de ma
couverture pour réchauffer les pieds de leurs malades. C’était la seule
richesse de mon lit, et je viens de la donner.

— Pauvre jeune fille ! bégaya Larousse. Vous me fendez le cœur...
— Mais vous ? demanda par manière d’acquit l’ouvrière, quelle

circonstance vous amène ici ?
— Moi, répondit Larousse... Ah ! c’est bien différent ! Je sors du bureau

des dégagements.
Je suis entrée comme vous, il y a quelque temps, par une petite porte

pour déposer ce que je possédais ; aujourd’hui je remporte mon bien en
descendant le grand escalier.

C’est comme cela dans la vie ! fit-elle en ricanant d’un air insolent... Il y
a des hauts et des bas !... Puis elle reprit gravement :

— Vous ignorez peut-être que mon père n’est plus en prison ? Il faut que
je vous tienne au courant de l’affaire :



Il a été arrêté, comme vous le savez, à propos d’un portefeuille trouvé, au
moment même où il s’apprêtait à le rendre au général.

Les juges, qui ne pouvaient mettre en doute sa délicatesse non plus que
son bon vouloir, n’avaient aucun motif pour le condamner, et il a été
acquitté à la majorité des voix.

— Je l’en félicite !
— Vous savez aussi que nous sommes déménagés ? Nous habitons

maintenant dans un lieu bien tranquille, depuis que mon père est libre et
qu’il a trouvé de l’occupation.

— Il travaille ! dites vous, tant mieux ! Le travail est la consolation du
pauvre.

— Oh ! nous ne sommes plus pauvres ! reprit fièrement Larousse. Mon
père gagne de bonnes journées !

— Quelle est est sa profession ?
— Il est fossoyeur, et loge avec nous dans la petite maison du gardien du

cimetière qui est un de nos vieux amis.
— Fossoyeur, répéta l’ouvrière, avec un sentiment de répulsion... Il est

fossoyeur !
— Ne faites pas fi de l’état, mademoiselle, c’est un des meilleurs.

Seulement on exige de la régularité dans les travaux. C’est pourquoi j’ai
songé, maintenant que nous sommes à notre aise, à retirer du Mont de Piété
la montre d’argent que mon père m’y avait fait mettre dans un moment de
gène. Elle lui sera bien utile pour l’emploi de son temps au cimetière, et elle
lui donnera l’heure dans le courant de la journée, ce que doit toujours
connaître un fossoyeur.

J’ai déboursé douze francs pour la ravoir cette chère montre ! Elle vaut
bien cela... Regardez plutôt, mademoiselle, fit Larousse en la retirant de sa
poche... Il y a des breloques et une chaine de gilet qui coûteraient plus du
double de ce prix s’il fallait les acheter chez le marchand...

Et comme si elle eut craint qu’on vint la déposséder, Larousse remit tout
aussitôt la montre dans sa poche, et quitta l’ouvrière assez brusquement.

Le lecteur n’était pas avec moi pour voir cette montre ; mais je crois la
lui avoir suffisamment dépeinte pour qu’il la reconnaisse.



XIX. — Le repos le l’ouvrière

Tout se repose en ce bas monde : l’oiseau sur la branche, le berger sous la
feuillée, le laboureur quand vient le soir, le soc après le labour, le champ
après la récolte, la vigne après la vendange, le glaive après le combat, et le
guerrier sous des lauriers.

Le poète, l’artisan, l’artiste, le commis, la grisette et la femme dans son
ménage, chacun a ses instants de repos et de loisir ; mais l’ouvrière à quelle
heure se repose-t-elle ?

La nuit elle songe à son travail ; le jour elle l’accomplit.
Est-elle malade ? On la voit s’asseoir sur son grabat et essayer de

reprendre l’aiguille.
C’est ce qui se passait près de moi dans la mansarde.
La pauvre ouvrière, qui était alitée depuis deux jours, se leva sur son

séant.
— Nous sommes au mois d’octobre, dit-elle en regardant l’almanach

placé près de son chevet....
C’est aujourd’hui le 8... Un vendredi.... fit-elle après une pause.... Il y a

trois ans à pareille date je perdais mon amie.... Celle qui m’a donné une
bague que je n’ai point livrée au Mont-de-Piété, malgré ma misère !

Elle m’a laissé un souvenir, cette douce amie ; il est bien juste que je lui
lègue le mien....

Toute faible qu’elle était, et demi chancelante, elle descendit du lit,
marcha vers sa commode, et en retira quelques rognures de satin blanc, de
la carte et des perles ; puis elle prit une aiguille et de la soie.

Quand elle eut tout ce qu’il lui fallait pour exécuter l’œuvre qu’elle avait
conçue dans sa pensée, elle se remit au lit, couvrit ses jambes nues et faibles
avec sa robe et son jupon, puis s’étant penchée du côté du jour, elle façonna
une couronne blanche ornée de perles de la même couleur.

De temps à autre elle essuyait son front
Une sueur froide en coulait.
Lorsqu’elle eut terminé l’ouvrage, elle sourit tristement.
— Je suis contente de moi, dit-elle, mes forces reviennent peu à peu ; je

reprends goût au travail. Il me semble que je ne suis plus malade et que j’ai



accompli ma tâche sans fatigue... Cette couronne, comme elle est bien
réussie... 0 mon Dieu ! je vous remercie de m’avoir donné le courage de la
faire.... Vous m’avez rendu la santé avec l’amour du travail... Après-
demain.... dimanche, j’irai au cimetière... Et... sur la tombe de mon amie, je
déposerai ma couronne... Elle verra, si son âme plane au ciel, que moi, sur
la terre, je ne l’ai pas oubliée... que je l’aime toujours... que je regrette... Ah
! je voudrais être à après-demain !...

Elle paraissait animée d’une vie nouvelle, et son front s’illuminait de
pourpre comme s’il eût reçu les derniers rayons du soleil couchant ; lorsque
tout-à-coup elle devint pâle... tremblante... et son corps s’affaissa sur le lit...
Le bleu de ses yeux était éteint.

— Mon Dieu ! que se passe-t-il en moi ? balbutia-t-elle. J’ai froid !... Si
je me reposais... Oui... si je me reposais... dit-elle tout bas.

Et la mort effeuilla silencieusement des pavots blancs sur ses lèvres ...
J’avais cru d’abord qu’elle dormait ; mais je reconnus bientôt l’affreuse

vérité.... Elle était morte.... Et la couronne qu’elle tenait lui glissa des mains
pour tomber à terre.

Le soir de ce triste jour, la pauvre ouvrière reposait dans la même attitude
et les yeux ouverts... Un de ses bras avait seul bougé de place et pendait
hors du lit, comme s’il eût voulu désigner la couronne tombée.

Quelqu’un frappa à la cloison ; mais la morte ne répondit point.
Le lendemain, un bruit plus violent se fit entendre à la porte même de la

chambre.... Personne !... Le bruit recommença.... Le calme le plus sinistre y
succéda.

— C’est fort singulier ! dit une voix inquiète.
Un quart d’heure après deux personnes entraient dans la chambre dont la

porte avait été ouverte par un serrurier.
Ces deux personnes étaient le voisin Lambert et madame Jolibois.
— Ah ! la malheureuse ! s’écria la concierge. On m’avait bien dit qu’elle

mourrait à la fleur de l’âge !
Le père Lambert était resté muet et immobile devant le cadavre. Il le

regardait avec un respect mêlé de tristesse.
— Pauvre ouvrière ! reprit Mme Jolibois.... Après tout, chaque chose a sa

fin, sur cette terre.... Et puis elle était si gravement malade !... Elle souffrait
tant de la poitrine, que c’est une miséricorde de Dieu, de l’avoir appelée
vers lui.... Moi je dis qu’elle est bienheureuse maintenant !.... Elle ne laisse
personne dans l’embarras, dans la peine.... Elle était seule au monde.... Par



conséquent nul ne la regrette... Si ce n’est nous ! eut-elle l’air de dire en se
ravisant.... N’est-ce pas M. Lambert ?

Le bonhomme continua de garder le silence.
— Mais, si je ne me trompe, c’est aujourd’hui l’époque du terme,

poursuivit la concierge. Ce ne serait pas agréable pour le propriétaire s’il
devait perdre l’argent du loyer.

Peut-être aussi cet argent a-t-il été mis de côté.
On peut s’en assurer en visitant les tiroirs de la commode.
Et Mme Jolibois commença son inspection.
— Rien dans celui-ci... Ouvrons l’autre... Vide comme le premier... Un

troisième... Libre encore !.... Un quatrième... Semblable au précédent…. Le
dernier.... Cette fois j’aperçois quelque chose. Ce sont.... des papiers jaunes
!... Je les connais ces papiers d’emprunt. Ah mademoiselle ! Je ne m’étonne
plus si vous sortiez tous les samedis avec un paquet, et si vous rentriez à la
légère. Et moi qui croyais que c’était de l’ouvrage qu’on reportait, tandis
qu’on allait faire des visites au Mont-de-Piété.

C’est indigne de m’avoir trompée de la sorte !
Regardez, M. Lambert, regardez ! Elle est morte sans drap sur son lit et

sans couverture.
Ce n’est pas moi qui me chargerai de la garder ni de l’ensevelir !
— On se passera de vous, madame, dit sèchement M. Lambert.
— J’admets qu’on puisse à la rigueur se priver, de mes services

désintéressés, reprit la concierge ; mais je doute que le propriétaire se passe
avec satisfaction du loyer sur lequel il comptait.

— Le propriétaire ne perdra rien, madame. Vous pouvez dès à présent lui
dire que le père Lambert se charge de le payer si la vente du mobilier de la
défunte ne suffit pas pour répondre du loyer, et qu’il acquittera en outre les
frais de l’inhumation. Le convoi sera celui du pauvre secouru par son
frère....

La concierge se retira de la chambre en faisant un petit signe de croix
hypocrite, et redescendit sans doute à sa loge.

Dès qu’il fut seul, le père Lambert s’agenouilla près du lit, et son front
chauve salua la morte.

La couronne blanche se trouvait à ses genoux.... il la ramassa.
— Humble vierge ! dit-il, cette couronne te revient.. Ta vie fut un travail

incessant, je le vois ! Car au moment même de mourir tu as dû songer à
faire une offrande à l’amie que tu as perdue.



Cette offrande, reçois-la de mes mains... Permets que je la dépose sur ton
front, et qu’elle forme ton auréole de gloire !...

Le bonhomme s’étant approché de la morte, plaça la couronne sur sa tète
; mais une larme qu’il laissa tomber se fondit parmi les perles.

— Et maintenant que me voilà devant loi, reprit-il en se remettant à
genoux, que j’y suis comme un coupable, je ne crains pas de dire tout haut
que je suis un égoïste..., un homme froid n’ayant pas su m’informer de toi
depuis le jour où nos malheurs avaient fait cause commune.

Oui je suis un être dépourvu de cœur et de sentiment humain ; car je
t’aimais depuis longtemps, et je n’ai jamais osé te le dire. J’ai fui ton doux
regard en voilant mes yeux creusés par la douleur. J’ai vieilli seul dans la
misère ; car je n’aurais pas voulu unir les rides sombres de l’âge mûr au gai
printemps de ta jeunesse.

Tu avais dix-sept ans alors, et je me cachais pour écouter tes chants
d’amour et de travail, quand ta voix tendre et sympathique résonnait
doucement dans la mansarde.

Ton amie, quoique souffrante, était réjouie de l’entendre, et moi je
pleurais !....

Plus tard, la mansarde devint silencieuse... Tu étais restée seule ! A ton
tour tu fus maladive... Et de mon côté les peines se sont accrues.... Qu’ai-je
fait alors ? J’ai vécu dans l’isolement le plus complet.

Je t’ai caché mes chagrins.... mes embarras... ma misère et mon habit
ticué, jusqu’au jour où j’ai perdu la montre de mon père !... C’était le
dernier coup du sort ! Je me suis plaint quand il m’a frappé.

Tu sais tout maintenant, ô reine des vierges ! pardonne-moi de l’avoir
délaissée.... Je n’ai pas cessé un instant de l’aimer, tout en respectant ta
mansarde.

Mais hélas ! tu es morte dans le besoin, et je n’en ai rien su !... C’est la
faute dont je m’accuse devant toi sans pouvoir la réparer.... Puissent mes
larmes répandues sur ta tombe et la couronne que j’y porterai, témoigner de
mes regrets sincères...

Le père Lambert quitta la chambre pour aller remplir, avec le mari de
Mme Jolibois, les formalités relatives à la déclaration du décès.

Le soir, ce fut lui qui procéda à l’ensevelissement du corps, après la visite
du médecin qui déclara qu’une phthisie avait enlevé l’ouvrière.

Comme le pauvre homme possédait deux draps, il en donna un à la morte
pour linceul, et il ne lui cacha point le visage.



Une chandelle allumée l’éclaira faiblement.
Ces devoirs accomplis, le bonhomme se plaça sur une chaise au pied du

lit, et pria pour le repos de l’ouvrière.



XX. — Le Convoi.

Une ouvrière que la mort enlève, c’est pour les gens sérieux une abeille
de moins à la ruche. Pour les indifférents, c’est tout simplement une
mouche qui tombe dans le vide.

Moi, je voyais bien des réflexions à faire sur la mort de l’ouvrière.
Je me disais, la phthisie n’est-elle pas le dépérissement du corps par suite

des privations, de l’excès de travail et du manque d’air et de soleil ?
Les hommes savent constater le résultat de cette maladie incurable, ne

pourraient-ils pas la prévenir en ne laissant pas les femmes abandonnées à
leurs propres forces ?

N’y a-t-il pas assez d’hommes sur la terre pour assurer le sort des
femmes, ou bien les bras ne sont-ils pas assez courageux pour venir à leur
secours ?

Si la femme, dès l’âge le plus tendre, doit travailler sans relâche pour
s’assurer le pain quotidien, la vie est trop longue pour elle !

Si le travail incessant de la femme, ne lui procure rien sur ses vieux jours,
la vie est trop courte !... C’est celle de la mouche, du ver à soie ou de
l’éphémère.

En changeant la question, cette dernière réflexion est applicable à l’étude.
Un savant a-t-il eu le temps de s’instruire ? Un penseur a-t-il eu assez

d’années devant lui pour parler ? Un écrivain sait-il assez de choses pour
écrire ?

Non ! Les années sont des jours qui se succèdent trop rapidement.
Les hommes ont à peine le temps de songer au bien, et ils oublient

souvent l’instant où il leur serait facile de le faire.
La mort de l’ouvrière était aussi pour moi un avertissement prochain. Car

il y a deux mots dans la vie qui s’appliquent aux mortels :
Hier pour ceux qui sont partis. Demain pour ceux qui s’en iront.
J’avais déjà vu disparaître une foule de mouches qui comme moi

s’étaient plu à bourdonner dans l’espace... Mon tour viendra demain ! me
disais-je.

Et la vie me semblait un rêve.



Je m’étais posée sur le drap de la morte, et je regardais avec douleur le
visage froid et décoloré de la jeune fille, qui naguère m’avait montré plus
d’un gracieux sourire. — Pauvre lys blanc ! tu es plus pâle que ton linceul.

Tandis que je lui donnais mes pensées d’adieu, je vis entrer dans la
chambre deux hommes velus de noir, qui déposèrent à terre une boîte
longue en sapin blanc, mal jointe...

C’était le cercueil !
Ces deux hommes qui sentaient une forte odeur de vin, s’approchèrent du

lit, enlevèrent le corps sans que j’aie eu le temps de l’abandonner, et le
placèrent avec moi dans la bière qui fut close aussitôt.

J’y étais donc prisonnière ; mais sans regret. Qu’est-ce que la mort ? —
L’oubli de la vie !... La fin des douleurs que l’on endurait sur la terre ou que
l’on voyait supporter à ceux que l’on aimait.

La résistance d’une mouche est sans force quand l’heure du trépas a
sonné.

Je me soumis donc à mon destin avec résignation, et je devins la
compagne de la morte.

Les porteurs se saisirent du cercueil qu’ils descendirent au bas de
l’escalier, et le déposèrent sur des tréteaux placés près de la porte de la rue.

Ils jetèrent ensuite dessus le drap destiné à le cacher, puis ils demandèrent
du feu à la concierge pour allumer les deux cierges qui devaient brûler près
du corps.

A peine était-il exposé qu’une personne s’en approcha doucement et
prononça les paroles suivantes que j’entendis parfaitement, quoique dites à
voix basse :

— Mon Dieu !... Ayez pitié de moi ! ne m’enlevez pas à vingt ans comme
cette jeune fille que vous avez appelée vers vous... J’ai un père et une mère
qui ne sont plus en âge de travailler. Ils n’ont que moi pour, soutien... Je
suis aussi une pauvre ouvrière ! Ayez pitié de moi, mon Dieu ! pour l’amour
de mes vieux parents !... Recevez dans le ciel et pour guider nies travaux
jusqu’à la nuit, l’étoile qui sous la forme d’une jeune fille vertueuse a dû
briller à nos yeux.

Après cette prière, l’ouvrière jeta sur sa sœur quelques gouttes d’eau du
bénitier, et s’éloigna.

Quelques instants silencieux s’étaient écoulés lorsque je reconnus une
voix qui disait :

— Ah ! Jésus, Maria, vous avez donc perdu quelqu’un dans la maison ?



— Oui, répondit la concierge. C’est la petite ouvrière qui logeait dans
l’une des mansardes donnant sur la cour. Madame la comtesse, n’a-t-elle
pas eu occasion de la voir ?

— Une ouvrière !... Attendez donc !... Je crois en effet me rappeler qu’il
y en avait une dont la mansarde était décorée tout l’été d’une guirlande de
volubilis... Ah ! j’y suis à présent !...

J’ai eu occasion, comme vous l’avez dit, de voir cette ouvrière... et de lui
procurer du travail pour les pauvres ; mais...

— Madame la comtesse en aurait-elle été mécontente ?
— Je ne me plains pas !... Mais je n’aime pas à occuper les gens qui sont

à demi religieux...
La demoiselle en question, je le sais, n’allait pas souvent à la messe...

Dieu lui demandera, sans doute compte de ses négligences.
Néanmoins comme elle a bien voulu donner quelques heures de son

temps aux pauvres que je soulage, je lui dois quelque chose
La comtesse de F... fit probablement le simulacre de s’agenouiller près du

cercueil et de l’asperger ensuite ; mais rien ne retomba sur le drap
mortuaire.

Elle n’était plus là lorsqu’un laquais dit à haute voix :
— M. le Général m’envoie demander à quelle heure on enlève le corps ?
Il est très-humilié d’avoir à retarder son départ pour la campagne... La

voiture l’attend à deux pas d’ici et se trouve en regard du corbillard des
pauvres qui stationne devant la porte-cochère...

C’est fort contrariant pour le Général qui s’impatiente et voudrait gagner
la route de Saint-Cloud !...

En entendant ces paroles, je ne pus m’empêcher, au fond du cercueil, de
faire encore de tristes réflexions sur le froid égoïsme des hommes.

— Le char du plaisir, me disais-je, précède le char de la mort... Qu’il le
redoute, soit ! mais qu’il ne le méprise pas !

Enfin le corbillard donna satisfaction à la demande du général. Il
s’éloigna de la maison pour porter la vierge à l’église...

Un passant posa cette question :
— Quel est le bonhomme au front chauve qui suit seul le convoi ?
— C’est le père de la jeune fille, répondit un bavard.
— Non pas ! reprit un interlocuteur ; j’ai su qu’elle était orpheline...
Si j’avais eu le temps ou le courage de satisfaire à la curiosité des gens,

j’aurais pu, sans voir le bonhomme, leur nommer le père Lambert.



XXI. — Le Cimetière.

En quittant l’église où la pauvre ouvrière avait été reçue à la porte, et où
elle n’avait eu qu’une légère aumône de prières, le corbillard prit la route du
cimetière.

Cette route, me parut très-longue, et la marche du véhicule fort lente...
J’éprouvais des sensations semblables à celles que doit endurer le patient

qu’on mène au supplice.
Elles me retraçaient aussi la torture que doit souffrir un malade sachant

qu’il fait pas à pas dans son lit le chemin qui conduit à la mort.
Qu’il est long ce chemin pour le malheureux n’ayant plus d’espérance et

que le médecin abandonne !
Je me rappelais les pressentiments de la jeune fille au sujet de la chute

des feuilles... Elle aussi avait dû souffrir on voyant tomber une à une toutes
les feuilles de son existence retenue au tronc de la misère.

La voilà libre enfin ! me disais-je. L’arbre mort s’est dépouillé de ses
feuilles avant de tomber sur la terre qui ronge déjà son écorce...

Encore quelques instants et le sable couvrira deux êtres égaux... la jeune
fille et la mouche...

Ma phrase était à peine achevée, qu’un coup de sifflet lugubre annonça
l’arrivée du convoi à la porte du cimetière.

La voiture entra
J’ignore par quelle avenue elle passa, ni a u bout de quelle allée elle

s’arrêta. Ce que je sais c’est que le cercueil fut descendu dans une fosse à
l’aide de cordes, et que les planches de dessus faillirent rompre sous le
poids de la charge de terre et de cailloux que l’on jeta sur lui.

C’en était fait ! j’habitais le séjour des morts, et je m’endormis le soir
dans le champ du repos...

La nuit pour moi, promettait d’être sombre et calme ; mais je fus
réveillée par un bruit sourd au dessus de ma tête.

Il pouvait être minuit.
Quelques coups de bêche donnés avec soin résonnèrent pourtant le long

de ma demeure... Une planche forcée s’en écarta sur le côté... et je vis, à la
clarté de la lune qui brillait de son plus bel éclat, deux hommes près de moi.



L’ouverture faite me permit de m’évader ; mais je restai témoin de ce qui
allait s’accomplir :

L’un des hommes... c’était Ricard, dépouilla la morte de son drap.
Ce fut l’affaire de deux secondes ; car il paraissait avoir l’habitude de

pareille besogne.
Il passa ensuite à la visite du cadavre... toucha les oreilles... puis les

mains qu’il examina attentivement, et retira de l’un des doigts un anneau
dont il s’empara.

Cet anneau, c’était la bague que le père Lambert avait respectée au doigt
de la morte.

Ricard parut peu satisfait de l’aubaine. Il s’en plaignit même en ces
termes :

— Les bijoux sont rares à présent ! Une bague usée et pas de boucles
d’oreilles ! C’est peu récolter sur une femme. Si la misère se fait tondre
avant de descendre au tombeau, nous ne deviendrons jamais marchands de
cheveux !... Le métier de fossoyeur ne vaudra pas un fer de bêche d’ici à
quelque temps.

Heureusement pour nous qu’il y a toujours le commerce des draps qui
nous sauve.

S’il venait seulement une bonne petite épidémie tous les six mois, nous
ferions en linge une récolte assez bonne pour nous retirer des affaires avant
cinq ans.

— Ah ! ça ? monsieur est-il présent ? demanda l’associé de Ricard.
— Mon fils, répondit celui-ci. Il doit être là... Que faites-vous donc loin

de nous, monsieur ?
— Je ramasse des débris de croix, pour faire du feu en rentrant au logis.
— Laissez ce vieux bois, monsieur. On ne vous a pas amené ici pour cet

ouvrage. Le bûcher ne manque de rien.
— Il s’agit, reprit l’associé de Ricard, de visiter le caveau d’attente pour

y dépouiller une vieille avare qui a dans son coffre, au dire des croque-
morts, toute une riche parure, et il n’y a que vous, monsieur, qui puissiez
passer par le trou d’ouverture.

— Une parure ! c’est-il des diamants ? demanda le fils Ricard.
— Taisez-vous ! monsieur, et venez avec nous... On vous rendra plus tard

des comptes s’il y a lieu.
— Je suis prêt à vous aider, répliqua le gamin.



Je passerais même par un conduit d’égoût, s’il le fallait ; mais je ne veux
plus qu’on m’appelle monsieur.

— Pourquoi cela ?
— Parce que ce n’est pas mon nom. Je suis un Ricard.
— C’est possible ! mais ton père dit, et je l’approuve, que tu ne lui

ressembles pas, et que tu as parfois des goûts de prince.
— Je vous entends... Je suis l’enfant d’un autre. C’est peut-être que j’ai

été changé en nourrice. Dans tous les cas, je ne suis pas le frère du roi de
Prusse et vous saurez qu’il ne plaît pas à Monsieur, de travailler pour ce roi
là.

— Où en veux-tu venir, gamin ?
— A une chose toute naturelle, parbleu !
— Laquelle ?
— S’il y a des diamants dans le coffre que je visiterai, je vous en

demanderai ma part.
— Plaît-il ?
— Ce sont mes conditions.
— Ah ! tu veux ta part des diamants... Je suis curieux de savoir ce que tu

en ferais ?
— Je les placerais en rentes sur l’État..
— Voyez-vous, l’aristo !
— Oui-dà ? petit drôle, dit le père, tu n’auras rien !
— Rien, ça m’est égal ; si vous agissez mal avec moi, je vous dénonce

tous les deux à la justice.
— Misérable ! s’écria Ricard indigné... Va ! tu n’es pas mon fils !... Je le

reconnais à ton langage.
— Vous êtes bien susceptible en vérité. M’avez-vous enseigné à prendre

des gants pour dépouiller les morts ? Je n’ai pas besoin de mitaines pour
parler aux vivants.

— C’en est assez ! interrompit le complice de Ricard. Vous êtes des
imprudents de vous fâcher la nuit dans le cimetière... Les morts ont des
oreilles. Attendez que vous soyez de retour au logis.

Toi, méchant gamin, fais ton office de rat en passant par ce trou ; je te
promets une récompense.

— J’y compte, répondit le fils Ricard.
Et il se faufila comme une couleuvre dans le caveau d’attente dont la

pierre avait été dérangée par les deux hommes.



— As-tu le tourne-vis ? demanda Ricard.
— Il fonctionne.
— A merveille !...Tu me préviendras lorsque le coffre sera ouvert.
— Il est ouvert.
— Fais ta main.
— Nous sommes volés ? s’écria le fils Ricard.
— Que dis-tu ?
— Je dis que la morte a fait don de sa parure aux croque-morts. Elle n’a

pas plus de bijoux que défunte ma grand-mère.
— Mauvaise chance. ! grommela le fossoyeur.
Ferme-le coffre, et reviens avec nous... Le partage aura lieu une autre fois
La pierre fut replacée sur l’orifice du caveau, et les trois individus

s’acheminèrent ensuite vers un petit bâtiment à l’entrée du cimetière.
C’était la maison habitée en commun.
Lorsqu’ils y entrèrent, je pénétrai avec eux.
La chambre était éclairée par un feu de joie.
Près de la cheminée où ce feu flambait, je vis Larousse occupée à

démarquer des draps.
Sa mère alimentait le foyer au moyen de vieux débris de croix et de

cercueils...
La fumée, qui en sortait par tourbillons, noircissait le fond d’une marmite

pendue à la crémaillère.
— Allons-nous bientôt nous mettre à table ? demandèrent les deux

hommes. Il est grandement temps de souper après minuit.
— Nous vous attendions, pour mettre le couvert, dit la femme Ricard.
Débarrassez-vous du paquet de linge que vous portez.
— La charge n’est pas lourde, répondit Ricard : Elle se compose d’un

seul drap et d’une bague.
Jamais récolte n’a été aussi maigre !
Au mot de bague, Larousse avait levé la tête ; et elle demanda à voir le

bijou.
Son père le lui donna.
— Ah ! fit-elle avec un cri de surprise mêlé de satisfaction. L’ouvrière est

donc morte que voici sa bague ?... Je la garde pour moi ; mais cette fois, je
ne la perdrai pas dans le lit du voisin Lambert.



XXII. — La Clé des Champs.

La maison du gardien du cimetière était devenue un affreux cabaret. Les
hommes et les femmes grossièrement attablés burent plus qu’ils ne
mangèrent.

A chaque instant Larousse envoyait son frère à la cave pour y emplir des
bouteilles dont le vin disparaissait ensuite, comme par enchantement.

L’air que respiraient ces gens était nauséabond. Il me rappela celui de
l’ignoble grenier où je les avais vus pour la première fois.

Comme je ne pouvais décemment assister à une orgie qui menaçait de se
prolonger, je saisis le moment où la porte de la maison se trouva
entrebâillée, par suite des sorties faites pour descendre à la cave, et
satisfaite de voir une patrouille qui parut rôder à dessein autour des murs du
cimetière, je pris la clé des champs pour m’en servir dès que le jour se
montra.

Ces quatre mots : La clé des champs, paraîtront d’un emploi vulgaire si
l’on n’en comprend pas l’étendue.

Je sais que le mot liberté rend-mieux, dans certains cas, la pensée des
hommes ; mais on comprendra qu’une mouche préfère : la clé des champs.

Nous avons vu, au chapitre de l’ennui, que l’homme souffre de
l’esclavage et que moi, faible mouche, je m’ennuyais d’être retenue à la
ferme.

J’avais voulu rompre avec m’es habitudes, m’éloigner du sol natal, et
faire un voyage à Paris.

Le jour du départ faisait le tourment de ma vie, je dois dire à présent que
celui du retour fut le seul dont s’occupait mon imagination. »

J’étais suffisamment instruite sur le faux éclat des choses et sur la triste
conduite des hommes.

Je connaissais ou j’avais vu de près leur agitation, leur imprévoyance,
leurs tourments, leur penchant pour le luxe, la fausseté des uns, l’égoïsme
des autres ; la misère et ses haillons, la vertu sans protecteur, puis enfin des
crimes impunis.

Et j’aurais voulu ne rien savoir.



Les mœurs douces et paisibles de la campagne étaient décidément ce qui
me convenait... Malheureusement j’avais eu à Paris toute l’existence que le
ciel accorde aune mouche... J’étais vieille sur l’automne, et je ressemblais à
certaines gens qui pour jouir du temps heureux de la retraite attendent
jusqu’à la dernière heure.

Je savais qu’il ne me restait qu’une faible part aux beaux jours espérés
jusqu’à la Saint-Martin.

Ce retour de l’été ne devait pas être de longue durée. C’était un rayon
d’adieu du soleil à la terre... Mais je pouvais encore profiter de ce rayon
tiède pour m’en voler dans l’air, et y chercher la pointe d’un clocher.

Hélas ! Il était loin le clocher de mon village avec la ferme que j’avais
délaissée.

Les ayant cherchés inutilement, je m’abattis sur la mousse qui bordait la
lisière d’un bois dépouillé de ses feuilles.

Un homme y dormait... Il avait choisi la place où quelques brins d’herbe
semblaient vouloir reverdir.

Près de lui se trouvaient déposés son sac et son bâton de voyage.
A ses vêtements, je crus reconnaître un militaire jeune encore auquel la

paix avait permis de rentrer dans ses foyers. Et comme moi, il s’était estimé
heureux de prendre la clé des champs.

Il se reposait, sans doute après une longue marche, et il attendait que ses
membres fussent délassés pour se remettre en route. Mais cet enfant du
courage, qui portait à la boutonnière de sa veste l’insigne des braves, ne se
doutait pas, pendant son sommeil, que sa vie était en danger.

Une couleuvre en glissant doucement sous l’herbe s’approchait pour le
piquer.

Que faire pour sauver l’homme ? Je n’avais qu’un moyen, et je
l’employai. Ce fut de passer entre ses moustaches.

Le militaire y porta vivement la main et se réveilla.
La couleuvre alors disparut, et moi je repris mon vol joyeux.
En traversant le bois, puis la plaine, j’aperçus un vaste enclos d’où

partaient des voilures précédées d’un cheval d’airain jetant au loin de longs
flots de vapeur.

C’était l’embarcadère d’un chemin de fer.
J’en avais entendu parler à la campagne, et je me laissai captiver encore

par la curiosité.



M’étant donc dirigée vers l’enceinte de ce débarcadère, je pus admirer le
génie de l’homme, et me faire une idée du progrès en voyant une
locomotive marcher à toute vitesse et venir ensuite se placer à la tète d’un
convoi.

J’eus de la peine à compter les wagons de différentes classes qui se
suivaient ; mais l’un d’eux me tenta.

J’y entrai sans avoir pris de billet au bureau, et je me vis tout aussitôt,
voyageuse privilégiée, emportée rapidement, dans ce wagon richement
tapissé et doucement chauffé, avec des personnes de bonne compagnie, dont
je me gardai bien de déranger les occupations.

Une dame lisait un petit livre assez coquet et fort spirituellement écrit.
Ses enfants cherchaient leur plaisir dans un journal amusant. Le père
crayonnait quelques vers sur son portefeuille. Il les avait intitulés :
Souvenirs d’Automne.

Le feu de la composition me traversa aussi l’esprit... Je compulsai les
feuillets de mon existence de mouche pour en former un petit volume, et le
voyage me donna le temps de préparer mon œuvre.

Elle fut bientôt tout entière dans ma pensée ; il ne manquait plus que
l’exécution.

Je craignais qu’elle mourût en chemin, lorsqu’à certaine station où le
train s’arrêta, j’entendis appeler le lieu qui m’avait vu naître.

Je mis la tête à la portière du wagon, et je revis, ô bonheur ! les champs
que j’avais parcourus avec les bœufs du laboureur... Un peu plus loin... le
clocher du village puis... la côte ; mais la ferme n’y était pas... Qu’était-elle
devenue ? Hélas ! à sa place on ne voyait plus que des ruines !...

J’appris que la fermière et son mari avaient péri par suite d’un incendie
qui avait consumé leur demeure.

C’était une perte importante pour la comtesse de F.... à laquelle
appartenait la ferme ; mais je n’eus pas le courage de la plaindre.

Je donnai des regrets à la bonne fermière, qui m’avait sauvé la vie, et je
me relirai dans le creux d’un vieux saule pour y laisser mes écrits.

On trouvera, quand je n’y serai plus Le Roman d’une Mouche.

FIN.
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