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I. — Le Livre.

J’aurais lieu d’€tre étrangement surpris si les gens enclins a la critique, ou
bien ceux qui sont voués a I’incrédulité, ne me cherchaient point querelle
pour avoir publié¢ le roman d’une mouche.

Comment, en effet, diront-ils, une mouche peut-elle laisser des écrits ?
Elle bourdonne sans cesse, voila sa seule occupation. Quant a la croire
douée de quelque pensée, de quelque réflexion, ¢’est d’une inconséquence
extréme ; caria mouche va téte baissée dans la toile d’une araignée, et elle y
reste suspendue par un de ses membres en attendant que celle qui lui a
tendu le piege vienne ¢étreindre son corps et LE ROMAN D’UNE
MOUCHE sucer son sang.... La mouche est née pour périr. Apres elle une
autre ou plutét une myriade de mouches qui ne seront ni plus adroites ni
plus prudentes. Or la mouche, qui a di étre créée avec les hommes, ne
parle, ne chante, ne peint ni n’écrit. Elle n’a donc rien de commun avec les
hommes dont I’intelligence est supérieure a fout étre vivant.

Halte-la ! mes critiques. Notre imprévoyance est trop grande pour
accuser celle de la mouche. Si le doigt de I’homme peut détruire ais€ément la
toile d’une araignee, il n’en est pas moins vrai que sa cupidité se laisse
prendre a la trame bien ourdie des industriels et des soi-disant capitalistes,
qui guettent les actionnaires pour leur enlever le fruit de leurs économies et
les laisser ensuite périr dans la misere.

La Bourse, par exemple, est une immense toile d’araignée. Le joueur y
entre gras et la téte haute ; il en sort sec et sucé jusqu’au sang comme une
mouche.

Ne blamons donc pas I’insecte qui succombe comme nous, mais dont la
vanité est mois grande que la notre.

Vous ne voyez que vous, mortels, sur la surface de 1’orbe. Pauvres
atomes ! Qu’étes-vous en comparaison de I’immensité et de la grandeur des
cieux, je vous le demande ? Si Dieu, de son trone €levé vous apergoit sur la
terre ou vous remuez, il doit dire en vous voyant : « Ces mouches-la se
donnent bien du mouvement pour peu de chose. Oh ! les orgueilleuses qui
méprisent leurs sceurs parce qu’elles sont plus faibles. »



Tout est grand dans la nature, mais tout est petit devant Dieu. Quant a
I’homme, son esprit myope n’est pas fait pour juger les objets de loin. Pour
les étudier, il faut qu’il s’en rapproche.

Il reconnaitra alors que la fleur 1égére et délicate de la saxifrage appelée
le desespoir du peintre, dont 1’aspect tout d’abord peut paraitre insignifiant,
est d’un détail et d’un coloris charmants. L’artiste qui a baptisé cette fleur a
reconnu son impuissance de peintre. Il s’est dit I’éléve en reconnaissant
Dieu pour le grand maitre.

Or si la fleur délicate a besoin d’étre vue de pres, je dirai méme au
microscope, pour €tre admiree, 1’insecte imperceptible vu a la loupe a des
reflets de pourpre et d’or. Il doit avoir son cri de détresse et ses chansons
d’amour.

Mettez dans le creux de votre main, que vous fermerez avec précaution,
le coléoptere rouge qui vit aux dépens des lis de nos jardins, et que les
enfants nomment communément couturiere, puis portez cette main a votre
oreille, vous entendrez la voix douce et sympathique d’un petit chantre ailé
qui n’a pas les accents du rossignol ni de la fauvette, mais qui a regu du ciel
tout ce qu’il lui faut pour se faire plaindre ou se faire entendre si I’on daigne
¢couter sa plainte ou sa pricre.

Ce fait bien établi, qu’y a-t-il d’étonnant qu’une mouche puisse se faire
comprendre ? Elle pense, car il lui arrive souvent, pendant le jour et
lorsqu’elle se repose, de frotter doucement sa téte entre ses pattes et a
plusieurs reprises. Ses idées, j’en conviens sont celles d’une mouche ; mais
ne la dérangez pas et vous la verrez longtemps méditer avec calme.
Quiconque n’est pas mouche ne saurait d’ailleurs €tre un bon juge de
I’espece.

On aurait donc tort de supposer que le cerveau d’une mouche est creux.
Et on voudrait le dire que je puis fournir la preuve du contraire ; car le livre
que j’offre aujourd’hui au public est I’ceuvre sérieuse d’une mouche. Je I’ai
trouvé ce livre dans le creux d’un arbre, a la campagne. Il m’a paru d’une
forme si petite et si curieuse que je 1’ai emporté précieusement ; mais il m’a
fallu beaucoup de patience pour déchiffrer son écriture de patte de mouche.
Les feuillets, si je ne me trompe, avaient ét¢ formés avec les pétales d’une
rose seche ; la graine du sureau avait di servir a ’auteur pour écrire son
livre. Pour ce qui regarde la couverture, elle était si riche et si coquette que
j’ai di croire qu’une abeille I’avait faite en cire transparente, et que cette
couverture, en raison de son €clat et de ses jolies incrustations, avait di étre



rehaussée avec le coloris brillant de certaines fleurs, la nacre et la poussiere
d’or de ’aile d’un papillon.

Ce livre mignon ne pouvait €tre expos¢ aux regards des curieux sans
crainte de souffrir le contact des doigts. Je I’ai conservé au nombre des
curiosités que je possede ; mais je n’ai pas voulu priver le public des bonnes
choses qu’il peut renfermer.

Apreés D’avoir lu, je me suis empress¢ d’en transcrire fidelement le
contenu dans les chapitres qui vont suivre. Ce sont les aventures d’une
mouche honnéte et paisible. J’ai dii par conséquent respecter completement
ses opinions, puisque le fond du livre est bon ; I’éditeur n’a eu d’autre soin
que celui de se charger de la forme.



II. — La Ferme.

C’est aux champs que je suis né€e. Je n’ai point connu ma mere ; mais je
n’al pas manque de sceurs et de compagnes pour m’apprendre a aimer la
vie. Elles m’ont guidée vers la ferme qui était batie sur le coteau dominant
toute la plaine. Nous y entrames tout un essaim, par un jour du printemps et
avec un gai rayon de soleil.

Le fermier en nous voyant parut joyeux ; il s’écria :

— Femme ! nous pouvons dire adieu en toute silireté¢ a 1’hiver. Voici les
mouches ; c’est un signe de chaleur. Comme elles sont en grand nombre,
cela nous annonce une année féconde. Nous aurons du blé et du raisin en
abondance.

En un instant nous eiimes envahi la ferme entiére. Elle devint des lors
notre domaine, et nous y occupames chacune un poste a I’instar d’une
troupe de soldats qui se répand dans une caserne.

La chambre a coucher, la cuisine, la grange, le cellier, les écuries, les
greniers, tout fut occupé par notre armée.

Les portes d’entrée et de sortie eurent des sentinelles vigilantes en dedans
et en dehors. Les murs des arpenteuses et des inspectrices, les fenétres des
curieuses, les plafonds des voltigeuses, le manteau de la cheminée des
frileuses et des gourmandes, la table et le buffet des affamées.

La cheminée était fort spacieuse. Nous pouvions y circuler a 1’aise et
nous approcher de la marmite ou bouillaient le lard et les choux.

Des que ’heure du repas sonnait au coucou de la ferme, on découvrait la
marmite, et nous prenions plaisir a traverser la vapeur qui s’en €chappait, au
risque de nous briler les ailes.

Quelques-unes plus folles encore s’¢élancaient dans la soupiere ou le pain
trempait, et y trouvaient une mort instantanée. Mais moi, moins imprudente,
je cheminais seulement au bord des assiettes pleines qu’on servait aux gens
de la ferme lorsqu’ils avaient pris place autour de la table.

Il m’est fort souvent arrivé de gofiter bien avant eux a la soupe. Jamais il
n’y prenaient garde, ou ils semblaient dire en me regardant faire. — Il faut
que tout le monde vive, les petits et les grands.



Et d’ailleurs, la cuisine de tel ou tel personnage est-elle plus respectee
que celle du fermier ? Est-elle réellement a I’abri des mouches ? N’arrive-t-
il pas au cuisinier de gotlter aux mets qu’il prépare ? Le maitre n’y touche
qu’en second lieu. L’habitude du cuisinier a donc force de loi. Pour la
détruire, il voudrait refaire I’échelle sociale, et je suis certaine d’avance que
les mouches y monteraient encore les premicres.

La liberté engendre la licence. Tout le monde connait cet axiome ; il est
parvenu jusqu’a moi, c’est pour cela que je le cite.

A force de familiarités naturelles j’en étais arrivée du bord de ’assiette a
monter sur le corps des gens. Je parcourais leurs vétements, je suivais les
veines de leurs mains, je sondais les creux de leur visage, et je m’installais
parfois, en sentinelle avancée, sur le bout de leur nez, sans songer que je
pouvais les offenser.

Lorsque I'une de mes pattes les chatouillait de trop prés ou que ma
trompe disposée en sucoir se reposait trop longtemps au-dessus de leurs
narines, je me sentais impitoyablement chassée par une main brusque et
vigoureuse qui m’aurait broyée si je m’étais laissee atteindre. Mais j’avais
le soin de prevoir le coup avant 1’arrivée de la main.

Le péril evite, j’en courais volontiers un autre en le bravant sans crainte.
C’est ainsi que les poltrons peuvent devenir braves. Il suffit d’échapper aux
dangers une ou deux fois pour qu’a la troisieme on n’ait plus rien a
appréhender.

Pour mon compte, je devenais assez hardie. La lame d’une faux ne me
causait aucun effroi. Je me promenais sur son tranchant avec autant de sang
froid que d’habileté.

J’allais parfois dans le cellier m’enivrer au fumet du vin, et je regagnais
ensuite le grenier pour m’endormir a I’odeur du foin fraichement rentré.

Mon existence, comme on le voit, était fort douce et fort agréable ;
cependant je m’ennuyais.... La ferme me paraissait sombre, le buffet mal
garni, les assiettes trop anciennes, les mets peu délicats, le pain trop bis, et
lorsque je regardais au plafond de la chambre j’y trouvais les solives mal
blanchies et les araignées trop nombreuses.

Craignant de m’¢lever vers le danger, je ne hantais pas le plafond. J’étais
volontiers I’amie de la table. En parcourant son cercle je me figurais,
nouvelle voyageuse autour du monde, que j’y ferais aussi quelque
découverte... Une jatte de lait fut mou océanie ! J’arrivai jusqu’au faite et
j’en examinai la profondeur. Cette jatte n’était point complétement pleine



du nectar que j’aimais par-dessus toute chose. Or pour y descendre, il fallait
aller doucement, c’est ce que je fis, et je pus m’abreuver tout autant que
j’en avais le désir. Malheureusement en voulant remonter les bords du lac
argenté qui ne m’avait livré qu’une faible partie de sa richesse, la téte me
tourna et j’y tombai. C’est alors que je compris tout le danger que je
courais. Le lac dans lequel je nageais me parut une mer immense, et les
bords des escarpements infranchissables. Le vernis de la jatte glissait sous
I’effort de mes pattes tremblantes et mouillées. Cent fois je voulus le
franchir, et le flot me repoussa chaque fois loin des bords...

Mon désespoir fut bientot a son comble. J’envisageais la mort avec effroi
; car cette mort me paraissait la plus cruelle de toutes.

J’avais vu mourir de pauvres insectes privés de nourriture ou qui
n’avaient pas pu trouver la feuille d’arbre qui convenait a leur subsistance ;
mais moi, mourir au sein de 1’abondance, n’était-ce pas mille fois plus
affreux ?

Tout mon corps trembla... Je me débattis convulsivement, mais j’avais
perdu le raisonnement avec les forces...

Il ne me restait plus que peu d’instants a vivre lorsque la fermiere arriva.

Des qu’elle me vit sombrer elle accourut a mon secours.

— Eh bien ! petite coquette, me dit-elle, vous voulez donc prendre un
bain de lait pour vous blanchir la peau ? Je vous conseille dans ce cas
d’aller a Paris pour y suivre I’exemple des belles dames, attendu qu’a la
ferme le lait ne serf pas a cet usage.

Tout en m’apostrophant de la sorte, la fermiere avait allongé son petit
doigt dans la jatte de lait, et elle s’en était servi pour me pécher. Elle le
secoua ensuite sur la table et je fus sauvee.

Comme mes ailes, chargées de liquide, me pesaient lourdement sur le
dos, et m’empéchaient de marcher, je me trainai de mon mieux vers un petit
tas de sel déposé sur la table, et je m’y blottis un moment. Apres cela, mes
ailes se trouverent compleétement seches, et je m’envolai.

Un quart d’heure apres je ne me rappelais plus du péril auquel je venais
d’échapper.



III. — Le vieux Bidet.

A la ferme 1l y avait deux grands beeufs employés au labour des champs.
J’¢étais heureuse de les suivre dans leurs durs travaux et de me reposer a la
pointe de I'une de leurs cornes. C’¢tait 1a le clocher de ma pensée. J’y
révais a loisir de méme que le poéte réve a son aise au sommet d’une tour.

Quand le laboureur poussait la charrue derriere les beeufs, je pesais de
tout mon corps sur leur téte sans qu’ils me sentissent ; mais il me suffisait
d’avoir confiance en moi-méme pour me croire d’un grand poids.

Aujourd’hui que je suis moins insensée, je compare ma vanité a celle des
oisifs jouant au grand seigneur, et qui n’ont d’autre occupation ici bas que
celle de surveiller les travailleurs et de les géner par leur présence.

Lorsque nous étions de retour a la ferme, je me disais plus lasse que les
beeufs, et cependant, je ne cessais de voler et de bourdonner. Je trouvais
méme la force d’aller clans 1’écurie tourmenter les oreilles de Bidet.

Il n’avait pourtant pas besoin de mes attaques, le vieux serviteur. Les
enfants du fermier ne se chargeaient que trop souvent de le chagriner en le
maltraitant.

L’un lui tirait la criniere, ’autre la queue, ou bien I’accusant d’étre
devenu maladif on I’appelait vilain galeux ! On sautait, gambadait sur lui
sans qu’il se fachat ; car c’était le type de la bonté que ce pauvre cheval.

On le chargeait du transport du fumier et de toutes les corvées de la
ferme. Ses jambes flageolaient parfois sous le poids d’un fardeau trop lourd
; mais on n’y prenait pas garde.

On disait : — Il est vieux et difforme, s’il meurt a la peine, ma foi, tant
pis !
Et cependant, il rendait encore des services. — Pourquoi 1’accabler sur

ses vieux jours ? — Parce qu’on ne ’aimait pas ; parce qu’il était laid et
qu’on ne prenait aucun soin de lui.

Sa criniére retombait non peignée sur ses yeux. Son poil n’était jamais
étrillé, et sa litiere manquait souvent de paille. On lui donnait a manger des
herbages et rarement de 1’avoine. De sorte que ses forces s’épuisaient de
jour en jour et qu’il trainait péniblement sa charpente osseuse.



Bidet n’avait pas toujours ¢été vieux. Le fermier se le rappelait
quelquefois et paraissait étre le seul qui se montrat moins sévere envers le
malheureux animal ; mais Bidet n’était pas I’unique cheval de la ferme :

Il y avait La Grise, une belle et forte jument qui se montrait active en
voyage, et Poulinot, ’enfant de la Grise, qui ruait de la bonne fagon lorsque
les enfants s’en approchaient de trop pres. Aussi le respectait-on pour cause.

Quant a Bidet, que I’on accusait injustement de n’étre plus bon a rien, j’ai
oui dire que dans son jeune temps il avait su se rendre utile. Voici en quelle
circonstance :

Le fermier s’était attardé certain soir dans un cabaret du village ou il
avait passe tout son temps a boire et a jouer avec des amis. Quand il rentra
chez lui, il était ivre ; mais il marcha fiérement pour qu’on ne s’aper¢it pas
de son trouble.

Ce fut peine inutile, sa femme qui I’attendait avec impatience, le vit aller
de travers et lui dit :

— Géréme, couche-toi... Le soleil t’a coloré le front.

— Compris ! répliqua le fermier d’un air hautain. Autant vaudrait dire
que je suis dedans. Eh bien ! non, je ne veux pas me mettre au lit, j’ai des
devoirs a remplir... Je suis un homme... je ne te dis que cela... Si j’ai bu...
apres tout, ce n’est pas une raison pour que mon cheval n’ait pas soif...
Nous irons tous les deux a 1’abreuvoir I’un portant I’autre.

— Y songez-vous ? Gérdme, vous tomberez en chemin, ou bien vous
vous noyerez en arrivant a la riviere.

— C’est ce que la lune verra, répondit le fermier.

Et il partit.

Le long du chemin, il chantait a tue-téte en pressant le pas du cheval
auquel 1l donnait de temps a autre des coups de talon de botte dans les
flancs.

Arrivé au lieu de destination, Bidet qui aimait les plaisirs de 1’eau s’y
lanca hardiment et y fit sa promenade habituelle en faisant résonner
bruyamment ses naseaux.

Pendant ce temps-la Gérome, fatigué, s’était laissé prendre par le
sommeil. Ses mains lacherent la bride du cheval qui secoua gaiement la tete
en levant les pieds...

L’impulsion fut telle, que Gérome fit la culbute dans la riviere.

L’eau froide le tira du sommeil ou il était plongé et mit fin aussi a son
ivresse. Il nagea de son mieux pour regagner la terre ; mais la frayeur qu’il



eut tout-a-coup en se voyant prés des jambes du cheval paralysérent ses
mouvements. [l perdit courage et s’évanouit.

Bidet poussa un hennissement de désespoir en voyant son maitre
disparaitre sous I’eau. S’étant mis a sa recherche, il parvint a saisir avec les
dents la blouse du fermier et le déposa sur la berge.

Gérome reprit connaissance et, lorsqu’il fut remis de la secousse, flatta
son excellent cheval qui le ramena a la ferme.

Voila I’histoire du fermier et I’acte de dévouement de Bidet.

Que I’on dise donc encore que les animaux sont dépourvus d’ame et de
sentiment ! Ils ont leurs vices et leurs vertus tout aussi bien que les
hommes.

En rapprochant plus tard 1’aventure du fermier Gérome de celle qui
m’était arrivée dans la jatte de lait, j’en ai conclu que I’homme et la mouche
peuvent tous deux perdre la raison s’ils manquent de sobriété.

Une chute ressemble a une autre chute. La seule différence que j’y vois,
c’est que le doigt de la fermicre a suffi pour me sortir du milieu du lait, et
qu’il a fallu le secours d’un cheval pour retirer un homme du fond de I’eau.

On ne s’¢tonnera plus maintenant si le fermier prenait piti¢é du vieux
serviteur que 1’on maltraitait a la ferme. Je comparais ce pauvre souffre-
douleur aux malheureux grands peres qui se font un devoir d’étre patients et
bons avec leurs petits enfants, et qui se résignent a vivre pour eux et au gré
de leurs caprices.

Dieu leur tiendra compte un jour de leur dévouement.

Quant a mot, j’ai plus d’une fois regretté, a présent que je suis en age de
raison, d’avoir joint mes faibles piqlires aux chagrins essuyés par le pauvre
vieux Bidet.



IV. — A propos d’un Cheveu.

Une infinité de préjugés sont logés dans notre esprit. Je crois fermement
qu’il est difficile de déraciner la plupart de ces préjugés qui deviennent
souvent des abus.

N’allez pas supposer que je veuille vous entretenir de la corde du pendu
que personne n’ose couper, ou des pieds du noyé qu’on laisse a dessein au
bord de I’eau. Ces préjugés-la sont connus de tout le monde ; car il y a plus
de cent ans qu’on en parle, et je dois les mettre nécessairement de coté. Ce
n’est pas a moi de m’occuper de savoir si la coutume est toujours en
honneur a la campagne ou bien si les paysans des villes I’ont enfin
abandonnge.

Mais, dans ce monde, ou chacun rapporte tout a soi, je ne m’explique pas
pour quelle raison certaines personnes sont moins dégottées d’un cheveu
que d’une mouche ?

Ainsi par exemple : Qu’une mouche tombe dans un mets friand en méme
temps qu’un cheveu, et que tous deux y surnagent, on dédaignera
probablement la mouche, en disant ce n’est rien ; mais la répugnance pour
le cheveu sera telle, que le mets dans lequel on le rencontrera, sera repoussé
avec degolt.

Et pourquoi, je vous le demande ?

On ne songe pas que la mouche avant de périr a eu une longue agonie, et
que c’est son corps... un corps qui a lutté contre la mort, qu’elle offre aux
regards des indifférents.

Mais le cheveu, quelle a été sa destinée et d’ou provient-il ?

C’est peut-Etre le fil soyeux et délicat d’une femme blonde et jolie.

Ah ! si vous la connaissiez cette femme, vous feriez pour elle bien
d’autre sacrifice que celui d’accepter un de ses cheveux dans votre verre ou
dans votre assiette. Que dis-je ? Pour le posséder, ce cheveu fin comme
celui de la Vierge, vous donneriez tous les votres, au risque d’étre chauve
ou de porter perruque et de déplaire ensuite a votre amante :

Voila pourtant le jugement des hommes. Ils attachent du prix aux choses,
ou bien ils ont de la répugnance pour elles, suivant le caprice ou la fantaisie
qui les gouverne.



La mouche n’est rien a leurs yeux, parce qu’ils la jugent légerement. De
la mouche au beeuf, il n’y a pourtant que ’aile de I’insecte pour y atteindre.

L’homme ne pouvant créer se plait a détruire. Il écrase la mouche parce
que, dit-il, elle est méchante. Le hanneton parce qu’il nuit aux récoltes. Le
ver parce qu’il rampe sur la terre. Il n’y a que la fourmi qui passe inapergue
sous le pied de I’homme et qui lui échappe aisément quoique plus nuisible
que le ver. Mais le ver rongera un jour le corps de ’homme, et celui-ci se
venge d’avance.

Apres les insectes de toute nature qu’il immole souvent pour la vue, tels
sont les papillons et les oiseaux, ’homme a les plaisirs de la chasse. Il
n’hésite pas non plus a verser le sang d’un poulet. Le mouton va a la
boucherie en compagnie du veau, de sa mére et de ses parents. L’homme en
vrai despote, et comme un cannibale, s’abat sur le faible ou plutot sur tout
ce qui est inoffensif. Il crie vengeance lorsque les insectes ou les animaux
mangent des feuilles ou des fruits ; mais lui, en raison de ce qu’il est le plus
fort et le plus grand, il juge a propos d’absorber tous les produits de la terre
et des arbres, et de dévorer en méme temps les animaux.

Ah ! si la mouche, qu’il accuse d’€étre méchante parce qu’elle s’attache
parfois a sa figure ou a ses mains, voulait positivement lui déclarer la
guerre, ¢’est alors qu’il serait moins fier de sa force et de sa puissance. Il
tremblerait de tout son corps comme un li¢vre pris au piege.

Jadis une mouche a défait un lion et 1’a réduit a mordre la poussiere ; il
suffirait d’une armée de moucherons, bien organisée, pour détruire les
hommes.

Rien de plus facile que d’établir le plan de campagne :

Supposons que les mouches s’entendent avec les autres insectes de leur
force, et que chaque classe forme un régiment.

Nous aurions d’abord pour avant-garde des lanciers courageux que 1’on
pourrait prendre parmi les insectes appelés Cousins. Le dard dont ils se
serviraient pour piquer nos ennemis serait pour nous d’un grand avantage.

Les fourmis seraient nos soldats du génie, et elles nous fourniraient des
sapeurs.

Nos tambours et nos clairons se trouveraient parmi les gros bourdons.
Leur bruit incessant aurait pour but d’assourdir les oreilles des hommes.

Les mouches a corselet vert formeraient le corps des cuirassiers.

Quant aux guépes, elles seraient nos dragons de la mort, et se feraient
suivre au besoin des frelons et des cantharides.



Les mouches d’appartement auraient le commandement des troupes et
choisiraient, parmi les plus distinguées, les généraux, les aides-de-camp, et
tous les chefs d’état-major.

Ainsi organisée notre armée pourrait braver les fusils et le canon lui-
méme. Je ne parle pas de 1’arme blanche parce qu’elle frapperait
inutilement dans I’air.

Un simple petit bibet, un enfant de la troupe moucheronne, porterait a lui
seul les perturbations les plus grandes dans le camp ennemi, s’il s attaquait
de préférence aux chefs.

En effet, quel général, si habile qu’il fiit, pourrait lutter avec un ciron qui
s’introduirait dans son cerveau ? Quel est le maréchal de France qui oserait
s’aventurer contre nous, s’il avait un moucheron dans chaque ceil ?

Les mouches, n’en doutez pas, seraient victorieuses des hommes. Ce
n’est pas le papier tue-mouche qui nous effrayerait. Nous serions assez
sages pour ne pas y golter. Aucun rayon de miel ne nous tenterait avant la
bataille...

Je m’arréte, car on pourrait croire a mon langage que je suis une mouche
offensée méditant la perte des hommes. Mon but n’est pourtant pas de
donner des mauvais conseils a mes semblables. J’ai horreur de la guerre !
Mon livre ne sera lu, je 1’espére, que par des esprits sensés ; ils
comprendront que mon intention a été seulement de prouver aux hommes
que la valeur d’une mouche est égale a la leur, et que nous aurions aussi nos
moyens de destruction si nous songions a leur nuire.

Nous les génons, disent-ils ; mais, eux-mémes, ne nous génent-ils pas,
lorsqu’ils nous chassent en nous privant de tout ce qui contente leur
gourmandise ? Pourquoi cherchent-ils a nous faire périr ? Notre existence
est si courte, en comparaison de la leur !

Le ciel a été pour eux d’une bonté sans pareille ; car il les a comblés de
tous ses dons et nous a fait leurs tributaires. Ils osent cependant trouver a
redire a cet ordre de choses. On les entend se plaindre a la moindre mouche
qui les pique... Heureux seigneurs ! vous vivez du miel de nos travailleuses
; soyez donc moins ingrats, ou bien I’abeille cessera de vous le donner et
n’amassera plus la cire qui sert a vous éclairer.



V. — L’Ennui.

Le titre dont j’ai fait choix pour ce chapitre pourrait surprendre le lecteur,
si je ne me hatais de lui dire que je n’ai I’intention de lui causer aucun
ennui. Qu’il se rassure donc a ce sujet. L’écrivain doit avoir un style gai et
laconique. Malheur a celui qui empate ses phrases dans un discours qui n’a
ni commencement ni fin. Un livre qui vise a la page se lit du pouce ou ne se
lit pas. Le peu de morale qu’il contient se trouve ordinairement noyé¢
comme une mouche dans du lait. Car on n’amuse pas le lecteur avec de
longues dissertations. On ne préche pas deux heures en chaire sans ennuyer
son auditoire. Et I’ennui, c’est un mal accablant ! C’est une géne qui serre
petit a petit nos membres dans un ¢€tau et qui finit par les broyer. L’ennui
c’est aussi une longue page de chiffres posés fort pres les uns des autres et
qu’on ne peut parvenir a additionner sans se tromper au total.

Craignons donc d’ennuyer et plus encore d’étre ennuyés.

Il y a pourtant des gens qui trouvent le moyen de faire I’¢loge de 1’ennui.

Tel est le poete amoureux qui chante les beautés d’une nuit noire et
profonde, et qui vante les charmes de la forét sombre ou son imagination
cherche en vain la route de I’esprit. Selon lui, I’ennui est un réve
meélancolique. Ce sont des regrets laissés en arriere. C’est une longue
attente ou une déception cruelle....

Pour ’homme positif, I’ennui, c’est... I’ennui. On le ressent mieux qu’on
ne le dépeint. Cependant j’essayerai d’en dire quelques mots, en le divisant
en trois classes.

Il y a d’abord I’ennui que 1’oisiveté ou le manque de travail occasionne.
Vient ensuite I’ennui causé par la souffrance, et en dernier lieu, I’ennui qui
provient d’un certain manque de liberté ou d’un esclavage reel.

Un maitre qui a beaucoup de serviteurs a ses gages, et qui veut qu’on se
soumette a ses ordres, est continuellement accablé par I’ennui. Tout ce qui
s’exécute sous ses yeux lui semble mal fait. Il commande fort souvent mal a
propos, et il trouve plus tard le moyen d’adresser des reproches aux gens
qui lui ont obéi. Il s’irrite sans motif ; il se fache pour un mot, et il chasse
ses meilleurs domestiques pour en prendre d’autres qui le volent avec
audace. Il se plaint journellement du sort... Le temps lui déplait en toute



saison. Le soleil 1’accable a la promenade ; la pluie le retient dans son
appartement ; le froid lui rougit le bout du nez ; le feu lui desseche le
poumon ; les soirées au dehors I’¢loignent de son hotel, et le spectacle
I’endort. Bref, cet homme n’aime plus la vie. A ’entendre les valets sont
plus heureux que les maitres. Et la raison de tout cela, c’est qu’il est fatigué
de son bien-étre. Or s’il s’impatiente, s’il s’emporte et s’adonne a une
colére qui peut jeter le trouble dans son cerveau, on peut dire assurément
que c’est le résultat de I’ennui. Ajoutons que personne n’a le courage de le
plaindre.

Le malade réclame seul la piti€¢ qu’on ne saurait accorder au riche bien
portant ; car le malade, c’est I’étre réellement ennuyé de la vie, et qui
néanmoins y tient plus qu’on ne le pense. Il a des impatiences qu’on excuse,
des inquiétudes fort souvent motivées. Il se tate le pouls a chaque heure du
jour, tous les quarts d’heure ou toutes les cinq minutes, et méme au moindre
battement réitéré de son cceur. Il demande le médecin, parce qu’il s’ennuie
de pouvoir le consulter sur un malaise pour lequel il I’a déja consulté la
veille. Puis il le congédie parce qu’il craint d’accumuler avec ses demandes
indiscretes le nombre des visites du médecin. Et toute la journée s’écoule
lentement avec, I’ennui.

— Je ne guérirai pas dit-il en s’affligeant. Le médecin ne connait pas la
maladie qui m’assiege. C’est un jeune homme, il manque d’expérience ; ou
bien il est vieux, sa médecine n’est plus de mode. De quelque maniére que
le malade se retourne dans son lit, I’ennui le berce sans réussir a
I’endormir....

Nous arrivons enfin au plus fort des ennuis. C’est celui que ressent tout
individu privé momentanément ou pour toujours du bien supréme... de la
liberté !

Cet étre-1a doit souffrir mille fois plus que le malade qui a des soins et le
doux espoir de recouvrer la santé ; car le prisonnier n’a pas toujours un
rayon d’espérance devant les yeux. Le manque de liberté, c’est le manque
d’air C’est la disparition du soleil... C’est... Que vous dirai-je ? si ce n’est
que je gémis sur toute espece de captivité méritée ou non méritée.

Un hanneton qui est tenu par un fil que sa patte ne peut rompre ou
detacher qu’aux dépens du membre, me retrace ’ennui d’un fonctionnaire
qui ne saurait renoncer a son serment sans briser son avenir ou entacher sa
réputation. Tous deux déplorent I’ennui de leur lien.



L’ennui de I’esclave, c’est encore celui que supporte le cyprin doré dans
son vase de cristal ou il tourne comme un pénitent. C’est le barreau étroit
qui retient I’oiseau dans sa cage... C’est le fer poignant qui cloue le papillon
sur une planche de liege ou il est destiné a périr en martyr.... etc., etc.

Apres les ennuis que j’ai essayé de retracer rapidement pour ne pas trop
m’affliger sur eux, il existe des ennuis obligatoires que 1’on supporte malgré
so1 et sans pouvoir s’en préserver.

De ce nombre est ’ennui d’entendre continuellement le roucoulement
plaintif de deux tourtereaux qui n’ont pas d’autre chanson du matin au soir,
et dont la jouissance consiste a rester au nid tout I’¢te.

S’aimer, c’est le bonheur supréme ! Mais il faut s’aimer dans un bois, au
fond d’une retraite isolée, dans une chambrette a 1’abri des regards des
curieux, et ne pas faire participer autrui a notre bonheur.

Les tourtereaux sont des oiseaux privés de bon sens. Ils devraient songer
a étre moins langoureux et surtout a ne point se becqueter devant le monde.
Le nid de ’amour a besoin d’un ombrage couvert. Les rideaux doivent
toujours en étre clos.

Si les poctes se sont plu a chanter les meeurs douces des tourtereaux et
celles des pigeons, ils se sont grandement trompés a 1’égard des derniers.

Je sais comme I’enfant que deux pigeons s’aimaient d’amour tendre ;
mais je dois dire en dépit de la fable, et sans attaquer son auteur qui était
I’ami et le défenseur des animaux, que les pigeons sont moins doux que la
renommee ne les a faits.

A la ferme, j’ai connu deux pigeons qui ne descendaient pas de ceux du
bon Lafontaine. IIs m’ont appris a juger des chaines de ’hyménée toutes les
fois qu’elles pesent sur I’un des deux €poux.

Ces pigeons, qui ne s’aimaient point d’amour tendre, étaient sans cesse
en querelle ou en rumeur. Les plumes voltigeaient ¢a et la dans le
colombier, et j’ai vu plus d’une fois jaillir le sang du cou blanc de la jeune
esclave qu’un male exigeant et sévere tenait en charte privée.

Lorsque la malheureuse mére voulait quitter son nid pour prendre un peu
de nourriture, le male 1’obligeait a rester sur ses ceufs, et ne songeait jamais
a la suppléer. Il faisait la roue autour d’elle avec une insolence de maitre
absolu. Malheur a elle si ses yeux se portaient par hasard sur un pigeon
biset ou sur quelque pigeon voyageur venant a passer non loin du colombier
I Le maitre devenait alors le bourreau de son esclave.



Comme mouche j’ai pu voir leur intérieur de pres, et j’ai su les juger
mieux que les fabulistes qui font des pigeons un modele d’amour conjugal.
Je me prononce en étant d’avis que les tourtereaux sont des amants
indiscrets qui affichent leurs plaisirs au grand jour, et que les pigeons sont
des époux inquiets dont le ménage troublé ressemble fort souvent a celui
des hommes. Caria femme n’est pas seulement 1’esclave du bonheur de ses
enfants, elle 1’est en tout temps d’un mari qui se montre impérieusement le
maitre, et qui est parfois dur et méchant envers elle.

C’est sans doute une des causes de I’ennui profond qui régne dans
certains menages.



VI. — Ce qu’on voit a Paris.

Peut-€tre trouvera-t-on que, pour une mouche, j’ai fait une bien longue
causerie sur I’ennui, peut-étre aussi me reprochera-t-on d’avoir traité plus
d’un sujet dans le méme chapitre ?

Une mouche, vous le savez, voltige d’une chose a une autre ; mais elle
oublie rarement le but qu’elle se propose d’atteindre.

En vous parlant de I’ennui, j’ai voulu vous entretenir du mien, et j’y suis
arrivée indirectement.

Mes habitudes au village commencaient a me déplaire. Celles de la ferme
ne me procuraient aucune gaieté. J’y avais fait toutes les études que je
pensais pouvoir y faire. Le désir de voyager me poursuivait. J’avais hate de
voir la ville pour m’y instruire sur des mceurs et coutumes plus vives et plus
bruyantes qu’a la campagne.

Un soir, le fermier dont les terres étaient €loignées de douze lieues
environ de la capitale, prévint sa femme qu’il irait a Paris, chez la comtesse
de F...., pour lui porter une certaine somme d’argent, montant du loyer du
fermage, et lui offrir en méme temps deux beaux poulets et quelques
paniers de fruits.

Je me tins aussi pour avertie ; c’était une bonne occasion de le suivre
pour connaitre Paris.

Le lendemain matin, le fermier tint parole. Il attela La Grise a une espece
de cabriolet garni d’osier au dehors et qui avait un grand coffre dans lequel
on mit les paniers. Puis il monta en voiture en prenant son fouet d’une main
et de I’autre les guides du cheval, qui se dirigea tout aussitot sur la grande
route en laissant derriere lui la ferme et ses habitants.

J’avais eu le soin de m’installer dans le cabriolet ; mais une fois en pleine
route, et quand j’eus vu que la campagne la bordait a gauche et a droite, je
voulus prendre aussi mes ébats comme La Grise, qui allait bon train, et je
me mis a voltiger autour d’elle.

De temps a autre le fermier faisait claquer son fouet comme un homme
content de lui-méme et qui est heureux de faire du bruit sur son passage.

Lorsque la lani¢re de cuir sifflait aux oreilles du cheval, je me plagais au
dessus de la téte de I’homme, en tachant de ressembler a une étoile qui



plane dans les cieux, ou bien, décrivant un cercle autour de son front, je
dessinais son aur¢ole de gloire.

Nous cheminames tous dela sorte et satisfaits les uns des autres ; car je
me gardai bien d’imiter la

mouche du coche en ce jour de féte. Je respectai les flancs de La Grise
auxquels je ne m’attachais que pour me reposer.

Quand nous elimes fait a peu pres la moitié¢ de la route, le fermier eut
besoin de se rafraichir le gosier.

La poussiere du chemin était grande ; vous pouvez, d’apres cela, vous
rendre compte de la soif du voyageur.

Nous nous arrétames a la porte d’un cabaret. La Grise €tait en nage. Il
faut dire que nous étions au mois de juillet ; la chaleur était accablante.

Le cheval eut un seau d’eau dans la rue tandis que le fermier se fit servir
une bouteille de vin au cabaret..

A I'une des tables se trouvaient des joueurs qui lancaient des bouffées de
tabac aux vitres de la croisée. Leur ardeur au jeu de piquet s’exprimait par
des cris incessants, et elle n’était interrompue que par le choc des bouteilles
et des verres que 1’on vidait a qui mieux mieux.

Pendant que le fermier se désaltérait, je crus devoir en prendre également
a mon aise. Au bord de la route ou nous nous trouvions, et vis-a-vis du
cabaret, il y avait un champ planté de cerisiers. J’y fus me rafraichir sans
causer grand dommage aux richesses de ces arbres.

En revenant de mon excursion je trouvai la voiture préte a repartir, et je
me plagai derriere le conducteur de la méme manicre que 1’elt fait un
laquais.

Nous arrivames enfin a Paris par un faubourg fort animé.

— Du bruit, du bruit ! m’€criai-je sans étre entendue. Quel bonheur !

Et ce bruit, j’en conviens aujourd’hui, m’étourdissait d’une fagon
désagréable.

Dans toutes les rues ou il fallait passer, il y avait encombrement de
piétons et de voitures. On ne peut mieux comparer I’animation des habitants
de Paris qu’a celle des fourmis qui vont et viennent en tous sens dans un
coin de terre !

L’un porte un fardeau, I’autre s’en débarrasse. Celui-ci crie a gorge
deployée, celui-1a va tout réveur les deux mains dans les poches sans dire
motet le nez droit vers le danger. Un passant heurte son voisin, et tous deux
se fachent.



— Ah ! les malheureux habitants ! comme ils sont les uns sur les antres ;
comme 1ls se bousculent ; comme ils sont imprudents ; ils doivent périr
comme des mouches !

Au moment méme ou je, faisais ces réflexions, un enfant disparaissait
sous la roue d’un omnibus, espéce de voiture longue ou je doute fort qu’on
respire aisément, et au sommet de laquelle se trouve un cocher qui a plutot
fait de s’occuper de ce qui se passe dans les maisons que de voir en bas de
lui les gens qui s’exposent.

Plus loin ce fut une femme qui, pressée de dépasser un brillant tilbury, se
laissa tomber sous les pieds du cheval.

Je détournai les yeux pour ne pas voir ce malheur ; mais j’entendis des
cris percants auxquels succéda tout aussitot le calme de la mort.

— Pauvres mouches ! pauvres mouches ! répétai-je avec douleur.

Je pris le parti de regarder les devantures des boutiques.

Les marchands me parurent avoir pour la plupart une figure portant
I’empreinte ou le cachet de ce qu’ils vendaient.

Le boulanger se montrait le teint pale et couvert de farine. L’épicier
présentait une tete en pain de sucre. Le débitant de vin, un certificat de
bonnes vendanges sur toute la face, et le marchand do melons, un nez
chargé de protubérances qui avaient di pousser sur couche comme les fruits
de son étalage. Le boucher jouissait d’une santé de chair fraiche ; quant a la
tripicre, je crus voir qu’elle avait une bouche et des yeux semblables a ceux
d’une tete de veau échaudée. Tout cela me fit faire encore une réflexion,
pour laquelle je prie le lecteur de ne pas prendre la mouche, c’est que les
choses ont assurément des ressemblances entre elles aussi bien qu’il en
existe entre les bétes et les hommes.

Hélas ! je fus punie pour m’€tre arrétée a ctablir ces sortes de
ressemblances ; car m’étant dirigée du coté d’une fenétre située a 1’entresol
d’une maison d’assez belle apparence, et m’étant glissée derriere la croisée,
elle se referma sur moi, et je restai prisonniere. Un rideau de velours
cramoisi vint assombrir en méme temps 1’endroit ou je me trouvais.

Tout d’abord, et en sortant du grand jour, je me crus dans une cave ; mais
peu a peu la lumicre se fit ; j’apercus des meubles en bois de palissandre, un
lit sculpté, des chaises et un fauteuil recouverts en étoffe pareille au rideau,
et de riches tapis. J’¢étais dans une jolie chambre a coucher.

Une femme, qui remettait divers objets en ordre, était celle qui m’avait
rendue captive.



Je fus tentée de maudire ma curiosité et I’empressement de cette femme a
fermer la croisée, lorsque dans I’appartement je vis une porte entr’ouverte
et permettant d’entrer dans un boudoir coquet et bien éclairé. J’y volai en
toute hate...

0 délicieuse rencontre ! pour une mouche qui aime a apprécier ce qu’il y
a de bien clans la nature humaine ! Une jeune dame était placée devant une
toilette chargée de savons et d’objets de parfumerie. Mille senteurs
agréables se répandaient autour de la dame qui contemplait ses cheveux
noirs et bouclés dans une glace entourée d’un rideau blanc.

M’étant approchée d’elle, je reconnus qu’elle ¢tait d’une beauté
ravissante. Son maintien avait quelque chose de sérieux ; mais sa mise
négligée donnait un attrait de plus a ses charmes.

Je regardai ses épaules avant de m’y reposer ; je me demandais si la
neige ¢était plus blanche, et en passant devant sa ceinture, je vis que le
printemps ’avait avantagée des dons les plus heureux.

Elle n’avait point encore emprisonné son joli corps dans un étroit corset,
de sorte que son peignoir orné de dentelles, en s’ouvrant négligemment, mit
a deécouvert des trésors que 1’amour doit seul connaitre.

Je crus voir deux boutons de rose, et j’allais me poser sur I’'un d’eux
lorsque la belle jeta un cri.

Sa femme de chambre accourut toute troublée.

— Madame appelle, s’écria-t-elle, j’arrive a son secours. Qu’y a-t-il ? 6
mon Dieu !

— Une mouche ! répondit la dame en s’entourant de son peignoir et
prenant un air outragé. Chassez-la au plus vite de I’appartement, et une
autre fois, veillez mieux sur moi. Ne savez-vous pas qu’une mouche peut
donner le charbon ?

— Le charbon ! répéta la femme de chambre avec une exclamation
exagérée. Grand Dieu ! que deviendrais-je si j’étais la cause de votre perte ?
Une maitresse aussi belle et aussi aimée que madame ! Ah ! j’en mourrais
...

La dame fut satisfaite du compliment. Je la vis sourire avec coquetterie ;
mais la femme de chambre qui avait entr’ouvert la croisée me chassa avec
son mouchoir.

Honteuse et indignée a la fois d’avoir €t€¢ chassée pour une légere
offense, je me placai prés des carreaux en dehors de la croisée. On ne



s’inqui€ta plus de moi, et le dame, aidée de la femme de chambre, fit sous
mes yeux tous les appréts de sa toilette.

A peine cette toilette fut-elle achevée qu’une servante annonca la
couturiere de madame.

— Faites entrer ! dit madame qui ne jugea pas a propos de dissimuler ses
appas sous la dentelle de son peignoir.

Je ’aurais crue décente devant une étrangere, puisqu’une mouche ’avait
si vivement inquiétée ; mais j’¢tais dans D’erreur ; car on parla de toutes
sortes d’atours, et la dame s’exprima en ces termes :

— On porte les robes tres-décolletées, n’est-ce pas cette année ?

— Comme madame 1’a remarqué, répondit la couturiere.

— Eh bien ! reprit la dame, en mettant doucement a découvert ce qu’elle
avait subitement caché pour moi un instant auparavant, je ne sais si je dois
me décolleter.

— Pourquoi cette réserve ? Madame est si bien faite, si ravissante !
répliqua la couturiere, en appuyant sur chaque mot, qu’une robe décolletée
fera son triomphe au bal et la jalousie de bien des femmes.

Le sein de la belle trembla..., La couturi¢re ajouta :

— Ah ! madame ! Le cygne peut-il dérober la blancheur de son col a nos
regards ? Oh ! non ; ce n’est pas possible ! Décidément je vous ferai une
robe décolletée, trés-décolletée !...

La belle fut au comble de ses désirs ; mais elle reprit en minaudant :

— Du tout ! je la veux demi-décolletée. Si elle n’est pas a mon goft, je
vous préviens que je ne la recevrai pas. Vous serez obligée de m’en faire
une autre.

— Madame sera contente de la robe et de la fagon, répondit la couturiere
; Je connais le bon golit de madame et quelles sont ses intentions, je saurai
m’y conformer en tout point.

Elle se retira.

Mon indignation, apres cet entretien fut, je 1’avoue, aussi grande que la
coquetterie de la dame.

J’aurais voulu, dans ma colere, piquer cette femme au vif !... La vitre
m’en empécha.

En m’¢loignant de la coquette je me contentai de lui souhaiter qu’une
mouche pit lui donner une legon sévere au bal.



VII. — Chez le Patissier.

Au sortir d’une croisee, il faut entrer par une porte si I’on ne veut pas
loger dans la rue. Je ne connaissais pas assez les quartiers de Paris, ou je
venais d’arriver, pour y rester exposée ; je pris le sage parti de me placer
dans une boutique.

La meilleure était celle qui se trouva au bas de la fenétre que j’avais
quittée. J’entrai chez un patissier-traiteur.

Ma gourmandise fut, j’en conviens, éveillée de nouveau. On sortait du
four une grande quantit¢ de gateaux, parmi lesquels il y en avait de dorées,
contenant des fruits sucrés ou qu’on recouvrait de confitures. Les biscuits a
la cuiller reposaient mollement sur le papier qui leur servait d’assiette. Une
corbeille remplie de macarons et de massepains m’invitait a y gouter.
Jamais tentation ne fut plus forte pour une mouche qui, depuis son aventure
du lait, avait promis d’étre réservée a I’endroit de sa bouche.

La faim n’étant pas toujours maitresse de I’esprit, je me hasardai a
ramasser quelques miettes d’échaudes sur le comptoir ; mais on me
renvoya. Je me réfugiai alors au sein d’un vol-au-vent qui attendait
patiemment sa garniture a la financiere.

Sur ces entrefaites, un visiteur entra dans la boutique :

C’¢était un homme sec comme un biscuit de Reims et friand comme une
poule normande. Il portait un long habit noir.

Ne pouvant pas voir sa figure comme je I’eusse désiré, j’observai ses
mouvements.

Il avala deux religieuses, autant de brioches, une nonnette et un choix
d’autres petits gateaux. Les babas lui parurent trop lourds pour son estomac
en forme de dindon ; mais il eut le soin d’arroser ce qu’il avait pris avec
deux verres de madere.

Ce léger repas achevé, et sans préjudice de ce qu’il comptait prendre un
peu plus tard a sa table, il passa au comptoir et paya la somme de 2 francs
50 centimes.

— Quelle cofiteuse gourmandise ! me disais-je. Cet homme-la doit étre
chéri des pauvres, s’il est généreux avec eux en comparaison de ce qu’il
deépense chez le patissier.



Ce n’était pas tout. Il dressa un menu de trente francs pour son diner, et
se retira en priant le chef dela maison de soigner la commande.

L’homme en habit noir s’en allant, deux vieilles bigottes se glisserent
derriere lui dans la boutique, tout en baissant les yeux.

Elles mirent religieusement la main sur des meringues a la créme et des
éclairs glacés au chocolat, et s’en barbouillérent le nez et le menton. Puis,
acceptant dévotement les babas dont I’homme en habit noir n’avait pas
voulu, elles en firent deux bouchées.

Lorsque leur estomac fut suffisamment garni, elles demanderent a se
rafraichir. On servit a chacune, et suivant son désir, un verre de vin de
Bordeaux sur une petite assiette a dessert.

Celle des bigottes qui eut la force de parler, apres s’étre ainsi restaurée,
toussa un peu dans son mouchoir et s’adressa a la patissiere qui,
tranquillement assise dans le comptoir, tournait le dos a une grande glace :

— A propos, madame Ducroquet, j’ai a formuler des plaintes sérieuses.

— Vous avez a vous plaindre, répondit M™® Ducroquet, dont I’un des
yeux s’ouvrit en amande douce, tandis que 1’autre se repliait sur les bords
comme un chausson aux pommes. Ne seriez-vous pas satisfaite de la tourte
d’entrée que vous avez eue dimanche dernier ? Les quenelles en étaient
cependant toutes au turbot.

— Ce n’est pas de la tourte dont nous avons €t€ mécontentes, mais...

— Serait-il arrivé un accident au croque-en-bouche que je vous ai envoyé
?

— Précisément ! et pour comble de disgrace il a fallu, par hasard, que ma
sceur et moi nous fussions a la fenétre pour voir votre petit patron et
lorsqu’il s’est mis, au beau milieu de la rue, a recoller notre croque-en-
bouche a I’aide de la langue et des doigts.

— Vous ’avez vu ?

— Nous I’avons vu de nos propres yeux, le sale petit patissier ! Et nous
n’aurons plus I’'idée de commander pareil dessert. L’aventure nous en a
degoutées.

— Vous auriez tort, mesdemoiselles, répondit le chef de la maison, qui
avait tout entendu de I’arriere-boutique d’ou il sortit poliment, le berret
blanc sur la téte, et en relevant un pan de son tablier dans le cordon qui lui
tenait lieu de ceinture. Je vous prie de ne pas renoncer aux croque-en-
bouche dont je tiens a conserver la renommée. Je regrette vivement



I’accident qui vous a déplu, et les choses se passeront différemment a
I’avenir, je vous le promets.

Pour vous prouver mes bonnes intentions, je vous annonce que je
chasserai des aujourd’hui le polisson qui, par suite de sa maladresse, aurait
pu me faire perdre votre confiance. Oui, répéta-t-il avec animation, je le
chasse ! c’est bien entendu...

— Vierge Marie ! calmez-vous monsieur Ducroquet ; nous ne voulons
pas qu’il soit fait ce que vous dites. A tout péché miséricorde, 6 mon Dieu !
Si vous le renvoyez de chez vous, le petit mal appris, il recommencera ses
raccommodages ailleurs. Donnez-lui du pain sec pendant huit jours, la
punition sera légere, mais elle fera meilleur effet.

— Non, non ! vous ne me connaissez pas, mesdemoiselles, reprit M.
Ducroquet ; quand je veux sévir, je suis inexorable !

Les deux bigottes se retirérent assez satisfaites ; car tout en ne voulant
pas la mort du pécheur, elles €taient bien aises qu’il fut atteint cruellement.

M. Ducroquet rentra dans 1’arriere-boutique, et se trouvant face a face
avec son apprenti, lui tint alors ce langage :

— C’est donc vous, petit maladroit, qui resoudez les croque-en-bouche
de mes clientes, et qui léchez en travaillant la moiti¢ de la soudure ?

L’enfant parut inquiet, le patissier poursuivit :

— Qu’on vous y reprenne une autre fois, et je vous tire les oreilles en
retenant sur vos prochains appointements le prix de la marchandise qui ne
serait pas livrable. Apprenez a mieux faire le service, et sachez, petit sot !
que lorsqu’on a commis une maladresse, il faut savoir la réparer en
s’abritant dans 1’escalier d’une maison ou dans une allée sombre... Qui ne
voit rien ne dit rien !

Telle fut la legcon que donna M. Ducroquet a son ¢éleve.

Ayant sévi de la sorte, il se remit a I’ouvrage, et le petit garcon 1’aida a
faire des boulettes... au godiveau....

Je me promenais sur les murailles du vol-au-vent qui me servait de
rempart ou de forteresse, lorsqu’une nouvelle pratique du patissier se
présenta.

C’était une douairiere de soixante ans, pour le moins. Elle portait un
chapeau cabriolet qui datait du jour de son heureuse naissance, et un chale
dont elle avait di hériter de son illustre meére qui s’en €tait parée en 1789.

Ce chale, auquel il ne restait plus que le reflet du ventre d’un perroquet
vert, avait perdu sa frange en 1830, et ses vives couleurs en 1848.



La demande de la vieille dame fut bréve, lorsqu’elle s’adressa a M™¢
Ducroquet :

— Avez-vous des gateaux rassis, dit-elle ?

— Quelques-uns, répondit la marchande.

— Ou sont-ils ?

— Sur Pautre comptoir... Voici d’abord une frangipane d’hier et deux
tartelettes du jour précédent ; je vous donnerai ces gateaux a bon compte.

— Fort bien ! c’est ce que je désirais. Enveloppez-les moi avec
précaution pour qu’ils ne se brisent point.

— Oh ! il n’y a pas de danger pour eux entre mes mains, reprit M™°
Ducroquet.

— C’est que, continua la douairicre, j’attends mon fermier pour 1’heure
de midi. Je le ferai déjeliner a la cuisine ; mais je veux qu’il golite a la
patisserie de Paris. Et la votre lui plaira, j’en suis certaine. Du reste il est
assez difficile et ne ressemble pas a tous les gens de la campagne.

Au mot de fermier, je levai la téte en 1’air pour voir 1’acheteuse.

Si ¢’était M™° la comtesse de F... ? me dis-je. Puis, par un retour sur ma
pensée je repris : Non, cela n’est pas admissible... Une comtesse n’achete
pas des gateaux rassis.

La douairiere se chargea du petit paquet que la patissiere avait prépare, et
dit ensuite :

— C’est une prévention que je n’aurai jamais, celle de croire que les
gateaux cuits de la veille sont moins bons que ceux du jour. Ils sont, 8 mon
avis, bien préférables aux autres.

— Et ne coltent que moitié prix, fit observer M™® Ducroquet. Il y a
économie.

— C’est évident... L’autre jour vous m’avez donné pour un franc une
magnifique couronne de brioche que j’ai fait réchauffer le soir. Mes invites,
en prenant le thé, I’ont trouvée délicieuse. On crut qu’elle sortait de votre
four, et je me suis applaudie de mon expédient. Dorénavant je ferai de
meéme...

Une soirée... Un thé... Plus de doute, c’est la comtesse de F... Ah !
I’intéressée qui trompe ses invités en leur servant du réchaufte, et qui achete
des vieux flans pour régaler son fermier. La Grise n’aura pas d’eau a boire
chez pareille avare.



Etait-ce la peine de trainer pour elle de lourds paniers de fruits ? Tout va
sans doute passer a 1’état de confitures, et on les serrera dans une armoire
fermant a clé, pour que personne n’y touche.

Au moment ou la comtesse sortait, car c’était elle effectivement, et la
patissiere la nomma, je me précipitai de son coté pour la suivre dans la rue ;
mais j’y rencontrai une telle affluence de curieux qui regardaient un serin
jaune voler étourdiment de fenétre en fenétre, que je voulus les imiter en
bayant aussi en l’air... Je perdis de vue la comtesse sans pouvoir la
retrouver.



VIII. — Le Concierge.

Quand je revins a la boutique du patissier, la porte se trouva fermee. Pour
la seconde fois, j’étais hors d’un logis ou je m’étais introduite sans me faire
annoncer. Je résolus d’agir avec plus de bienséance.

Afin de songer a la chose je me mis le dos au soleil pres de la porte-
cochere.

Un petit parisien passant pres de moi, approcha doucement, puis, tandis
que je le regardais faire du coin de I’ceil, il éleva vivement la main jusqu’a
ma hauteur, et dit avec un rire effronté :

— Je te tiens !

Désirant jouir de sa conquéte, il ouvrit meéthodiquement les doigts de sa
main, ¢’est-a-dire I’un apres 1’autre. Il n’y avait rien dedans.

Je pus jouir & mon tour de sa surprise ; mais craignant qu’il ne
recommencat son jeu, je m’¢loignai pour ne pas €tre sa dupe un instant plus
tard.

La maison, comme je 1’ai déja dit, €tait de belle apparence. J’y entrai
résolument.

A droite, on lisait sur le mur : Parlez au concierge.

Je compris alors pourquoi je n’avais pas ¢€t€ accueillie jusqu’a présent,
puisqu’on ne doit s’introduire chez quelqu’un qu’aprés avoir averti
préalablement le concierge.

A cet effet, je pénétrai dans la loge dont le carreau ¢€tait ouvert.

Je trouvai le seigneur du lieu tenant a la main une lettre et un journal.

Il regarda la lettre attentivement sur la suscription et du c6té du cachet,
puis il la posa sur une table pour se préoccuper du journal qu’il plia par le
centre afin d’en faire partir la bande. Mais la bande ne glissa pas. Elle était
retenue par un peu de colle et se déchira quand le concierge voulut I’Gter.

— Diable, diable ! s’écria-t-il. J’ai fait un beau coup. J’ai séparé en deux
morceaux la bande du journal. Ma foi, tant pis ! Je dirai au propriétaire que
j’ai regu la chose en cet état... Voyons un peu les affaires politiques !..

Il déplia la feuille avec agilité, et ne froissa que médiocrement le papier ;
mais lorsqu’il fut question de lire, il lui manquait ses lunettes.



— Ou sont donc mes yeux ? demanda-t-il... Ah ! je les apercois sur la
cheminée, a coté de leur étui.

Les lunettes prirent place sur le nez du concierge ; mais 1’'une des
branches d’acier se démonta. Notre homme chercha du fil pour la rattacher,
et ne trouva que du coton rouge dans, une petite travailleuse en noyer ou il
repoussa du feston et des vieilles paires de bas troués.

— Quel péle-méle régne dans cette travailleuse ! fit-il en colére. M™°
Jolibois, vous €tes ma femme ; mais vous ne me ressemblez pas ! Je suis
pour I’ordre, et vous pour le désordre... Nous ne ferons jamais bon ménage.

Faute de fil, il se servit du coton rouge.

Quand il eut consolidé tant bien que mal la branche de ses lunettes, il
replaga celles-ci a hauteur du foyer de son intelligence, se mit le dos dans
un vieux fauteuil a la Voltaire ou il se renversa magistralement, et croisa les
jambes.

Il eut aussi la précaution de s’accouder pour ¢€lever le journal au-dessus
de sa tete.

On ne le voyait plus, mais on I’entendait marmoter entre les dents et
s’arréter sur des grands mots qu’il pronongait en appuyant dessus de toutes
ses forces. Parmi ces mots ¢étaient ceux de patrie, France, liberte,
gouvernement, etc.

Parfois il poussait des soupirs tres-expressifs, ou bien il avait 1’air de
souffler la soupe aux bords de ses levres pour dire : — Ce n’est pas cela !

Comme 1l brilait d’exprimer tout haut son opinion, il se leva
précipitamment, jeta de coté le journal, remonta ses lunettes sur son front,
bichonna deux meches de cheveux blancs qui folichonnaient encore sur ses
tempes, et s’écria en branlant la téte :

— Les affaires vont mal !... La France ne sait pas garder son
indépendance quand il le faut, et elle n’use jamais de sa force quand le
devoir I’exige. Est-ce que le commerce peut aller avec la paix ? On
n’agrandit pas avec elle D’é¢tendue d’un pays. La guerre, c’est le
mouvement, c’est le progres ! Sans elle point de soldats. A mon avis, les
meneurs sont tous des gens inhabiles a conduire le char de 1’Etat. Ils sont
puissants, rien de plus ! On a bien raison de dire que ce sont toujours les
mémes qui vont en voiture. Pendant qu’ils roulent équipage, qu’arrive-t-il ?
Le pauvre va pieds nus dans la rue... Est-ce de la justice, de 1’égalite, je
vous le demande ? Pourquoi, puisque nous en sommes sur ce chapitre, y a-t-
il des concierges et des propriétaires ? Sommes-nous revenus au temps des



serfs et des seigneurs ? A quoi sert donc le vote universel ? Ah ! si j’¢étais
ministre, moi 1 je sais bien quelle est la loi que je proposerais : J’abolirais
sur-le-champ 1’esclavage des portiers, et je doublerais... je triplerais les
impdts des propriétaires ! Car les propriétaires sont tous des richards qui ont
puisé leur or dans le commerce ou 1’on sait voler avec adresse.

Faut-il que j’en excepte le mien... un ancien marchand d’ceufs et de
fromages ? Il sait a peine lire et écrire ; mais il a su faire son beurre !

Si le ciel était juste, je serais propriétaire, et je ne voudrais pas du mien
pour mon concierge !

A propos, je suis curieux de connaitre un peu, sans indiscrétion, ce que
renferme la lettre que je dois lui remettre avec le journal... Mais elle est
cachetée avec de la cire. C’est fort triste, en vérité¢, d’€tre obligé de
respecter un cachet qu’il soit rouge ou noir...

M. Jolibois se mit a réfléchir. Tout en soupesant la lettre et en la
manipulant, il eut I’air de regarder les mouches voler.

Je lui apparus tres-probablement, car il s’empressa de dire :

— Ah ! si j’étais mouche, je sais bien entre les plis de quelle lettre je me
glisserais mystérieusement pour y lire tout a mon aise. J’ai souvent envié le
sort d’'une mouche. Elle a des ailes et peut se transporter partout ou elle le
désire.

Si par une transformation momentanée et facultative, je pouvais devenir
mouche, ma grande satisfaction consisterait a épier la conduite de mes
locataires. C’est bien ce que je fais un peu, mais je ne puis pas agir
ouvertement. Je prends des biais, je fais des demandes parfois indiscretes ou
des offres de service qui font préjuger mes intentions ; tandis que sous la
forme de I'insecte ailé, je serais le visiteur que nul au monde ne pourrait
soupgonner dans ses perquisitions.

Une partie de mon temps se passerait dans les voyages, tant en France
qu’a I’étranger. J’aimerais a surprendre les secrets d’Etat ; connaitre ceux
des ministres et des ambassadeurs. Sans pour cela m’attirer le titre d’espion,
je serais heureux de m’instruire de tout ce que le journal ne dit pas. A
Rome, j’irais voir le Pape, et je tacherais d’étudier sa politique religieuse.

Pas un roi ne serait exempt de ma visite ; car je serais la reine des
mouches ! Je visiterais leurs palais, leurs arsenaux et leurs coffre-forts. Je
golterais a leurs mets, et je me reposerais sur leurs trones dorés, tandis
que... hélas !... je tire le cordon !...



— Malédiction ! fit le vieux portier a voix basse, mais en froissant trop
fortement la lettre entre ses doigts... malédiction !...

A ce mot répéte vivement, le cachet de cire se brisa... La lettre s’ouvrit.

Qui fut penaud ? Ce fut M. Jolibois. Il se rassura toutefois en disant :

— Mon cher propriétaire, ce n’est pas la premicre fois que le facteur me
remet des lettres décachetées ; vous m’excuserez si je vous en offre une
semblable.

Avant de vous la monter, je ne crois pas cependant qu’il me soit défendu
de la lire... puisqu’elle est ouverte... Replacons nos lunettes...

Etil lut :

« Monsieur, je dois vous avertir, en galant homme, que tout ce qui se
passe chez vous est vu de ma fenétre. Si vous continuez a agir sans réserve
avec votre femme de ménage, j’en préviendrai M. Jolibois, son mari. »

Apres avoir terming la lecture de cette lettre anonyme, le vieux portier se
frappa le front en soupirant :

— Ayez donc de la discrétion ! J’avais bien raison de vouloir étre
mouche pour m’instruire de ce que j’ignorais. La métamorphose, je le sais,
ne saurait avoir lieu ; mais Dieu permet heureusement que les cachets se
brisent entre les mains des concierges qui sont indignement trompés par
leurs propriétaires...

Ah ! madame Jolibois, nous aurons tantot des comptes a régler.



IX. — Le Propriétaire.

Il paraissait fort lourd et fort obtus le propriétaire ; et pourtant c’était un
homme rusé. La Normandie avait di luit donner le jour et la prétention de
vivre longtemps pour dire chaque année, comme dans la chanson, j’irai
revoir ma Normandie, etc.

C’¢était un gros rougeaud de cinquante ans, tout au plus ; assez grand, et
d’un embonpoint demandant a se trouver seul a table. Sa face était ronde,
mais devancée par un nez de perroquet trés-anguleux. Ses yeux donnaient
asile a la malignité et a I’égoisme. Il avait les joues rebondies et vermeilles
de fagon a les faire prendre pour des pommes de Rambour. Ses levres
¢taient plates ; son menton avancait en siege de cocher. Ses cheveux
tombaient en parasol autour de son crane déprimé. Quelques favoris
roussatres se dirigeaient de biais comme s’ils eussent eu I’intention de
rejoindre la bouche.

M. Jolibois venait de présenter le journal a ’homme que je viens de
dépeindre ; j’étais sur la bande déchirée.

Le propriétaire me regarda en disant d’une voix rauque et maussade :

— Voila encore mon journal en mauvais état ! Me ferez-vous accroire,
M. Jolibois, que c’est la mouche qui est dessus qui a détérioré la bande ?
Vous étes d’une curiosité que je punirai.

— La curiosité sert a quelque chose, répondit le concierge, qui prit un air
réche et provocateur tout a la fois. Si je ne m’¢tais pas avisé€ de regarder par
hasard, le premier mot de la lettre que voici et dont le cachet mal apposé
s’est brisé entre mes doigts, sans y toucher, je n’aurais pas €té averti de ce

qui se passe entre vous et M™® Jolibois.... Ma femme me trompe, monsieur !
Cette lettre que vous pouvez lire a votre tour, m’en a fourni la preuve. Je
viens en conséquence vous en demander raison !

— Jolibois, mon ami, répliqua le propriétaire, qui cacha un moment de
trouble et d’émotion, vous €tes un jaloux ; je le sais depuis que vous étes a
mon service. Puisque vous voulez avoir raison du fait par lequel vous vous
croyez offensé, je vous dirai que j’al mis votre curiosité¢ a I’épreuve. Ne
vous ai-je pas prévenu tout-a-1’heure que j’avais songé a vous punir ?

— Que voulez-vous dire ? balbutia Jolibois.



— Que cette lettre m’est connue.. Je ’ai fait écrire @ mon adresse pour
apprécier le zele que vous mettez a lire avant moi ma correspondance et
mon journal.

— Mais, monsieur !

— Il n’y a pas de monsieur, M. Jolibois ! Il n’y a qu’un propriétaire
accusé par un insolent.... un espion qu’il chasse ! Vous tirerez le cordon de
la porte du voisin, s’il y consent ; la mienne se passera de vous ! Je ne
chercherai pas longtemps pour trouver un portier plus discret et moins
jaloux que vous ne I’€tes. Quant a votre femme, elle continuera a faire mon
ménage, a moins qu’elle veuille me quitter.... Vous m’entendez ?...
Maintenant que la chose est arrétée, la loge devra étre libre demain.

Si le lecteur est de mon avis, il y aurait bien des dissertations a faire sur
la maniere de rendre la justice et de réparer des torts vis-a-vis des gens que
I’on trompe ou qu’on a offensés ; mais une mouche nouvellement arrivée a
Paris doit se taire et attendre, pour parler, qu’elle en ait vu davantage.

Le journal ayant été déposé sur un guéridon, et le concierge €tant parti, je
pris connaissance de I’appartement.

M™¢ qui, d’une chambre voisine, avait entendu la conversation que je
viens de rapporter, voulut faire des reproches au propriétaire.

— Que deviendrons-nous, avait-elle osé dire, si vous chassez mon mari ?

— Rassurez-vous, s’empressa de répondre le propriétaire ; je ne désire
pas changer de concierges ; je sais qu’ils ont tous leurs petits defauts, a part
la curiosité ; j’ai seulement voulu donner a M. Jolibois une lecon dont il
profitera, je I’espere, en ne nous soupgonnant plus ni I’un ni ’autre. Vous
voyez, ma Rose, que j’ai fait un coup de maitre ! Invitez tant6t votre singe a
me faire des excuses ; les choses marcheront ensuite comme par le passé.

M™€ Jolibois, tendrement émue et vivement colorée comme la fleur dont
elle portait le petit nom, aurait volontiers sauté devant moi au cou du
propriétaire pour I’embrasser a diverses reprises ; mais on heurta a la porte
d’entrée, et elle alla ouvrir.

Ce fut Nanette qui entra. Une jolie enfant de onze a douze ans.

Elle venait s’informer des nouvelles du propriétaire, et lui demander a
emporter le journal, pour le lire a sa grand-mere.

— Petite, tu viens trop tot. Mon journal m’arrive a 1’instant méme et je
ne puis I’avoir lu.

— Eh bien ! reprit gaiement Nanette, si vous y consentez je vous en ferai
la lecture.



Le propriétaire accepta la proposition, et I’enfant continua.

— Ah ! monsieur, les beaux livres dorés qui sont dans votre bibliotheque
!

— Tu ne les avais donc pas encore remarqués ?

— Non, vraiment, c’est la premiére fois que j’entre dans votre cabinet de
travail.

— En ce cas ta surprise s’explique,

— Y a-t-1l longtemps que vous les possédez, vos beaux livres ?

— Depuis que je suis retiré des affaires.

— Je ne vous demande pas alors si vous les avez lus et relus... Sont-ils
amusants ?

— (C’est toi, qui me divertis, ma chére Nanette | — Et pourquoi ?

— Pourquoi ? parce que tu es une enfant qui ne sait pas qu’on n’ouvre
plus les livres dés Dl’instant qu’ils sont reliés et dorés sur tranche ; on
fatiguerait la couverture, ou bien on pourrait ternir les feuillets.

— (C’est différent ! mais a quoi servent-ils ?

— A orner la bibliotheque des gens riches.

— Vous étes riche ! c’est vrai. Alors vous n’avez pas de livres brochés.

— Si fait ! j’en possede plus de deux cents.

— Quel bonheur ! les livres brochés on les lit, n’est-ce pas ? et vous
pourrez m’en preéter.

— Pas davantage ! pour les lire, il faut couper les feuillets des livres, et
les miens sont intacts,

— S’il ne s’agit que de les couper, je m’en charge !

— C’est ce que je vous défendrais formellement si vous y touchiez,
mademoiselle.

— Mais pourquoi donc ?

— Encore pourquoi ? Quelle petite curieuse que cette Nanette ! Elle
aurait di naitre la fille de M. Jolibois.... Sachez donc, mademoiselle, que les
livres brochés n’ont pas de valeur, aux yeux des marchands, lorsqu’on en a
coup¢ les pages.

— De sorte que reli€és ou non, vous avez des ouvrages intéressants pour
ne pas les lire ? Je n’y comprends plus rien !

— Vous ¢€tes trop jeune, mon enfant, pour raisonner la-dessus. Attendez
que I’on vous ait placée dans le commerce, et pour vous distraire a présent,
lisez-moi le journal.



Pendant que Nanette, assise sur une chaise pres du guéridon, dépliait le
journal, je m’approchai de la bibliotheque.

Quels contrastes parmi ces livres ! Aucun ne s’accordait avec son voisin.

C’était Fléchier a coté de Voltaire, ’Emile de Jean-Jacques Rousseau a
coté de Télémaque, la bible au milieu de romans, Paul et Virginie pres de
contes grivois, la révolution francaise de Thiers entre les mille et une nuits
et Brillat Savarin, un peu au-dessus de la cuisiniere bourgeoise. L’histoire
de Napoléon, placée au premier rang, dominait seule les autres rangées de
livres.

Tout cela réuni, me faisait I’effet d’un champ de blé envahi par les bluets,
les coquelicots et les mauvaises herbes, ou bien d’un jardin mal dirigé ou
I’on cultive le chardon a co6té de la rose, et I’ceillet parmi les orties.

Nanette ayant commencé la lecture du journal, je laissai la vue des livres
pour étre tout oreille.

Jappris, hélas ! que la méme feuille d’impression, a I’instar d’une
bibliothéque, pouvait heurter de front le golt et la morale tout en ayant I’air
de les soutenir. Dans une des colonnes du journal on voyait le jugement
rendu contre un homme infame qui avait outragé une jeune fille, et plus bas,
dans un feuilleton destiné a récréer les meres de famille, on enseignait la
maniere non coupable de tromper 1’innocence sous le toit paternel.

Nanette parcourut tous ces détails, et dés qu’elle eut fini de lire le journal,
I’emporta, disant avec joie :

— Ma bonne mere va étre bien satisfaite d’apprendre que nous avons
aujourd’hui la suite du feuilleton d’avant-hier. Il est si intéressant !

Quand elle s’en alla, je crus voir entre ses mains au lieu d’un journal un
bouquet de cigué.

L’heure du repas du propriétaire arriva ; c’est-a-dire, celle du second
déjetiner.

M™¢ Jolibois mit le couvert dans la salle a manger.

La table était garnie de facon a contenter un seul maitre et deux appétits.
Monsieur s’y placa.

I1 disposait sa serviette sur ses genoux, lorsqu’une femme se fit introduire
prés de lui. Le visage pale et défaillant de cette femme répondait a la
pauvreté de sa mise. Elle n’osait s’avancer dans la salle. Le propriétaire lui
dit brusquement :

— Entrez !

Puis il lui demanda si elle venait chercher sa quittance.



— Je voudrais pouvoir vous donner le montant du terme, soupira-t-elle
tristement ; mais mon mari est malade, et je suis comme lui sans ouvrage.
Des que j’aurai un peu d’argent, je m’empresserai de vous 1’apporter.

— Je ne me paie pas de ces raisons-1a, s’écria le propriétaire en coupant
avec impatience le bifteack saignant qu’il avait dans son assiette. Les
promesses sont des chandelles que 1’on tire de longueur et qui s’usent avec
le temps. Je ne vis pas de promesses. C’est votre loyer qu’il me faut
réguliérement... Je ne travaille pas moi ! Il est juste que ma maison me
nourrisse Je vous le répete, j’attends votre argent.

— He¢élas ! je n’en ai point !

— Comment faites-vous donc pour en manquer ? Vous n’avez donc pas
d’ordre ni d’économie ? Les voisins Ricard qui logent sur votre pallier ne
sont pas plus riches que vous. Ils payent régulierement leur terme.

Le femme pauvre parut affaissée sur elle-méme.

Sa téte se courba sur sa poitrine, sans doute pour cacher les pleurs qui
tombaient sur ses joues.

— Imitez les voisins Ricard, reprit durement le propriétaire, ou sinon je
vous donnerai conge.



X.— Le Général.

La position de la pauvre locataire m’avait inquiétée. Qu’allait-elle
devenir ?

Comme je n’avais aucun désir d’assister au repas du propriétaire, qui ne
songeait point a se déranger de la table a laquelle il se promettait de rester
longtemps, j’accompagnai la malheureuse femme jusqu’a 1’endroit de
I’escalier. Elle monta les marches... Et je la suivis... Mais quelqu’un vint
derriere nous.

C’était un monsieur age, portant perruque a cheveux courts, la moustache
roide et cirée, et un habit brodé¢ en or avec de grosses €paulettes a étoiles.

La croix d’honneur brillait sur sa poitrine €troitement serrée dans 1’habit
qui ne paraissait plus neuf et qui ne devait étre mis qu’a des époques
solennelles.

Au bruit qu’il fit avec le talon de ses bottes, la locataire se détourna et
s’effaca respectueusement le long du mur pour le laisser passer. Elle dit en
méme temps :

— Pardon ! monsieur le général, je ne savais pas étre devant vous.

— Il n’y a pas d’offense, répondit le général. Chacun est libre de
remonter chez soi.

Puis il ajouta :

— Vous venez, si je ne me trompe, de faire une visite de circonstance au
propriétaire ?

— Oui, monsieur le général ; mais elle n’a pas été satisfaisante pour lui.

— Devez-vous votre terme ?

— Le dernier.

— Et votre mari est-il encore malade ?

— Oui, général.

— Votre position, je le comprends, n’a pas pu s’améliorer. Vous auriez di
solliciter un secours du chateau.

— C’est le conseil que monsieur le général nous avait déja donné.

— 11 fallait le suivre. J’arrive précisément des Tuileries ; j’aurais pu faire
remettre votre placet entre les mains de Sa Majesté.



— Monsieur le général est bien bon... Nous avons eu tort, balbutia la
pauvre femme... Mais...

— Mais ! fit avec impatience le vieux militaire, c’est-a-dire que vous
ressemblez a tous ceux qui demandent conseil pour n’en faire qu’a leur téte
ou ne rien faire du tout. Si le peuple meurt de faim, on peut dire assurément
que la faute en revient a son peu de jugement ou a son manque de
prévoyance.

— Faites excuse, général, il n’y a pas eu négligence de notre part. Mon
mari ni moi ne savons €crire.

— On parle dans ce cas, ou ’on fait écrire pour soi. Si vous m’aviez
prévenu, j’aurais agi dans vos interéts.

— Général, s’il n’était pas trop tard pour vous demander cette grace... je
vous prierais... général... puisque vous daignez vous intéresser a nous, de...

— Il n’est jamais trop tard pour faire bien, interrompit le général. A ma
rentrée chez moi, je ne quitterai pas I’'uniforme sans avoir songé a vous étre
utile. Je ferai la demande de secours en votre nom. Mon domestique la
portera ensuite a la poste.

C’est ainsi que j’expédie les choses, fit le général en se frottant le menton
a son col-cravate. Vous pouvez dormir tranquillement sur les deux oreilles.
Le secours, je vous le promets, et vous 1’aurez avant peu.

La protégée se confondit en remerciements, et monsieur le général, lui
faisant un petit signe d’adieu avec la main, arriva a la porte de son
appartement ou il pénétra presque aussitot.

Curieuse de connaitre en quels termes un placet se formule, j’avais suivi
le général.

Il se jeta tout botte dans un grand fauteuil recouvert de moquette a fleurs
riches, lequel était placé devant un magnifique bureau en acajou moiré¢ ;
puis il sonna.

Un valet de chambre parut.

— S’est-il présenté quelqu’un pendant mon absence ?

— Personne, général.

— A merveille. Je craignais que cette ennuyeuse comtesse de F... ne fht
venue pour me recommander encore son neveu.

C’est un beau jeune homme que ce neveu ! Il fera un jour un excellent
capitaine ; mais il faut qu’il se contente, quant a présent, de son grade de
sous-lieutenant. De nos jours, on n’avance pas rapidement a I’armée. Ce
n’est pas comme de mon temps ! N’arrive pas général qui le veut. Attendez,



attendez, jeunes gens, que votre moustache grisonne, et ’on s’occupera de
vous.

Voila le langage que je tiens a la comtesse de F..., toutes les fois qu’elle
m’importune... qu’elle me fatigue avec ses demandes d’avancement pour
son neveu.

Les femmes sont de véritables mouches ! Lorsqu’elles rencontrent un
protecteur, elles s’attachent a son habit sans le quitter...

Jasmin ! vous pouvez vous retirer si vous n’avez plus rien a me dire.

Obéissant humblement, Jasmin s’en alla a reculons, et ferma doucement
la porte du petit salon ou se trouvait son maitre.

Quand le général fut seul, il se rapprocha de son bureau, prit une feuille
de papier a lettre, disposa des enveloppes, dela cire et un cachet, puis il
sortit du tiroir une plume qu’il trempa dans I’encrier.

Le moment était venu de s’instruire. Je me placai sur le collet brodé du
général qui se mit a écrire.

En me penchant du co6té de son épaule droite, je pus lire les lignes
suivantes, qui commencgaient par ces mots :

« Monsieur Vilmorin,

Si vous avez quelques nouveautés en pelargonium, et en pétunias a fleurs
doubles, je vous prie de songer a moi. Vous auriez 1’obligeance de
m’envoyer les espéces numérotées avec le nom correspondant a votre
catalogue.

J’attendrai votre envoi a ma maison de campagne a Saint-Cloud, ou j’irai
dimanche prochain.

Mes civilités empressées.

LE GENERAL, »
(Signature illisible.)

La lettre fut mise sous enveloppe et adressée a un marchand fleuriste sur
I’un des quais de la Seine, a Paris.

J’avoue que la lecture de cette lettre m’avait singulierement surprise.

— Est-ce 1a, me demandais-je, la lettre pressée qu’il convenait d’écrire ?
Qu’est devenue la promesse faite a la pauvre femme qui attend un secours ?

Je me promenais avec anxiété sur le collet de 1’habit brodé, et je m’y
sentais mal a ’aise, lorsque le général prit une seconde feuille de papier a
lettre...

Avec la méme plume qui avait servi pour M. Vilmorin, il traga ce que je
vais reproduire :



« Samedi soir ou dimanche matin, au plus tard, je serai a Saint-Cloud. Je
compte sur I’ami Guillaume pour veiller a mes petites affaires et que tout
soit en bon ordre dans la maison a mon arrivée.

Je lui recommande aussi de ne point permettre au jardinier de laisser
visiter mon parterre. Les amateurs de fleurs sont comme les mouches a
miel, ils ne visitent jamais sans emporter.

S’il restait en jauge ou sur couche du plant de balsamines, de zinnias ou
de reines-marguerites, je défends qu’on en donne a mes voisins. La béche
devra faire justice de tout ce qui ne pourra prendre place dans les massifs.

Votre maitre et ami. »

Méme signature que la premiere, mais plus illisible.

Cette lettre, comme la précédente, fut placée sous enveloppe et cachetée
avec soin. La suscription portait :

Monsieur Guillaume, intendant du général, a Saint-Cloud (Seine-et-
Oise).

Les formalités se trouvant remplies pour chacune des lettres, le général
agita sa sonnette. Jasmin reparut.

— Général, je suis a vos ordres.

— Faites remettre ces lettres a la poste, et venez ensuite m’aider a me
déshabiller.

Le général se leva.

En ce moment je lui chatouillai la nuque, pour ’inviter a se rasseoir.
Mais il avait abandonné son bureau.

— 1l oublie, me dis-je, sa protégée de méme qu’il oublie, non sans
dessein, le neveu de la comtesse de F... Eh bien ! je m’insurge ! Piquons...
piquons un trompeur !

Et il me sentit assez vigoureusement.

— Malpeste ! la méchante mouche ! Elle m’a mordu jusqu’au sang,
s’écria le général en exagérant le mal de la blessure. Jasmin, cherchez cet
insecte avant de vous en aller.

On est donc bien négligent chez moi, qu’on y laisse pénétrer les mouches
I Les valets ne songent jamais aux dégats qu’elles peuvent causer dans un
appartement ou il y a des dorures et des tableaux... Une mouche ! c’est cent
fois plus nuisible qu’une araignée... Mille bombes ! qu’on chasse I’ennemi,
puisqu’il est dans la place... Allons ! Jasmin, vile a la besogne, ou sinon je
vais m’en méler, et je vous mets a la porte avec la béte insolente qui me
pique encore !...



Jasmin prit un plumeau pour m’¢loigner, et je jouai avec son arme en
voltigeant gaiement autour de lui.

Le général, vif comme I’éclair, foudroya du regards on valet.

— Sot animal, lui dit-il, ne vas-tu pas croire aussi, toi qui t’endors avec
un plumeau a la main, que c’est avec du miel et de la persévérance que 1’on
prend les mouches ?

Le proverbe est un niais de dire qu’on ne les attire pas avec du vinaigré.
Rien ne résiste a la force ; la mollesse gate tout ou ne fait rien de bon...
Laisse-la ton plumeau, cog-dinde, et donne-moi une serviette, nous irons

Pour le coup, je ne me sentis pas en slreté. La colere de la coquette
outragée n’était rien en comparaison de celle du général extravagant.

Il me pourchassa avec rage, et frappait I’air devant lui avec sa serviette. Il
montait de chaise en chaise ou de fauteuil en fauteuil, lorsque je me posais
sur un tableau ou sur un lambris.

A la fin j’allai m’abriter derriere les tasses d’un superbe cabaret place sur
un guéridon, ce qui redoubla la colere du général.

— Elle veut m’échapper, s’écria-t-il. Ah ! tudieu ! Périssent toutes les
tasses du monde avec elle, pourvu qu’elle meure, je frapperai quand
meéme...

Il donna un coup si violent sur les porcelaines, que la serviette les fit
voler en mille éclats sur le parquet.

— Voila, dit-il, ce qui s’appelle savoir faire le sac d’une ville. En fait de
résistance, je ne connais que la mienne. On n’est pas général a coups de
plumeau. Il faut le canon pour balayer une place !...

Ou étais-je, au moment du désastre ? Le lecteur s’en tourmente peut-€tre
o

J’avais été étourdie du bruit terrible qui s’était produit au-dessus de ma
téte ; mais je n’étais nullement atteinte.

Le général ne me voyant plus, se laissa tomber dans son grand fauteuil....
Il paraissait épuisé de fatigue.

— Ouvrez la croisée, Jasmin, fit-il avec une voix étouffée. Je manque
d’air et j’ai le coeur qui bat pour avoir tué¢ une mouche. Ce que c’est que de
vieillir ! Je ne serais plus propre a la guerre !...

Ah ! je respire, maintenant que le vent de la rue arrive jusqu’a moi ... Je
respire !

— Et moi aussi, général, dis-je en m’envolant.



— Ah ! la sc¢lérate ! cria le général, elle n’était pas morte !



XI. — Le Juge.

Depuis mon arrivée a Paris, j’avais couru bien des dangers. Je tachais de
m’y faire comme les habitants.

En quittant le général, je ne m’étais pas envolée au loin. On ne part pas
d’une maison sans en connaitre les principaux locataires.

Au troisieme €tage au-dessus de I’entresol, se trouvait le logement d’un
juge. C’est chez lui que j’entrai, les croisées en été se trouvant partout
ouvertes.

Ce juge n’¢tait plus en activité, si je m’en rapporte a une inscription
latine qu’il avait mise au bas de sa toque : Post laborem grata quies.

Sans chercher a traduire cette inscription je trouvai bon de choisir
justement la toque pour me reposer, et je m’y installai comme dans une
chaire.

Mon nouvel hote faisait tranquillement la conversation avec un ami. Sa
bonhommie me plut tout d’abord.

Il avait les yeux qui contenaient du velours et de la soie, de la douceur et
de la finesse, de la noblesse et de ’aménité. Sa parole était grave et
sententieuse, imposante parfois, ou glaciale comme la lame d’un rasoir. Son
jugement ¢€tait sain, sa vue excellente et son ouie parfaite.

Rien ne devait lui échapper. C’est dire qu’il m’avait vue entrer chez lui.
Mon apparition, j’ose méme 1’assurer sans chercher a en tirer vanité, parut
lui faire plaisir.

Etait-il 'un des membres dela Société protectrice des animaux ? je
I’ignorais ; ce que je sus dans le moment, c’est qu’il avait un ami
philanthrope, entierement dévoué aux malheureux.

Hélas ! on ne les encourage pas assez les philanthropes, ou bien on les
trompe trop souvent.

Ils sont si bons et si généreux !

Le juge, en homme éclairé, se laissait difficilement tromper. Ses paroles
confirmaient sa prudence.

Or, c’¢tait dans le but de mettre a profit les lumieres du juge que I’ami
philanthrope était venu le voir.



Il s’agissait d’obtenir quelques renseignements sur une famille Ricard qui
demeurait dans la maison, et en méme temps de savoir si les voisins de cette
famille, auxquels un général aurait dii s’int€resser, méritaient réellement
qu’on s’occupat d’eux :

— Les renseignements que tu sollicites, dit le juge, je puis te les donner.
Peut-étre serait-il de la réserve d’un ancien procureur du roi de ne les
fournir qu’a la justice ; mais je ne suis plus de son tribunal, et je me dois
entierement & un ami qui me saura gré¢ des révélations que je suis a méme
de lui faire.

Apprends donc que la famille Ricard, a laquelle tu portes intérét, n’est
autre qu’une société de mendiants par état et non par necessité. Elle sait se
grimer, se couvrir de haillons et se noircir les mains pour attirer sur elle les
regards de la pitié publique.

En un mot, c’est une réunion de hideux cloportes se trainant a tous les
angles des murs, qui rouleraient sous le pied sans se plaindre si on les
heurtait dans le jour, mais qui se dégourdissent le soir en faisant bonne
chere dans 1’un dos greniers de cette maison.

Leur nid n’a jamais €té une ruche ; c¢’est un guépier ou se laisse prendre
le moucheron philanthrope.

Ces gens-1a mendient pour n’avoir point la peine de travailler ; ils savent
cependant voler au besoin quand 1’aumoéne ne suffit pas a la bombance.

Venir a leur secours, ce serait soutenir la propagation d’une vermine qu’il
faudrait plutdt exterminer... Je n’ai plus rien a dire sur la famille Ricard.

— Cher ami, tu m’effrayes ! Je n’ose plus, en vérite, te demander des
nouvelles des voisins. Ils ont pourtant I’appui d’un général.

— Les voisins dont tu me parles, je ne les connais qu’imparfaitement.
Mon jugement sur eux ne peut donc s’établir qu’a moitié, et je n’aime pas
les demi plaidoyers. Si tu tiens cependant a étre renseigné, je serai
laconique :

Ils sont réellement pauvres ; c’est facheux ! Ils ont de mauvais voisins ;
c’est dangereux ! IIs manquent souvent de pain ; ¢’est inquiétant.

La nécessité est la mere du vice. Le vice est le compagnon de la misere.
Celle-ci conduit a des bassesses et préte la main au vol. Le vol meéne en
prison...

Telles sont les conséquences de la pauvreté.

— Comme vous allez vite en besogne ! mon cher procureur du roi. Vous
formulez vivement un acte d’accusation avant de tenir les coupables. Ce



que c’est que les anciennes habitudes !

D’apres vos principes, 1l faudrait admettre que les privations ne peuvent
pas marcher de pair avec la pauvreté, et dire que ’honnéteté ne loge que
chez le riche.

— Ou courez-vous ? monsieur le philanthrope. Vous me rapporterez
bientot des discours que je n’ai point tenus.

Apprenez que je ne place la vertu nulle part. Logez-la, s’il vous plait,
dans votre cerveau ; pour ma part, je ne 1’ai jamais vue sur mon chemin.

— Je conviens, mon ami, reprit doucement le philanthrope que les
cachots de I’Etat n’ont pas été batis pour elle ; mais raisonnons sans passion
ni systeme.

N’y a-t-il pas des coupables, de méme qu’il peut y avoir des innocents ?
Tu as di rencontrer des uns et des autres ?

— Plus des uns que des autres, fit le juge avec malignité.

— Soit ! il y a beaucoup de coupables. En conclut-on que la pauvreté les
a fournis ?

— Ce serait mon avis.

— De sorte que moi, ton ami, si j’¢tais privé de fortune, je serais un
malfaiteur.

— Non, mais tu pourrais le devenir.

— Le raisonnement m’afflige.

— Que veux-tu ? cher ami, c’est un principe admis.

— Il est cruel ce principe. D’apres lui tu dois agir vis-a-vis d’un honnéte
homme avec la réserve que demande la présence d’un fripon. Nous ne
saurions nous entendre a ce sujet. Revenons aux voisins en question :

M¢éritent-ils, oui ou non, d’étre secourus ?

— Eh ! mon Dieu ! si j’étais philanthrope, je répondrais affirmativement.
En ma qualité d’ancien juge je me tais.

— Aurais-tu quelques soupgons sur eux ?

— Aucun.

— Connaissent-ils véritablement un général ?

— La chose est probable. Le général habite dans la maison.

— S’intéresse-t-il aux pauvres ?

— Le général, mon cher, protege tout le monde ; mais il ne s’occupe de
personne... C’est un aventurier.

— Que dis-tu ?



— Rien. Je répete seulement un bruit qui mériterait d’étre approfondi si
J’appartenais encore a la justice.

On dit qu’il n’est pas géneral ; qu’il a pris les papiers de son frere mort je
ne sais ou, et qu’il a hérit¢ d’un grade et d’une croix qu’il n’a jamais
mérités.

— Voila des faits fort graves !

— Ce sont des bruits que I’on répand... N’amplifions rien. Car ne jugeant
plus, je n’approfondis pas...

La conversation du juge avait laissé sur son ami de pénibles impressions.

Soulagerait-il la famille pauvre, ou la délaisserait-il en raison de ses
mauvais voisins ?

Il s’¢loigna sans €tre fixé a cet égard.

Quand je fus seule avec I’ancien procureur du roi, je le vis disposer de
I’eau miellée clans une assiette.

C’était un piege.

Il me regarda ensuite avec complaisance.

Je m’apercus que le picge m’était destiné, et je me dispensai d’y aller
voir. La toque de juge sur laquelle je siégeais sembla m’en donner le
conseil.

— Tu seras gourmande un peu plus tard, et tu te laisseras prendre a la glu
comme les autres, dit le juge en s’emparant d’une boite ronde clans laquelle
je vis une infinit¢ de mes compagnes prisonnieres et privées d’une aile
qu’on avait di leur arracher... Venez ! venez ! petites !...

Il découvrit ensuite un bocal ou grimpaient le long d’une échelle des
grenouilles d’un vert luisant, appelées rainettes, et il leur livra les mouches
I’une apres 1’autre.

Ce repas achevé par les grenouilles qui levaient encore le bec en I’air, le
bon naturaliste prit un autre bocal, plus grand que le premier, ou dormaient
des couleuvres, et il leur donna deux grenouilles pour les réveiller.

Les couleuvres n’en firent qu’une bouchée et tirérent leur langue
fourchue avec volupté.

La digestion dut étre longue a se faire ; car je voyais par instants 1’une
des grenouilles dévorées, agiter le cou gonflé de la couleuvre qui restait
alors immobile.

A ce hideux spectacle succéda d’autres jeux :

Le juge avait une collection de beaux 1épidopteres et d’insectes variés.



Il fit rougir des aiguilles, et traversa le corps des pauvres papillons qui,
malgré leur supplice, battirent encore longtemps de I’aile.

Et ces insectes provenaient de grosses chenilles qu’il avait nourries au
sortir de I’ceuf.

Cette fois, je compris qu’il était prudent de m’enfuir sans y étre invitée.
J’en avais assez vu de la bonhomie de ce naturaliste pour juger dé
I’injustice humaine, et je lui préférais en quelque sorte la maniere brutale du
geénéral brisant tout sous sa serviette.



XII. — Un ménage.

Ou trouver le bonheur et la tranquillité, si-ce n’est dans la paix du
ménage ?

Nous avons vu cependant deux pigeons se quereller a la campagne.
Serait-ce d’un mauvais augure pour la ville ?

Ne préjugeons rien. Etudions le ménage qui se présente aux yeux d’une
mouche.

J’étais parvenue sans peine a changer de domicile, en entrant chez des
¢poux dont I’appartement était contigu a celui du juge.

Ces ¢époux-la devaient €tre ce qu’on appelle d’honnétes bourgeois qui
s’aimaient, je le suppose, mais qui ne savaient pas s’entendre. Ajoutez a
cela qu’ils avaient des enfants, ce bien-Etre qui est souvent une source de
chagrins et de misere.

La femme, en négligé du matin, n’ayant d’autres serviteurs que ses bras,
se tenait a genoux sur le carreau, en tablier sale autour du corps, et récurait
des flambeaux de cuivre qui laissaient voir par places qu’autrefois ils
¢taient argentés.

C’était vers les cing heures du soir.

La table de la cuisine avait été encombrée d’ustensiles, de porcelaines et
de cristaux. On y voyait aussi une boite longue avec cette étiquette : 7Thé
d’amateur. A coté de cette boite : des bouteilles de vin fin et de liqueurs, des
citrons, de la cannelle, de la vanille, etc.

Tandis que la femme bouillait d’impatience définir son récurage pour
faire un rangement général dans la cuisine, le mari se faisait tranquillement
la barbe.

— Nous avons faim ! répétaient sans cesse les enfants.

— Qu’ils sont donc impatientants ! s’€criait la mere. Ils ne me laisseront
pas achever ma tache ! Si vous avez faim, demandez du pain a votre grande
SCeur.

— Maman, notre sceur s’habille.

— En ce cas, taisez-vous !

— Mais, maman, on ne dine donc pas, aujourd’hui ?



— Non ! méchants enfants ! vous savez bien qu’il y aura soirée. Vous
aurez tantot des gateaux et du vin chaud sucré.

— Nous aimons mieux manger tout de suite... hein ! hein !...

Et les enfants se mirent a pleurer. La meére, étourdie par leurs cris, se
précipita vers le buffet, et leur coupa un morceau de pain.

— Tenez ! leur dit-elle, voila une tartine.

— Du pain sec ! reprirent-ils en faisant la moue.

— Prenez des cerises chacun, et donnez-moi la paix !

Le calme allait succéder a I’orage, quand le mari demanda a sa femme :

— As-tu fait provision de paquets de bougies ?

— On y a songg¢.

— Et du sucre ?

— Jen ai !

— Des citrons ?

— Ils sont Ia.

— Du thé ?

— Mon Dieu ! que les hommes sont donc énervants !

J a1 tout ce qu’il faut, moins la tranquillité. Je te supplie de me 1’accorder.

— Pourquoi te faches-tu quand je te parle ?

— Parce que tu te méles toujours de ce qui me regarde. Je n’aime point
les tatillons.

— Soit ! je ne me mélerai de rien !

— C’est ce que nous verrons !...

Comme la querelle s’apaisait, la grande sceur sortit de son cabinet de
toilette.

— C’est dépitant ! dit-elle avec humeur. La couturiere m’a fait une robe
qui grimace. Je ne veux pas la mettre.

— Comment ! mademoiselle, vous ne voulez pas d’une robe neuve pour
vous habiller ? Voila une autre histoire, a présent ! Faire fi d’une robe de
soie ! Vous mettrez alors votre robe d’alpaga, et vous resterez dans votre
chambre. La demoiselle bouda.

— Peut-Etre que le corset est trop serré ? osa dire le pere, en devinant la
cause des grimaces.

— Bien ! a cette heure, c’est monsieur qui s’occupe de la toilette de ma
fille, repartit sechement la mere.

Vous devriez savoir que la pauvre enfant ne se serre jamais !... Si la robe
fait un mauvais effet, c’est qu’elle est mal ajustée. Je me charge d’y



remédier...

Le pere s’en alla en haussant les épaules.

La mere et la fille se retirérent en souriant dans le cabinet de toilette.

Pendant ce temps-1a, les enfants qui avaient terminé leur repas frugal,
voulurent se servir a boire et casserent deux verres de Bohéme.

Au bruit que les objets firent en se brisant, la mere accourut.

— Quels monstres d’enfants ! s’écria-t-elle. Ils nous ruineront avant
d’étre grands... Deux verres de moins ? Cela fera défaut ce soir, quand on
offrira les rafraichissements. Venez, enfants terribles ! que je vous habille...
Apres vous, mon tour viendra, si vous le permettez...

Le maitre de la maison rentra en scene.

Il avait habit noir, pantalon noir, gilet noir, et la cravate idem, sans
oublier les bottes vernies.

Quel deuil pour un jour de féte !... celui de mademoiselle. Heureusement
qu’il est toujours d’usage de se présenter avec une chemise blanche !

Monsieur se regarda dans la glace, et se trouva en tenue de grande
réception. Mais, en se mirant, il jeta les yeux sur la pendule. L’aiguille
marquait huit heures.

— Comme trois heures sont vite €couleées ! s’écria-t-il. Allumons les
bougies du salon, malgré qu’il fasse encore jour, et fermons les contrevents
pour appeler la nuit.

Ce qui fut dit fut fait. Puis, monsieur se placa dans un fauteuil et attendit.

Madame, en robe de soie changeante, fit son apparition dans le salon,
vers les neuf heures. Elle était suivie de ses enfants, par rang de taille, le
dernier en queue, comme une poule qui promene ses poussins.

— Personne encore ici ! fit-elle avec un regret. Il est cependant tard.

Et elle s’assit pres de son mari en lui disant :

— Voyons ! monsieur le boudeur, embrassez-nous, avant que le monde
arrive... Regardez un peu votre fille, comme elle est bien en toilette... On dit
qu’elle me ressemble ; mais c’est tout votre portrait !

Un coup de sonnette troubla ce doux entretien, et madame s’élanga vers
la porte d’entrée...

C’¢était le patissier chargé de gateaux.

On n’y songeait plus, et cependant lui aussi était attendu.

On I’aida a se débarrasser de son fardeau, et il remporta ses corbeilles
vides.

Au bout d’un instant, la sonnette se fit encore entendre.



Ce fut M™¢ Jolibois qui remit deux lettres par lesquelles des invités
exprimaient les regrets, plus ou moins ressentis, de ne pouvoir assister a la
soirée, I’un pour cause de rhume, 1’autre par suite d’une migraine.

Quels facheux contre-temps pour la famille qui se regardait tristement le
blanc de I’ceil !

Enfin, prés d’une mortelle heure s’étant écoulée, un troisieme coup de
sonnette retentit, et I’on fut heureux d’introduire au salon un petit homme
boiteux et assez original qui ne cessait de s’essuyer le front avec son
mouchoir.

A coup siir, ce n’était pas ses cheveux qui lui tenaient chaud a la téte ; car
il était chauve.

On lui montra gracieusement le canapé ou il prit place en attendant
I’arrivée d’une dame.

Le mouvement des visites ressemble a celui d’un jeu de cartes. Il en faut
une sur le tapis, pour que les autres se succedent.

Au petit monsieur boiteux succéda une vieille dame, grande, séche et
nerveuse ; puis deux visiteurs entrérent a la fois ; des jeunes gens ensuite, et
derriere eux des jeunes filles vétues en rose, en blanc et en bleu...

Le cercle s’anima... On proposa un quadrille... Et les danseurs se mirent
en mouvement au son du piano.

Vers minuit, le salon qui était vide a dix heures, fut tellement plein qu’on
ne savait ou loger les invités.

— L’appartement est bien resserre, disait [’un.

— 11 fait si chaud ! disait 1’autre.

— Quelle pensée ont donc eue les maitres de la maison de donner un bal
au mois de juillet ? C’est I’époque ou I’on respire le grand air a la
campagne.

— Ne savez-vous pas qu’ils ont une fille a marier et que c’est la veille de
sa féte ? répliqua la vieille dame nerveuse, en donnant un mouvement
convulsif a ses deux paupieres.

— A-t-elle une forte dot ? demanda un jeune homme.

— Elle est bonne musicienne, fit observer avec malice la vieille
clignotante. Son pére est employ¢ au ministére des finances ; il a trois mille
francs d’appointements. C’est peu d’argent pour donner des soirées... et
trouver une dot, surtout quand on a quatre enfants !...

La vieille espérait causer plus longuement ; mais on apporta des
rafraichissements, et la soif fit oublier un instant la médisance.



— Voila du sirop qui ressemble a de la lessive, murmura quelqu’un.

— L’orgeat principalement, reprit la vieille, qui avait une oreille a gauche
et a droite pour entendre tout ce qui se disait contre la soir¢ce.

— Réservez-vous pour une glace, quand elle viendra, dit en souriant un
jeune ¢€légant.

— Des glaces ! maman n’en a pas commandées, répondit 1’un des enfants
de la maison. C’est trop froid ! Papa trouve que ca gate les dents.

Tout le monde de rire avec I’enfant, moins la vieille qui fit la grimace.

— Ah !'il n’y a pas de glaces ! Et moi qui croyais assister a une véritable
soir€e... On ne me reprendra plus a venir ici.

Pour calmer son mécontentement, on passa pres d’elle des assiettes
garnies de sucreries et de quartiers d’oranges... Mais elle répéta sans cesse :

— Ce ne sont pas des glaces !

La maitresse de la maison I’entendit et s’en tourmenta pour les autres
invités qui avaient di faire la méme remarque.

Cependant la vieille, malgré 1’absence des glaces, ne manquait pas de
faire main basse sur le petit four et les gateaux qu’on lui présentait.

Elle imitait en cela le petit monsieur boiteux qui consommait sans géne et
mettait des macarons dans sa poche, sous prétexte qu’il avait chez lui un
¢cureuil et un perroquet.

La soirée se termina vers les deux heures du matin, au grand regret de la
vieille qui ne serait pas restée si elle avait su qu’on ne devait pas se mettre a
table pour souper.

On I’entendit maugréer en s’en allant, et répéter tout haut :

— C’est €gal ! je n’eusse jamais pensé qu’une soirée plt se passer sans
glaces !...

Quand les invités furent partis, les hotes se couchérent bien fatigués et
surtout fort chagrins ; car ils avaient tout fait pour le mieux sans contenter
leur monde.

Le lendemain matin, vers midi, la maitresse du logis se leva la premiere.

Quel désordre dans la maison ! Les si¢éges, les meubles, les flambeaux,
tout était dérangé ou couvert de poussicre. Le parquet, qu’on avait ciré la
veille, était couvert détaches et de debris de gateaux méles a des pétales de
roses.

Encore fallait-il savoir que ces dames en portaient a leur ceinture pour
reconnaitre les pauvres fleurs fanées.

Madame poussa un léger soupir. Monsieur lui demanda :



— Qu’est-il donc arrivé ?

— Rien ! si ce n’est que nous avons lou¢ des chaises, des flambeaux, une
pendule, des candélabres, qu’il y a beaucoup de bobeches de cassées, sans
compter les autres cristaux qui ont €t¢ mis hors de service, et qu’il nous
faudra payer le dégat...

Cela colte une soirée !

— Ne I’as-tu pas voulue, cette soirée ? répliqua le mari.

— Sans doute. Il faut bien faire-des sacrifices pour ses enfants... Notre
fille avant tout !

Sur ces entrefaites, la jeune personne se montra. La mere la questionna :

— Eh bien ! ma fille, as-tu remarqué quelqu’un qui fit de ton golt a la
soirée.

— Ne m’en parlez pas ! maman, les jeunes gens m’ont tous paru gauches
et laids.

— Vous étes bien difficile ! mademoiselle. Je I’étais moins que vous a
votre age... Apres tout on ne réussit pas toujours a choisir des gens comme
il faut, la premicre fois qu’on donne une soiré€e... Oublions-la !...

Il va falloir s’occuper maintenant de compter avec les fournisseurs.

— Nous aurions mieux fait, soupira a son tour le pere, d’employer notre
argent a effectuer un placement & la Caisse d’Epargne. C’eut été le
commencement d’une dot qui aurait pu s’accroitre par la suite. Mais on a
toujours eu chez nous des idées de luxe et de dépense. C’est la folie du
siecle... Il faut la subir !

— Vous déraisonnez, mon cher, fit la mere d’un air moqueur... Vous
parlez de la Caisse d’Epargne !.. Fi donc ! sommes-nous des portiers ? Ma
fille est-elle une ouvriere ?... C’est une demoiselle ! monsieur... Elle fera
son chemin sans dot... Elle est musicienne !

Rassure-to1 mon enfant, ta mére veut ton bonheur, et elle le fera.

A la premicre augmentation de traitement accordée a ton pere, nous
donnerons une nouvelle soirée.

N’oublions pas cette fois de commander des glaces !



XIII. — L’Owuvriére.

Apres avoir vecu plusieurs jours au sein du ménage dont j’ai entretenu le
lecteur dans le chapitre précédent, je reconnus qu’a la ville il y a comme
aux champs des grenouilles qui se gonflent d’orgueil pour paraitre plus
grosses ou plus fortunées qu’elles ne le sont. Le banquier Grosbeeuf rit de
leur faiblesse. C’est ce qu’il a de mieux a faire ; car la somme de toutes ses
richesses, s’il en disposait en faveur des petits bourgeois, ne suffirait pas a
payer leurs dettes. La peau du luxe est semblable a un gant qu’on ne peut
pas toujours tendre impunément sans qu’il creve.

Ce qui manque surtout aux petits bourgeois qui pleurent journellement
misere, ¢’est I’art d’élever simplement leurs enfants.

Les parents en font des princes en naissant et se disent leurs serviteurs.
Par la suite, il n’y a plus assez de royaumes pour caser tous les prétendants.

Pourquoi I’orgueil bourgeois rougit-il du travail ?

Malheureux travail ! on le relegue, la plupart du temps, au fond d’un
grenier, et le bourgeois refuserait de lui parler s’il n’en avait pas quelquefois
besoin.

Il y a veritablement une foule de préjugés, nous I’avons dit, qui vivent
dans I’esprit de I’homme comme les orties dans un jardin. On n’ose pas les
arracher, I’amour-propre craint de s’y piquer.

Une ouvriere ! c’est donc une personne bien méprisable que la
bourgeoisie la renie pour sa fille ?

Je comprends !... On la fuit parce qu’elle est pauvre, !...

Eh bien ! la vanité des gens oisifs est selon moi cent fois plus redoutable
que la pauvreté que soutient un travail honnéte.

C’est avec cette conviction intime que j’€tais parvenue jusqu’au toit de la
maison.

La, dans une petite mansarde bordée de fleurs grimpantes, j’entrevis un
objet charmant :

C’était une vierge dans un cadre d’émeraudes et de turquoises. Un lis
blanc au milieu d’un feuillage de volubilis. En un mot, une jeune fille de
vingt ans, qui travaillait a 1’aiguille et chantait de sa douce voix comme la
fauvette de nos bois.



Mais elle était bien faible cette voix qui par instants semblait chagrine.

— Tu viens me voir, me dit-elle, pauvre petite mouche ! Sois la
bienvenue ! Personne ne me visite habituellement si ce n’est 1’hirondelle
qui a bati son nid sous ma fenétre et qui I’habitait au printemps.

Depuis quelques jours je ne la vois plus ! Aurait-elle péri ? Laisserait-elle
ses petits orphelins ? Ah ! si elle ne devait pas revenir, ce serait pour moi
d’un mauvais présage !

Un médecin me voyant souffrante, pale et fréle, a dit tout bas, et je 1’ai
entendu : « Cette jeune fille a vécu de privations. Elle est faible de
complexion. Sa vie sera courte. Peut-€tre qu’a la chute des feuilles... »

Ah ! mon Dieu ! cette suite de mots froids me fait trembler... Je me
souviens que ce meédecin avait tenu le méme langage sur une amie
d’enfance, la seule que j’eusse au monde, puisque je suis orpheline, et cette
amie n’est plus !... Elle est morte a dix-huit ans !

Il y a deux ans et neuf mois de cela... Pauvre amie !... Je la pleure
encore... Son printemps a fui avec les beaux jours, le mien partira avec les
hirondelles.

C’est si triste ! si accablant ! de souffrir en vivant seule... le matin, dans
la journée, le soir... et découcher seule toute une nuit dans une mansarde ou
le vent gémit I’hiver avec fracas !

Mais a quoi bon se tourmenter quant a présent, si je dois périr avec les
feuilles, si le médecin a lu dans le livre de ma destinée, et si le vent ne doit
souffler que sur les herbes mortes de ma tombe !...

Je ne regrette qu’une chose pour le temps qui me reste a vivre, c’est le
baiser que mon amie me donnait tous les matins a son réveil. Il remplacait
celut d’'une mere que je n’ai pas eu le temps d’aimer et que Dieu m’a
enlevée tandis que je sommeillais dans mon berceau.

Depuis la perte de ma compagne et amie j’ai voulu me créer des liens
dans les choses qui me restaient. J’avais une colombe qui prenait les miettes
de mon pain sur les bords de ma tasse a déjeuner. Elle ¢€tait douce et
caressante... Un chat cruel me 1’a ravie... Le rosier que mon amie avait
laissé a mes soins a péri I’hiver dernier... Sa bague qui ne me quittait point
s’est rompue a mon doigt... Les cheveux qu’elle renfermait en sont
tombés... Tout ce que je possédais, tout ce que j’aimais a disparu... Tout !
jusqu’a I’hirondelle dont j’entends crier les petits !...

Sois donc ma derniére consolation, 6 petite mouche, toi qui as des trésors
sous ton aile et qui peux t’¢lever jusqu’aux cieux ! Sois la messagere de



mes plaintes, de ma douleur et de mes chants passagers.

Je suis le bouquet d’églantines unissant les fleurs aux épines... Repose
pres des fleurs jusqu’au moment ou le bouquet tombera flétri faute d’une
goutte d’eau tombant du ciel, faute d’un pleur humain !

Je vis ignorée... C’est le lot de 1’ouvriere. Heureuse qu’on I’ignore, elle
doit craindre souvent d’étre recherchée. Le pain qu’on apporterait dans sa
mansarde pourrait étre celui du déshonneur !... Mais le pain qu’elle gagne,
la pauvre ouvriere, si dur qu’il soit, elle aime a le partager avec les
malheureux !...

Ces paroles, dites avec une voix troublée sans doute parla douleur et
I’émotion, furent tout aussitot suivies d’une petite toux seche... Et I’ouvriere
pleura...

Les cceurs éprouveés par le malheur sont sensibles !

J’aurais pu délaisser la mansarde en voyant la triste position de 1’ouvriere
; mais je n’étais pas une mouche ne songeant qu’au plaisir, le malheur

savait m’attirer vers lui. L’ouvrieére m’avait dit avec joie : — Reste avec
moi, — et je m’étais promis d’exaucer son veeu, en passant ma vie dans la
mansarde.

J’y trouvais dans ce gite le peu de nourriture qui suffit a une mouche
lorsqu’elle est sobre. D’ailleurs, comment aurais-je pu désirer meilleure
chére en voyant la pauvre jeune fille se priver elle-méme de tout ce qu’elle
pouvait souhaiter ?

L’ouvrage, il est vrai, ne lui faisait pas encore défaut ; mais le paiement
se laissait attendre, ou bien il était peu productif.

Un jour j’entendis heurter a la porte.

La jeune fille paraissait n’attendre personne chez elle ; cependant elle
ouvrit.

Une vieille dame entra sans fagon.

A sa mise excentrique, je reconnus sans peine la comtesse de F... dont
J’avais fait la rencontre chez le patissier.

Elle portait le méme chale, la méme robe et le méme chapeau que le jour
ou je I’avais vue choisir des gateaux rassis. J’y gagnai pourtant, s’il faut
tout dire, le plaisir de voir son vilain visage a découvert ; car elle daigna

lever son voile, ce qu’elle n’avait pas fait devant M™° Ducroquet.

— Ma chere enfant, dit-elle a I’ouvriére, en branlant son menton de
dévote, et en pingant les narines de son nez maigre et effile, le général que
je viens de voir a I’instant dans la maison m’a parl¢ de vous.



— De moi, madame ! répondit vivement la jeune fille... il s’est souvenu...

— Que vous €étes ouvriere...

— Ah ! c’est pour de I’ouvrage... répondit-elle froidement.

— Oui mon enfant... Et je vous I’apporte.

— Merci, madame, je suis a vos ordres... Mais tout d’abord...

L’ouvriére s’arréta,

— Parlez sans crainte, ma petite, et appelez-moi madame la comtesse,
c’est mon titre.

— Pardon, madame la comtesse, je 1’ignorais.

— Que vouliez-vous dire du général, reprit la vieille.

— Aucune médisance contre lui, seulement je suis pein€e qu’il n’ait pas
tenu sa promesse a mon égard lorsqu’il devait me faire entrer chez les
dames de la Légion d’honneur.

— Il vous I’avait promis ?

— Certainement. Il sait que je suis la fille d’un ancien capitaine, et ma
qualité d’orpheline était un titre recommandable. Malheureusement pour
moi, monsieur le général parait 1’avoir oublié.

— Ma belle enfant, le général est rempli de bon vouloir. Il promet
beaucoup, je le sais, mais vous ’avez dit, 1l est trés-oublieux !

J’ai un neveu qu’il proteége... et il n’a encore rien fait pour lui !

Que voulez-vous ? c’est le siecle qui en est cause. Il y a trop de protégés
aujourd’hui. Les protecteurs ne savent auquel entendre. Néanmoins, vous
voyez que le général s’est rappelé de vous puisque je viens de sa part vous
trouver.

Arrivons donc tout droit au but, et causons du travail que je puis vous
procurer.

Je suis dame de charite. Vous le savez, noblesse oblige... C’est vous
confesser que j’ai des pauvres... beaucoup de pauvres a soulager ! Parmi
eux, il y a des femmes nécessiteuses et des enfants nouveaux-nés qui ont
besoin d’étre vétus. Je m’occupais jadis défaire moi-méme des layettes ; a
présent, j’ai la vue basse, mes yeux ne sont plus d’accord avec les lunettes,
et je préfere confier mon travail a des ouvrieres. Mais la difficulté consiste a
trouver des personnes travaillant vite et a bon compte.

Nous n’avons pas les moyens, nous autres, femmes dévouces, qui
prenons les intéréts du bureau de bienfaisance, de débourser de fortes
sommes d’argent.



Voici nos prix : Nous payons ordinairement une brassicre d’enfant, si elle
est bien cousue et bien terminée — Quinze centimes — C’est trop cher | —
Un bonnet a trois pieces — Dix centimes — C’est exorbitant !... On
pourrait trés-certainement établir la douzaine de bonnets d’enfant pour
soixante ou soixante-dix centimes au maximum.... Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que si pareille proposition m’était faite, je la refuserais.

— Vous refuseriez ! Et pourquoi ?

— Parce qu’il ne faut retirer a personne son pain quotidien en se
chargeant de faire un ouvrage a prix réduit.

— Vous avez tort, mon enfant, d’agir aussi largement.

S1 tout le monde faisait comme vous, ou serait 1’entente du commerce ?

Dans la confection, par exemple, on fait tout au rabais. On payait, dans le
commencement des affaires, la fagon d’un mantelet de soie, deux francs.
Plus tard, on ne donna qu’un franc, puis a la fin cinquante centimes.
Aujourd’hui I’ouvriere consent a établir le mantelet pour trente centimes, et
on la charge de fournir sou fil et ses aiguilles.

J’ajoute que si elle avait la sottise de faire fi de ’ouvrage en raison du
prix, on ne manquerait pas de trouver des mains-inoccupées qui seraient
heureuses d’accepter ce méme ouvrage a plus bas prix encore !

Voila ce que c’est que la concurrence !

— Et vous applaudissez a la conduite des confectionneurs ? madame la
comtesse.

— J’approuve I’intérét général, répondit la vieille.

— Eh bien ! moi, qui me crois une honnéte ouvriere, je le désapprouve.
C’est en reduisant chaque jour le salaire des pauvres femmes, que le
confectionneur augmente la liste des malheureuses. Les €tats du bureau de
bienfaisance doivent pouvoir le constater.

Payez donc plus généreusement, madame la comtesse, les indigents que
vous employez.

— Sans admettre vos raisons, mademoiselle, dit séchement la comtesse,
je crois comprendre que vous refusez I’ouvrage que je vous apporte... Six
brassi¢éres et autant de béguins.... Réfléchissez avant que je remporte
I’¢étoffe que j’ai sous mon chale.

— Non, madame la comtesse, je ne refuse pas le travail que vous
m’offrez, mais le prix que vous me proposez, parce qu’il n’est pas
acceptable.



Donnez-moi votre étoffe.... J’en ferai ce qu’il vous plaira, a titre
d’échantillon. Mon travail vous sera livré demain, sans rétribution, pour



XIV. — Le pere Lambert.

Il y a des existences qui sont seules sur la terre et qui paraissent €tre
comme un chainon séparé¢ de la chaine sociale. Ces existences-la donnent
lieu a toutes sortes de suppositions de la part des gens qui ne sont pas a
portée de les approfondir et fort souvent de les apprécier. Mais heureux qui
peut s’en rapprocher par hasard ou par I’effet des circonstances.

Prés de la modeste ouvriére, c¢’est-a-dire dans une chambre voisine de la
sienne, il y avait un bonhomme appelé Lambert.

Bonhomme, c’est le mot ; pourtant il n’était pas tres-vieux.

Son nom me fut révéle par des écrits que je trouvai sur son bureau.

C’est un matin que j’entrai chez lui, pendant que I’ouvriere dormait
profondément.

La veille au soir, elle s’était livrée au travail beaucoup trop tard. Je ’en
aurais blamée si j’eusse été¢ sa mere. Et comme je bourdonnais pres de la
lampe pour I’inviter a quitter son ouvrage, elle m’avait dit :

— Petite mouche, ne manque pas demain de me réveiller de bonne heure
I Tu sais que je n’ai pas fini ma tache et qu’il s’agit de ne pas mécontenter
la comtesse qui attend apres ce que je dois lui livrer.

Fais comme d’habitude un léger bruit a mon oreille, et si j’avais le
sommeil lourd, pose-toi au besoin sur I’une de mes joues ou bien sur mon
front.

Mais moi, I’ayant vue dormir le matin avec calme quoiqu’il fit neuf
heures, j’avais préféré ne pas I’éveiller.

Ne la dérangeons pas, m’¢étais-je dit : Quand les deux tiers de la huit ont
¢té sacrifiés au travail, une partie du jour peut bien étre donnée au sommeil.

Et pour ne pas troubler son repos j’¢€tais allée voisiner.

La chambre du pere Lambert ne contenait rien de remarquable, si ce n’est
un vieux bureau en merisier qui avait eu 1I’un des pieds brisé, et qu’on avait
mal recollé¢, une couchette en bois peint, deux chaises et un mauvais
fauteuil privé en grande partie des anciens clous dorés qui lui avaient servi
de parure.

Le mobilier pouvait aller de pair avec celui de 1’ouvriere, dont je n’ai pas
encore parlé, et qui se composait d’un lit en fer, d’une vieille commode en



noyer d’une petite table, de deux sieges completement useés et d’un carton a
chapeau recouvert de papier de tenture.

Les deux voisins ¢taient donc aussi pauvres 'un que ’autre. Chacun
cependant prenait soin de cacher sa misére. On se saluait mutuellement sur
le pallier quand on se rencontrait porte a porte ; mais on ne communiquait
pas.

Sur le bureau du pére Lambert, je remarquai un manuscrit tracé de main
de maitre. Il y avait sur la couverture : Journal de Jean-Mathieu Lambert,
professeur d’€criture.

Chaque page de ce journal commencait par une pensée philosophique.
Elle était généralement suivie d’un chiffre de dépense quelconque.

Je puis en donner un apergu, en citant ce que je rencontrai vers le milieu
du cahier.

Deépenser plus qu’on ne possede, c’est prendre de [’argent dans la poche
d’autrui.

Mon diner du 24 juin s’est composé d’une omelette de deux ceufs, et d’un
sou de pain.

Ma dépense s’est ¢levee, y compris le beurre et le charbon employés... a
trente centimes.

J’ai bu de I’eau, ne voulant pas acheter du vin a crédit... Un sou me
restait, je 1’ai donné le lendemain a un pauvre.

29 Juin — Mentir c’est parsemer de taches [’habit bleu que [’on porte.

Je dois dire que ma dépense a été plus forte que celle des jours derniers.
J’ai hypothéqué-I’avenir. C’est une faute grave que je ne commettrai plus.

30 du méme mois — Vendredi. — L’abstinence et le jeiine sont
obligatoires pour quiconque rencontre plus pauvre que soi.

J’ai dépos€ mon pain dans le main d’un vieillard affaibli par la misere et
la faim.

Dépense de mon diner : Des guillemets.

1" Juillet. — Etre agréable a ses semblables, c’est se faire plaisir a soi-
méme.

J’ai touché un peu d’argent. L’emploi m’en sera facile ; car je ne garderai
pas tout pour moi.

Deux péches bien mures m’ont tenté. J’en ai fait choix pour les offrir a la
mere d’un de mes é€leves.

Dépense d’agrément... cinquante centimes.



8 Juillet. — Remplir ses engagements, c’est se faire respecter des
personnes vis-a-vis desquelles ils ont été contractés.

J’ai payé mon terme... soit vingt-cinq francs.

Cette maniére bizarre d’écrire ses dépenses était celle du pere Lambert.

Des écrits honnétes font penser le bien en faveur de I’écrivain ; mais que
de livres sont meilleurs que leurs auteurs !

Je dois dire cependant que le journal du pere Lambert me parut sincere.

J’employai toute ma journée a le lire, espérant voir le bonhomme... Il ne
vint pas !

Dinait-il en ville ? — Je dois le supposer.

La nuit arriva... Personne.

— Ah ! monsieur Lambert, me disais-je, pour un homme rangé, vous
rentrez bien tard !

Enfin, j’entendis ouvrir doucement la porte...

Une chandelle fut allumée... et j’apercus M. Lambert.

Il 6ta sa montre de son gousset. Une grosse montre avec des breloques de
I’ancien temps ; puis apres ’avoir remontee, 1l 1’accrocha au chevet de son
lit, et regarda 1’heure.

— Minuit et demi ! fit-il a voix basse. Il n’y a pas de bon sens de se
coucher a pareille heure !

Malgré qu’il fit tard, il alla s’asseoir devant son bureau, prit la plume qui
s’y trouvait, et écrivit sur une page blanche du journal :

20 Juillet. — Les dépenses folles seraient celles que [’on renouvellerait
souvent pour aller au spectacle.

— Je reviens d’un théatre du boulevard, ou j’ai assisté a la représentation
d’un drame affreux. Le crime triomphait constamment de la vertu. Les
traitres et les scélerats y €taient plus nombreux que les honnétes gens. Si le
tableau de ce drame a été pris dans la nature, il faut renoncer a vivre avec
les hommes ; mais si ’auteur I’a con¢u dans un méchant esprit et pour
émotionner le peuple, c’est un coupable qu’il faudrait punir.

Eu revenant chez moi, j’avais ’ceil inquiet dans Paris. Je craignais au
détour d’une rue qu’an voleur voullit m’assassiner. Mon ombre méme
m’inspirait certaine apprehension. J’avais de la peine a la reconnaitre.

J’ai trouvé pres de la maison, dans 1’angle gauche dela porte cochere, une
jeune fille qui s’abritait de son mieux pour éviter la pluie. Elle est
probablement sans gite. Son regard suppliant semblait vouloir me le dire. Je



n’al pas os€¢ la questionner... C’est mal !... La crainte est une mauvaise
conselillere. C’est quelquefois la sceur de 1’égoisme...

Le pere Lambert cessa d’écrire. Il se leva assez précipitamment, et se
promena de long en large dans sa chambre, comme un homme vivement
préoccupé... Il rouvrit sa porte avec précaution... écouta a celle de sa voisine
I’ouvriere, puis revint en disant :

— Elle dort... Prenons notre flambeau... et descendons 1’escalier...

Quelques minutes apres, il reparaissait avec une jeune fille assez mal
vétue.

— Entrez, mademoiselle.

La jeune fille entra.

— Ah ! monsieur, dit-elle, que vous €étes humain ! Sans vous, je passais
la nuit dans la rue... Ma meére est si violente ! si jalouse ! qu’elle m’a mise
hors de chez elle, en me défendant d’y rentrer... Je suis bien malheureuse,
en vérité, d’avoir une meére aussi cruelle !...

Et elle fondit en larmes.

— Pauvre créature ! soupira le pere Lambert en s’attendrissant. Soyez
sans crainte, ajouta-t-il, mon enfant, vous €tes chez un homme pauvre, mais
qui vous proteégera.

— Vous étes pauvre ! reprit aussitot la jeune fille dont les yeux s’étaient
séchés tout-a-coup.

— Aussi pauvre que peut I’étre un maitre d’€criture qui n’a que peu
d’écoliers.

— Ah ! vous étes professeur d’écriture ; cela me rassure... C’est que,
voyez-vous ? j’ai peur des gens qui passent pour étre pauvres et qui ne le
sont pas.

J’ai entendu dire que dans certains greniers de la capitale on trouve des
hommes avares qui n’ y vivent que pour mieux cacher leur or.

Le pére Lambert la regarda. Elle fit de méme en ouvrant d’assez jolis
yeux qui brillaient ardemment.

— Mon enfant, les gens dont vous parlez, et s’il en existe, sont des
misérables que Dieu devrait chatier séverement.

Enfouir ses richesses dans un grenier, ne pas eu jouir, c¢’est le comble de
la démence ; c’est commettre un vol envers les malheureux qui manquent
du nécessaire.

Plut au ciel que je fusse a mon aise ! je n’habiterais pas sous les toits...
Une grande partie de mon avoir serait pour les indigents.



Mais, hélas ! je suis pauvre, je vous le répete ; je n’ai, en fait de trésor,
que la montre de mon pere

C’est I’héritage qu’il m’a laissé.

En disant ces mots, le pere Lambert désigna respectueusement 1’objet.

La jeune fille ’examina.

— C’est ¢€gal, fit-elle avec un geste expressif, une montre d’argent a son
prix.

— Ce n’est pas au métal que j’attache du prix, répliqua le bonhomme,
c’est a la montre que mon pere a portée pendant trente ans.

La jeune fille garda le silence.

Comme elle paraissait éprouver le besoin de dormir, le peére Lambert lui
dit alors : — Mademoiselle, si vous le permettez, je vous offrirai mon lit.

— Comment ’entendez-vous ? monsieur !

— Je dis, mon enfant, que vous pourrez y reposer seule et en toute shrete,
tandis que je vais vous tourner le dos dans mon fauteuil ou je passerai la
nuit.

— Ah ! monsieur, c’est par trop de bonté. Je craindrais d’abuser de
I’hospitalité.

— Abusez ! jeune fille, répondit en souriant le pere Lambert, je vous le
permets.

Et il s’étendit dans le fauteuil...

La jeune fille se déshabilla d’'une maniere peu décente, et se coucha sans
facon.

Quant au bonhomme il ne vit rien et n’aurait rien voulu voir.

Il se contenta de lui souhaiter une bonne nuit des qu’il sut qu’elle était au
lit et qu’elle avait soufflé la chandelle.

Que se passa-t-il dans la nuit ? Je n’ai pu le savoir. Mais au lever du jour,
je vis distinctement que le lit était désert.

Le pere Lambert dormait profondément dans son fauteuil.

Quand il se réveilla, il s’apergut de la fuite de la jeune fille... La porte de
la chambre se trouvait ouverte ; mais la montre n’était plus au chevet du lit.



XV. — Confidences.

La faim fait sortir le loup du bois. Ce proverbe s’applique aux gens qui,
se tenant ordinairement a ’écart, se montrent tout-a-coup et deviennent
communicatifs lorsqu’ils, ont besoin de nous. Mais il n’y a pas que la faim
qui puisse déranger de leurs habitudes les gens solitaires. Le malheur ou le
chagrin est d’un puissant effet.

Deux voisins ? par exemple, se soucient fort peu de se voir, parce qu’ils
ont chacun leurs occupations et que leurs heures de travail coincident.

Ils évitent méme de se parler lorsqu’ils se rencontrent, par originalité¢ ou
bien parce qu’ils craignent de voisiner, et qu’ils savent que toute liaison
formée a la hate peut devenir dangereuse. On dit alors de ces voisins qu’ils
vivent comme des loups. Il suffit cependant que I'un d’eux éprouve une
forte secousse, une peine cruelle pour que son caractere change subitement.

On peut comparer la peine a une blessure. Si cette blessure est profonde
dans les chairs, la plaie saigne abondamment. La peine lui ressemblant, si
elle pénetre jusqu’au fond du ceeur, 1l faut qu’elle s’épanche.

Le pere Lambert se trouvait cruellement atteint. Il venait d’étre
indignement trompé par une jeune fille qu’il avait recueillie paternellement.
Elle I’avait dépouillé du seul trésor qu’il possédat... La montre d’un pere.
Une sainte relique qu’il conservait religieusement... Quelle trahison !

Pauvre Lambert ! Lui aussi avait besoin d’épancher son cceur !... Il
parlait... il gesticulait en parcourant sa chambre, et en poussant des soupirs.

Décidément il lui fallait rencontrer quelqu’un a qui il pit dire :

— Onm’avolé!

La rencontre eut lieu tout naturellement au moment ou les deux voisins
ouvrirent simultanément leur porte.

Le bonhomme salua ’ouvriere avec empressement. Celle-ci lui rendit
son salut avec la méme diligence, et resta sur le pallier comme une
personne qui semblait dire : si j’osais, je vous ferais part d’un chagrin dont
je suis encore tout émue.

Il faut croire que celui du pére Lambert était plus fort ou plus récent ; car
il le raconta sur-le champ a sa voisine.



Il y avait tant de chasteté et de bonhomie dans sa narration que 1’ouvriere
fut convaincue dela vérité.

Elle le plaignit, non pas avec la plainte des gens du monde, qui ont
souvent le sourire au bord des Iévres ; mais avec la compassion d’une ame
qui sait comprendre le malheur d’autrui.

— Vous n’étes pas le seul, hélas ! dit-elle ensuite au pere Lambert, qui
soyez volé.

La journée d’hier m’a été aussi préjudiciable que la nuit vous a été
funeste.

J’étais sortie pour livrer a certaine comtesse de I’ouvrage fait dans un but
de charité. Quand je suis rentrée chez moi, j’ai trouvé ma commode eu
désordre. Le peu de linge que je possédais n’y était plus. Et puis on m’avait
soulevé la petite caisse d’épargnes ou se trouvait le fruit de mes économies
pendant 1’année... Trente francs ! M. Lambert.

C’¢était toute ma fortune, et je I’ai perdue !

Quant a des bijoux on ne pouvait m’en prendre beaucoup... Je n’ai ni
montre ni boucles d’oreilles... Il me manque cependant une bague qu’une
amie m’avait donnée avant de mourir.

Cette bague, le temps ’avait usée, et j’avais rattaché I’anneau brisé¢ a
I’aide d’un fil noir, en signe de deuil ; mais je donnerais le reste de mon
pauvre mobilier pour la ravoir...

Au récit de ’ouvricre, le pére Lambert semblait avoir oublié son chagrin
personnel. C’est ainsi que deux douleurs se fondent clans une méme plainte.

— Vous étes bien jeune, mademoiselle, dit le professeur d’écriture, pour
étre éprouvée du malheur.

A votre age, ce n’est pas comme au mien, le coeur n’est pas encore
bronz¢ aux feux de I’adversite.

Si je vous racontais mes peines vous verriez que mon existence a été
abreuvée de fiel et de déceptions.

La solitude en tout temps m’a déplu. J’ai cherché plus d’une fois a
m’attacher la main d’un ami, et je n’ai jamais pu y réussir.

Parmi les gens que j’affectionnais, deux m’ont délaissé¢ aprés m’avoir
rendu le mal pour le bien ; le troisieme, qui €tait menacé de perdre la vue ?
que je guidais par la main, et avec lequel je partageais mon pain, fatigué
sans doute de faire I’aveugle, a trouvé le moyen de voir clair pour emporter
un jour mes habits et tous les papiers utiles qui étaient dans mon
portefeuille.



Privé d’amis qui n’avaient jamais songé¢ qu’a me trahir, j’aurais pu unir
ma destinée a celle d’une jeune fille pauvre et honnéte ; mais j’ai craint de
la rendre malheureuse. Que pouvais-je lui offrir ? Je n’a1 qu’une plume qui
tombera bientét de mes doigts tremblants... Qu’est-ce aprés tout qu’un
processeur inconnu ? C’est un homme qui inspire plus de piti€¢ que d’intérét.
C’est le frere d’un auteur sans nom qui meurt de faim dans un grenier...

Mais, pardon, mademoiselle, de vous avoir raconté une partie de mes
malheurs, ce sont les votres qui en sont cause... en méme temps que la perte
de ma montre... J’avais besoin de déverser mes chagrins dans un cceur
sensible ; car il y a des instants dans la vie ou 1’on ne peut plus pleurer seul
dans son coin...

Adieu ! mademoiselle, je rentre maintenant dans ma chambre. Il me
semble que je suis soulagé. Si vous aviez besoin de moi, je ne suis pas un
loup, et malgré qu’on m’ait trompé toute ma vie, je suis encore prét a
obliger mes semblables.

Le pere Lambert se relira chez lui, et on I’entendit bient6t apres, en
homme d’ordre, remuer les chaises pour faire son ménage.

Un quart-d’heure a peine venait de s’écouler lorsque le bonhomme revint
sur le pallier, et frappa a la porte de 1’ouvriere :

— Voisine, étes-vous la ?

— Oui, monsieur Lambert.

— Je vous dérange ?

— Non, fut-il répondu.

— J’ai une bonne nouvelle a vous annoncer.

— Laquelle ?

— Je suis sur la trace de votre voleuse.

— Comment savez-vous que c¢’est une voleuse ?

— Eh ! parbleu ! puisque la mienne est la votre.

— Expliquez-vous, voisin.

— Rien de plus facile. A I’instant méme, en découvrant mon lit, j’ai
trouvé une bague.

— Une bague dans votre lit !

— Qu’y a-t-il de surprenant, puisqu’une jeune fille y a passé la nuit ?

— Votre protégee d’hier ?

— Vous ’avez dit... Maintenant, je vous apporte la bague justement
rattachée avec un fil noir qui a cédé sous I’effort d’un doigt qui n’était pas
le votre... La reconnaissez-vous ?



L’ouvriere poussa un cri de joie, et remercia vivement M. Lambert.

— C’est elle ! c’est la bague de ma pauvre amie ! 0 mon Dieu ! je vous
promets de la faire réparer, afin de la conserver a mon doigt jusqu’a mon
dernier soupir.



XVI. — La Famille pauvre.

Vous est-il arrivé comme moi, lecteur, en parcourant les champs, de
trouver une grande plaine ou le sable brilant €tait aride ? Si vous avez vu
cette plaine dans vos pérégrinations, vous avez di remarquer que les arbres
de la route manquaient de feuilles ou bien que celles existantes étaient
jaunes et grillées par le soleil. I1 y avait aussi beaucoup de feuilles a terre ;
mais elles crépitaient sous les pieds du voyageur. L’herbe du chemin était
souffrante et baissait humblement la tete, préte a périr faute d’ombre et de
rosée.

Plus loin, au détour de la plaine ou du champ désert, se trouvait
quelquefois un sentier rapide conduisant vers un vallon ou la nature
changeait d’aspect.

L’herbe croissait verte au milieu de ce vallon. Une charmille bien touffue
bordait la route, et la prairie émaillée de fleurs printanicres €tait mollement
arrosée par une source qui allait se perdre en serpentant sous les allées
sombres d’un bois dont le doux ombrage invitait au repos.

Vous vous disiez alors, pourquoi cette source qui se perd ne va-t-elle pas
répandre ses eaux dans le champ qui se meurt de soif ? Elle semble lui
tourner le dos et s’enfermer dans la solitude.

Serait-ce 1’image du riche fuyant le pauvre, et qui, avare de ses trésors,
les confine dans une retraite obscure ?

Je le pense volontiers comme vous...

Et puis encore, lorsque vous aperceviez les enfants du pauvre sur le bord
d’un chemin, que ces enfants, beaux quelquefois comme des anges,
marchaient pieds nus et sans linge, sur la terre et les cailloux, ne vous est-il
pas venu dans I’idée que si ces petits malheureux €taient nés sous le toit du
riche, celui-ci serait fier de les posséder ?

Pourquoi n’ont-ils qu’une chemise trouée sur le corps ? Pourquoi leurs
cheveux blonds et frisés sont-ils privés de parfums et de soins ? Pourquoi
n’ont-ils que du pain bis, lorsque d’autres enfants placés également sous la
protection du ciel, sont bien nourris et bien vétus ?

Hélas ! c’est qu’ils sont les enfants du pauvre ! Cela fait mal, n’est-ce
pas, quand on y songe ?



Et la misere semble parfois oublier le dénuement ou elle se trouve.... 1l
faut bien qu’elle s’accommode de son sort, puisque le riche 1’a délaissee.

Vous est-1l arrivé aussi, parmi vos courses ou la ville, de gravir les
marches d’un escalier jusqu’aux mansardes ? De vous trouver tout essoufflé
en arrivant au faite de I’escalier, et de remarquer, au bout d’un long couloir
assez obscur, une petite échelle de meunier, avec une corde le long du mur,
pour aider les gens qui y montent a parvenir dans des greniers froids et
malsains ?

Si vous avez eu le courage d’aller jusque-la, vous avez di voir que la
misere se loge ou elle peut, voire a coté du vice.

— Mais, direz-vous, lecteur, a quoi bon ce préambule ?

— Ma réponse, la voici : C’est qu’au-dessus de la chambre du pére
Lambert et de celle de la modeste ouvricre, se trouvait précisément la
demeure d’une famille pauvre, savoir : Le pere qui avait été
dangereusement malade, la mere qui lui avait prodigué d’excellents soins,
et deux blondins qui n’étaient pas encore en age d’aller a I’école.

Cette pauvre famille, c’¢tait le champ délaiss¢ ou 1’herbe tendre se
mourait sous les ardeurs du soleil.

Personne ne songeait a la secourir dans sa détresse affreuse, cette
malheureuse famille, et le riche, nous 1’avons vu, sous 1’habit d’un
propriétaire €goiste et froid, rudoyer la femme qui ajournait le paiement de
son loyer.

Or cette femme, c’est la voisine des époux Ricard, c’est la compagne
d’un artisan qui, grace a Dieu, va pouvoir reprendre ses travaux.

La rosée du ciel est tombée sur eux pour leur rendre le bien-€tre et la vie.
Un secours inespéré les a tir€és d’embarras.... Et ’herbe foulée aux pieds
s’est redressée sur le sol. Il était dit qu’elle ne périrait pas. Dieu parle
souvent plus haut que les hommes

Qui m’avait poussée a monter jusqu’au grenier ? Etait-ce 1’étude du
malheur ?

J’avais sous les veux celui du pere Lambert et de la jeune ouvriere dont
la santé faiblissait de jour en jour.

N’¢tait-ce pas assez ? — Non, il m’importait de connaitre plus
amplement la position de cette pauvre femme a laquelle le général avait fait
une promesse trompeuse. Car il n’avait demandé aucun secours pour elle au
chateau. Ce qui va suivre nous le confirmera,



Lorsque je visitai le grenier qui abritait la pauvre famille, la gaieté s’était
montrée avec le jour. Une petite fille et son petit frere jouaient dans leur
berceau. Au-dessus de leur tete une image représentait I’enfance de Paul et
de Virginie. L’image était moins belle que les portraits vivants.

J’eus un plaisir infini a voir folatrer les deux enfants qui s’embrassaient
I’un I’autre en se faisant mille caresses.

A un signal de la mere, ils ne firent plus de bruit, et ils se mirent a genoux
pour faire leur priere... Puis la mere les habilla ensuite fort proprement. Et
ils étaient heureux.

— Sais-tu ? femme, dit le mari, que c’est quelque chose de bien
extraordinaire que la vie ? Hier j’étais dans mon lit triste et souffrant,
aujourd’hui me voila debout et prét a redemander de 1’ouvrage. Nous
pleurions hier matin a chaudes larmes ainsi que nos enfants qui
demandaient du pain ; le soir, un secours de cinquante francs nous
parvenait, et nous chantions....

— Oh ! répondit la femme, c’est que 1’argent seul donne la gaiete.

— Non, femme, répliqua le mari, la gaieté provient plutdt de la simplicité
des meeurs. L’argent seul ne fait pas le bonheur.

Nos voisins Ricard paraissent plus fortunés que nous ; ils vivent
grandement et font de la dépense. Eh bien ! ils sont continuellement en
rumeur. S’ils ne payaient pas régulierement leur terme, il est probable, au
dire des concierges, que le propriétaire les aurait expulsés depuis longtemps
de la maison.

A propos du terme, nous sommes au 15 aoft. Il y a plus d’un mois que
nous devons le notre.

Le propriétaire s’est montré indulgent. Femme, il faut aller lui porter le
loyer, et tu le remercieras d’avoir bien voulu I’attendre. Et puis en sortant de
chez lui, informe-toi de I’heure a laquelle le général pourra nous recevoir.

La femme mit un mouchoir blanc sur son cou, en place de chale, et elle
sortit apres s’étre précautionnée d’un panier....

Elle ne fut que peu de temps absente.

A son retour elle déposa dans la chambre son panier qui était rempli de
provisions.

— Eh bien ! femme, demanda le mari, que sais tu ?

— Beaucoup de choses.

— Sont-elles intéressantes ?

— Oui, mais il y en a une qui m’a contristée.



— Laquelle ?

— Apres avoir retiré notre quittance des mains du propriétaire, j’ai parlé
au valet de chambre du général ; mais il a r1 quand je lu1 ai fait part de nos
bonnes intentions relativement au secours que nous avons regu.

— Montrez-moi la lettre d’envoi, m’a-t-il dit :

Puis il me I’a rendue en redoublant ses €clats de rire.

— Pauvres gens ! a-t-il ajouté, on voit bien que vous ne savez pas lire !
Cette lettre n’est pas de la plume du général qui n’a rien sollicité pour vous.
C’est I’ceuvre d’un brave philanthrope désirant garder 1’anonyme, et qui a
su se renseigner sur votre position.

Alors il m’a lu le contenu de la lettre qui se rapportait parfaitement avec
ce qu’il m’avait dit de vive voix.

De sorte que nous voila maintenant dans 1’impossibilit¢ de remercier
celui qui nous a secourus.

— C’est une satisfaction de moins pour nous, soupira le mari.

La femme continua :

— J’ai encore une nouvelle a t’apprendre.... En sortant dans la rue, pour
faire mes provisions, j’ai vu quelques personnes rassemblées devant une
affiche. L’une d’elles lisait tout haut.

Voici ce que contenait I’affiche :

« Récompense honnéte a quiconque rapportera un portefeuille perdu,
lequel renferme les papiers de famille d’un général. »

Et I’on donnait pour adresse celle du concierge de la maison ou nous
demeurons.

— Ah ! sij’avais trouve ce portefeuille ! fit le mari.

— Qu’en auras-tu fait ? demanda la femme.

— Je me serais empress¢ de le rendre au général sans vouloir de la
récompense promise. C’eut été une occasion favorable pour lui demander le
nom de notre bienfaiteur.



XVII. — La Famille Ricard.

Une cage contenant des animaux féroces doit €tre moins dégoltante a
décrire que le chenil sale et fétide ou vivaient les voisins de la famille
pauvre.

Si je retrace ce chenil au lecteur, c’est que je I’ai vu, et que dans le
chapitre du Juge nous avons déja eu une ébauche des époux Ricard.

Le juge n’avait rien exagéré sur le compte de ces gens faux et pervers.

Quel contraste entre les deux réduits ! Celui des voisins honnétes était
propre et rang€. Le grenier des Ricard était un lieu de désordre et de
débauche.

Des os de poulet jetés ca et 1a dans le bouge, debris du repas de la veille,
se mélaient aux tessons d’une bouteille cassée dont le vin avait di se
répandre a terre.

Deux chats maigres et noirs essayaient de ronger les os en jetant de coté
leur regard sauvage.

Pres d’eux, un vieux tapis déchir€, lambeau d’une richesse passée, servait
de lit a un jeune enfant qui se roulait dessus. Cet enfant semblait jouer avec
un coffret, en imitation de bois de palissandre, sur le couvercle duquel on
lisait : Caisse d’épargnes.

Une femme hideuse et dont la maigreur rivalisait avec celle des chats,
¢tait assise sur une vieille paillasse décousue, et regardait d’un ceil fauve et
semi tendre I’enfant qu’elle avait doté de sa laideur :

C’¢était la mere.

Le pére, dans un coin du grenier, cirait ses bottes, tandis qu’un petit
garcon sale et débraillé surveillait le lait au-dessus d’un fourneau.

Dans le fond de la piece, et pres de la fenétre a tabatiere qui eclairait la
scene, une jeune fille placée devant un miroir fixé au mur dégrade, se
pommadait avec coquetterie.

Elle avait les cheveux d’un roux ardent, et la peau du visage couverte de
son.

A la premicre vue, je crus reconnaitre cette fille ; mais ses défauts
apparents au grand jour me firent penser que je me trompais.



Cependant quelques mots du pere changerent bientd6t mes soupcons en
réalités ; car il demanda avec un accent de colere :

— Qui de vous a donné a I’enfant le coffret qu’il tient dans les mains ?

— C’est moi, répondit sans crainte la grande fille rouge.

— Il faut bien que le petit s’amuse avec quelque chose, ajouta la mére,
puisqu’il n’a pas de poupée, et qu’il a crevé son tambour.

— Vous étes deux maladroites, la mere et la fille, reprit le pere. Je
n’entends pas qu’on garde ici des objets pouvant nous compromettre. Cette
boite la n’est pas un jouet.... Et la preuve c’est que je vais la briser.

Disant ces mots, il arracha le coffret des mains de 1’enfant qui se mit a
pleurer, et il le détruisit avec fracas d’un coup de talon de botte.

— Voila qui est fait !... Maintenant, dit-il avec calme, 1’ouvriére ne
viendra pas le réclamer.

Quant au contenu il a déja vu le changeur. Il n’est plus reconnaissable.
Une picce de vingt francs est si tot dépensee !

C’est égal ! Larousse, je m’attendais a ce que tu ferais une meilleure
recette. Vingt francs, c’est peu pour crocheter une porte et fouiller dans une
commode en plein jour, quand les gens peuvent nous surprendre !

Apres cela, je ne suis pas tout-a-fait €difié¢ sur le compte. Tu m’as donné
ce que tu as voulu.

Les jeunes filles sont si distraites, et parfois si menteuses !

Tu as peut-€tre oublié quelque piece de monnaie au fond de ta poche ?

Le visage de Larousse devint pourpre ; elle s’écria :

— On se méfie sans cesse de moi dans la baraque ! Puisque je vous ai
remis le coffret avec ce qu’il contenait, pourquoi me soupgonnez-vous
d’avoir garde de I’argent ?

— Parce que tu as pu en prendre.

— Moi ? fidon ¢!

— Jure-moi ta parole.

— Ma parole d’honneur !

Le pere hocha la téte et feignit de croire au faux serment.

— Ce qui me fachera continuellement, reprit-il en s’animant, c¢’est que
chacun de vous cherche a me tromper.

La femme réclama..

— Je ne te parle pas, cria le mari, je dis ce que je veux et je sais ce que je
sais.



Hier au soir, par exemple, j’ai trouvé dans la poche du pantalon de ce
monsieur qui surveille le lait, un portefeuille que je n’ai pas encore eu le
temps d’examiner.

Pourquoi monsieur s’est-il endormi avant de me donner ce portefeuille ?

— Peére, dit I’enfant, qui retira le lait du feu, c¢’est toute un histoire.

— Je n’en veux pas d’histoire ! c’est la vérité que j’attends !

— La voici : J’¢étais hier dans I’escalier lorsque le général descendait les
marches.... Il a laissé tomber son portefeuille, et je I’ai ramassé a la
sourdine.

— Pourquoi ne le lui as-tu pas restitue ?

— Parce qu’il pouvait renfermer des billets de banque, et que nous
serions devenus riches !

— Je vous approuve, monsieur, vous serez plus tard un homme rangé....
Mais comment sais-tu, petit drole, que le portefeuille ne contient pas de
valeurs.

— Oh ! j’ai eu le soin d’y regarder.

— Fort bien ! Tu n’avais des lors aucun intérét a le conserver.

— Pardon ! j’y ai trouve des lettres de famille auxquelles le général peut
tenir.

Je me suis dit, si ces lettres ont du prix, le général ne manquera pas de
réclamer son portefeuille perdu. 1l fera apposer des affiches dans Paris, avec
la promesse d’une récompense, et...

— Et.... interrompit Ricard.

— C’est justement ce qui est arrivé, reprit le petit mauvais sujet.
L’affiche est placardée dans le quartier, je 1’ai lue ce matin en allant
chercher le déjeuner.

— Bravo ! monsieur, bravo ! s’écria le pere. Voila un enfant qui
décidément aura plus d’esprit que je ne croyais lui en avoir donné. S’il
continue, il fera son chemin, et je le reconnaitrai pour mon fils !

Maintenant.... et tout en approuvant la réserve de monsieur, j’entrevois
des difficultés pour rendre a qui de droit le portefeuille.... Qui se chargera
de le reporter ? Nous sommes connus dans la maison.

— Ce sera moi, dit Larousse, qui ferai la restitution.

— Tu risques de nous trahir.

— Allons donc ! fit Larousse avec un geste indécent. Est-ce que le pere
Lambert m’a reconnu quand j’ai fait la fille abandonnée pour m’introduire



chez lui ? 1l est vrai de dire que je m’étais teint le visage et que je portais
une belle chevelure noire.

Quel vieil idiot que ce pére Lambert ! Ah ! je ris quand j’y songe ! Il
m’appelait mademoiselle gros comme le bras, et m’a fait I’abandon complet
de son lit ou, par parenthese, j’ai perdu une bague qu’il a di trouver...

Ce que c’est que la chance ! On va pour voler les gens, ce sont eux qui
nous volent.

— Allons ! taisez-vous, bavarde ! dit Ricard. Je ne suis pas convaincu du
chou-blanc. Vous n’avez rien pris chez le pere Lambert ? cela n’est pas
prouve. Un maitre d’écriture doit avoir une montre. A moins qu’il se
contente de porter seulement les breloques que je lui ai vues.... Vous avez
da faire main basse sur le tout.

— Et puis...

— Vous I’avez vendu, mademoiselle Larousse.

— A qui donc ? Ce n’est pas a votre compere, il vous 1’aurait dit. Est-ce a
un orfevre ou a un bijoutier du quartier ? Il ne m’aurait acheté les objets
dont il s’agit qu’a la condition de venir payer a domicile.

— Toutes vos raisons sont excellentes, mademoiselle Larousse ; mais je
guetterai partir un matin le pere Lambert, et s’il n’a plus ses breloques, je
vous demanderai ou vous avez placé la montre.... C’en est assez ! Revenons
a notre portefeuille, et occupons-nous de savoir ce qu’il contient réellement,
avant de le restituer au général.

Ricard examina I’un apres 1’autre, et dans 1’ordre ou ils se trouvaient,
tous les papiers du portefeuille. Les jugeant insignifiants, il se disposait a
s’en dessaisir en faveur de Larousse, lorsqu’il s’arréta a la lecture d’une
lettre qui parut I’intéresser.

Cette lettre etait du genéral lui-méme. Il I’avait écrite a un frere, ancien
sous-officier retiré comme lui du service militaire, pour le prier de le
rejoindre a la Martinique ou il désirait se fixer.

« Jai quitté Paris, lui disait-il, pour ne plus y rentrer. Je suis las du bruit
de la Cour et des grands. Ce qu’il me faut c’est une vie paisible loin de la
capitale ; mais je désire t’avoir pres de moi. J’ai besoin de ton amitié ; deux
fréres jumeaux ne sont pas né€s pour vivre s€pares ; viens donc me retrouver
au plus t6t. Si je mourrais, je n’aurais personne dans la colonie pour
recueillir ma succession.... »

— Voila une lettre qui révele bien des secrets | murmura Ricard Elle
m’apprend clairement que le général, qui a fui Paris, n’a pas di y revenir, et



qu’il est mort a la Martinique. Le sous-officier y est arrivé fort a propos
pour ramasser la fortune d’un frere et lui voler en méme temps ses titres. Il
s’est déclaré defunt afin de reparaitre sous I’habit du général.

Le tour de I’escamoteur a été bien joué, grace au rapprochement des
gobelets ; ¢’est dommage que je tienne la muscade entre les doigts.

Tout conclu, je garde le portefeuille.... pour le remettre au commissaire
de police.

A ces mots, il y eut une querelle de ménage.

La femme Ricard préféra la récompense promise a la dénonciation.

— Qui sait, dit-elle, si tes soupcons ne sont pas dénués de fondement ?
Tu iras te briler a la chandelle, et le commissaire de police sera bien aise de
savoir ton nom. C’est une triste clairvoyance que la tienne ! Tu n’entrevois
jamais que le mal. Je suis d’avis, moi qu’un ceuf couvé plus que le temps
nécessaire ne produit jamais de poulet. Si tu conserves le portefeuille, il
nous arrivera malheur

Donne-le sans scrupule a Larousse puisqu’elle se charge de le reporter au
genéral.

Ricard s’obstina, et le tumulte alla son train.

Au plus fort de la dispute on heurta violemment a la porte.

— Qui est 1a ? demanda Ricard, tandis que le plus grand calme se fit
autour de lui.

— Aunom de la loi.... Ouvrez !

— Cache le portefeuille, fit tout bas la femme.

— A quoi bon ? répondit le mari.

Et il ouvrit.

Des agents de police se saisirent de Ricard en lui disant :

— Vous tenez dans les mains un objet volé.

— Pardon, messieurs, objecta le petit garcon. Il ne faut pas accuser mon
pere d’avoir pris le portefeuille, ¢c’est moi qui 1’ai trouvé dans ’escalier.

— Nous le savons, petit coquin, répliqua I’un des agents ; quelqu’un t’a
vu le ramasser discrétement aux pieds du général.



XVIII. — Le Mont de Piété.

On entrait dans les premiers jours d’automne. Six semaines s’étaient
¢coulées depuis I’arrestation de Ricard dont on n’avait plus entendu parler.

Les feuilles des arbres miries par les chaleurs de 1’été s’envolaient
lentement dans la brume du matin, et la mansarde de I’ouvriére n’était plus
ombragée que par quelques tiges desséchées de volubilis portant leur graine
sombre.

Elle-méme, la pauvre ouvricere n’était plus que I’ombre d’une jeune fille,
ayant perdu son €clat et sa fraicheur.

Son corps, €puisé par le travail, les veilles et les privations, ne tenait plus
a la vie que par un fil comme le volubilis mourant.

La misere ’avait torturée au sein de la mansarde, la malheureuse jeune
fille ! et elle n’avait demandé de secours a personne, pas méme au pere
Lambert qui ignorait les maux qu’elle endurait. Car le travail avait manque ;
la morte saison s’était fait cruellement sentir et, a son retour, le travail
trouva ’ouvriere sans courage et sans force... Il lui avait fait alors ses
adieux...

Quand le travail fuit ’ouvriere, elle est bien a plaindre ! Une jeune fille
sans travail est une perle dans la fange.

Mais hélas ! doublement a plaindre est 1’ouvriere que le travail
abandonne parce qu’elle n’a plus la force de lui obé¢ir. Celle-1a souffre au
moral comme au physique. Elle fait parfois des efforts qui la tuent ou bien
elle s’abandonne au chagrin qui la ronge et qui seche jusqu’a son dernier
pleur.

Pauvre ouvriere ! le monde heureux est bien coupable lorsqu’il te
délaisse !

Ce fut pourtant ce qui arriva dans la mansarde ou la jeune fille resta seule
et sans ressources.

Malgré son état souffrant elle s’absentait quelquefois dans la journée
avec un petit paquet sous le bras ; mais quand elle revenait je ne lui voyais
point rapporter d’ouvrage.

Je m’apercgus enfin que les tiroirs de la commode étaient vides et que le
lit manquait de draps...



Un jour, elle prit la couverture et I’emporta.

Désirant savoir ou s’en allaient ses effets et son linge, je la suivis dans la
rue sans qu’elle se doutat de ma curiosité.

Je la vis alors s’arréter devant un batiment a trois étages dont les fenétres
du rez-de-chaussée étaient fortement grillées comme celle d’une prison.

Au milieu du batiment se trouvait une grande porte cintrée au-dessus de
laquelle planait la hampe d’un drapeau maintenu a gauche et a droite par
deux barres de fer. Le drapeau couvrait la hampe autour de laquelle il s’était
enroulé, et I’on ne voyait que 1’une des couleurs nationales, la bleue, dont la
teinte us€e par la pluie et le soleil donnait a ce drapeau I’aspect d’un crépe
noir.

On lisait sur le fronton de la porte : Mont de Piéte.

L’ouvriere ne regarda pas cette inscription qu’elle semblait connaitre
depuis longtemps, et elle passa sous la porte, traversa une cour, puis une
autre a la suite d’un second batiment qui se reliait carrément avec celui de
la rue, et tourna vers 1’angle droit ou des caracteres assez gros frappaient la
vue au-dessus d’une porte. Le peintre avait mis : Engagements et
degagements.

Toujours a droite et en franchissant la nouvelle porte, il y avait un petit
bureau en face d’un autre qui portait pour enseigne : Inspecteur de police.

Ce n’est pas chez cet inspecteur que I’ouvrieére avait besoin ; aussi
dirigea-t-elle ses pas vers 1’autre bureau, au pied d’un escalier conduisant a
la salle des dégagements au premier étage.

Sur le mur du bureau situ¢ au rez-de-chaussée, on pouvait lire ces mots :

Bureau des engagements. — 3° division. — Linge, hardes, etc.

Ce fut Ia que ’ouvriere s’arréta.

Plusieurs personnes y faisaient queue pour arriver a un guichet ouvert
dans la cloison qui séparait dans la méme piece les employés d’avec le
public.

Une balustrade en bois qui rétrécissait cette piece deja fort petite,
obligeait les particuliers a se présenter [’un apres 1’autre au guichet.

On voyait toutes sortes de miseres réunies a la fois :

Celle de I’artisan sans ouvrage, et celle de I’ouvrier paresseux. Puis celle
de la pauvre mére de famille, et celle de la femme sans conduite.

On entendait par instants quelques soupirs s’échapper de la poitrine de
ces malheureux qui se dépouillaient de leurs effets ; mais parmi eux il s’en
trouvait qui savaient encore sourire a 1’aspect d’un peu d’argent.



Quand I’ouvriere put s’approcher du guichet, elle déposa son paquet.

— Défaites cela ! lui dit-on sans préambule. Elle s’empressa d’obéir.

— C’est une couverture. Elle n’est pas neuve, fit observer le commis qui
la déplia.

Puis en la regardant de plus pres, il ajouta :

— Je ne me tromperai méme pas en disant qu’elle est usée jusqu’a la
trame. Le prét que je vous ferai ne sera pas de forte valeur.

— J’accepterai ce que vous me donnerez, répondit humblement
I’ouvriere.

— Vous aurez trois francs, reprit le commis.

— C’est du pain pour le restant de mes jours, répliqua I’ouvriere...

Le commis lui remit deux pieces de monnaie blanche et un bulletin jaune.

La malheureuse les prit en pleurant.

Comme elle s’en allait du bureau, elle apergut une personne qui
descendait I’escalier dont nous avons parlé.

Cette personne, ¢’¢était Larousse, la fille de Ricard.

Dans le but de I’éviter, I’ouvriere baissa les yeux ; mais Larousse
I’aborda familiecrement et avec toute D’effronterie que peut avoir une
coquine qui se sent heureuse de voir I’honnéteté dans le malheur.

— Et vous aussi, mademoiselle, vous venez dans cette maison ?

— Vous I’avez dit ! J’y viens... mais pour la derniere fois ; car je n’ai
plus rien a porter au Mont de Piété. Les hospices se serviront de ma
couverture pour réchauffer les pieds de leurs malades. C’était la seule
richesse de mon lit, et je viens de la donner.

— Pauvre jeune fille ! bégaya Larousse. Vous me fendez le cceur...

— Mais vous ? demanda par manicre d’acquit 1’ouvriere, quelle
circonstance vous amene ici ?

— Moi, répondit Larousse... Ah ! ¢’est bien différent ! Je sors du bureau
des dégagements.

Je suis entrée comme vous, il y a quelque temps, par une petite porte
pour déposer ce que je possédais ; aujourd’hui je remporte mon bien en
descendant le grand escalier.

C’est comme cela dans la vie ! fit-elle en ricanant d’un air insolent... Il y
a des hauts et des bas !... Puis elle reprit gravement :

— Vous ignorez peut-€tre que mon pere n’est plus en prison ? Il faut que
je vous tienne au courant de 1’affaire :



Il a éte arréte, comme vous le savez, a propos d’un portefeuille trouvé, au
moment méme ou il s’apprétait a le rendre au général.

Les juges, qui ne pouvaient mettre en doute sa delicatesse non plus que
son bon vouloir, n’avaient aucun motif pour le condamner, et il a été
acquitté a la majorité des voix.

— Je I’en félicite !

— Vous savez aussi que nous sommes déménagés ? Nous habitons
maintenant dans un lieu bien tranquille, depuis que mon pere est libre et
qu’il a trouvé de I’occupation.

— II travaille ! dites vous, tant mieux ! Le travail est la consolation du
pauvre.

— Oh ! nous ne sommes plus pauvres ! reprit ficrement Larousse. Mon
pere gagne de bonnes journées !

— Quelle est est sa profession ?

— Il est fossoyeur, et loge avec nous dans la petite maison du gardien du
cimetiere qui est un de nos vieux amis.

— Fossoyeur, répéta ’ouvriere, avec un sentiment de répulsion... Il est
fossoyeur !

— Ne faites pas fi de I’¢tat, mademoiselle, c’est un des meilleurs.
Seulement on exige de la régularité dans les travaux. C’est pourquoi j’ai
songé¢, maintenant que nous sommes a notre aise, a retirer du Mont de Piété
la montre d’argent que mon pere m’y avait fait mettre dans un moment de
gene. Elle lui sera bien utile pour I’emploi de son temps au cimetiere, et elle
lui donnera I’heure dans le courant de la journée, ce que doit toujours
connaitre un fossoyeur.

J’ai déboursé douze francs pour la ravoir cette chere montre ! Elle vaut
bien cela... Regardez plutot, mademoiselle, fit Larousse en la retirant de sa
poche... Il y a des breloques et une chaine de gilet qui cotlteraient plus du
double de ce prix s’il fallait les acheter chez le marchand...

Et comme si elle eut craint qu’on vint la déposséder, Larousse remit tout
aussitot la montre dans sa poche, et quitta I’ouvriere assez brusquement.

Le lecteur n’était pas avec moi pour voir cette montre ; mais je crois la
lui avoir suffisamment dépeinte pour qu’il la reconnaisse.



XIX. — Le repos le ouvriere

Tout se repose en ce bas monde : ’oiseau sur la branche, le berger sous la
feuillée, le laboureur quand vient le soir, le soc apres le labour, le champ
apres la récolte, la vigne apres la vendange, le glaive apres le combat, et le
guerrier sous des lauriers.

Le poete, I’artisan, I’artiste, le commis, la grisette et la femme dans son
ménage, chacun a ses instants de repos et de loisir ; mais I’ouvricre a quelle
heure se repose-t-elle ?

La nuit elle songe a son travail ; le jour elle I’accomplit.

Est-elle malade ? On la voit s’asseoir sur son grabat et essayer de
reprendre I’aiguille.

C’est ce qui se passait prés de moi dans la mansarde.

La pauvre ouvriere, qui était alitée depuis deux jours, se leva sur son
séant.

— Nous sommes au mois d’octobre, dit-elle en regardant 1’almanach
placé pres de son chevet....

C’est aujourd’hui le 8... Un vendredi.... fit-elle apres une pause.... [l y a
trois ans a pareille date je perdais mon amie.... Celle qui m’a donné une
bague que je n’ai point livrée au Mont-de-Piété, malgré ma misere !

Elle m’a laissé un souvenir, cette douce amie ; il est bien juste que je lui
legue le mien....

Toute faible qu’elle était, et demi chancelante, elle descendit du lit,
marcha vers sa commode, et en retira quelques rognures de satin blanc, de
la carte et des perles ; puis elle prit une aiguille et de la soie.

Quand elle eut tout ce qu’il lui fallait pour exécuter I’ceuvre qu’elle avait
congue dans sa pensée, elle se remit au lit, couvrit ses jambes nues et faibles
avec sa robe et son jupon, puis s’étant penchée du coté du jour, elle faconna
une couronne blanche ornée de perles de la méme couleur.

De temps a autre elle essuyait son front

Une sueur froide en coulait.

Lorsqu’elle eut terminé I’ouvrage, elle sourit tristement.

— Je suis contente de moi, dit-elle, mes forces reviennent peu a peu ; je
reprends gofit au travail. Il me semble que je ne suis plus malade et que j’ai



accompli ma tache sans fatigue... Cette couronne, comme elle est bien
réussie... 0 mon Dieu ! je vous remercie de m’avoir donné le courage de la
faire.... Vous m’avez rendu la santé¢ avec I’amour du travail... Apres-
demain.... dimanche, j’irai au cimetiere... Et... sur la tombe de mon amie, je
déposerai ma couronne... Elle verra, si son ame plane au ciel, que moi, sur
la terre, je ne 1’ai pas oubli€e... que je ’aime toujours... que je regrette... Ah
I je voudrais €tre a apres-demain !...

Elle paraissait animée d’une vie nouvelle, et son front s’illuminait de
pourpre comme s’il elit recu les derniers rayons du soleil couchant ; lorsque
tout-a-coup elle devint pale... tremblante... et son corps s’affaissa sur le lit...
Le bleu de ses yeux ¢était eteint.

— Mon Dieu ! que se passe-t-il en moi ? balbutia-t-elle. J’ai froid !... Si
je me reposais... Oui... si je me reposais... dit-elle tout bas.

Et la mort effeuilla silencieusement des pavots blancs sur ses leévres ...

J’avais cru d’abord qu’elle dormait ; mais je reconnus bientot 1’affreuse
verité.... Elle était morte.... Et la couronne qu’elle tenait lui glissa des mains
pour tomber a terre.

Le soir de ce triste jour, la pauvre ouvricre reposait dans la méme attitude
et les yeux ouverts... Un de ses bras avait seul bougé de place et pendait
hors du lit, comme s’il etit voulu désigner la couronne tombée.

Quelqu’un frappa a la cloison ; mais la morte ne répondit point.

Le lendemain, un bruit plus violent se fit entendre a la porte méme de la
chambre.... Personne !... Le bruit recommenga.... Le calme le plus sinistre y
succéda.

— C’est fort singulier ! dit une voix inquiete.

Un quart d’heure apres deux personnes entraient dans la chambre dont la
porte avait €té ouverte par un serrurier.

Ces deux personnes ¢étaient le voisin Lambert et madame Jolibois.

— Ah ! la malheureuse ! s’écria la concierge. On m’avait bien dit qu’elle
mourrait a la fleur de I’age !

Le pere Lambert était resté muet et immobile devant le cadavre. 11 le
regardait avec un respect mélé de tristesse.

— Pauvre ouvriére ! reprit M™ Jolibois.... Aprés tout, chaque chose a sa
fin, sur cette terre.... Et puis elle €tait si gravement malade !... Elle souffrait
tant de la poitrine, que c’est une miséricorde de Dieu, de 1’avoir appelée
vers lui.... Mot je dis qu’elle est bienheureuse maintenant !.... Elle ne laisse
personne dans I’embarras, dans la peine.... Elle était seule au monde.... Par



conséquent nul ne la regrette... Si ce n’est nous ! eut-elle ’air de dire en se
ravisant.... N’est-ce pas M. Lambert ?

Le bonhomme continua de garder le silence.

— Mais, si je ne me trompe, c’est aujourd’hui I’époque du terme,
poursuivit la concierge. Ce ne serait pas agréable pour le propriétaire s’il
devait perdre I’argent du loyer.

Peut-étre aussi cet argent a-t-il été mis de coteé.

On peut s’en assurer en visitant les tiroirs de la commode.

Et M™¢ Jolibois commenca son inspection.

— Rien dans celui-ci... Ouvrons ’autre... Vide comme le premier... Un
troisieme... Libre encore !.... Un quatrieme... Semblable au précédent.... Le
dernier.... Cette fois j’aper¢ois quelque chose. Ce sont.... des papiers jaunes
... Je les connais ces papiers d’emprunt. Ah mademoiselle ! Je ne m’étonne
plus si vous sortiez tous les samedis avec un paquet, et si vous rentriez a la
légere. Et moi qui croyais que c’était de ’ouvrage qu’on reportait, tandis
qu’on allait faire des visites au Mont-de-Piété.

C’est indigne de m’avoir trompée de la sorte !

Regardez, M. Lambert, regardez ! Elle est morte sans drap sur son lit et
sans couverture.

Ce n’est pas moi qui me chargerai de la garder ni de ’ensevelir !

— On se passera de vous, madame, dit sechement M. Lambert.

— Jadmets qu’on puisse a la rigueur se priver, de mes services
desintéresseés, reprit la concierge ; mais je doute que le propriétaire se passe
avec satisfaction du loyer sur lequel il comptait.

— Le propriétaire ne perdra rien, madame. Vous pouvez dés a présent lui
dire que le pere Lambert se charge de le payer si la vente du mobilier de la
défunte ne suffit pas pour répondre du loyer, et qu’il acquittera en outre les
frais de I’inhumation. Le convoi sera celui du pauvre secouru par son
frere....

La concierge se retira de la chambre en faisant un petit signe de croix
hypocrite, et redescendit sans doute a sa loge.

Dés qu’il fut seul, le pere Lambert s’agenouilla pres du lit, et son front
chauve salua la morte.

La couronne blanche se trouvait a ses genoux.... il la ramassa.

— Humble vierge ! dit-il, cette couronne te revient.. Ta vie fut un travail
incessant, je le vois ! Car au moment méme de mourir tu as dii songer a
faire une offrande a I’amie que tu as perdue.



Cette offrande, regois-la de mes mains... Permets que je la dépose sur ton
front, et qu’elle forme ton auréole de gloire !...

Le bonhomme s’étant approch¢ de la morte, placa la couronne sur sa tete
; mais une larme qu’il laissa tomber se fondit parmi les perles.

— Et maintenant que me voila devant loi, reprit-il en se remettant a
genoux, que j’y suis comme un coupable, je ne crains pas de dire tout haut
que je suis un égoiste..., un homme froid n’ayant pas su m’informer de toi
depuis le jour ou nos malheurs avaient fait cause commune.

Oui je suis un étre dépourvu de cceur et de sentiment humain ; car je
t’aimais depuis longtemps, et je n’ai jamais os¢ te le dire. J’ai fui ton doux
regard en voilant mes yeux creusés par la douleur. J’a1 vieilli seul dans la
misere ; car je n’aurais pas voulu unir les rides sombres de I’age mir au gai
printemps de ta jeunesse.

Tu avais dix-sept ans alors, et je me cachais pour écouter tes chants
d’amour et de travail, quand ta voix tendre et sympathique résonnait
doucement dans la mansarde.

Ton amie, quoique souffrante, était réjouie de 1’entendre, et moi je

Plus tard, la mansarde devint silencieuse... Tu étais restée seule ! A ton
tour tu fus maladive... Et de mon c6té les peines se sont accrues.... Qu’ai-je
fait alors ? J’ai vécu dans I’isolement le plus complet.

Je t’ai caché mes chagrins.... mes embarras... ma misére et mon habit
ticué, jusqu’au jour ou j’ai perdu la montre de mon pere !... C’était le
dernier coup du sort ! Je me suis plaint quand il m’a frappé.

Tu sais tout maintenant, 6 reine des vierges ! pardonne-moi de 1’avoir
delaissée.... Je n’ai pas cess€ un instant de 1’aimer, tout en respectant ta
mansarde.

Mais hélas ! tu es morte dans le besoin, et je n’en ai rien su !... C’est la
faute dont je m’accuse devant toi sans pouvoir la réparer.... Puissent mes
larmes répandues sur ta tombe et la couronne que j’y porterai, témoigner de
mes regrets sinceres...

Le pére Lambert quitta la chambre pour aller remplir, avec le mari de

M™€ Jolibois, les formalités relatives a la déclaration du déces.

Le soir, ce fut lui qui procéda a I’ensevelissement du corps, apres la visite
du médecin qui déclara qu’une phthisie avait enlevé 1’ouvriere.

Comme le pauvre homme possédait deux draps, il en donna un a la morte
pour linceul, et il ne lui cacha point le visage.



Une chandelle allumée 1’éclaira faiblement.
Ces devoirs accomplis, le bonhomme se plaga sur une chaise au pied du
lit, et pria pour le repos de I’ouvriere.



XX. — Le Convoi.

Une ouvriere que la mort enleve, c’est pour les gens sé€rieux une abeille
de moins a la ruche. Pour les indifférents, c’est tout simplement une
mouche qui tombe dans le vide.

Moi, je voyais bien des réflexions a faire sur la mort de I’ouvriére.

Je me disais, la phthisie n’est-elle pas le dépérissement du corps par suite
des privations, de 1’exces de travail et du manque d’air et de soleil ?

Les hommes savent constater le résultat de cette maladie incurable, ne
pourraient-ils pas la prévenir en ne laissant pas les femmes abandonnées a
leurs propres forces ?

N’y a-t-il pas assez d’hommes sur la terre pour assurer le sort des
femmes, ou bien les bras ne sont-ils pas assez courageux pour venir a leur
secours ?

Si la femme, dés I’age le plus tendre, doit travailler sans relache pour
s’assurer le pain quotidien, la vie est trop longue pour elle !

Si le travail incessant de la femme, ne lui procure rien sur ses vieux jours,
la vie est trop courte !... C’est celle de la mouche, du ver a soie ou de
I’éphémere.

En changeant la question, cette dernicre reéflexion est applicable a I’étude.

Un savant a-t-il eu le temps de s’instruire ? Un penseur a-t-il eu assez
d’années devant lui pour parler ? Un écrivain sait-il assez de choses pour
écrire ?

Non ! Les années sont des jours qui se succedent trop rapidement.

Les hommes ont a peine le temps de songer au bien, et ils oublient
souvent I’instant ou il leur serait facile de le faire.

La mort de I’ouvriere était aussi pour moi un avertissement prochain. Car
il y a deux mots dans la vie qui s’appliquent aux mortels :

Hier pour ceux qui sont partis. Demain pour ceux qui s’en iront.

Javais déja vu disparaitre une foule de mouches qui comme moi
s’étaient plu a bourdonner dans I’espace... Mon tour viendra demain ! me
disais-je.

Et la vie me semblait un réve.



Je m’étais posée sur le drap de la morte, et je regardais avec douleur le
visage froid et décoloré de la jeune fille, qui naguere m’avait montré plus
d’un gracieux sourire. — Pauvre lys blanc ! tu es plus pale que ton linceul.

Tandis que je lui donnais mes pensées d’adieu, je vis entrer dans la
chambre deux hommes velus de noir, qui déposcrent a terre une boite
longue en sapin blanc, mal jointe...

C’¢était le cercueil !

Ces deux hommes qui sentaient une forte odeur de vin, s’approcherent du
lit, enleverent le corps sans que j’aie eu le temps de I’abandonner, et le
placeérent avec moi dans la biere qui fut close aussitot.

J’y ¢€tais donc prisonniere ; mais sans regret. Qu’est-ce que la mort ? —
L’oubli de la vie !... La fin des douleurs que I’on endurait sur la terre ou que
I’on voyait supporter a ceux que 1’on aimait.

La résistance d’une mouche est sans force quand I’heure du trépas a
sonne.

Je me soumis donc a mon destin avec résignation, et je devins la
compagne de la morte.

Les porteurs se saisirent du cercueil qu’ils descendirent au bas de
I’escalier, et le déposerent sur des tréteaux places pres de la porte de la rue.

Ils jetérent ensuite dessus le drap destiné a le cacher, puis ils demandérent
du feu a la concierge pour allumer les deux cierges qui devaient briler pres
du corps.

A peine était-il exposé qu’une personne s’en approcha doucement et
prononga les paroles suivantes que j’entendis parfaitement, quoique dites a
voix basse :

— Mon Dieu !... Ayez pitié de moi ! ne m’enlevez pas a vingt ans comme
cette jeune fille que vous avez appel€e vers vous... J’ai un pere et une mere
qui ne sont plus en age de travailler. Ils n’ont que moi pour, soutien... Je
suis aussi une pauvre ouvriere ! Ayez piti¢ de moi, mon Dieu ! pour I’amour
de mes vieux parents !... Recevez dans le ciel et pour guider nies travaux
jusqu’a la nuit, 1’étoile qui sous la forme d’une jeune fille vertueuse a di
briller a nos yeux.

Apres cette pricre, 1’ouvriere jeta sur sa sceur quelques gouttes d’eau du
bénitier, et s’¢loigna.

Quelques instants silencieux s’étaient écoulés lorsque je reconnus une
voix qui disait :

— Ah ! Jésus, Maria, vous avez donc perdu quelqu’un dans la maison ?



— Oui, répondit la concierge. C’est la petite ouvriere qui logeait dans
I’'une des mansardes donnant sur la cour. Madame la comtesse, n’a-t-elle
pas eu occasion de la voir ?

— Une ouvriere !... Attendez donc !... Je crois en effet me rappeler qu’il
y en avait une dont la mansarde était décorée tout 1’ét¢ d’une guirlande de
volubilis... Ah ! j’y suis a présent !...

J’al eu occasion, comme vous 1’avez dit, de voir cette ouvriere... et de lui
procurer du travail pour les pauvres ; mais...

— Madame la comtesse en aurait-elle €té mécontente ?

— Je ne me plains pas !... Mais je n’aime pas a occuper les gens qui sont
a demi religieux...

La demoiselle en question, je le sais, n’allait pas souvent a la messe...
Dieu lui demandera, sans doute compte de ses négligences.

Néanmoins comme elle a bien voulu donner quelques heures de son
temps aux pauvres que je soulage, je lui dois quelque chose

La comtesse de F... fit probablement le simulacre de s’agenouiller pres du
cercueil et de D’asperger ensuite ; mais rien ne retomba sur le drap
mortuaire.

Elle n’¢était plus la lorsqu’un laquais dit a haute voix :

— M. le Général m’envoie demander a quelle heure on enléve le corps ?

Il est trés-humilié d’avoir a retarder son départ pour la campagne... La
voiture 1’attend a deux pas d’ici et se trouve en regard du corbillard des
pauvres qui stationne devant la porte-cochere...

C’est fort contrariant pour le Général qui s’impatiente et voudrait gagner
la route de Saint-Cloud !...

En entendant ces paroles, je ne pus m’empécher, au fond du cercuelil, de
faire encore de tristes réflexions sur le froid égoisme des hommes.

— Le char du plaisir, me disais-je, précede le char de la mort... Qu’il le
redoute, soit ! mais qu’il ne le méprise pas !

Enfin le corbillard donna satisfaction a la demande du général. Il
s’¢loigna de la maison pour porter la vierge a I’église...

Un passant posa cette question :

— Quel est le bonhomme au front chauve qui suit seul le convoi ?

— C’est le pere de la jeune fille, répondit un bavard.

— Non pas ! reprit un interlocuteur ; j’ai su qu’elle €tait orpheline...

Si j’avais eu le temps ou le courage de satisfaire a la curiosité des gens,
j’aurais pu, sans voir le bonhomme, leur nommer le pere Lambert.



XXI. — Le Cimetiére.

En quittant I’église ou la pauvre ouvriere avait été recue a la porte, et ou
elle n’avait eu qu’une légere aumone de prieres, le corbillard prit la route du
cimetiere.

Cette route, me parut tres-longue, et la marche du véhicule fort lente...

J’éprouvais des sensations semblables a celles que doit endurer le patient
qu’on mene au supplice.

Elles me retragaient aussi la torture que doit souffrir un malade sachant
qu’il fait pas a pas dans son lit le chemin qui conduit a la mort.

Qu’il est long ce chemin pour le malheureux n’ayant plus d’espérance et
que le médecin abandonne !

Je me rappelais les pressentiments de la jeune fille au sujet de la chute
des feuilles... Elle aussi avait di souffrir on voyant tomber une a une toutes
les feuilles de son existence retenue au tronc de la misere.

La voila libre enfin ! me disais-je. L’arbre mort s’est dépouillé de ses
feuilles avant de tomber sur la terre qui ronge déja son écorce...

Encore quelques instants et le sable couvrira deux étres égaux... la jeune
fille et la mouche...

Ma phrase €tait a peine achevée, qu’un coup de sifflet lugubre annonca
I’arrivée du convoi a la porte du cimetiere.

La voiture entra

J’ignore par quelle avenue elle passa, ni a u bout de quelle allée elle
s’arréta. Ce que je sais c’est que le cercueil fut descendu dans une fosse a
I’aide de cordes, et que les planches de dessus faillirent rompre sous le
poids de la charge de terre et de cailloux que 1’on jeta sur lui.

C’en etait fait ! j’habitais le séjour des morts, et je m’endormis le soir
dans le champ du repos...

La nuit pour moi, promettait d’étre sombre et calme ; mais je fus
réveillée par un bruit sourd au dessus de ma téte.

Il pouvait étre minuit.

Quelques coups de béche donnés avec soin résonnerent pourtant le long
de ma demeure... Une planche forcée s’en écarta sur le coté... et je vis, a la
clarté de la lune qui brillait de son plus bel éclat, deux hommes pres de moi.



L’ouverture faite me permit de m’évader ; mais je restai témoin de ce qui
allait s’accomplir :

L’un des hommes... ¢’¢tait Ricard, dépouilla la morte de son drap.

Ce fut I’affaire de deux secondes ; car il paraissait avoir I’habitude de
pareille besogne.

Il passa ensuite a la visite du cadavre... toucha les oreilles... puis les
mains qu’il examina attentivement, et retira de ’un des doigts un anneau
dont il s’empara.

Cet anneau, c¢’était la bague que le pere Lambert avait respectée au doigt
de la morte.

Ricard parut peu satisfait de ’aubaine. Il s’en plaignit méme en ces
termes :

— Les bijoux sont rares a présent ! Une bague usée et pas de boucles
d’oreilles ! C’est peu récolter sur une femme. Si la miscre se fait tondre
avant de descendre au tombeau, nous ne deviendrons jamais marchands de
cheveux !... Le métier de fossoyeur ne vaudra pas un fer de béche d’ici a
quelque temps.

Heureusement pour nous qu’il y a toujours le commerce des draps qui
nous sauve.

S’il venait seulement une bonne petite épidémie tous les six mois, nous
ferions en linge une récolte assez bonne pour nous retirer des affaires avant
cinqg ans.

— Ah ! ¢ca ? monsieur est-il présent ? demanda 1’associé¢ de Ricard.

— Mon fils, répondit celui-ci. 11 doit étre 1a... Que faites-vous donc loin
de nous, monsieur ?

— Je ramasse des débris de croix, pour faire du feu en rentrant au logis.

— Laissez ce vieux bois, monsieur. On ne vous a pas amen¢ ici pour cet
ouvrage. Le blicher ne manque de rien.

— 11 s’agit, reprit I’associé¢ de Ricard, de visiter le caveau d’attente pour
y dépouiller une vieille avare qui a dans son coffre, au dire des croque-
morts, toute une riche parure, et il n’y a que vous, monsieur, qui puissiez
passer par le trou d’ouverture.

— Une parure ! c’est-1l des diamants ? demanda le fils Ricard.

— Taisez-vous ! monsieur, et venez avec nous... On vous rendra plus tard
des comptes s’il y a lieu.

— Je suis prét a vous aider, répliqua le gamin.



Je passerais méme par un conduit d’égott, s’il le fallait ; mais je ne veux
plus qu’on m’appelle monsieur.

— Pourquoi cela ?

— Parce que ce n’est pas mon nom. Je suis un Ricard.

— (C’est possible ! mais ton pere dit, et je ’approuve, que tu ne lui
ressembles pas, et que tu as parfois des gofits de prince.

— Je vous entends... Je suis I’enfant d’un autre. C’est peut-étre que j’ai
¢té changé en nourrice. Dans tous les cas, je ne suis pas le frére du roi1 de
Prusse et vous saurez qu’il ne plait pas a Monsieur, de travailler pour ce roi
la.

— Ou en veux-tu venir, gamin ?

— A une chose toute naturelle, parbleu !

— Laquelle ?

— S’1l y a des diamants dans le coffre que je visiterai, je vous en
demanderai ma part.

— Plait-il ?

— Ce sont mes conditions.

— Ah ! tu veux ta part des diamants... Je suis curieux de savoir ce que tu
en ferais ?

— Je les placerais en rentes sur I’Etat..

— Voyez-vous, 1’aristo !

— QOui-da ? petit dréle, dit le pere, tu n’auras rien !

— Rien, ¢a m’est égal ; si vous agissez mal avec moi, je vous dénonce
tous les deux a la justice.

— Misérable ! s’écria Ricard indigné... Va ! tu n’es pas mon fils !... Je le
reconnais a ton langage.

— Vous étes bien susceptible en vérité. M’avez-vous enseigné a prendre
des gants pour dépouiller les morts ? Je n’ai pas besoin de mitaines pour
parler aux vivants.

— C’en est assez ! interrompit le complice de Ricard. Vous étes des
imprudents de vous facher la nuit dans le cimeticre... Les morts ont des
oreilles. Attendez que vous soyez de retour au logis.

Toi, méchant gamin, fais ton office de rat en passant par ce trou ; je te
promets une récompense.

— J’y compte, répondit le fils Ricard.

Et il se faufila comme une couleuvre dans le caveau d’attente dont la
pierre avait ét¢ dérangée par les deux hommes.



— As-tu le tourne-vis ? demanda Ricard.

— 11 fonctionne.

— A merveille !...Tu me préviendras lorsque le coffre sera ouvert.

— 11 est ouvert.

— Fais ta main.

— Nous sommes volés ? s’écria le fils Ricard.

— Que dis-tu ?

— Je dis que la morte a fait don de sa parure aux croque-morts. Elle n’a
pas plus de bijoux que défunte ma grand-mere.

— Mauvaise chance. ! grommela le fossoyeur.

Ferme-le coffre, et reviens avec nous... Le partage aura lieu une autre fois

La pierre fut replacée sur l'orifice du caveau, et les trois individus
s’acheminerent ensuite vers un petit batiment a I’entrée du cimetiere.

C’était la maison habitée en commun.

Lorsqu’ils y entrérent, je pénétrai avec eux.

La chambre était éclairée par un feu de joie.

Pres de la cheminée ou ce feu flambait, je vis Larousse occupée a
démarquer des draps.

Sa mere alimentait le foyer au moyen de vieux débris de croix et de
cercueils...

La fumée, qui en sortait par tourbillons, noircissait le fond d’'une marmite
pendue a la crémaillere.

— Allons-nous bientét nous mettre a table ? demandérent les deux
hommes. Il est grandement temps de souper apres minuit.

— Nous vous attendions, pour mettre le couvert, dit la femme Ricard.

Débarrassez-vous du paquet de linge que vous portez.

— La charge n’est pas lourde, répondit Ricard : Elle se compose d’un
seul drap et d’une bague.

Jamais récolte n’a été aussi maigre !

Au mot de bague, Larousse avait levé la téte ; et elle demanda a voir le
bijou.

Son pere le lui donna.

— Ah ! fit-elle avec un cri de surprise mél¢ de satisfaction. L’ouvriere est
donc morte que voici sa bague ?... Je la garde pour moi ; mais cette fois, je
ne la perdrai pas dans le lit du voisin Lambert.



XXII. — La Clé des Champs.

La maison du gardien du cimetiere €tait devenue un affreux cabaret. Les
hommes et les femmes grossierement attablés burent plus qu’ils ne
mangerent.

A chaque instant Larousse envoyait son frere a la cave pour y emplir des
bouteilles dont le vin disparaissait ensuite, comme par enchantement.

L’air que respiraient ces gens était nauséabond. Il me rappela celui de
I’ignoble grenier ou je les avais vus pour la premiere fois.

Comme je ne pouvais décemment assister a une orgie qui menagait de se
prolonger, je saisis le moment ou la porte de la maison se trouva
entrebaillée, par suite des sorties faites pour descendre a la cave, et
satisfaite de voir une patrouille qui parut roder a dessein autour des murs du
cimetiere, je pris la clé des champs pour m’en servir dés que le jour se
montra.

Ces quatre mots : La clé des champs, paraitront d’un emploi vulgaire si
I’on n’en comprend pas I’étendue.

Je sais que le mot liberté rend-mieux, dans certains cas, la pensée des
hommes ; mais on comprendra qu’une mouche préfere : la clé des champs.

Nous avons vu, au chapitre de I’ennui, que I’homme souffre de
I’esclavage et que moi, faible mouche, je m’ennuyais d’étre retenue a la
ferme.

J’avais voulu rompre avec m’es habitudes, m’¢loigner du sol natal, et
faire un voyage a Paris.

Le jour du départ faisait le tourment de ma vie, je dois dire a présent que
celui du retour fut le seul dont s’occupait mon imagination. »

J’étais suffisamment instruite sur le faux éclat des choses et sur la triste
conduite des hommes.

Je connaissais ou j’avais vu de prés leur agitation, leur imprévoyance,
leurs tourments, leur penchant pour le luxe, la fausseté des uns, 1’égoisme
des autres ; la misére et ses haillons, la vertu sans protecteur, puis enfin des
crimes impunis.

Et j’aurais voulu ne rien savoir.



Les moeurs douces et paisibles de la campagne ¢€taient décidément ce qui
me convenait... Malheureusement j’avais eu a Paris toute I’existence que le
ciel accorde aune mouche... J’¢étais vieille sur I’automne, et je ressemblais a
certaines gens qui pour jouir du temps heureux de la retraite attendent
jusqu’a la derniére heure.

Je savais qu’il ne me restait qu'une faible part aux beaux jours espérés
jusqu’a la Saint-Martin.

Ce retour de I’été ne devait pas €tre de longue durée. C’était un rayon
d’adieu du soleil a la terre... Mais je pouvais encore profiter de ce rayon
tiede pour m’en voler dans I’air, et y chercher la pointe d’un clocher.

Hélas ! Il était loin le clocher de mon village avec la ferme que j’avais
délaissée.

Les ayant cherchés inutilement, je m’abattis sur la mousse qui bordait la
lisiere d’un bois dépouillé de ses feuilles.

Un homme y dormait... Il avait choisi la place ou quelques brins d’herbe
semblaient vouloir reverdir.

Pres de lui se trouvaient déposés son sac et son baton de voyage.

A ses vétements, je crus reconnaitre un militaire jeune encore auquel la
paix avait permis de rentrer dans ses foyers. Et comme moi, il s’était estimeé
heureux de prendre la clé des champs.

Il se reposait, sans doute apres une longue marche, et il attendait que ses
membres fussent délassés pour se remettre en route. Mais cet enfant du
courage, qui portait a la boutonniere de sa veste 1’insigne des braves, ne se
doutait pas, pendant son sommeil, que sa vie €tait en danger.

Une couleuvre en glissant doucement sous I’herbe s’approchait pour le
piquer.

Que faire pour sauver ’homme ? Je n’avais qu’un moyen, et je
I’employai. Ce fut de passer entre ses moustaches.

Le militaire y porta vivement la main et se réveilla.

La couleuvre alors disparut, et moi je repris mon vol joyeux.

En traversant le bois, puis la plaine, j’apercus un vaste enclos d’ou
partaient des voilures précédées d’un cheval d’airain jetant au loin de longs
flots de vapeur.

C’était ’embarcadere d’un chemin de fer.

J’en avais entendu parler a la campagne, et je me laissai captiver encore
par la curiosité.



M’étant donc dirigée vers 1’enceinte de ce débarcadere, je pus admirer le
génie de ’homme, et me faire une idée du progres en voyant une
locomotive marcher a toute vitesse et venir ensuite se placer a la téte d’un
convoi.

Jeus de la peine a compter les wagons de différentes classes qui se
suivaient ; mais 1’un d’eux me tenta.

J’y entrai sans avoir pris de billet au bureau, et je me vis tout aussitot,
voyageuse privilégiée, emportée rapidement, dans ce wagon richement
tapissé et doucement chauffé, avec des personnes de bonne compagnie, dont
je me gardai bien de déranger les occupations.

Une dame lisait un petit livre assez coquet et fort spirituellement écrit.
Ses enfants cherchaient leur plaisir dans un journal amusant. Le pere
crayonnait quelques vers sur son portefeuille. Il les avait intitulés
Souvenirs d’Automne.

Le feu de la composition me traversa aussi I’esprit... Je compulsai les
feuillets de mon existence de mouche pour en former un petit volume, et le
voyage me donna le temps de préparer mon ceuvre.

Elle fut bientot tout enticre dans ma pensee ; il ne manquait plus que
I’exécution.

Je craignais qu’elle mourit en chemin, lorsqu’a certaine station ou le
train s’arréta, j’entendis appeler le lieu qui m’avait vu naitre.

Je mis la téte a la portiere du wagon, et je revis, 0 bonheur ! les champs
que j’avais parcourus avec les beeufs du laboureur... Un peu plus loin... le
clocher du village puis... la cote ; mais la ferme n’y €tait pas... Qu’était-elle
devenue ? Hélas ! a sa place on ne voyait plus que des ruines !...

J’appris que la fermicere et son mari avaient péri par suite d’un incendie
qui avait consume leur demeure.

C’était une perte importante pour la comtesse de F... a laquelle
appartenait la ferme ; mais je n’eus pas le courage de la plaindre.

Je donnai des regrets a la bonne fermiére, qui m’avait sauve la vie, et je
me relirai dans le creux d’un vieux saule pour y laisser mes écrits.

On trouvera, quand je n’y serai plus Le Roman d 'une Mouche.

FIN.
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