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AVERTISSEMENT.

 
LE sujet de cette nouvelle est tiré d’une préfacé, ou d’une note des

romans de sir Walter Scott, je ne sais pas lequel. Comme toutes les
traditions populaires, celle-ci a fait le tour du monde et se trouve partout.
C’est le Diable amoureux de toutes les mythologies. Cependant, le plaisir
de parler d’un pays que j’aime, et de peindre des sentimens que je n’ai pas
oublies le charme d’une superstition qui est, peut-être, la plus jolie fantaisie
de l’imagination des modernes  ; je ne sais quel mélange de mélancolie
douce et de gaîté naïve que présente la fable originale, et qui n’a pas pu
passer entièrement dans cette imitation : tout cela m’a séduit au point de ne
me laisser, ni le temps, ni la faculté de réfléchir sur le fond trop vulgaire
d’une espèce de composition dans laquelle il est naturel de chercher avant
tout l’attrait de la nouveauté. J’écrivois, au reste, en sûreté de conscience,
puisque je n’ai lu aucune des nombreuses histoires dont celle de mon lutin a
pu donner l’idée, et je me promettois, d’ailleurs, que mon récit, qui diffère
nécessairement des contes du même genre, par tous les détails de mœurs et
de localités, auroit encore, en cela, un peu de cet intérêt qui s’attache aux
choses nouvelles. Je l’abandonne, quoiqu’il en soit, aux lecteurs
accoutumés des écrits frivoles, avec cette déclaration faite dans l’intérêt de
ma conscience, beaucoup plus que dans celui de mes succès. Il n’est pas de



la destinée de mes ouvrages d’être jamais l’objet d’une controverse
littéraire.

 
Quand j’ai logé le Lutin d’Argail dans les pierres du foyer, et que je l’ai

fait converser avec une fileuse qui s’endort, je connoissois depuis long-
temps une jolie composition de M. Delatouche, où cette charmante tradition
étoit racontée envers enchanteurs  ; et comme ce poëte est selon moi, dans
notre littérature, l’Hésiode des esprits et des fées, je me suis enchaîné à ses
inventions avec le respect qu’un homme qui s’est fait auteur doit aux
classiques de son école. Je serai bien fier s’il résulté pour quelqu’un de cette
petite explication que j’étois l’ami de M. Delatouche, car j’ai aussi des
prétentions à ma part de gloire et d’immortalité.

 
C’est ici que cet avertissement devoit finir, et il pourroit même paroître

long, si l’on n’avoit égard qu’à l’importance du sujet  ; mais j’éprouve la
nécessité de répondre à quelques objections qui se sont élevées d’avance
contre la forme de mon foible ouvrage, pendant que je m’amusois à l’écrire,
et que j’aurois mauvaise grâce de braver ouvertement. Quand il y a déjà tant
de chances probables contre un bien modeste succès, il est au moins prudent
de ne pas laisser prendre à la critique des avantages trop injustes, ou des
droits trop rigoureux. Ainsi, c’est avec raison, peut-être, qu’on s’élève
contre la monotonie d’un choix de localité que la multiplicité des excellens
romans de sir Walter Scott a rendu populaire jusqu’à la trivialité, et
j’avouerai volontiers que ce n’est maintenant ni un grand effort
d’imagination, ni un grand ressort de nouveauté, que de placer en Ecosse la
scène d’un poëme ou d’un roman. Cependant, quoique sir Walter Scott ait
produit, je crois, dix ou douze volumes depuis que j’ai tracé les premières
lignes de celui-ci, distraction rare et souvent négligée de différens travaux
plus sérieux, je ne choisirois pas autrement le lieu et les accessoires de la
scène, si j’avois a recommencer. Ce n’est toutefois pas la manie à la mode
qui m’a assujetti, comme tant d’autres, a cette cosmographie un peu
barbare, dont la nomenclature inharmonique épouvante l’oreille et



tourmente la prononciation de nos dames. C’est l’affection particulière d’un
voyageur pour une contrée qui a rendu à son cœur, dans une suite
charmante d’impressions vives et nouvelles, quelques-unes des illusions du
jeune âge  ; c’est le besoin si naturel à tous les hommes de se rebercer,

comme dit Schiller, dans les rêves de leur printemps. Il y a une époque de
la vie où la pensée recherche avec un amour exclusif les souvenirs et les
images du berceau. Je n’y suis pas encore parvenu. Il y a une époque de la
vie, où l’âme déjà fatiguée se rajeunit encore dans d’agréables conquêtes
sur l’espace et sur le temps C’est celle-là dont j’ai voulu fixer en courant les
sensations prêtes à s’effacer. Que signifieroient, au reste, dans l’état de nos
mœurs et l’éblouissante profusion de nos lumières, l’histoire crédule des
rêveries d’un peuple enfant, appropriée à notre siècle et à notre pays ? Nous
sommes trop perfectionnés pour jouir de ces mensonges délicieux, et nos
hameaux sont trop savants pour qu’il soit possible d’y placer avec
vraisemblance aujourd’hui les traditions d’une superstition intéressante. Il
faut courir au bout de l’Europe, affronter les mers du Nord et les glaces du
Pôle, et découvrir dans quelques huttes à demi sauvages une tribu tout-à-fait
isolée du reste des hommes, pour pouvoir s’attendrir sur de touchantes
erreurs, seul reste des âges d’ignorance et de sensibilité.

 
Une autre objection dont j’avois à parler, et qui est beaucoup moins

naturelle, mais qui vient de plus haut, et qui offroit des consolations trop
douces à la médiocrité didactique et à l’impuissance ambitieuse, pour n’en
être pas accueillie avec empressement, est celle qui s’est nouvellement
développée dans des considérations d’ailleurs fort spirituelles sur les

usurpations réciproques de la poésie et de la peinture, et dont le genre
qu’on appelle romantique a été le prétexte. Personne n’est plus disposé que
moi à convenir que le genre romantique est un fort mauvais genre, surtout
tant qu’il ne sera pas défini, et que tout ce qui est essentiellement détestable
appartiendra, comme par une nécessité invincible, au genre romantique  ;
mais c’est pousser la proscription un peu loin, que de l’étendre au style
descriptif ; et je tremble de penser que si on enlève ces dernières ressources,
empruntées d’une nature physique invariable, aux nations avancées, chez



lesquelles les plus précieuses ressources de l’inspiration morale n’existent
plus, il faudra bientôt renoncer aux arts et a la poésie. Il est généralement
vrai que la poésie descriptive est la dernière qui vienne à briller chez les
peuples, mais c’est que chez les peuples vieillis, il n’y a plus rien à décrire
que la nature qui ne vieillit jamais. C’est de-là que résulte à la fin de toutes
les sociétés le triomphe inévitable des talens d’imitation sur les arts
d’iimagination, sur l’invention et le génie. La démonstration rigoureuse de
ce principe seroit, du reste, fort déplacée ici.

 
Je conviens d’ailleurs que cette question ne vient pas jusqu’à moi, dont

les essais n’appartiennent à aucun genre avoué. Et que m’importe ce qu’on
en pensera dans mon intérêt ? C’est pour un autre Chateaubriand, pour un
Bernardin de Saint Pierre à venir, qu’il faut décider si le style descriptif est
une usurpation ambitieuse sur l’art de peindre la pensée, comme certains
tableaux de David, de Gérard et de Girodet sur l’art de l’écrire  ; et si
l’inspiration circonscrite dans un cercle qu’il ne lui est plus permis de
franchir n’aura jamais le droit de s’égarer sous le Frigus opacum et à
travers les gelidœ fontium perennitates des poètes paysagistes qui ont trouvé
ces heureuses expressions sans la permission de l’Académie.

N.B. L’orthographe propre des sites écossois, qui doit être inviolable dans
un ouvrage de relation, me paroissant fort indifférente dans un ouvrage
d’imagination qui n’est pas plus destiné à fournir des autorités en
cosmographie qu’en littérature, je me suis permis de l’altérer en quelques
endroits, pour éviter de ridicules équivoques de prononciation, ou des
consonnances désagréables. Ainsi, j’ai écrit Argail pour Argyle, et Balva

pour Balvaïg, exemples qui seroient au moins justifiés, le premier par celui
de l’Arioste et de ses traducteurs, le second par celui de Macpherson et de
ses copistes, mais qui peuvent heureusesement se passer de leur appui aux
yeux du public sagement économe de son temps qui ne lit pas les préfaces.



 

TRILBY,
 

OU

 
LE LUTIN D’ARGAIL.

 
IL n’y a personne parmi vous, mes chers amis, qui n’ait entendu parler des
drows de Thulé et des elfs ou lutins familiers de l’Ecosse, et qui ne sache
qu’il y a peu de maisons rustiques dans ces contrées qui ne comptent un
follet parmi leurs hôtes. C’est d’ailleurs un démon plus malicieux que
méchant et plus espiègle que malicieux, quelquefois bizarre et mutin,
souvent doux et serviable, qui a toutes les bonnes qualités et tous les défauts
d’un enfant mal élevé. Il fréquente rarement la demeure des grands et les
fermes opulentes qui réunissent un grand nombre de serviteurs  ; une
destination plus modeste lie sa vie mystérieuse à la cabane du pâtre ou du
bûcheron. Là, mille fois plus joyeux que les brillans parasites de la fortune,
il se joue à contrarier les vieilles femmes qui médisent de lui dans leurs
veillées, ou à troubler de rêves incompréhensibles, mais gracieux, le
sommeil des jeunes filles. Il se plait particulièrement dans les étables, et il



aime à traire pendant la nuit les vaches et les chèvres du hameau, afin de
jouir de la douce surprise des bergères matinales, quand elles arrivent dès le
point du jour, et ne peuvent comprendre par quelle merveille les jattes
rangées avec ordre regorgent de si bonne heure d’un lait écumeux et
appétissant ; ou bien il caracole sur les chevaux qui hennissent de joie, roule
dans ses doigts les longs anneaux de leurs crins flottans, lustre leur croupe
polie, ou lave d’une eau pure comme le cristal leurs jambes fines et
nerveuses. Pendant l’hiver, il préfère à tout les environs de l’âtre
domestique et les pans couverts de suie de la cheminée, où il lait son
habitation dans les fentes de la muraille, à côté de la cellule harmonieuse du
grillon. Combien de fois n’a-t-on pas vu Trilby, le joli lutin de la chaumière
de Dougal, sautiller sur le rebord des pierres calcinées avec son petit tartan

de feu et son plaid ondoyant couleur de fumée, en essayant de saisir au
passage les étincelles qui jaillissoient des tisons et qui montoient en gerbe
brillante au-dessus du foyer  ! Trilby étoit le plus jeune, le plus galant, le
plus mignon des follets. Vous auriez parcouru l’Écosse entière, depuis
l’embouchure du Solway jusqu’au détroit de Pentland, sans en trouver un
seul qui pût lui disputer l’avantage de l’esprit et de la-gentillesse. On ne
racontoit de lui que des choses aimables et des caprices ingénieux. Les
châtelaines d’Argail et de Lennox en étoient si éprises, que plusieurs d’entre
elles se mouroient du regret de ne pas posséder dans leurs palais le lutin qui
avoit enchanté leurs songes, et le vieux laird de Lutha auroit sacrifié, pour
pouvoir l’offrir à sa noble épouse, jusqu’au claymore rouillé d’Archibald,
ornement gothique de sa salle d’armes  ; mais Trilby se soucioit peu du
claymore d’Archibald, et des palais et des châtelaines Il n’eût pas
abandonné la chaumière de Dougal pour l’empire du monde, car il étoit
amoureux de la brune Jeannies, l’agaçante batelière du lac Beau, et il
profitoit de temps en temps de l’absence du pêcheur, pour raconter à
Jeannies les sentimens qu’elle lui avoit inspirés. Quand Jeannies, de retour
du lac, avoit vu s’égarer au loin, s’enfoncer dans une anse profonde, se
cacher derrière un cap avancé, pâlir dans les brûmes de l’eau et du ciel, la
lumière errante du bateau voyageur qui portoit son mari et les espérances
d’une pèche heureuse, elle regardoit encore du seuil de la maison, puis
rentroit en soupirant, attisoit les charbons à demi blanchis par la cendre, et



faisoit pirouetter son fuseau de cytise en fredonnant le cantique de saint
Dunstan, ou la ballade du revenant d’Aberfoïl  ; et dès que ses paupières,
appesanties par le sommeil, commençoient à voiler ses yeux fatigués,
Trilby, qu’enhardissoit l’assoupissement de sa bien-aimée, sautoit
légèrement de son trou, bondissoit avec une joie d’enfant dans les flammes,
en faisant sauter autour de lui un nuage de paillettes de feu, se rapprochoit
plus timide de la fileuse endormie, et quelquefois rassuré par le souffle égal
qui s’exhaloit de ses lèvres à intervalles mesurés, s’avançoit, reculoit,
revenoit encore, s’élançoit jusqu’à ses genoux en les effleurant comme un
papillon de nuit du battement muet de ses ailes invisibles, alloit caresser sa
joue, se rouler dans les boucles de ses cheveux, se suspendre, sans y peser,
aux anneaux d’or de ses oreilles, ou se reposer sur son sein en murmurant
d’une voix plus douce que le soupir de l’air à peine ému quand il meurt sur
une feuille de tremble : « Jean-nies, ma belle Jeannies, écoute un moment
l’amant qui t’aime et qui pleure de t’aimer, parce que lu ne réponds pas à sa
tendresse. Prends pitié de Trilby, du pauvre Trilby. Je suis le follet de la
chaumière. C’est moi, Jeannies, ma belle Jean-nies, qui soigne le mouton
que tu chéris, et qui donne à sa laine un poli qui le dispute à la soie et à
l’argent. C’est moi qui supporte le poids de tes rames pour l’épargner à tes
bras, et qui repousse au loin l’onde qu’elles ont à peine touchée. C’est moi
qui soutiens ta barque lorsqu’elle se penche sous l’effort du vent, et qui la
fais ciogler contre la marée comme sur une pente facile. Les poissons bleus
du lac Long et du lac Beau, ceux qui font jouer aux rayons du soleil sous les
eaux basses de la rade les saphirs de leur dos éblouissant, c’est moi qui les
ai apportés des mers lointaines du Japon, pour réjouir les yeux de la
première fille que tu mettras au monde, et que tu verras s’élancer à demi de
tes bras en suivant leurs mouvemens agiles et les reflets variés de leurs
écailles brillantes. Les fleurs que tu t’étonnes de trouver le matin sur ton
passage dans la plus triste saison de l’année, c’est moi qui vais les dérober
pour toi à des campagnes enchantées dont tu ne soupçonnes pas l’existence,
et où j’habiterois, si je l’avois voulu, de riantes demeures, sur des lits de
mousse veloutée que la neige ne couvre jamais, ou dans le calice embaumé
d’une rose qui ne se flétrit que pour faire place à des roses plus belles.
Quand tu respires une touffe de thym enlevée au rocher, et que tu sens tout-



à-coup tes lèvres surprises d’un mouvement subit, comme l’essor d’une
abeille qui s’envole, c’est un baiser que je te ravis en passant. Les songes
qui te plaisent le mieux, ceux dans lesquels tu vois un enfant qui te caresse
avec tant d’amour, moi seul je te les envoie, et je suis l’enfant dont tes
lèvres pressent les lèvres enflammées dans ces doux prestiges de la nuit. O !
réalise le bonheur de nos rêves ! Jeannies, ma belle Jeannies, enchantement
délicieux de mes pensées, objet de souci et d’espérance, de trouble et de
ravissement, prends pitié du pauvre Trilby, aime un peu le follet de la
chaumière ! »

 
Jeannies aimait les jeux du follet, et ses flatteries caressantes, et les rêves

innocemment voluptueux qu’il lui apportoit dans le sommeil. Longtemps
elle avoit pris plaisir à cette illusion sans en faire confidence à Dougal, et
cependant la physionomie si douce et la voix si plaintive de l’esprit du foyer
se retraçoit souvent à sa pensée, dans cet espace indécis entre le repos et le
réveil où le cœur se rappelle malgré lui les impressions qu’il s’est efforcé
d’éviter pendant le jour. Il lui sembloit voir Trilby se glisser dans les replis
de ses rideaux, ou l’entendre gémir et pleurer sur son oreiller. Quelquefois
même, elle avoit cru sentir le pressement d’une main agitée, l’ardeur d’une
bouche brûlante. Elle se plaignit enfin à Dougal de l’opiniâtreté du démon
qui l’aimoit et qui n’étoit pas inconnu au pécheur lui-même, car ce rusé
rival avoit cent fois enchaîné son hameçon ou lié les mailles de son filet aux
herbes insidieuses du lac. Dougal l’avoit vu au-devant de son bateau, sous
l’apparence d’un poisson énorme, séduire d’une indolence trompeuse
l’attente de sa pèche nocturne, et puis plonger, disparoître, effleurer le lac
sous la forme d’une mouche ou d’une phalène, et se perdre sur le rivage
avec l’Hope-Clover dans les moissons profondes de la luzerne. C’est ainsi
que Trilby égaroit Dougal, et prolongeoit long-temps son absence.

 
Pendant que Jeannies, assise à l’angle du foyer, racontoit à son mari les

séductions du follet malicieux, qu’on se représente la colère de Trilby, et
son inquiétude, et ses terreurs ! Les tisons lançoient des flammes blanches



qui dansoient sur eux sans les toucher ; les charbons étinceloient de petites
aigrettes pétillantes, le farfadet se rouloit dans une cendre enflammée et la
faisoit voler autour de lui en tourbillons ardens. « Voilà qui est bien, dit le
pêcheur. J’ai passé ce soir le vieux Ronald, le moine centenaire de Bal va,
qui lit couramment dans les livres d’église, et qui n’a pas pardonné aux
lutins d’Argail les dégâts qu’ils ont faits l’an dernier dans son presbytère. Il
n’y a que lui qui puisse nous débarrasser de cet ensorcelé de Trilby, et le
reléguer jusques clans les rochers d’Inisfaïl, doù nous viennent ces méchans
esprits. »

 
Le jour n’étoit pas arrivé que l’ermite fut appelé à la chaumière de

Dougal. Il passa tout le temps que le soleil éclaira l’horizon en méditations
et en prières, baisant les reliques des saints, et feuilletant le Rituel et la
Clavicule. Puis, quand les heures de la nuit furent tout-à-fait descendues, et
que les follets égarés dans l’espace rentrèrent en possession de leur demeure
solitaire, il vint se mettre à genoux devant l’âtre embrasé, y jeta quelques
frondes de houx béni, qui brûlèrent en craquetant, épia d’une oreille
attentive le chant mélancolique du grillon qui pressentoit la perte de son
ami, et reconnût Trilby à ses soupirs. Jeannies venoit d’entrer.

 
Alors le vieux moine se releva, et prononçant trois fois le nom de Trilby

d’une voix redoutable : « Je t’adjure, lui dit-il, par le pouvoir que j’ai reçu
des sacremens, de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur, quand
j’aurai chanté pour la troisième fois les saintes litanies de la vierge. Comme
tu n’avois jamais donné lieu, Trilby, à une plainte sérieuse, et que tu étois
même connu en Argail pour un esprit sans méchanceté  ; comme je sais
d’ailleurs par les livres secrets de Salomon, dont l’intelligence est en
particulier réservée à notre monastère de Balva, que tu appartiens à une race
mystérieuse dont la destinée à venir n’est pas irréparablement fixée, et que
le secret de ton salut ou de ta damnation est encore caché dans la pensée du
Seigneur, je m’abstiens de prononcer sur toi une peine plus sévère. Mais
qu’il te souvienne, Trilby, que je t’adjure au nom du pouvoir que les
sacremens m’ont donné, de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur,



quand j’aurai chanté pour la troisième fois les saintes litanies de la
vierge ! »

 
Et le vieux moine chanta pour la première fois, accompagné des répons

de Dougal et de Jeannies dont le cœur commençoit à palpiter d’une émotion
pénible. Elle n’étoit pas sans regret d’avoir révélé à son mari les timides
amours du lutin, et l’exil de l’hôte accoutumé du foyer lui faisoit
comprendre qu’elle lui étoit plus attachée qu’elle ne l’a voit cru jusqu’alors.

 
Le vieux moine prononçant de nouveau par trois fois le nom de Trilby.

« Je l’adjure, lui dit-il, de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur, et
afin que tu ne le flattes pas de pouvoir éluder le sens de mes paroles, car ce
n’est pas d’aujourd’hui que je connois votre malice, je te signifie que cette
sentence est irrévocable à jamais... »
 

« Hélas, dit tout bas Jeannies !
 

A moins continua le vieux moine, que Jeannies ne le permette d’y
revenir. »

 
Jeannies redoubla d’attention.

 
Et que Dougal lui-même ne t’y envoie. –

 

« Hélas, répéta Jeannies !

 
Et qu’il te souvienne, Trilby, que je t’adjure, au nom du pouvoir que les

sacremens m’ont donné, de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur,
quand j’aurai chanté deux fois encore les saintes litanies de la Vierge. – »

 
Et le vieux moine chanta pour la seconde fois, accompagné des répons de

Dougal et de Jeannies qui ne prononçoit plus qu’à demi voix, et la tète à



demi-enveloppée de sa noire chevelure, parceque son cœur étoit gonflé de
sanglots qu’elle cherchoit à contenir, et ses yeux mouillés de larmes qu’elle
cherchoit à cacher. « Trilby, se disoit-elle, n’est pas d’une race maudite ; ce
moine vient lui-même de l’avouer  ; il m’aimoit avec la même innocence
que mon mouton ; il ne pouvoit se passer de moi. Que deviendra-t-il sur la
terre quand il sera privé du seul bonheur de ses veillées  ? Étoit-ce un si
grand mal, pauvre Trilby, qu’il se jouât le soir avec mon fuseau, quand,
presque endormie, je le laissois échapper de ma main, ou qu’il se roulât en
le couvrant de baisers dans le fil que j’avois touché ? »

 
Mais le vieux moine répétant encore par trois fois le nom de Trilby, et

recommençant ses paroles dans le même ordre. «  Je t’adjure, lui dit-il, au
nom du pouvoir que les sacremens m’ont donné, de sortir de la chaumière
de Dougal le pêcheur, et je te défends d’y rentrer jamais, sinon aux
conditions que je viens de te prescrire, quand j’aurai chanté une fois encore
les saintes litanies de la Vierge.

 
Jeannies porta sa main sur ses yeux.

 
Et crois que je punirai ta rebellion d’une manière qui épouvantera tous

les pareils ! je te lierai pour mille ans, esprit désobéissant et malin, dans le
tronc du bouleau le plus noueux et le plus robuste du cimetière ! »

 
« Malheureux Trilby, dit Jeannies ! »

 
«  Je le jure sur mon grand Dieu, continua le moine, et cela sera fait

ainsi. »

 



Et il chanta pour la troisième fois, accompagné des répons de Dogal.
Jeannies ne répondit pas. Elle s’étoit laissée tomber sur la pierre saillante
TRILBY. 49 qui borde le foyer, et le moine et Dougal attribuoient son
émotion au trouble naturel que doit faire naître une cérémonie imposante.
Le dernier répons expira  ; la flamme des tisons pâlit  ; une lumière bleue
courût sur la braise éteinte et s’évanouit. Un long cri retentit dans la
cheminée rustique. Le follet n’y étoit plus.

 
Où est Trilby, dit Jeanuies en revenant à elle  ? Parti, dit le moine avec

orgueil.  — Parti  ! s’écria-t-elle d’un accent qu’il prit pour celui de
l’admiration et de la joie ! Les livres sacrés de Salomon ne lui avoient pas
appris ces mystères.

A peine le follet avoit quitté le seuil de la chaumière de Dougal, Jeannies
sentit amèrement que l’absence du pauvre Trilby en avoit fait une profonde
solitude. Ses chansons de la veillée n’étoient plus entendues de personne, et
certaine de ne confier leurs refrains qu’à des murailles insensibles, elle ne
chantoit que par distraction ou dans les rares moments où il lui arrivoit de
penser que Trilby, plus puissant que la Clavicule et le Rituel, avoit peut-être
déjoué les exorcismes du vieux moine et les sévères arrêts de Salomon.
Alors l’œil fixé sur l’âtre, elle cherchoit à discerner dans les figures bizarres
que la cendre dessine en sombres compartiments sur la fournaise
éblouissante, quelques-uns des traits que son imagination avoit prêtés à
Trilby ; elle n’apercevoit qu’une ombre sans forme et sans vie qui rompoit
ça et la l’uniformité du rouge enflammé du foyer, et se dissipoit à la
moindre agitation de la touffe de bruyères sèches qu’elle faisoit siffler
devant le feu pour le ranimer. Elle laissoit tomber son fuseau, elle
abandonnoit son fil, mais Trilby ne chassoit plus devant lui le fuseau roulant
comme pour le dérobera sa maîtresse, heureux alors de le ramener jusqu’à
elle et de se servir du fil à peine ressaisi, pour s’élever à la main de Jeannies
et y déposer un baiser rapide, après lequel il étoit si prompt à retomber, à
s’enfuir et à disparoître, qu’elle n’avoit jamais eu le temps de s’allarmer et
de se plaindre. Dieu ! que les temps étoient changés ! que les soirées étoient
longues, et que le cœur de Jeannies étoit triste !



 
Les nuits de Jeannies avoient perdu leur charme comme savie, et

s’attristoient encore de la secrète pensée que Trilby, mieux accueilli chez les
châtelaines d’Argail, y vivoit paisible et caressé, sans crainte de leurs fiers
époux. Quelle comparoison humiliante pour la chaumière du lac Beau, ne
devoit pas se renouveler pour lui à tous les momens de ses délicieuses
soirées, sous des cheminées somptueuses où les noires colonnes de Staffa
s’élançoient des marbres d’argent de Firkin, et aboutissoient à des voûtes
resplendissantes de cristaux de mille couleurs  ! Il y avoit loin de ce
magnifique appareil à la simplici té du triste foyer de Dougal. Que cette
comparoison étoit plus pénible encore pour Jeannies, quand elle se
représentoit ses nobles rivales, assemblées autour d’un brasier dont l’ardeur
étoit entretenue par des bois précieux et odorans qui remplissoient d’un
nuage de parfums le palais favorisé du lutin ! quand elle détailloit dans sa
pensée les richesses de leur toilette, les couleurs brillantes de leurs robes à
quadrilles, l’agrément et le choix de leurs plumes de ptarmigan et de héron,
la grâce apprêtée de leurs cheveux, et qu’elle croyoit saisir dans l’air les
concerts de leurs voix mariées avec une ravissante harmonie ! « Infortunée
Jeannies, disoit-elle, tu croyois donc savoir chanter ! et quand tu aurois une
voix plus douce que celle de la jeune fille de la mer que les pêcheurs ont
quelquefois entendue le matin, qu’as-tu fait, Jeannies, pour qu’il s’en
souvînt ? Tu chantois comme s’il n’étoit pas là, comme si l’écho seul t’avoit
écoutée, tandis que toutes ces coquettes ne chantent que pour lui ; elles ont
d’ailleurs tant d’avantages sur toi : la fortune, la noblesse, peut-être même
la beauté ! Tu es brune, Jean-nies, parce que ton front découvert à la surface
resplendissante des eaux brave le ciel brûlant de l’été. Regarde tes bras : ils
sont souples et nerveux, mais ils n’ont ni délicatesse ni fraîcheur. Tes
cheveux manquent peut  –  être de grâce, quoique noirs, longs, bouclés et
superbes, lorsque, flottans sur tes épaules, tu les abandonne aux fraîches
brises du lac ; mais il m’a vue si rarement sur le lac, et n’a-t-il pas oublié
déjà qu’il m’a vue ? »

 



Préoccupée de ces idées, Jeannies se livroit au sommeil bien plus tard
que d’habitude, et ne goûtoit pas le sommeil même, sans passer de
l’agitation d’une veille inquiète à des inquiétudes nouvelles. Trilby ne se
présentoit plus dans ses rêves sous la forme fantastique du nain gracieux du
foyer. A cet enfant capricieux avoit succédé un adolescent aux cheveux
blonds, dont la taille svelte et pleine d’élégance le disputoit en souplesse
aux joncs élancés des rivages  ; c’étoient les traits fins et doux du follet,
mais développés dans les formes imposantes du chef du clan des
Macfarlanes, quand il gravit le Cobler en brandissant l’arc redoutable du
chasseur, ou quand il s’égare dans les boulingrins d’Argail, en faisant
retentir d’espace en espace les cordes de la harpe écossoise  ; et tel devoit
être le dernier de ces illustres seigneurs, lorsqu’il disparut tout-à-coup de
son château après avoir subi l’anathème des saints religieux de Balva, pour
s’être refusé au paiement d’un ancien tribut envers le monastère. Seulement
les regards de Trilby n’avoient plus l’expression franche, la confiance
ingénue du bonheur. Le sourire d’une candeur étourdie ne voloit plus sur
ses lèvres. Il considéroit Jeannies d’un œil attristé, soupiroit amèrement, et
ramenoit sur son front les boucles de ses cheveux, ou l’enveloppoit des
longs replis de son manteau ; puis se perdoit dans les vagues ombres de la
nuit. Le cœur de Jeannies étoit pur, mais elle souffroit de l idée qu elle étoit
la seule cause des malheurs d’une créature charmante qui ne l’avoit jamais
offensée, et dont elle avoit trop vite redouté la naïve tendresse. Elle
s’imaginoit, dans l’erreur involontaire des songes, qu’elle crioit au follet de
revenir, et que, pénétré de reconnoissance, il s’élançoit à ses pieds et les
couvroit de baisers et de larmes. Puis en le regardant sous sa nouvelle
forme, elle comprenait qn’elle ne pouvoit plus prendre à lui qu’un intérêt
coupable, et déploroit son exil sans oser désirer son retour.

 
Ainsi se passoient les nuits de Jeannies, depuis le départ du lutin ; et son

cœur, aigri par un juste repentir ou par un penchant involontaire, toujours
repoussé, toujours vainqueur, ne s’entretenoit que de mornes soucis qui
troubloient le repos de la chaumière. Dougal, lui-même, étoit devenu
inquiet et rêveur. Il y a des privilèges attachés aux maisons qu habitent les



follets  ! Elles sont préservées des accidens de l’orage et des rayages de
l’incendie, car le lutin attentif n’oublie jamais, quand tout le monde est livré
au repos, de faire sa ronde nocturne autour du domaine hospitalier qui lui
donne un asile contre le froid des hivers. Il resserre les chaumes du toît à
mesure qu’un vent obstiné les divise, ou bien il fait rentrer dans ses gonds
ébranlés une porte agitée par la tempête. Obligé à nourrir pour lui la chaleur
agréable du foyer, il détourne de temps en temps la cendre qui s’amoncelle ;
il ranime d’un souffle léger une étincelle qui s’étend peu à peu sur un
charbon prêt à s’éteindre, et finit par embraser toute sa noire surface. Il ne
lui en faut pas davantage pour se réchauffer ; mais il paye généreusement le
loyer de ce bienfait, en veillant à ce qu’une flamme furtive ne vienne pas à
se développer pendant le sommeil insouciant de ses hôtes  ; il interroge du
regard tous les recoins du manoir, toutes les fentes de la cheminée antique ;
il retourne le fourrage dans la crèche, la paille sur la litière ; et sa sollicitude
ne se borne pas aux soins de l’étable  ; il protège aussi les habitants
pacifiques de la basse-cour et de la volière, auxquels la Providence n’a
donné que des cris pour se plaindre, et qu’elle a laissés sans armes pour se
défendre. Souvent le chatpard, altéré de sang, qui étoit descendu des
montagnes en amortissant sur les mousses discrètes son pas qui les foule à
peine, en contenant son miaulement de tigre, en voilant ses yeux ardens qui
brillent dans la nuit comme des lumières errantes  ; souvent la marte
voyageuse qui tombe inattendue sur sa proie, qui la saisit sans la blesser,
l’enveloppe comme une coquette d’embrassemens gracieux, l’enivre de
parfums enchanteurs et lui imprime sur le cou un baiser qui donne la mort ;
souvent le renard même a été trouvé sans vie à côté du nid tranquille des
oiseaux nouveaux-nés, tandis qu’une mère immobile dormoit la tête cachée
sous l’aile, en rêvant à l’heureuse histoire de sa couvée toute éclose, où il
n’a pas manqué un seul œuf. Enfin, l’aisance de Dougal avoit été fort
augmentée par la pêche de ces jolis poissons bleus qui ne se laissoient
prendre que dans ses filets ; et depuis le départ de Trilby, les poissons bleus
avaient disparu. Aussi n’arrivoit-il plus au rivage sans être poursuivi des
reproches de tous les enfans du clan de Macfarlane, qui lui crioient : « C’est
affreux, méchant Dougal  ! c’est vous qui avez enlevé tous les jolis petits
poissons du lac Long et du lac Beau ; nous ne les verrons plus sauter à la



surface de l’eau, en faisant semblant de mordre à nos hameçons, ou
s’arrêter immobiles, comme des fleurs couleur du temps, sur les herbes
roses de la rade. Nous ne les verrons plus nager à côté de nous quand nous
nous baignons, et nous diriger loin des courans dangereux, en détournant
rapidement leur longue colonne bleue » ; et Dougal poursuivoit sa roule en
murmurant ; il se disoit même quelquefois : « C’est peut-être, en effet, une
chose bien ridicule que d’être jaloux d’un lutin  ; mais le vieux moine de
Balva en sait là-dessus plus que moi. »

 
Dougal enfin ne pouvoit se dissimuler le changement qui s’étoit fait

depuis quelque temps dans le caractère de Jeannies, naguère encore si
serein et si enjoué ; et jamais il ne remontoit par la pensée au jour où il avoit
vu sa mélancolie se développer, sans se rappeler au même instant les
cérémonies de l’exorcisme et l exil de Trilby. A force d’y réfléchir, il se
persuada que les inquiétudes qui l’obsédoient dans son ménage, et la
mauvaise fortune qui s’obstinoit à le poursuivre à la pêche, pourroient bien
être l’effet d’un sort, et sans communiquer cette pensée à Jeannies dans des
termes propres à augmenter l’amertume des soucis auxquels elle paroissoit
livrée, il lui suggéra peu à peu le désir de recourir à une protection puissante
contre la mauvaise destinée qui les persécutoit. C’étoit peu de jours après
que devoit avoir lieu, au monastère de Balva, la fameuse vigile de Saint-
Columbain, dont l’intercession étoit plus recherchée qu’aucune autre des
jeunes femmes du pays, parce que, victime d’un amour secret et
malheureux, il étoit sans doute plus propice qu’aucun des autres habitans du
séjour céleste aux peines cachées du cœur. On en rapportoit des miracles de
charité et de tendresse dont jamais Jeannies n’avoit entendu le récit sans
émotion, et qui depuis quelque temps se présentoient fréquemment à son
imagination parmi les rêves caressans de l’espérance. Elle se rendit d’autant
plus volontiers aux propositions de Dougal, qu’elle n’avoit jamais visité le
plateau de Calender ; et que, dans cette contrée nouvelle pour ses yeux, elle
croyoit avoir moins de souvenirs à redouter qu’auprès du foyer de la
chaumière où tout l’entretenoit des grâces touchantes et de l’innocent
amour de Trilby. Un seul chagrin se mêloit à l’idée de ce pèlerinage ; c’est



que l’ancien du monastère, cet inflexible Ronald dont les exorcismes cruels
avoient banni Trilby pour toujours de son obscure solitude, descendroit
probablement lui-même de son ermitage des montagnes, pour prendre part à
la solennité anniversaire de la fêle du saint patron  ; mais Jeannies, qui
craignoit avec trop de raison d’avoir beaucoup de pensées indiscrètes et
peut-être jusqu’à des sentimens coupables à se reprocher, se résigna
promptement à la mortification ou au châtiment de sa présence. Qu’alloit-
elle, d’ailleurs, demandera Dieu, sinon d’oublier Trilby, ou plutôt la fausse
image qu’elle s’en étoit faite ; et quelle haine pouvoit-elle conserver contre
ce vieillard, qui n’avoit fait que remplir ses vœux et que prévenir sa
pénitence ?

 
« Au reste,  » reprit-elle à part soi, sans se rendre compte de ce retour

involontaire de son esprit, « Ronald avoit plus de cent ans à la dernière
chute des feuilles, et peut-être est-il mort. »

Dougal, moins préoccupé, parce qu’il étoit bien plus fixé sur l’objet de
son voyage, calculoit ce que devoit lui rapporter à l’avenir la pêche mieux
entendue de ces poissons bleus dont il avoit cru ne voir jamais finir
l’espèce ; et comme s’il avoit pensé que le seul projet d’une pieuse visite au
sépulcre du saint Abbé pouvoit avoir ramené ce peuple vagabond dans les
eaux basses du golfe, il les sondoit inutilement du regard, en parcourant le
petit détour de l’extrémité du lac Long, vers les délicieux rivages de Tarbet,
campagnes enchantées dont le voyageur même qui les a traversées le cœur
vide de ces illusions de l’amour qui embellissent tous les pays, n’a jamais
perdu le souvenir. C’étoit un peu moins d’un an après le rigoureux
bannissement du follet. L’hyver n’étoit point commencé, mais l’été
finissoit. Les feuilles, saisies par le froid matinal, se rouloient a la pointe
des branches inclinées, et leurs bouquets bizarres, frappés d’un rouge
éclatant, ou jaspés d’un fauve doré, sembloient orner la tête des arbres de
fleurs plus fraîches ou de fruits plus brillans que les fleurs et les fruits qu’ils
ont reçus de la nature. On aurait cru qu’il y avoit des bouquels de grenades
dans les bouleaux, et que des grappes mûres pendoient à la pâle verdure des
frênes, surprises de briller entre les fines découpures de leur feuillage léger.



Il y a dans ces jours de décadence de l’automne quelque chose
d’inexplicable qui ajoute à la solennité de tous les sentimens. Chaque pas
que fait le temps imprime alors sur les champs qui se dépouillent, ou au
front dés arbres qui jaunissent, un nouveau signe de caducité plus grave et
plus imposant. On entend sortir du fond des bois une sorte de rumeur
menaçante qui se compose du cri des branches sêches, du frôlement des
feuilles qui tombent, de la plainte confuse des bêtes de proie que la
prévoyance d’un hiver rigoureux allarme sur leurs petits, de rumeurs, de
soupirs, de gémissements, quelquefois semblables à des voix humaines, qui
étonnent l’oreille et saisissent le cœur. Le voyageur n’échappe pas même à
l’abri des temples aux sensations qui le poursuivent. Les voûtes des vieilles
églises rendent les mêmes bruits que les profondeurs des vieilles forêts,
quand le pied du passant solitaire interroge les échos sonores de la nef, et
que l air extérieur qui se glisse entre les aires mal joints ou qui agite le
plomb des vitreaux rompus, marie des accords bizarres au sourd
retentissement de sa marche. On diroit quelquefois le chant grêle d’une
jeune vierge cloîtrée qui répond au mugissement majestueux de l’orgue ; et
ces impressions se confondent si naturellement en automne, que l’instinct
même des animaux y est souvent trompé. On a vu des loups errer, sans
défiance, à travers les colonnes d’une chapelle abandonnée, comme entre
les fûts blanchissans des hêtres  ; une volée d’oiseaux étourdis descend
indistinctement sur le faîte des grands arbres, ou sur le clocher pointu des
églises gothiques. A l’aspect de ce mat élancé, dont la forme et la matière
sont dérobées à sa forêt natale, le milan resserre peu à peu les orbes de son
vol circulaire, et s’abat sur sa pointe aiguë comme sur un pal d armoiries.
Cette idée auroit pu prémunir Jeannies contre l’erreur d’un pressentiment
douloureux, quand elle arriva sur les pas de Dougal à la chapelle de
Glenfallach vers laquelle ils s’etoient dirigés d’abord, parce que c est la
qu’étoit marqué le rendez-vous des pélerins. En effet, elle avoit vu de loin
un corbeau à ailes démesurées, s’abaisser sur la flèche antique, et s’y arrêter
avec un cri prolongé qui exprimoit tant d’inquiétude et de souffrance
qu’elle ne put s’empêcher de le regarder comme un présage sinistre. Plus
timide en s’approchant davantage, elle égaroit ses yeux autour d’elle avec



un saisissement involontaire, et son oreille s’effrayoit au faible bruit des
vagues sans vent qui viennent expirer au pied du monastère abandonné.

 
C’est ainsi que de ruines en ruines, Dougal et Jeannies parvinrent aux

rives étroites du lac Kattrinn, car, dans ce temps reculé, les bateliers étoient
plus rares, et les stations du pèlerin plus multipliées. Enfin, après trois jours
de marche, ils découvrirent de loin les sapins de Balva, dont la verdure
sombre se détachoit avec une hardiesse pittoresque entre les forêts
desséchées, ou sur le fond des mousses pâles de la montagne. Au-dessus de
son revers aride, et comme penchées à la pointe d’un roc perpendiculaire
d’où elles sembloient se précipiter vers l’abîme, on voyoit noircir les
vieilles tours du monastère, et se développer, au loin, les aîles des bâtimens
à demi écroulés. Aucune main humaine n’avoit été employée à y réparer les
ravages du temps depuis que les saints avoient fondé cet édifice, et une
tradition universellement répandue dans le peuple attestoit que lorsque ses
restes solennels acheveroient de joncher la terre de leurs débris, l’ennemi de
Dieu triompheroit pour plusieurs siècles en Ecosse, et y obscurciroit de
ténébres impies les pures splendeurs de la foi. Aussi, c’étoit un sujet de joie
toujours nouveau pour la multitude chrétienne que de le voir encore
imposant dans son aspect, et offrant encore pour l’avenir quelques
promesses de durée. Alors des cris de joie, des clameurs d’enthousiasme, de
doux murmures d’espoir et de reconnoissance, venoient se confondre dans
la prière commune. C’est là, c’est dans ce moment de pieuse et profonde
émotion qu’excite l’attente ou la vue d’un miracle, que tous les pèlerins a
genoux récapituloient pendant quelques minutes d’adoration les principaux
objets de leur voyage : la femme et les filles de Coll Cameron, un des plus
proches voisins de Dougal, de nouvelles parures qui éclipseroient dans les
fêtes prochaines la beauté simple de Jeannies  ; Dougal, un coup de filet
miraculeux qui l’enrichiroit de quelque trésor, contenu dans une boîte
précieuse que sa bonne fortune aurait amenée intacte à l’extrémité du lac ;
et Jeannies, le besoin d’oublier Trilby, et de ne plus y rêver ; prière que son
cœur ne pouvoit cependant avouer toute entière, et qu’elle se réservoit de



méditer encore au pied des autels, avant de la confier sans réserve à la
pensée attentive du saint protecteur.

 
Les pèlerins arrivèrent enfin au parvis de la vieille église, où un des plus

anciens hermites de la contrée étoit ordinairement chargé d’attendre leurs
offrandes, et de leur présenter des rafraichissemens et un azile pour la nuit.
De loin, la blancheur éblouissante du front de l’anachorète, l’élévation de sa
taille majestueuse qui n’avoit pas fléchi sous le poids des ans, la gravité de
son attitude immobile et presque menaçante, avoient frappé Jeannies d’une
réminiscence mêlée de respect et de terreur. Cet hermite, c’étoit le sévère
Ronald, le moine centenaire de Balva. « J’étois préparé à vous voir, dit-il à
Jeannies avec une intention si pénétrante, que l’infortunée n’auroit pas
éprouvé plus de trouble en s’en tendant publiquement accuser d’un péché.
Et vous » aussi, bon Dougal, continua-t-il en le bénissant. «  Vous venez
chercher avec raison les grâces du ciel dans la maison du ciel, et nous
demander contre les ennemis secrets qui vous tourmentent les secours d’une
protection que les péchés du peuple ont fatiguée, et qui ne peut plus se
racheter que par de grands sacrifices, »

 
Pendant qu’il parloit de la sorte, il les avoient introduits dans la longue

salle du réfectoire  ; le reste des pèlerins se reposoient sur les pierres du
vestibule, ou se distribuoient, chacun suivant sa dévotion particulière, dans
les nombreuses chapelles de l’église souterraine. Ronald se signa et s’assit,
Dougal l’imita, Jeannies, obsédée d’une inquiétude invincible, essayoit de
tromper l’attention obstinée du saint prêtre en laissant errer la sienne sur les
nouveaux objets de curiosité qui s’offroient à ses regards dans ce séjour
inconnu. Elle observoit avec une curiosité vague le ceintre immense des
voûtes antiques, la majestueuse élévation des pilastres, le travail bizarre et
recherché des ornemens, et la multitude de portraits poudreux qui se
suivoient dans des cadres délabrés sur les innombrables panneaux des
boiseries. C’étoit la première fois que Jeannies entroit dans une galerie de
peinture, et que ses yeux étoient surpris par cette imitation presque vivante
de la figure de l’homme, animée au gré de l’artiste de toutes les passions de



la vie. Elle contemploit émerveillée cette succession de héros écossois,
différents d’expression et de caractère, et dont la prunelle mobile toujours
fixée sur ses mouvemens, sembloit la poursuivre de tableaux en tableaux,
les uns avec l’émotion d’un intérêt impuissant et d’un attendrissement
inutile  ; les autres avec la sombre rigueur de la menace et le regard
foudroyant de la malédiction. L’un d’eux dont le pinceau d’un artiste plus
hardi avoit pour ainsi dire devancé la résurrection, et qu’une combinaison,
peu connue alors d’effets et de couleurs, paroissoit avoir jeté hors de la
toile, effraya tellement Jeannies de l’idée de le voir se précipiter de sa
bordure d’or et traverser la galerie comme un spectre, qu’elle se réfugia en
tremblant vers Dougal, et tomba interdite sur la banquette que Ronald lui
avoit préparée.

 
« Celui-là, dit Ronald qui n’avoit pas cessé de converser avec Dougal, est

le pieux Magnus Mac-Farlane, le plus généreux de nos bienfaiteurs, et celui
de tous qui a le plus de part à nos prières, Indigné du manque de foi de ses
descendants dont la déloyauté a prolongé pour bien des siècles encore les
épreuves de son âme, il poursuit, dit-on, leurs partisants et leurs complices
jusques dans ce portrait miraculeux. J’ai entendu assurer que jamais les
amis des derniers Mac-Farlane n’étoient entrés dans cette enceinte sans voir
le pieux Magnus s’arracher de la toile où le peintre avoit cru le fixer, pour
venger sur eux le crime et l’indignité de sa race. Les places vides qui
suivent celle-ci, continua-t-il, indiquent celles qui étoient réservées aux
portraits de nos oppresseurs, et dont ils ont été repoussés comme du ciel. »

«  Cependant, dit Jeannies, la dernière de ces places paroit occupée...
Voilà un portrait au fond de cette galerie, et si ce n’étoit le voile qui le
couvre »

 
«  Je vous disois, Dougal, reprit le moine, sans prêter d’attention à

l’observation de Jeannies, que ce dernier portrait est celui de Magnus Mac-
Farlane, et que tous ses descendans sont dévoués à la malédiction
éternelle. »

 



« Cependant, dit Jeannies, voilà un portrait au fond de cette galerie, un
portrait voilé, qui ne seroit pas admis dans ce lieu saint, si la personne qui
doit y être représentée étoit aussi chargée d’une éternelle malédiction.
N’appartiendroit-il pas par hasard à la famille des Mac-Farlane comme la
disposition du reste de cette galerie semble l’annoncer, et comment un Mac-
Farlane ?... »

 
«  La vengeance de Dieu a ses bornes et ses conditions, interrompit

Ronald ; et il faut que ce jeune homme ait eu des amis parmi les saints... »

 
Il étoit jeune, s’écria Jeannies !...

 
« Eh bien, dit durement Dougal, qu’importe l’âge d’un damné ?... »

 

« Les damnés n’ont point d’amis dans le ciel, repondit vivement Jeannies
en se précipitant vers le tableau. » Dougal la retint. Elle s’assit. Les pélerins
pénétroient lentement dans la salle, et resserroient peu-à-peu leur cercle
immense autour du siège du vénérable vieillard qui avoit repris avec eux
son discours où il l’avoit laissé. « Vrai, vrai, répétoit-il, les mains appuyées
sur son front renversé ! de terribles sacrifices ! nous ne pouvons appeler la
protection du Seigneur par notre intercession que sur les âmes qui la
demandent sincèrement et comme nous, sans mélange de ménagements et
de foiblesse. Ce n’est pas tout que de craindre l’obsession d’un démon, et
que de prier le ciel de nous en délivrer. Il faut encore le maudire ! Savez-
vous que la charité peut être un grand péché ? »

 
«  Est-il possible, répondit Dougal  ?  » Jeannies se retourna du côté de

Ronald et le regarda d’un air plus assuré qu’auparavant.

 
« Infortunés que nous sommes, reprit Ronald, comment résisterions-nous

à l’ennemi acharné à notre perte si nous n’usions pas contre lui de toutes les
ressources que la religion nous a réservées, de tout le pouvoir qu’elle a mis



entre nos mains ? A quoi nous serviroit de prier toujours pour ceux qui nous
persécutent, s’ils ne cessent de renouveler contre nous leurs manœuvres et
leurs maléfices ! La haire sacrée et le cilice rigoureux des saintes épreuves
ne nous défendent pas eux-mêmes contre les prestiges du mauvais esprit  ;
nous souffrons comme vous, mes enfans, et nous jugeons de la rigueur de
vos combats par ceux que nous avons livrés. Croyez-vous que nos pauvres
moines aient parcouru une si longue carrière sur cette terre si riche en
plaisirs, dans une vie si recherchée pour eux en austérités et en misères,
sans lutter quelque fois contre le goût des voluptés et le désir de ce bien
temporel que vous appelez le bonheur  ? O que de rêves délicieux ont
assailli notre jeunesse ! que d’ambitions criminelles ont tourmenté notre âge
mûr  ! que de regrets amers ont hâté la blancheur de nos cheveux, et de
combien de remords nous arriverions chargés sous les yeux de notre maître,
si nous avions hésité à nous armer de malédictions et de vengeances contre
l’esprit du péché !.. »

 
A ces mots, le vieux Ronald fit un signe, la foule s’aligna sur le banc

étroit qui couroit comme une moulure sur toute la longueur des murailles, et
il continua,

 
« Mesurez la grandeur de nos afflictions, dit Ronald, par la profondeur de

la solitude qui nous environne, par l’immense abandon auquel nous sommes
condamnés ! Les plus cruelles rigueurs de votre destinée ne sont du moins
pas sans consolation et même sans plaisir. Vous avez tous une âme qui vous
cherche, une pensée qui vous comprend, un autre vous qui est associé de
souvenir ou d’intérêt ou d’espérance, à votre passé, à votre présent ou à
votre avenir. Il n’y a point de but interdit à votre pensée, point d’espace
fermé à vos pas, point de créature refusée à votre affection ; tandis que toute
la vie du moine, toute l’histoire de l’ermite sur la terre, s’écoule entre le
seuil solitaire de l’église, et le seuil solitaire des catacombes. Il n’est
question dans le long développement de nos années invariablement
semblables entr’elles, que de changer de tombeau, et de marcher du chœur
des prêtres à celui des saints. Ne croiriez-vous pas devoir quelque retour à



un dévouement si pénible et si persévérant pour votre salut ? Eh bien, mes
frères, apprenez à quel point le zèle qui nous attache à vos intérêts spirituels
aggrave de jour en jour l’austérité de notre pénitence ! – Apprenez que ce
n’étoit pas assez pour nous d’être soumis comme le reste des hommes à ces
dénions du cœur, dont aucun des malheureux enfans d’Adam n’a pu défier
les atteintes  ! Il n’y a pas jusqu’aux esprits les plus disgraciés, jusqu’aux
lutins les plus obscurs qui ne se fassent un malin plaisir de troubler les
rapides instans de notre repos et le calme si long-temps inviolable de nos
cellules. Certains de ces follets désœuvrés surtout dont nous avons avec tant
de peines et au prix de tant de prières, débarrassé vos habitations, se
vengent cruellement sur nous du pouvoir qu’un exorcisme indiscret nous a
fait perdre. En les bannissant de la demeure secrète qu’ils avoient usurpée
dans vos métairies, nous avons omis de leur indiquer un lieu d’exil
déterminé, et les maisons dont nous les avons repoussés sont elles seules à
l’abri de leurs insultes. Croiriez-vous que les lieux consacrés eux-mêmes
n’ont plus rien de respectable pour eux, et que leur cohorte infernale
n’attend au moment où je vous parle que le retour des ténèbres pour se
répandre en épais tourbillons sous les lambris du cloître ? »

 
L’autre jour, à l’instant où le cercueil d’un de nos frères alloit toucher le

sol du caveau mortuaire, la corde se rompt tout-à-coup en sifflant comme
avec un rire aigu, et la chasse roule, grondant, de degrés en degrés sous les
voûtes. Les voix qui en sortoient ressembloient à la voix des morts,
indignés qu on ait troublé leur sépulture, qui gémissent, qui se révoltent, qui
crient. Les assistants les plus rapprochés du caveau, ceux qui commençoient
à plonger leurs regards dans sa profondeur, ont cru voir les tombes se
soulever et flotter les linceuils, et les squelettes agités par l’artifice des
lutins, jaillir avec eux des soupiraux, s’égarer sous les nefs, se groupper
confusèment dans les stalles ou se mêler comme des figures bouffonnes
dans les ombres du sanctuaire. Au même moment, toutes les lumières de
l’église... – Ecoutez !...

 



On se pressoit pour écouter Rov nald. Jeannies seule, les doigts pas ? ses
dans une boucle de ses cheveux, l’âme fixée à une pensée, écoutoit et
n’entendoit plus.

 
Ecoutez, mes frères, et dites quel péché secret, quelle trahison, quel

assassinat, quel adultère d’action ou de pensée, a pu attirer cette calamité
sur nous. Toutes les lumières du temple avoient disparu. Les torches des
acolytes, dit Ronald, lançoient a peine quelques flammêches fugitives qui
s’éloignoient, se rapprochoient, dansoient en rayons bleus et grêles, comme
les feux magiques des sorcières, et puis montoient, montoient, et se
perdoient dans les recoins noirs des vestibules et des chapelles. Enfin la
lampe immortelle du Saint des Saint...  –  Je la vis s’agiter, s’obscurcir, et
mourir, – Mourir ! La nuit profonde, la nuit toute entière, dans l’église, dans
le chœur, dans le tabernacle ! la nuit descendue pour la première fois sur le
sacrement du Seigneur  ! La nuit si humide, si obscure, si redoutable
partout ; effrayante, horrible sous le dôme de nos basiliques où est promis le
jour éternel  !... Nos moines éperdus s’égaroient dans l’immensité du
temple, agrandi encore par la profondeur de la nuit  ; et trahis par les
murailles qui leur refusoient de tous côtés l’issue étroite et oubliée, trompés
par la confusion de leurs voix plaintives qui se heurtoient dans les échos, et
qui rapportoient à leurs oreilles des bruits de menace et de terreur, ils
fuyoient épouvantés, prêtant des clameurs et des gémissemens aux tristes
images du tombeau qu’ils croyoient entendre pleurer sur leur lit de pierre.
L’un d’eux sentit la main glacée de Saint-Duncan, qui s’ouvroit,
s’épanouissoit, se fermoit sur la sienne, et le lioit à son monument d’une
étreinte éternelle. Il y fut retrouvé mort le lendemain. Le plus jeune de nos
frères (il étoit arrivé depuis peu de temps, et nous ne connoissions encore ni
son nom ni sa famille) saisit avec tant d’ardeur la statue d’une jeune sainte
dont il espérait le secours, qu’il l’entraîna sur lui, et qu’elle l’écrasa de sa
chûte. C’étoit celle, vous le savez, qu’un habile sculpteur du pays avoit
ciselé nouvellement, à la ressemblance de cette vierge du Lothian qui est
morte de douleur, parce qu’on l’avoit séparée de son fiancé. Tant de
malheurs, continua Ronald en cherchant à fixer le regard immobile de



Jeannies, sont peut-être l’effet d’une pitié indiscrette, d’une intercession
involontairement criminelle ; d’un péché, d’un seul péché d’intention.

 
D’un seul péché d’intention, s’écria Clady, la plus jeune des filles de Coll

Cameron !...

 
D’un seul, reprit Ronald avec impatience  !   Jeannies tranquille et

inattentive n’avoit pas même soupiré. Le mystère incompréhensible du
portrait voilé préoccupoit toute son âme.

 
Enfin, dit Ronald en se levant, et en donnant à ses paroles une expression

solennelle d’exaltation et d’autorité, nous avons marqué ce jour pour
frapper d’une imprécation irrévocable, les mauvais esprits de l’Ecosse.

 
Irrévocable, murmura une voix gémissante qui s’éloignoit peu-à-peu ! –

 
Irrévocable, si elle est libre et universelle. Quand le cri de malédiction

s’élevera devant l’autel, si toutes les voix le répétent.... –

 
Si toutes les voix répètent un cri de malédiction devant l’autel, reprit la

voix ! Jeannies gagna l’extrémité de la galerie. –

 
Alors tout sera fini, et les démons retomberont pour jamais dans

l’abyme. –

 
Que cela soit fait ainsi, dit le peuple !  Et il suivit en foule le redoutable

ennemi des lutins. Les autres moines, ou plus timides, ou moins sévères,
s’étoient dérobés à l’appareil redoutable de cette cruelle cérémonie  ; car



nous avons déjà dit que les follets de l’Ecosse, dont la damnation éternelle
n’étoit pas un point avéré de la croyance populaire, inspiroient plus
d’inquiétude que de haine, et un bruit assez probable s’étoit répandu que
certains d’entre eux bravoient les rigueurs de l’exorcisme et les menaces de
l’anathème, dans la cellule d’un solitaire charitable ou dans la niche d’un
apôtre, Quant aux pécheurs et aux bergers, ils n’avoient qu’à se louer pour
la plupart de ces intelligences familières, tout-à-coup si impitoyablement
condamnées  ; mais, peu sensibles au souvenir des services passés, ils
s’associoient volontiers à la colère de Ronald, et n’hésitoient pas à proscrire
cet ennemi inconnu qui ne s’étoit manifesté que par des bienfaits. L’histoire
de l’exil du pauvre Trilby étoit d’ailleurs parvenue aux voisins de Dougal,
et les filles de Coll Cameron se disoient souvent dans leurs veillées que
c’étoit probablement à quelqu’un de ses prestiges que Jeannies avoit été
redevable de ses succès dans les fêtes du clan, et Dougal de ses avantages à
la pêche sur leurs amants et sur leur père. Maineh Cameron n’avait-elle pas
vu Trilby lui-même assis à la proue du bateau, jeter à pleines mains, dans
les nasses vides du pêcheur endormi, des milliers de poissons bleus, le
réveiller en frappant la barque du pied, et rouler, de vague en vague,
jusqu’au rivage dans une écume d’argent ?.. « Malédiction, cria Maineh !..
Malédiction, dit Feny !... » Ah ! Jean-nies seule a pour vous le charme de la
beauté, pensa Clady ! c’est pour elle que vous m’avez quittée, fantome de
mon sommeil que je n’ai que trop aimé, et si la malédiction prononcée
contre vous ne s’accomplit pas, libre encore de choisir entre toutes les
chaumières de l’Écosse, vous vous fixerez toujours à la chaumière de
Jeannies ! Non vraiment !

 
« Malédiction, répéta Ronald avec une voix terrible ! » – Ce mot coutoit

à prononcer à Clady, mais Jeannies entra si belle d’émotion et d’amour,
qu’elle n’hésita plus. « Malédiction, dit Clady !... »

 
Jeannies seule n’avoit pas été présente à la cérémonie, mais la rapidité de

tant d’impressions vives et profondes avoit d’abord empêché qu’on
remarquât son absence. Clady s’en étoit cependant apperçue, parce qu’elle



ne croyoit pas avoir en beauté d’autre rivale digne d’elle. Nou s nous
rappelons qu’un vit intérêt de curiosité entraînoit Jeannies vers l’extrémité
de la galerie des tableaux au moment où le vieux moine disposoit l’esprit de
ses auditeurs à remplir le devoir cruel qu’il imposoit à leur piété. A peine la
foule se fût écoulée hors de la salle, que Jeannies frémissante d’impatience,
et peut-être aussi, préoccupée malgré elle d’un autre sentiment, s’élança
vers le tableau voilé, arracha le rideau qui le couvroit, et reconnut d’un
regard tous les traits qu’elle avoit rêvés.  – C’étoit lui.  –  C’étoit la
physionomie connue, les vêtemens, les armes, l’écusson, le nom même des
Mac-Farlane. Le peintre gothique avait tracé au-dessous du portrait selon
l’usage de son temps le nom de l’homme qui y étoit représenté :
 

JOHN TRILBY MAC-FARLANE,
 

«  Trilby, s’écrie Jeannies éperdue  !  » et prompte comme l’éclair, elle
parcourt les galeries, les salles, les degrés, les passages, les vestibules, et
tombe au pied de l’autel de Saint-Colombain, au moment où Clady,
tremblante de l’effort qu’elle venoit de faire sur elle-même, achevoit de
proférer le cri de malédiction. « Charité, cria Jeannies en embrassant le le
saint tombeau. » AMOUR ET CHARITÉ, répéta-t-elle à voix basse.  Et si
Jeannies avoit manqué du courage de la charité, l’image de Saint-
Colombain auroit suffi pour le ranimer dans son cœur. Il faut avoir vu
l’effigie sacrée du protecteur du monastère pour se faire une idée de
l’expression divine dont les anges ont animé la toile miraculeuse, car tout le
monde sait que cette peinture n’a pas été tracée d’une main d’homme, et
que c’étoit un esprit qui descendoit du ciel pendant le sommeil involontaire
de l’artiste pour embellir du sentiment d’une piété si tendre et d’une charité
que la terre ne connoit pas, les traits angéliques du bienheureux. Parmi tous
les élus du Seigneur, il n’y avoit que Saint-Colombain dont le regard fût
triste et dont le sourire fût amer, soit qu’il eût laissé sur la terre quelque
objet d’une affection si chère que les joies ineffables promises à une éternité
de gloire et de bonheur, n’aient pas pu la lui faire oublier, soit que trop
sensible aux peines de l’humanité, il n’ait conçu clans son nouvel état que
l’indicible douleur de voir les infortunés qui lui survivent exposés à tant de
périls et livrés à tant d’angoisses qu’il ne peut ni prévenir ni soulager. Telle



doit être en effet la seule affliction des saints, a moins que les événemens de
leur vie ne les aient liés par hasard à la destinée d’une créature qui s’est
perdue et qu’ils ne retrouveront plus. Les éclairs d un feu doux qui
s’échappoient des yeux de Saint-Colombain, la bienveillance universelle
qui respiroit sur ses lèvres palpitantes de vie, les émanations d’amour et de
charité qui descendoient de lui, et qui disposoient le cœur à une religieuse
tendresse, affermirent la résolution déjà formée de Jeannies  ; elle répéta
dans sa pensée avec plus de force  : AMOUR ET CHARITÉ. – « De quel
droit, dit-elle, irois-je prononcer un arrêt de malédiction ? ah ! ce n’est pas
du droit d’une foible femme, et ce n’est pas à nous que le Seigneur a confié
le soin de ses terribles vengeances. Peut-être même il ne se venge pas ! et
s’il a des ennemis à punir, lui qui n’a point d’ennemis à craindre, ce n’est
pas aux passions aveugles de ses plus débiles créatures qu’il a dû remettre
le ministère le plus terrible de sa justice. Comment celle dont il doit un jour
juger toutes les pensées  !... comment irois-je implorer sa pitié pour mes
fautes, quand elles lui seront dévoilées par un témoignage, hélas, que je ne
pourrai pas contredire, si pour des fautes qui me sont inconnues... si pour
des fautes qui n’ont peut-être pas été commises, je profère ce cri terrible de
malédiction qu’on me demande, contre quelque infortuné qui n’est déjà
sans cloute que trop sévèrement puni ? » Ici Jean nies s’effraya de sa propre
supposition, et ses regards ne se relevèrent qu’avec effroi vers le regard de
Saint-Colombain, mais rassurée par la pureté de ses sentiments, car l’intérêt
invincible qu’elle prenoit à Trilby ne lui avoit jamais fait oublier qu’elle
étoit l’épouse de Dougal, elle chercha, elle fixa des yeux et de la pensée, la
pensée incertaine du saint des montagnes. Un foible rayon du soleil
couchant brisé à travers les vitraux, et qui descendoit sur l’autel chargé des
couleurs tendres et brillantes du pinceau animées par le crépuscule, prêtoit
au bienheureux une auréole plus vive, un sourire plus calme, une sérénité
plus reposée, une joie plus heureuse. Jeannies pensa que Saint-Colombain
étoit content, et pénétrée de reconnoissance, elle pressa de ses lèvres les
pavés de la chapelle et les degrés du tombeau, en répétant des vœux de
charité. Il est possible même qu’elle se soit occupée alors d’une prière qui
ne pouvoit pas être exaucée sur la terre. Qui pénétrera jamais dans tous les



secrets d’une âme tendre, et qui pourroit apprécier le dévouement d’une
femme qui aime ?

 
Le vieux moine qui observoit attentivement Jeannies, et qui, satisfait de

son émotion, ne doutoit pas qu’elle n’eût répondu à son espérance, la releva
du saint parvis et la rendit aux soins de Dougal qui se disposoit à partir, déjà
riche en imagination de tous les biens qu’il foudoit sur le succès de son
pélerinage, et sur la protection des saints de Balva. « Malgré cela, dit-il à
Jeannies en appercevant la chaumière, je ne puis pas cacher que cette
malédiction m’a coûté, et que j’aurai besoin de m’en distraire à la pêche. »
Quant a Jeannies, c’en étoit fait pour elle. Rien ne pouvoit plus la distraire
de ses souvenirs.

 
Le lendemain d’un jour où la batelière avoit conduit jusque vers le golfe

de Clyde la famille du laird de Roseneiss, elle retournoit vers l’extrémité du
lac Long à la merci de la marée qui faisoit siller son bateau à une égale
distance des syrtes d’Argail et de Lennox, sans qu’elle eût besoin de
recourir au jeu fatiguant de ses rames ; debout sur la barge étroite et mobile,
elle livroit aux vents ces longs cheveux noirs dont elle étoit si fière, et son
cou d’une blancheur que le soleil avoit foiblementnuancée sans la flétrir,
s’élevoit avec un éclat singulier au-dessus de sa robe rouge des
manufactures d’Ayr. Son pied nud imposé sur un des côtés du frôle
bâtiment, lui imprimoit à peine un balancement léger qui repoussoit et
rappeloit la vague agitée, et l’onde excitée par cette résistance presque
insensible, revenoit bouillonnante, s’élevoit en blanchissant jusqu’au pied
de Jeannies, et rouloit autour de lui son écume fugitive. La saison étoit
encore rigoureuse, mais la température s’étoit sensiblement adoucie depuis
quelque temps, et la journée paroissoit à Jeannies une des plus belles dont
elle eût conservé le souvenir. Les vapeurs qui s’élèvent ordinairement sur le
lacet s’étendent au-devant des montagnes sous la forme d’un rideau de
crêpe, avoient peu a peu élargir les losanges flottantes de leurs réseaux de
brouillards. Celles que le soleil n’avoit pas encore tout-à-fait dissipées se
berçoient sur l’occident comme une trame d’or tissue par les fées du lac,



pour l’ornement de leurs fêtes. D’autres étinceloient de points isolés,
mobiles, éblouissants comme des paillettes semées sur un fond tranparent
de couleurs merveilleuses. C étoient de petits nuages humides où l’oranger,
le jonquille, Je verd pâle, luttoient suivant les accidents d un rayon ou le
caprice de l’air contre l’azur, le pourpre et le violet. A l’évanouissement
d’une brume errante, à la disparition d’une côte abandonnée par le courant,
et dont l’abaissement subit laissoit un libre passage à quelque vent de
travers, tout se confondoit dans une nuance indéfinissable et sans nom qui
étonnoit l’esprit d’une sensation si nouvelle qu’on auroit pu s’imaginer
qu’on venoit d’acquérir un sens  ; et pendant ce temps là, les décorations
variées du rivage se succédoient sous les yeux de la voyageuse. Il y avoit
des coupoles immenses qui couroient au-devant d’elle en brisant sur leurs
flancs circulaires tous les traits du soleil couchant, les unes éclatantes
comme le cristal, les autres d un gris mat et presque effacé comme le fer, les
plus éloignées à l’ouest cernées à leur sommet d’auréoles d’un rose vif qui
descendoient en pâlissant peu-à-peu sur les flancs glacés de la montagne, et
venoient expirer à sa base dans des ténèbres foiblement colorées qui
participoient à peine du crépuscule. Il y avoit des caps d’un noir sombre
qu’on auroit pris de loin pour des écueils inévitables, mais qui reculoient
tout-à-coup devant la proue et découvroient de larges baies favorables aux
nautonniers. L’écueil redouté fuyoit, et tout s’embellissoit après lui de la
sécurité d’une heureuse navigation. Jeannies avoit vu de loin les barques
errantes des pêcheurs renommés du lac Goyle. Elle avoit jeté un regard sur
les fabriques fragiles de Portincaple. Elle contemploit encore avec une
émotion qui se renouveloit tous les jours sans s’affoiblir cette foule de
sommets qui se poursuivent, qui se pressent, qui se confondent, ou ne se
détachent les uns des autres que par des effets inattendus de lumière, surtout
dans la saison où disparoissent sous le voile monotone des neiges et la soie
argentée des sphaignes et la marbrure foncée des granits, et les écailles
nacrées des rescifs. Elle avoit cru reconnoître à sa gauche, tant le ciel étoit
transparent et pur, les dômes du Ben-More et du Ben-Neathan : à sa droite,
la pointe âpre du Ben-Lomond se distinguoit par quelques saillies obscures
que la neige n’a voit pas couvertes, et qui hérissoient de crêtes foncées la
tête chauve du roi des montagnes. Le dernier plan de ce tableau rappeloit à



Jeannies une tradition fort répandue dans ce pays, et que son esprit plus
disposé que jamais aux émotions vives et aux idées merveilleuses se
retraçoit alors sous un aspect nouveau. A la pointe même du lac, monte vers
le ciel la masse énorme du Ben-Arthur, surmontée de deux noirs rochers de
basalte dont l’un paroit penché sur l autre comme l’ouvrier sur le socle où il
a déposé les matériaux de son travail journalier. Ces pierres colossales
furent apportées des cavernes de la montagne sur laquelle régnoit Arthur le
géant, quand des hommes audacieux vinrent élever aux bords du Forth les
murailles d’Edimbourg. Arthur banni de ses hautes solitudes par la science
d’un peuple téméraire, fit un pas jusqu’à l’extrémité du lac Long, et imposa
sur la plus haute montagne qui s’offrit devant lui les ruines de son palais
sauvage. Assis sur un de ses rochers et la tête appuyée sur l’autre, il tournoit
des regards furieux sur les remparts impies qui usurpoient ses domaines, et
qui le séparoient pour toujours du bonheur et même de l’espérance, car on
dit qu’il avoit aimé sans succès la reine mystérieuse de ces rivages, une de
ces fées que les anciens appeloient des nymphes, et qui habitent des grottes
enchantées où l’on marche sur des tapis de fleurs marines, à la clarté des
perles et des escarboucles de l’Océan. Malheur au bateau aventureux qui
effleuroit en courant la surface du lac immobile, quand la longue figure du
géant, vague comme une vapeur du soir, s’élevoit tout-à-coup entre les deux
rochers de la montagne, appuyoit ses pieds difformes sur leurs sommets
inégaux, et se balançoit au gré des vents en étendant sur l’horizon des bras
ténébreux et flottans qui finissoient par l’embrasser d’une large ceinture. A
peine son manteau de nuages avoit mouillé ses derniers plis dans le lac, un
éclair jaillissoit des yeux redoutables du fantôme, un mugissement pareil à
la foudre grondoit dans sa voix terrible., et les eaux bondissantes alloient
ravager leurs bords. Son apparition redoutée des pécheurs avoit rendu
déserte la rade si riche et si gracieuse d’Arroqhar, quand un pauvre hermite
dont le nom s’est perdu, arriva un jour des mers orageuses d’Irlande, seul,
mais invisiblement escorté d’un esprit de foi et d’un esprit de charité, sur
une barque poussée par une puissance irrésistible, et qui sillonnoit les
vagues soulevées sans prendre part à leur agitation, quoique le saint prêtre
eut dédaigné le secours de la rame et du gouvernail. A genoux sur le frêle
escjuif, il tenoit dans ses mains une croix et regardoit le ciel. Parvenu près



du terme de sa navigation, il se leva avec dignité, laissa tomber quelques
gouttes d’eau consacrée sur les vagues furieuses, et adressa au géant du lac
des paroles tirées d’une langue inconnue. On croit qu’il lui ordonnoit, au
nom des premiers compagnons du Sauveur, qui étoient des pêcheurs et des
bateliers de rendre aux pêcheurs et aux bateliers du lac Long l’empire
paisible des eaux que la Providence leur avoit données. Au même instant du
moins, le spectre menaçant se dissipa en flocons légers comme ceux que le
souffle du matin roule sur l’onde invisible, et qu’on prendroit de loin pour
un nuage d’édredon enlevé au nid des grands oiseaux qui habitent ses
rivages. Le golphe entier applanit sa vaste surface  ; les flots mêmes qui
s’élevoient en blanchissant contre la plage ne redescendirent point  ; ils
perdirent leur fluidité sans perdre leur forme et leur aspect, et l’œil encore
trompé aux contours arrondis, aux mouvemens onduleux, au ton bleuâtre et
frappé de reflets changeans des brisans écailleux qui hérissent la côte, les
prend de loin pour des bancs d’écume dont il attend toujours le retour
impossible. Puis, le saint vieillard tira sa barque sur la grêve, dans
l’espérance peut-être qu’elle y seroit retrouvée par le pauvre montagnard,
pressa de ses bras enlacés le crucifix sur sa poitrine, et gravit d’un pas
ferme le sentier du rocher jusqu’à la cellule que les anges lui avoient bâtie à
côté de l’aire inaccessible de l’aigle blanc. Plusieurs anachorêtes le
suivirent dans ces solitudes, et se répandirent lentement en pieuses colonies
dans les campagnes voisines. Telle fut l’origine du monastère de Balva, et
sans doute celle du tribut que s’étoit long-temps imposé envers les religieux
de ce couvent la reconnoissance trop vite oubliée des chefs du clan des
Mac-Farlane. Il est facile de comprendre par quelle liaison secrette
l’histoire de cet exorcisme ancien et de ses conséquences bien connues du
peuple se rattachoit aux idées habituelles de Jeannies.

 
Cependant, les ombres d’une nuit si précoce dans une saison où tout le

règne du jour s’accomplit en quelques heures, commençoient à remonter du
lac, à gravir les hauteurs qui l’enveloppent, à voiler les sommets les plus
élevés. La lassitude, le froid, l’exercice d’une longue contemplation ou
d’une réflexion sérieuse, avoient abattu les forces do Jeannies, et assise



dans un épuisement inexplicable à la poupe de son bâteau, elle le laissoit
dériver du côté des boulingrins d’Argail vers la maison de Dougal, en
dormant à demi, quand une voix partie de la rive opposée lui annonça un
voyageur. La pitié seule qu’inspire un homme égaré sur une cote où
n’habitent pas sa femme et ses enfans, et qui va, leur laisser compter
beaucoup d’heures d’attente et d’angoisses, dans l’espérance toujours déçue
de son retour, si l’oreille du batelier se ferme par hasard à sa prière  ; cet
intérêt que les femmes surtout portent à un proscrit, à un infirme, à un
enfant abandonné, pouvoit seul forcer Jeannies à lutter contre le sommeil
dont elle était accablée, pour retourner sa proue, depuis si long-temps battue
des eaux, vers les joncs marins qui bordent le long golphe des montagnes.
« Qui auroit pu le contraindre à traverser le lac à cette heure, disoit-elle, si
ce n’étoit le besoin d’éviter un ennemi, ou de rejoindre un ami qui l’attend ?
Oh que ceux qui attendent ce qu’ils aiment, ne soient jamais trompés dans
leur espérance, qu’ils obtiennent ce qu’ils ont désiré  !...  » Et les lames si
larges et si paisibles, se multiplioient sous la rame de Jeannies qui les
frappoit comme un fléau. Les cris continuoient à se faire entendre, mais
tellement grêles et cassés, qu’ils ressembloient plutôt à la plainte d’un
fantôme qu’à la voix d’une créature humaine, et la paupière de Jeannies,
soulevée avec effort du côté du rivage, ne lui dévoiloit qu’un horizon
sombre dont rien de vivant n’animoit la profonde immobilité. Si elle avoit
cru appercevoir d’abord une figure penchée sur le lac, et qui étendoit contre
elle des bras supplians, elle n’avoit pas tardé à reconnoître dans le prétendu
étranger une souche morte qui balançoit sous le poids des frimats deux
branches desséchées. S’il lui avoit semblé un instant qu’elle voyoit circuler
une ombre à peu de distance de son bateau, parmi les brunies tout-à-fait
descendues, c’étoit la sienne que la dernière lumière du crépuscule
horizontal peignoit sur le rideau flottant, et qui se confondoit de plus en
plus avec les immenses ténèbres de la nuit. Sa rame, enfin, frappoit déjà les
fûts sifflants des roseaux du rivage, quand elle en vit sortir un vieillard si
courbé sous le poids des ans qu’on auroit dit que sa tête appesantie cher
choit un appui sur ses genoux, et qui ne maintenoit l’équilibre de son corps
chancelant qu’en se confiant à un jonc fragile qui cependant le supportoit
sans fléchir  ; car ce vieillard étoit nain, et le plus petit, selon toute



apparence, qu’on eût jamais vu en Ecosse. L’étonnément de Jeannies
redoubla, lorsque, tout caduc qu il paroissoit, il s’élança légèrement dans la
barque, et prit place en face de la batelière, d’une manière qui ne manquoit
ni de souplesse ni de grâce. Mon père, lui dit-elle, je ne vous demande point
où vous vous proposez de vous rendre, car le but de votre voyage doit être
trop éloigné, pour que vous puissiez espérer d’y arriver cette nuit.

 
Vous êtes dans l’erreur, ma fille, lui répondit-il  : je n’en ai jamais été

aussi près, et depuis que je suis dans cette barque, il me semble que je n’ai
plus rien à désirer pour y parvenir, même quand une glace éternelle la
saisiroit tout-à-coup au milieu du golphe.

 
Cela est étonnant, reprit Jeannies. Un homme de votre taille et de votre

âge seroit connu dans tout le pays s’il y faisoit son habitation, et à moins
que vous ne soyez le petit homme de l’île de Man dont j’ai entendu souvent
parler à ma mère, et qui a enseigné aux habitants de nos parages l’art de
tresser avec des roseaux de longs panniers, dont les poissons (retenus par
quelque pouvoir magique) ne peuvent jamais retrouver l’issue, je
répondrois que vous n’avez point de toît sur les côtes de la mer d’Irlande.

 
– « Oh ! j’en avois un, ma chère enfant, qui étoit bien voisin de ce rivage,

mais on m’en a cruellement dépossédé ! »

 
– «  Je comprends alors, bon vieillard, le motif qui vous ramène sur les

côtes d’Argail. Il faut y avoir laissé de bien tendres souvenirs, pour quitter
dans cette saison et à cette heure avancée les rians rivages du lac Lomond,
bordés d’habitations délicieuses, où abonde un poisson plus exquis que
celui de nos eaux marines, et un wiskey plus salutaire pour votre âge que
celui de nos pécheurs et de nos matelots. Pour revenir parmi nous, il faut
aimer quelqu’un dans cette région des tempêtes, que les serpents eux-
mêmes désertent à l’approche des hivers. Ils se glissent vers le lac Lomond,



le traversent en désordre comme un clan de maraudeurs qui vient de lever
l’impôt noir, et cherchent à se réfugier sous quelques rochers exposés au
midi. Les pères, les époux, les amans ne craignent pas cependant d’aborder
des contrées rigoureuses quand ils s’attendent à y rencontrer les objets
auxquels ils sont attachés ; mais vous ne pourriez songer sans folie ; à vous
éloigner cette nuit des bords du lac Long. »

 
Ce n’est pas là mon intention, dit l’inconnu. J’aimerois cent fois mieux y

mourir !

 
Quoique Dougal soit fort réservé sur la dépense, continua Jeannies qui

n’abandonnoit pas sa pensée, et qui n’avait prêté qu’une légère attention
aux interruptions du passager,  Quoiqu’il souffre, ajouta-t-elle avec un peu
d’amertume, que la femme et les filles de Coll Cameron qui est moins aisé
que nous, me surpassent en toilette dans les fêtes du clan, il y a toujours
dans sa chaumière du pain d’avoine et du lait pour les voyageurs  ; et
j’aurois bien plus de plaisir à vous voir épuiser notre bon wiskey qu’à ce
vieux moine de Balva qui n’est jamais venu chez nous que pour y faire du
mal !

 
Que m’apprenez-vous, mon enfant, reprit le vieillard en affectant le plus

grand étonnement  ? C’est précisément vers la chaumière de Dougal le
pêcheur, que mon voyage est dirigé  ; c’est là, s’écria-t-il en attendrissant
encore sa voix tremblante, que je dois revoir tout ce que j’aime, si je n’ai
pas été trompé par des renseignements infidèles. La fortune m’a bien servi
de me faire trouver ce bateau !...

« Je comprends, dit Jeannies en souriant. Grâces soient rendues au petit
homme de l’île de Man ! Il a toujours aimé les pêcheurs. »

 
Hélas, je ne suis pas celui que vous pensez ! un autre sentiment m’attire

dans votre maison. Apprenez, ma jolie dame, car ces lumières boréales qui



baignent le front des montagnes, ces étoiles qui tombent du ciel en se
croisant et qui blanchissent tout l’horizon, ces sillons lumineux qui glissent
sur le golphe et qui étincèlent sous votre rame ; la clarté qui s’avance, qui
s’étend et vient trembler jusqu’à nous depuis ce bateau éloigné, tout cela
m’a permis de remarquer que vous étiez fort jolie ; apprenez, vous disois-je
donc, que je suis le père d’un follet qui habite maintenant chez Dougal le
pêcheur  ; et si j’en crois ce qu’on m’a raconté, si j’en crois surtout votre
physionomie et votre langage, je comprendrois à peine à l’âge où je suis
parvenu, qu’il eût pu choisir une autre demeure. Il n’y a que peu de jours
que j’en suis informé, et je ne l’ai pas vu, le pauvre enfant, depuis le règne
de Fergus. Cela tient à une histoire que je n’ai pas le temps de vous
raconter, mais jugez de mon impatience ou plutôt de mon bonheur, car voilà
le rivage.

 
Jeannies imprima au bateau un mouvement de retour, et jeta sa tète en

arrière en appuyant une main sur son front.

 
« Eh bien ! dit le vieillard, nous n’abordons pas ? »

 
« Aborder, répondit Jeannies en sanglottant ! Père infortuné ! Trilby n’y

est plus ! »

 
– « Il n’y est plus ! et qui l’en auroit chassé ? Auriez-vous été capable,

Jeannies, de l’abandonner à ces méchans moines de Balva, qui ont causé
tous nos malheurs ? »

 
«  Oui, oui, dit Jeannies, avec l’accent du désespoir en repoussant le

bateau du côté d’Arroqhar, Oui, c’est moi qui l’ai perdu, qui l’ai perdu pour
toujours !.... »

 



– « Vous, Jeannies, vous si charmante et si bonne ! Le misérable enfant !
Combien il a du être coupable pour mériter votre haine !... »

 
« Ma haine, reprit Jeannies en laissant tomber sa main sur la rame et sa

tête, sur sa main ! Dieu seul peut savoir combien je l’aimois !... »

 
«  Tu l’aimois, s’écria Trilby en couvrant ses bras de baisers (car ce

voyageur mystérieux étoit Trilby lui-même, et je suis fâché d’avouer que si
mon lecteur éprouve quelque plaisir à cette explication, ce n’est
probablement pas celui de la surprise  !) Tu l’aimois  ! ah répète que tu
l’aimois ! ose le dire à moi, le dire pour moi, car ta résolution décidera de
ma perte ou de mon bonheur  ! Accueille-moi, Jeannies, comme un ami,
comme un amant, comme ton esclave, comme ton hôte, comme tu
accueillois du moins ce passager inconnu. Ne refuse pas à Trilby un asile
secret dans ta chaumière !... »

 
Et en parlant ainsi, le follet s’étoit dépouillé du travestissement bizarre

qu’il avoit emprunté la veille aux Shoupeltins du Shetland. Il abandonnoit
au cours de la marée ses cheveux de chanvre et sa barbe de mousse blanche,
son collier varié d’algue et de criste marine qui se rattachoit d’espace en
espace à des coquillages de toutes couleurs, et sa ceinture enlevée à l’écorce
argentée du bouleau. Ce n’était plus que l’esprit vagabond du foyer, mais
l’obscurité prêtoit à son aspect quelque chose de vague qui ne rappeloit que
trop à Jeannies les prestiges singuliers de ses derniers rêves, les séductions
de cet amant dangereux du sommeil qui occupoit ses nuits d’illusions si
charmantes et si redoutées, et le tableau mystérieux de la galerie du
monastère.

 
« Oui, ma Jeannies, murmuroit-il d’une voix douce mais foible comme

celle de l’air caressant du matin quand il soupire sur le lac  ; rendsmoi le
foyer d’où je pouvois t’entendre et te voir, le coin modeste de la cendre que



tu agitois le soir pour réveiller une étincelle, le tissu aux mailles invisibles
qui court sous les vieux lambris, et qui me prêtoit un hamac flottant dans les
nuits tièdes de l’été. Ah s’il le faut, Jean-nies, je ne t’importunerai plus de
mes caresses, je ne te dirai plus que je t’aime, je n’effleurerai plus ta robe,
même quand elle cédera en volant vers moi au courant de la flamme et de
l’air. Si je me permets de la toucher une seule fois, ce sera pour l’éloigner
du feu près d’y atteindre, quand tu t’endormiras en filant. Et je te dirai plus,
Jean-nies, car je vois que mes prières ne peuvent te décider, accorde-moi
pour le moins une petite place dans l’étable  ; je conçois encore un peu de
bonheur dans cette pensée, je baiserai la laine de ton mouton, parce que je
sais que tu aimes à la rouler autour de tes doigts ; je tres-serai les fleurs les
plus parfumées de la crêche pour lui en faire des guirlandes, et lorsque tu
rempliras l’aire d’une nouvelle litière de paille fraîche, je la presserai avec
plus d’orgueil et de délices que les riches tapis des rois ; je te nommerai tout
bas  : Jeannies, Jeannies  ! et personne ne m’entendra, sois-en sûre, pas
même l’insecte monotone qui frappe dans la muraille à intervalles mesurés,
et dont l’horloge de mort interrompt seule le silence de la nuit. Tout ce que
je veux, c’est d’être là, et de respirer un air qui touche à l’air que tu
respires ; un air ou tu as passé, qui a participé de ton souffle, qui a circulé
entre tes lèvres, qui a été pénétré par tes regards, qui l’auroit caressée avec
tendresse si la nature inanimée jouissoit des priviléges de la nôtre, si elle
avoit du sentiment et de l’amour ! »

 
Jeannies s’apperçût qu’elle s’étoit trop éloignée du rivage, mais Trilby

comprit son inquiétude et se hâta de la rassurer en se réfugiant à la pointe
du bateau. « Va, Jeannies, lui dit-il, regagne sans moi les rives d’Argail où
je ne puis pénétrer sans la permission que tu me refuses. Abandonne le
pauvre Trilby sur une terre d’exil pour y vivre condamné à la douleur
éternelle de ta perte  ; rien ne lui coûtera si tu laisses tomber sur lui un
regard d’adieu ! malheureux ! que la nuit est profonde !

 
Un feu follet brilla sur le lac.

 



Le voilà, dit Trilby, mon Dieu, je vous remercie ! j’aurois accepté votre
malédiction à ce prix !

 
« Ce n’est pas ma faute, dit Jeannies, je ne m’attendois point, Trilby, à

cette lumière étrange, et si mes yeux ont rencontré les vôtres.... si vous avez
cru y lire l’expression d’un consentement dont, en vérité, je ne prévoyois
pas les conséquences, vous le savez, l arrêt du redoutable Ronald porte une
autre condition. Il faut que Dougal lui-même vous envoie à la chaumière. Et
d’ailleurs votre bonheur même n’est-il pas intéressé a son refus et au mien ?
Vous êtes aimé, Trilby, vous êtes adoré des nobles dames d’Argail, et vous
devez avoir trouvé dans leurs palais... »

 
Les palais des dames d’Argail, reprit vivement Trilby ? O  ! depuis que

j’ai quitté la chaumière de Dougal, quoique ce fût au commencement de la
plus mauvaise saison de l’année, mon pied n’a pas foulé le seuil de la
demeure de l’homme ; je n’ai pas ranimé mes doigts engourdis à la flamme
d’un foyer pétillant. J’ai eu froid, Jean-nies, et combien de fois, las de
grelotter au bord du lac, entre les branches des arbustes desséchés qui plient
sous le poids des frimais, je me suis élevé en bondissant, pour réveiller un
reste de chaleur dans mes membres transis, juqu’au sommet des
montagnes  ! combien de fois je me suis enveloppé dans les neiges
nouvellement tombées, et roulé dans les avalanches, mais en les dirigeant
de manière à ne pas nuire à une construction, à ne pas compromettre
l’espérance d’une culture, à ne pas offenser un être animé. L’autre jour, je
vis en courant une pierre sur laquelle un fils exilé avoit écrit le nom de sa
mère ; ému, je m’empressai de détourner l’horrible fléau, et je me précipitai
avec lui dans un abyme de glace où il n’a jamais respiré un insecte. –
  Seulement, si le cormoran furieux de trouver le golphe emprisonné sous
une muraille de glace qui lui refuse le tribut de sa pêche accoutumée, le
traversoit en criant d’impatience pour aller ravir une proie plus facile au
Firth de Clyde ou au Sund du Jura, je gagnois, tout joyeux, le nid escarpé de
l’oiseau voyageur, et sans autre inquiétude que de le voir abréger la durée
de son absence, je me réchauffois entre ses petits de l’année, trop jeunes



encore pour prendre part à ses expéditions de mer, et qui bientôt familiarisés
avec leur hôte clandestin, car je n’ai jamais manqué de leur porter quelque
présent, s’écartoient à mon approche pour me laisser une petite place parmi
eux au milieu de leur lit de duvet. Ou bien, à l’imitation du mulot
industrieux qui se creuse une habitation souterraine pour passer l’hyver,
j’enlevois avec soin la glace et la neige amoncelées dans un petit coin de la
montagne qui devoit être exposé le lendemain aux premiers rayons du soleil
levant, je soulevais avec précaution le tapis des vieilles mousses qui avaient
blanchi depuis bien des années sur le roc, et au moment d’arriver à la
dernière couche, je me liois de leurs fils d’argent comme un enfant de ses
langes, et je m’endormais protégé contre le vent de la nuit sous mes
courtines de velours ; heureux, surtout, quand je m’avisois que tu avois pu
les fouler en allant payer la dîme du grain ou du poisson. Voilà, Jeannies,
les superbes palais que j’ai habités, voilà le riche accueil que j’ai reçu
depuis que je suis séparé de toi, celui de l’escarbot frileux que j’ai quelque-
fois, sans le savoir, dérangé au fond de sa retraite, ou de la mouëte étourdie
qu’un orage subit forçoit à se réfugier près de moi dans le creux d’un vieux
saule miné par l’âge et le feu, dont les noires cavités et l’âtre comblé de
cendre marquent le rendez-vous habituel des contrebandiers. C’est là,
cruelle, le bonheur que tu me reproches. Mais, que disje ! Ah ! ce temps de
misère n’a pas été sans bonheur ! quoiqu’il me fût défendu de te parler, et
même de m’approcher de toi sans ta permission, je suivois du moins ton
bâteau du regard, et des follets moins sévérement traités, compatissans à
mes chagrins, m’apportoient quelquefois ton souffle et tes soupirs  ! Si le
vent du soir avoit chassé de tes cheveux les débris d’une fleur d’automne,
l’aîle d’un ami complaisant la soutenoit clans l’espace jusqu’à la cime du
rocher solitaire, jusques dans la vapeur du nuage errant où j’étois relégué, et
la laissoit tomber en en passant sur mon cœur. Un jour même, t’en souvient-
il ? le nom de Trilby avoit expiré sur ta bouche ; un lutin s’en saisit, et vint
charmer mon oreille du bruit de cet appel involontaire. Je pleurois alors en
pensant à toi, et les larmes de ma douleur se changèrent en larmes de joie ;
est-ce près de toi qu’il m’étoit réservé de regretter les consolations de mon
exil ?



 
« Expliquez-vous, Trilby, dit Jeannies qui cherchoit à se distraire de son

émotion.  –  Il me semble que vous venez de me dire, ou de me rappeler,
qu’il vous étoit défendu de me parler et de vous rapprocher de moi sans ma
permission. C’étoit en effet l’arrêt du moine de Balva. Comment se fait-il
donc que maintenant vous soyez dans mon bateau, près de moi, connu de
moi, sans que je vous l’aie permis ?... »

 
– « Jeannies, pardonnez-moi de vous le répéter, si cet aveu coûte à votre

cœur !... Vous avez dit que vous m’aimiez ! »

 
« Séduction ou foiblesse, égarement ou pitié, je l’ai dit, reprit Jeannies,

mais auparavant, mais jusques-là, je croyois que le bateau devoit être
inaccessible pour vous, comme la chaumière... –

– « Je ne le sais que trop ! combien de fois n’ai-je pas tenté inutilement
de l’appeler près de moi  ? l’air emportoit mes plaintes, et vous ne
m’entendiez pas ! »

 
– « Alors, comment puis-je comprendre ?... »

 
Je ne le comprends pas moi-même, répondit Trilby, à moins, continua-t-il

d’un ton de voix plus humble et plus tremblant, que vous n’ayez confié le
secret, que je vous ai surpris par hazard à des cœurs favorables, à des
amitiés tutélaires, qui dans l’impossibilité de révoquer entièrement ma
sentence, n’ont pas renoncé à l’adoucir...

 
«  Personne, personne, s’écria Jeannies épouvantée  ; moi-même je ne

savois pas, moi-même, je n’étois pas sûre encore... et votre nom n’est
parvenu de ma pensée à mes lèvres que dans le secret de mes prières... » –

 



Dans le secret même de vos prières, vous pouviez émouvoir un cœur qui
m’aimât, et si devant mon frère Colombain, Colombain Macfarlane...

 
Votre frère Colombain  ! si devant lui... et c’est votre frère  !  –  Dieu de

bonté ! prenez pitié de moi ! pardon !... pardon !...

 
«  Oui, j’ai un frère, Jeannies, un frère bien-aimé, qui jouit de la

contemplation de Dieu, et pour qui mon absence n’est que l’intervalle
pénible d’un triste et périlleux voyage dont le retour est presque assuré.
Mille ans ne sont qu’un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se
quitter jamais. – »

 
Mille ans, – c’est le terme que Ronald vous avoit assigné, si vous rentriez

à la chaumière... –
Et que sont mille ans de la plus sévère captivité, que seroit une éternité de

mort, une éternité de douleur, pour l’âme que tu aurois aimée, pour la
créature trop favorisée de la Providence qui auroit été associée pendant
quelques minutes aux mystères de ton cœur, pour celui dont les yeux
auroient trouvé dans tes yeux un regard d’abandon, sur ta bouche un sourire
de tendresse  ! Ah le néant, l’enfer même n’auroit que des tourments
imparfaits pour l’heureux damné dont les lèvres auroient effleuré tes lèvres,
caressé les noirs anneaux de tes cheveux, pressé tes cils humides d’amour,
et qui pourroit penser toujours au milieu des supplices sans fin, que
Jeannies l’a aimé un moment  ! Conçois-tu cette volupté immortelle  ! Ce
n’est pas ainsi que la colère de Dieu s’appesantit sur les coupables qu’elle
veut punir  !  – Mais tomber, brisé de sa puissante main dans un abîme de
désespoir et de regrets où tous les démons répètent pendant tous les siècles :
Non, non, Jeannies ne fa pas aimé  ! –  Cela, Jeannies, c’est une horrible
pensée, un inconsolable avenir  !  –  Vois, regarde, consulte  ; mon enfer
dépend de toi.

– Songez du moins, Trilby, que l’aveu de Dougal est nécessaire à
l’accomplissement de vos désirs, et que sans lui....



 
«  Je me charge de tout, si votre cœur répond à mes prières.  –  O

Jeannies !... à mes prières et à mes espérances !... – »

 
« Vous oubliez !... – »

 
« Je n’oublie rien !... – »

 
«  Dieu, cria Jeannies  !... tu ne vols pas, tu ne vois pas, .... tu es

perdu !... – »

 
« Je suis sauvé, .... repondit Trilby ensouriant. –
Voyez, voyez, Dougal est près de nous. – »

 
En effet, au détour du petit promontoire qui lui avoit caché un moment le

lac, la barque de Jeannies se trouva si près de la barque de Dougal que
malgré l’obscurité il auroit infailliblement remarqué Trilby, si le lutin ne
s’étoit précipité dans les flots à l’instant même où le pêcheur préoccupé y
laissoit tomber son filet. En voici bien d’une autre, dit-il en le retirant, et en
dégageant de ses mailles une boîte d’une forme élégante et d’une matière
précieuse qu’il crût reconnoître à sa blancheur si éclatante et à son poli si
doux pour de l’ivoire incrusté de quelque métal brillant, et enrichi de
grosses escarboucles orientales, dont la nuit ne faisoit qu’augmenter la
splendeur. «  Imagine-toi, Jeannies, que depuis le matin je ne cesse de
remplir mes filets des plus beaux poissons bleus que j’aie jamais pêchés
dans le lac  ; et, pour surcroît de bonne fortune, je viens d’en retirer un
trésor, car si j’en juge par le poids de cette boîte et par la magnificence de
ses ornemens, elle ne contient rien moins que la couronne du roi des îles, ou
les joyaux de Salomon. Empressetoi donc de la porter à ta chaumière, et
reviens en hâte vider nos filets dans le réservoir de la rade, car il ne faut pas
négliger les petits profits, et la fortune que Saint-Colombain m’envoie ne
me fera jamais oublier que je suis né un simple pêcheur. »



 
La batelière fut long-temps sans pouvoir se rendre compte de ses idées. Il

lui semblait qu’un nuage flottoit devant ses yeux et obscurcissoit sa pensée,
ou que transportée d’illusion en illusion par un songe inquiet, elle subissoit
le poids du sommeil et de l’accablement au point de ne pouvoir se réveiller.
En arrivant à la chaumière, elle commença par déposer la boîte avec
précaution, puis s’approcha du foyer, détourna la cendre encore ardente, et
s’étonna de trouver des charbons enflammés comme à la veillée d’une fête.
Le grillon chantoit de joie sur le bord de sa grotte domestique, et la flamme
vola vers la lampe qui trembloit dans la main de Jeannies, avec tant de
rapidité que la chambre en fut subitement éclairée. Jeannies pensa d’abord
que sa paupière étoit frappée enfin à la suite d’un long rêve, par la clarté du
matin  ; mais ce n’étoit pas cela, Les charbons étinceloient comme
auparavant  ; le grillon joyeux chantoit toujours, et la boîte mystérieuse se
trouvoit toujours à l’endroit où elle venoit d’être placée, avec ses
compartimens de vermeil, ses chaînes de perles et ses rosaces de rubis. Je
ne dormois pas, dit Jeannies ! – Je ne dormois pas ! – Fortune déplorable,
continua-t-elle en s’asseyant près de la table, et en laissant retomber sa tête
sur le trésor de Dougal  ! Que m’importent les vaines riches» ses que
renferme cette cassette d’i» voire  ? Les moines de Balva pensentils avoir
payé à ce prix la perte du » malheureux Trilby, car je ne puis » douter qu’il
ait disparu sous les flots, et qu’il faille renoncer à le revoir jamais ! Trilby,
Trilby, dit-elle en pleurant !.... et un soupir, un long soupir lui répondit. Elle
regarda autour d’elle, elle prêta l’oreille pour s’assurer qu’elle s’étoit
trompée. En effet, on ne soupiroit plus. «  Trilby est mort, s’écria-t-elle,
Trilby n’est pas ici  ! – D’ailleurs, ajouta –  t – elle avec une maligne joie,
quel parti Dougal tirera-t-il de ce meuble qu’on ne peut ouvrir sans le
briser ? Qui lui apprendra le secret de la serrure fée qui doit rouler sur ces
émeraudes  ? Il faudroit savoir les mots magiques de l’enchanteur qui l’a
construite, et vendre son âme à quelque démon pour en pénétrer le
mystère.  –  «  Il ne faudroit qu’aimer Trilby et que lui dire qu’on l’aime,
répartit une voix qui s’echappoit de l’écrin merveilleux.  »  –  «  Condamné



pour toujours si tu refuses, sauvé pour toujours si tu consens, voila ma
destinée, la destinée que ton amour m’a faite.... – »

 
« Il faut dire ?.. reprit Jeannies. – »

 
Il faut dire : Trilby, je t’aime ! –

 
Le dire.... – et cette boite s’ouvriroit alors ?. – et vous seriez libre ? –

 
Libre et heureux ! –

 

Non, non, dit Jeannies éperdue  ! non, je ne le peux pas, je ne le dois
pas !.
 

Et que pourrois-tu redouter ?. –

 
Tout, répondit Jeannies ! un parjure affreux – le désespoir la mort !.. .

 
Insensée ! qu’as-tu donc pensé de de moi !... t’imagines-tu, toi qui es tout

pour l’infortuné Trilby, qu il iroit tourmenter ton cœur d’un sentiment
coupable, et le poursuivre d’une passion dangereuse qui détruiroit ton
bonheur, qui empoisonneroit ta vie  !.. Juge mieux de sa tendresse  ! Non,
Jeannies, je t’aime pour le bonheur de t’aimer, de t’obéir, de dépendre de
toi ! – Ton aveu n’est qu’un droit de plus à ma soumission ; ce n’est pas un
sacrifice ! – En me disant que tu m’aimes, tu délivres un ami et tu gagnes
un esclave ! Quel rapport osestu imaginer entre le retour que je te demande
et la noble et touchante obligation qui te lie à Dougal  ? L’amour que j’ai
pour toi, ma Jean-nies, n’est pas une affection de la terre ; ah ! je voudrois
pouvoir te dire, pouvoir te faire comprendre comment dans un monde
nouveau, un cœur passionné, un cœur qui a été trompé ici dans ses
affections les plus chères ou qui en a été dépossédé avant le temps, s’ouvre
à des tendresses infinies, a d éternelles félicités qui ne peuvent plus être
coupables  !  –  Tes organes trop foibles encore n’ont pas compris l’amour



ineffable d’une aine dégagée de tous les devoirs, et qui peut sans infidélité
embrasser toutes les créatures de son choix, d’une affection sans limites  !
Oh, Jeannies, tu ne sais pas combien il y a d’amour hors de lavie, et
combien il est calme et pur ! – Dis-moi, Jeannies, dismoi seulement que tu
m’aimes  !  – Cela n’est pas difficile à dire Il n’y a que l’expression de la
haine qui doive coûter quelque chose à ta bouche. – Moi, je t’aime, Jean-
nies, je n’aime que toi ! – Vois-tu, ma Jeannies ! il n’y a pas une pensée de
mon esprit qui ne t’appartienne. –  Il n’y a pas un battement de mon cœur
qui ne soit pour le tien ! mon sein palpite si fort, quand l’air que je parcours
est frappé de ton nom ! – mes lèvres frémissent et blanchissent si vîte quand
je veux le prononcer ! Oh Jeannies, que je t’aime ! – et tu ne diras pas, tu
n’oseras pas dire, toi... Je t’aime, Trilby  ! pauvre Trilby, je t’aime un
peu !....

Non, non., dit Jeannies, en s’échappant avec effroi de la chambre où étoit
déposée la riche prison ne Trilby ; non, je ne trahirai jamais les sermens que
j’ai faits à Dougal, que j’ai faits librement, et au pied des saints autels  ; il
est vrai que Dougal a quelquefois une humeur difficile et rigoureuse, mais
je suis assurée qu’il m’aime. Il est vrai aussi qu’il ne sait pas exprimer les
sentiments qu’il éprouve, comme ce fatal esprit déchaîné contre mon repos,
mais qui sait si ce don funeste n’est pas un effet particulier de la puissance
du démon, et si ce n’est pas lui qui me séduit dans les discours artificieux
du lutin  ? Dougal est mon ami, mon époux, l’époux que je choisirois
encore  ; il a ma foi, et rien ne triomphera de ma résolution et de mes
promesses ! rien ! pas même mon cœur, continua-t-elle en soupirant ! qu’il
se brise plutôt que d’oublier le devoir que Dieu lui a imposé !.., .

 
Jeannies avoit à peine eu le temps de s’affermir dans la détermination

qu’elle venoit de prendre, en se la répétant à elle-même avec une force de
volonté d’autant plus énergique qu’elle avoit plus de résistances à vaincre,
elle murmuroit encore les dernières paroles de cet engagement secret, quand
deux voix se firent entendre auprès d’elle, au-dessous du chemin de traverse
qu elle avoit pris pour arriver plutôt au bord du lac, mais qu’on ne pouvoit
parcourir avec un fardeau considérable, tandis que Dougal arrivoit



ordinairement par l’autre, chargé des plus beaux de ses poissons, surtout
lorsqu’il amenoit un hôte à la chaumière. Les voyageurs suivoient la route
inférieure et marchoient lentement comme des hommes occupés d’une
conversation sérieuse. C’étoit Dougal et le vieux moine de Balva que le
hasard venoit de conduire sur le rivage opposé, et qui étoit armé à temps
pour passer dans la barque du pêcheur, et pour lui demander l’hospitalité.
On peut croire que Dougal n étoit pas disposé à la refuser au saint
commensal du monastère dont il avoit reçu ce jour-là même tant de
bienfaits signalés, car il n’attribuoit pas à une autre protection le retour
inespéré des trésors de la pêche, et la découverte de cette boîte, si souvent
rêvée, qui devoit contenir des trésors bien plus réels et bien plus durables. Il
accueillit donc le vieux moine avec plus d’empressement encore que le jour
mémorable ou il avoit à lui demander le bannissement de Trilby, et c’étoit
des expressions réitérées de sa reconnaissance, et des assurances solennelles
de la continuation des bontés de Ronald, qu’avoit été frappée l’attention de
Jeannies. Elle s’arrêta comme malgré elle pour écouter, car elle avoit craint
d’abord, sans se l’avouer, que ce voyage n’eût un autre objet que la quête
ordinaire d’inverary, qui ne manquoit jamais de ramener, dans cette saison,
un des émissaires du couvent  ; sa respiration étoit suspendue, son cœur
battoit avec violence ; elle attendoit un mot qui lui révélât un danger pour le
captif de la chaumière, et quand elle entendit Ronald prononcer d’une voix
forte : « Les montagnes sont délivrées, les méchans esprits sont vaincus : le
dernier de tous a été condamné aux Vigiles de Saint-Colombain.  » elle
conçut un double motif de se rassurer, car elle ne doutoit point des paroles
de Ronald. «  Ou le moine ignore le sort de Trilby, dit-elle, ou Trilby est
sauvé et pardonné de Dieu comme il paroissoit l’espérer. » Plus tranquille,
elle gagna la baie où les bateaux de Dougal étoient amarés, vida les filets
pleins dans le réservoir, étendit les filets vides sur la plage après en avoir
exprimé l’eau avec soin pour les prémunir contre l’atteinte d’une gelée
matinale, et reprit le sentier des montagnes avec ce calme qui résulte du
sentiment d’un devoir accompli, mais dont l’accomplissement n’a rien
coûté à personne. «  Le dernier des méchans esprits a été condamné aux
Vigiles de Saint-Colombain, répéta Jeannies  ; ce ne peut pas être Trilby,
puisqu’il m’a parlé ce soir, et qu’il est maintenant à la chaumière, à moins



qu’un rêve n’ait abusé mes esprits. Trilby est donc sauvé, et la tentation
qu’il vient d’exercer sur mon cœur, n’étoit qu’une épreuve dont il ne se
seroit pas chargé lui-même, mais qui lui a été probablement prescrite par les
saints. Il est sauvé, et je le reverrai un jour ; un jour certainement ! s’écria-t-
elle ; il vient lui-même de me le dire : mille ans ne sont qu’un moment sur
la terre pour ceux qui ne doivent se quitter jamais ! »

 
La voix de Jeannies s’étoit élevée de manière à se faire entendre autour

d’elle, car elle se croyoit seule alors. Elle suivoit les longues murailles du
cimetière qui à cette heure inaccoutumée n’est fréquenté que par les bêtes
de rapine, ou tout au plus par de pauvres enfans orphelins qui viennent
pleurer leur père. Au bruit confus de ce gémissement qui ressemblent à une
plainte du sommeil, une torche s’exhaussa de l’intérieur jusqu’à l’élévation
des murs de l’enceinte funèbre et versa sur la longue tige des arbres les plus
voisins, des lumières effrayantes. L’aube du Nord qui avoit commencé à
blanchir l’horizon polaire depuis le coucher du soleil, déployoit lentement
son voile pâle à travers le ciel et sur toutes les montagnes, triste et terrible
comme la clarté d’un incendie éloigné auquel on ne peut porter du secours.
Les oiseaux de nuit surpris dans leurs chasses insidieuses, resserroient leurs
ailes pesantes et se laissoient rouler étourdis sur les pentes du Cobler, et
l’aigle épouvanté crioit de terreur à la pointe de ses rochers, en contemplant
cette aurore inaccoutumée qu’aucun astre ne suit et qui n’annonce pas le
matin.

 
Jeannies avoit souvent ouï parler des mystères des sorcières, et des fêtes

qu’elles se donnoient dans la dernière demeure des morts, à certaines
époques des lunes d’hiver. Quelquefois même, quand elle rentroit fatiguée
sous le toit de Dougal, elle avoit cru remarquer cette lueur capricieuse qui
s’élevoit et retomboit rapidement ; elle avoit cru saisir dans l’air des éclats
de voix singuliers, des rires glapissants et féroces, des chants qui
paroissoient appartenir a un autre monde, tant ils étoient grêles et fugitifs.
Elle se souvenoit de les avoir vues, avec leurs tristes lambeaux souillés de
cendre et de sang, se perdre dans les ruines de la clôture inégale, ou s’égarer



comme la fumée blanche et bleue du souffre dévoré par la flammé, dans les
ombres des bois et dans les vapeurs du ciel. Entraînée par une curiosité
invincible, elle franchit le seuil redoutable qu’elle n’avoit jamais touché que
de jour pour aller prier sur la tombe de sa mère. – Elle fit un pas et s’arrêta.
– Vers l’extrémité du cimetière qui n’étoit d’ailleurs ombragé que de cette
espèce d’ifs dont les fruits rouges comme des cerises tombées sur un cyprès
de la corbeille d’une fée, attirent de loin tous les oiseaux de la contrée  ;
derrière l’endroit marque pour une dernière fosse qui étoit déjà creusée et
qui étoit encore vide, il y avoit un grand bouleau qu’on appeloit L’ARBRE
DU SAINT, parce que l’on prétendoit que saint Colombain jeune encore, et
avant qu’il fût entièrement revenu des illusions du inonde, y avoit passé
toute une nuit dans les larmes, en luttant contre le souvenir de ses profanes
amours. Ce bouleau étoit depuis un objet de vénération pour le peuple, et si
j’avois été poëte, j’aurois voulu que la postérité en conservât le souvenir.

 
Jeannies écouta, retint son souffle, baissa la tête pour entendre sans

distraction, fit encore un pas, écouta encore. Elle entendit un double bruit
semblable à celui d’une boîte d’ivoire qui se brise et d’un bouleau qui
éclate, et au même instant, elle vit la longue réverbération d’une clarté
éloignée courir sur la terre, blanchir à ses pieds et s’éteindre sur ses
vêtemens. Elle suivit timidement jusqu’à son origine le rayon qui
l’éclairoit ; il aboutissoit à L’ARBRE DU SAINT, et devant L’ARBRE DU
SAINT, il y avoit un homme debout dans l’attitude de l’imprécation, un
homme prosterné dans l’attitude de la prière. Le premier brandissoit un
flambeau qui baignoit de lumière son front impitoyable, mais serein. L’autre
sembloit pleurer. Elle reconnut Ronald et Dougal. Il y avoit encore une
voix, une voix éteinte comme le dernier souffle de l’agonie, une voix qui
sanglottoit foiblement le nom de Jeannies, et qui s’évanouit dans le bouleau.
«  Trilby,  » cria Jeannies  !.. et laissant derrière elle toutes fosses, elle
s’élança dans la fosse qui l’attendoit sans doute, car personne ne trompe sa
destinée  ! «  Jeannies, Jeannies,  » dit le pauvre Dougal  ! «  Dougal  !  »
répondit Jeannies en étendant vers lui sa main tremblante, et en regardant
tour-à-tour Dougal et L’ARBRE DU SAINT, «  Daniel, mon bon Daniel,



mille ans ne sont rien sur la terre.... rien,  » reprit-elle en soulevant
péniblement sa tête  ! puis elle la laissa retomber et mourût. Ronald un
moment interrompu reprit sa prière où il l’avoit laissée.

 
Il s’étoit passé bien des siècles depuis cet événement quand la destinée

des voyages, et peut-être aussi quelques soucis du cœur me conduisirent au
cimetière. Il est maintenant loin de tous les hameaux, et c’est à plus de
quatre lieues qu’on voit flotter sur la même rive la fumée des hautes
cheminées de Portincaple. Toutes les murailles de l’ancienne enceinte sont
détruites ; il n’en reste même que de rares vestiges, soit que les habitants du
pays aient employé leurs matériaux à de nouvelles constructions, soit que
les terres des Boulingrins d’Argail, entraînées par des dégels subits, les
aient peu-à-peu recouverts. Cependant la pierre qui surmontoit la fosse de
Jeannies a été respectée par le temps, par les cataractes du ciel, et même par
les hommes. On y lit toujours ces mots tracés d’une main pieuse : Mille ans

ne sont qu’un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter

jamais. L’ARBRE DU SAINT est mort, mais quelques arbustes pleins de
vigueur couronnoient sa souche épuisée de leur riche feuillage, et quand un
vent frais souffloit entre leurs, sillons verdoyants, et courboit, et relevoit
leurs épaisses ramées, une imagination vive et tendre pouvoit y rêver encore
les soupirs de Trilby sur la fosse de Jeannies. Mille ans sont si peu de temps
pour posséder ce qu’on aime, si peu de temps pour le pleurer !.....
 

FIN.
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