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PREFACE

Faire attendre son hote a [’antichambre est d’'un impertinent sans géne,
et peu de visiteurs seraient curieux d’un pareil accueil. Ce n’est pas qu’on
n’y puisse trouver quelque intérét : j’ai vu des vaniteux orner un vestibule
du meilleur de leurs meubles, et tel, sur son escalier, fait étalage de tapis
orientaux, qui prive son alcove d’une descente de lit.

1l en est ainsi des préfaces, dont [’étude ne serait pas sans enseignement
; mais les curieux n’ont garde de [’affronter. Pascal nous marquerait un
motif encore de la défaveur ou le public tient ces sortes d’avant-propos :
[’auteur y trace volontiers son portrait, et la modestie extréme, dont il a
coutume de vétir ses qualités de fat, ne contribue pas médiocrement a les
faire valoir, — De fait, celui-la est un brave, qui s’aventure dans les
hasards d’une préface, tant il en est a mourir d’ennui !

Sans me flatter d’une exception a la Norme, je voudrais expliquer mon
titre en deux lignes, et prendre prétexte de cette déemarche aupres du public,
pour saluer, devant lui, quelques maitres, et serrer la main de ceux-la qui
vaillamment luttent a mes cotés. — Je pourrais dedier ces notes a mes peres
et a mes pairs.

La Rose que je vous invite a cueillir — ami bien-veillant qui feuilletez ces
pages — ne fleurit pas aux rives des contrées lointaines ; et nous ne
prendrons, si vous voulez, ni [’express, ni le transatlantique.

Etes-vous susceptible d’une émotion vive de l'intellect ? et vos pensers
favoris vous hantent-ils Jusqu’a vous donner parfois l’illusion du réel ?...
— Vous étes donc magicien, et la Rose mystique ira d’elle-méme, pour peu
que vous le vouliez fleurir en votre jardin.

Le mysticisme ! toute la poésie est la. — Aspirations follement
fraternelles de nos ceeurs vers d’imaginaires créatures, ou vers la nature
personnifiée et sensibilisee ; — ténues et surprenantes affinités que rien
n’explique ; — vague et précieux besoin dont se tourmentent nos esprits, de
deviner [’inconnu, de pénétrer I'impénétrable et de peupler le vide ; —



charme infini des émotions illusoires, de quoi nous pleurons, les sachant
telles ; — attrait impossible a définir de ce que la pensée sublimée, le
sentiment égaré, la sensation exacerbée ont de plus ineffable et fugace —
ou de plus intense et vibrant : toutes ces choses ont droit de cité en poésie,
— Que dis-je ? La poésie en est faite.

Le mysticisme ? C’est ’amour de nos ceeurs pour les songes de nos
cerveaux ; c’est ce qui nous fait hair du vulgaire ; ce qui fait de nous des
proscrits !

M. Joseph Prudhomme n’a point encore rappelé les poetes de leur
misérable exil : il attend, pour jeter sur eux un regard de bienveillant
encouragement, qu’ils fassent amende honorable et en reviennent a la «
veritable poésie. » — Ah ! tant que des hommes de génie, ou de la plus
piteuse nullit¢é — (cela importe peu), ont traduit leurs idées en vers

incorrects, ou ami rimait avec ainsi et avec lui’, M. Joseph Prudhomme a
battu des mains : on peut, apres tout — n’est ce pas ? — excuser les
emportements de la jeunesse et tolérer une idée sublime, pourvu qu’elle soit
rendue en détestable francgais ? — Mais quand le grand dictateur a vu la
securite publique menacée par la fondation d’une école, que patronnaient
MM. Leconte de Lisle, ce barbare ! — de Banville, ce funambule | — et
Mendes, ce topinambou hermétique ! — lors, justement alarmé des
preétentions qu’affichaient les sectaires, de rimer exactement et d’éviter les
fautes de francais, il a cru devoir sévir, et prononcer contre tous les poétes
la peine de [’exil.

Pauvres deshérités du bonheur et de la gloire, exilés maudits de notre
patrie de naissance, si nous chérissons tant la patrie d’élection, c’est qu’il
nous est donné d’y pouvoir mentir a l'aise — mentir effrontément et
naivement, mentir avec attendrissement et délices — a l’ingrate perversité
de nos semblables, non moins qu’a l'inéluctable écceurement de nos
destinées finales | A cette heure ou le Pessimisme, (cette religion amere des
sacrifices inutilement consommeés et du néant douloureusement acquis), est
devenu la foi commune des penseurs, et — comme un vaste incendie ou
s’abiment nos dernieres esperances — frappe de ses clairs sanglants les
fronts qui dominent ; a cette heure ou le réel se manifeste plus decevant que
jamais, plus stérile et hideux, sommes-nous pas privilegiés, poétes
paisibles, qui nous réfugions dans [’illusion réconfortante du réve et les
nobles mensonges de l’art ?



— Prophetes décriés d’un art nouveau, grands méconnus de la multitude,
je voudrais vous dire ici que je vous vénere et vous aime ! Grdce a vous, la
France a ses chefs d’ceuvre lyriques, enfin, et de récents noms de gloire a
inscrire aux murailles de son Panthéon. Dans le coeur des enfants naifs et
des réveurs adolescents, vos poemes ont fait eclore ['amour du beau,
comme une impéerissable fleur, et la sainte admiration, comme une aurore
de génie !

— Vous étes les Initiateurs et les Aieux, aedes bardes, rhapsodes et poétes
de tous les temps, depuis [’aveugle Homere, faisant de [’histoire des
primitifs Hellenes la bible farouche de ['héroisme, — jusqu’au proscrit
Hugo, allumant [’épopée légendaire au long des siecles, comme une
immense apothéose. Mai je vous glorifie entre toutes, Voix majestueuses qui
dominez ce siecle, mariées en une savante et incomparable symphonie | —
A toi d’abord, Pere dont le nom est sur toutes les levres ; a vous ensuite, ses
dignes fils, salut au nom du plus humble et jeune de vos freres !

II

L’influence de Victor Hugo domine, comme chacun sait, tout le XIX®
siecle, a tel point que pas un poéte n’a pu s’y soustraire. — « Victor Hugo,
(a dit Bazac), c’est un grand homme : n’en parlons plus... »

Pour l'influence de ces génies a prosodie facile — Lamartine et Alfred de
Musset — des longtemps elle n’est plus sensible : les scrupuleux artistes
que sont les Parnassiens ont clos la bouche aux derniers valets de gloire de
ces grands hommes, et ceux-la vraiment n’admiraient et ne pastichaient en
ceux-ci que le versificateur équivoque — non le poéte au grand coeur.

Sans prétendre a classifier”, je noterai dés I’abord que deux maitres,
depuis quelque vingt ans, ont impose leur esthétique a la Jeune génération

tout entiére’, et leurs procédés a bon nombre d’artistes estimables, mais un
peu dociles. L'un est mort : Charles Baudelaire ; [’autre, M. Leconte de
Lisle, domine encore, de toute la hauteur de son talent, la fiere cohorte de
ceux qui, a cette heure de prose envahissante, ont foi toujours en
[’immortalité de la langue rimie : sacré heritage, forme supréme de [’art,
nee du génie méme de notre nation et perfectionnée par les Ronsard, les
Corneille, les Hugo et les Th. Gautier !



Charles Baudelaire est le plus grand novateur de notre ere poétique, le
plus robuste dompteur de langue qui se rebelle — Th. Gautier compris. Il a
force le Verbe en ses plus mystérieux retranchements, il en a rasé les
dernieres murailles.

Veut-il définir 1'indéfinissable’ ? — Il évoque des analogies, et, pour
donner ['impression d’une chose, n’hésite pas a transposer le parfum en
couleur ou en sonorité, la forme en rhythme :

« Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme le hautbois, verts comme les prairies...
Vous étes un beau ciel d’automne, clair et rose...

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées

Ou git tout un fouillis de modes surannées,

Ou des pastels plaintifs et de pales Boucher

Seuls, respirent I’odeur d’un parfum débouché... »

Ou bien, dans la notice sur Edgard Poé :

« Comme notre Eugene Delacroix, qui a €levé son art a la hauteur de la
grande poésie, E. Poé aime a agiter ses figures sur des fonds violatres et
verdatres ou se révelent la phosphorescence de la pourriture et la senteur de
I’orage. »

Et encore. (1l s agit de I’Adorée).

« Son haleine fait la musique
Comme sa voix fait le parfum !... »

Cet ingénieux procédé, que le poéte met en ceuvre a toutes les pages de
son livre, est un secret de sa pénétration. Mais il en résulte parfois que la
langue s affine et se subtilise au point de dérober la pensée au commun des
lecteurs : un esprit tres délié et des nerfs quelque peu malades sont « de
rigueur », si [’on veut suivre partout Baudelaire. Nous reviendrons sur cet



aveu, quand nous aurons touché un mot de divers procédés de forme
familiers au poéte des Fleurs du Mal.

Ce despote qui, (pour accoupler de force au rhythme et au mot . pensée,
sentiment, sensation), brutalise artistement son style — en sorte qu’il ne
soit point de-figuré, mais porte au front comme la terreur et [’humiliation
de sa défaite — ce despote abdique souvent sa rigueur entétée. Il est alors t
Orphee, ou mieux [’Amphion dont la magie créatrice s exerce, non plus sur
des pierres s’amoncelant en édifices — mais bien sur des mots, qui, a sa
voix accourus, dociles a ses charmes, se mélent et s’agencent en
d’impérissables poemes — spontanément : et le style se déploie, sans nulle
trace de labeur ; ample, rhythmique et musical, en sa serénité. L’on dirait
d’un fleuve au repos, bleu profondement, lent et majestueux :

« Je t’adore a I’égal de la volite nocturne,
O vase de tristesse, 0 grande taciturne....

ou encore .

« Mére des Souvenirs, Maitresse des maitresses.. »

Au cours du livre, on releve des négligences de forme — mais
spécialement calculées et voulues. Gautier compare ce style « a ces étoffes
d’Orient a la fois solides et grossieres, ou les fils de soie et d’or se mélent a
des fils de chanvre rudes et forts... ou les plus déelicats ornements courent,
avec de charmants caprice, sur un poil de chameau bourru ou sur une toile
dpre au toucher, comme une voile de barque, » Ce pittoresque
rapprochement donne [’'impression d’étrange sorte, C’est cela méme.

Veut-on deux exemples de ces fautes d 'un Impeccable ?...

Quel artiste ne voit point une ruse exquise et pleinement justifiée, dans
cette rime indigente, révélatrice de paresse alanguie et d’abandon réveur :

« Des esclaves nus...
Qui me rafraichissaient le front avec des palmes,



Et dont I’unique soin était d’approfon-DIR
Le secret douloureux qui me faisait lan-GUIR ? »

Ailleurs ne semble-t-il point qu’on sente le frais souffle du crépuscule
avant-coureur de ['aurore, a lire ces deux vers d’une construction
identique, si négligée et monotone :

« La Diane chantait dans la cour des casernes,
Et le vent du matin souillait sur les lanternes. »

C’est le langage du poéte a peine éveillé par la fraicheur matinale et qui
balbutie en se frottant les yeux. Je m’en tiens la, soucieux d’étre sobre de
citations ; elles ne feraient pas défaut.

Comme tout grand poéte, Baudelaire est un symboliste : il drape ses plus
belles conceptions du voile mythique, et derriere ses images les plus
hardies, il est de profondes pensées. L’on resterait des heures a songer
devant telle de ses pages, également suggestive pour [’esprit, ['imagination
et les sens, « Le Réve d’un curieux » est de celles-la.

Baudelaire est sentimental aussi, jusqu’a en étre navrant, et son coeur
saigne d’un éternel, impossible et violent amour ; mais en cette passion
méme, si profonde et sincere, se révele le fatal penchant de sa nature a
[’étrange, au rare :

« Bizarre déité, brune comme les nuits,
Au parfum mélangé de muse et de havane... »

Voyez-vous point la une preuve, apres tant d’autres, de [’erreur ou
tombent ceux-la qui veulent voir en Baudelaire un mystificateur ? —
Extravagant, peut-étre [’a-t-il été parfois, mais avec une parfaite loyauté, et
naturellement.

Au reste, c’est comme poéte de la sensation qu’il est plus profondément
original ; et, si j'écrivais une étude — non des notes rapides et capricantes
ou je tache a justifier mes enthousiasmes — je serais tenu d’appuyer tres
fort sur ce point.



La Sensation ! Nul ne l’a creusée plus avant. — Vous qui retournez le
scalpel de [’analyse en vos chairs frémissantes de plaisir ou frissonnantes
de douleur, saluez votre maitre ! Prenez sa main, si le désir vous tourmente
de plonger dans [’enfer de la sensation, 1l ne craindra pas de descendre a
vos cotés au septieme cercle, Mais songez-y bien ! Il n’est pas Virgile et
vous n’étes pas Vante ; vous souffrirez avec lui et comme lui tous les
tourments des damnés, vous subirez leurs affres éternelles, et, remontés a la
lumiere du jour, vous garderez au cceur l'incurable morsure du souvenir !...

Dans cette intensité de perception nerveuse, il faut voir une cause de
[’antipathie vaguement effarée des bourgeois contre Baudelaire — voire de
la haine robuste de certains lettrées, — Au demeurant, comme [’a dit M.
Maurice Barrés, « Si des hommes d’esprit, et nombreux, se refusent a
comprendre les Fleurs du Mal, sinceres, ils ont raison. C’est ici une
querelle de sensation. La logique des filiations, le soulignage de la critique

n’y peuvent mais : vous sentez ou vous ne sentez pas-. »

On ne peut mieux dire. L’art sensationniste repose tout entier sur la
conformite des temperaments de [’artiste et du dilettante. Pour traduire les
commotions voluptueuses ou pénibles de la moélle et de l’encéphale, les
mots sont des signes tres imparfaits par quoi des natures similaires peuvent
seules correspondre. Quelque fidelement qu’il semble exprimé au moyen du
verbe, [’état nerveux d’un individu reste aussi obscur — pour qui n’est
capable d’en subir un pareil — qu’un probleme de physique, pour celui
dont [’esprit n’est point ouvert par l’étude aux choses de [’algebre.

Avouons-le donc : Si les Fleurs du Mal sont en ce jour plus généralement
gotitées qu’il y a quinze ans, c’est que le nombre s’est fort accru de ces
natures extra nerveuses et fiévreusement analystes, comme était celle de
Baudelaire. — Ceci est de [’ordre physiologique, je suis méme tente de dire
: pathologique, puisque nombre de fils intellectuels du poéte se font gloire
d’étre des « névropathes. »

On le voit : malgré toute mon admiration pour le grand homme, je n’ai
garde de voiler la pente périlleuse ou aboutissent ses doctrines d’art.

Dans la poésie : Sensualité¢, M. Jean Mor¢éas rédige, sans s’y conformer,
le programme des outranciers du sensationnisme sombrant dans le réalisme

absolu®

« N’¢€coute plus I’archet plaintif qui se lamente
Comme un ramier mourant au fond des boulingrins ;



Ne tente plus I’essor des réves pérégrins
Trainant des ailes d’or dans 1’argile infamante !

Viens humer le fumet — et mordre a pleines dents

A la banalité suave de la vie,

Et dormir le sommeil de la béte assouvie,

Dédaigneux des splendeurs des songes transcendants ! »

Baudelaire n’a jamais poussé si avant ses théories matérialistes ; il est
mystique jusqu’en la débauche, et ne perd jamais de vue son farouche idéal,
lorsqu’il plonge a [’égoiit des plus épouvantables réalités. Ses fantaisies
macabre, si riches d’ardente ironie, de myticisme dévoyé et de rousse
splendeur demoniaque, sont des pan-tacles alarmants de la décadence et de
la perversité modernes.

L’on affecte de s’indigner ou de ne comprendre pas. On crie sus a

limmoralité, sus au réalisme. — Baudelaire, un réaliste’ — O sotte
engeance prudhommesque aussi prompte au jugement téméraire qu ’entétée
a terreur manifeste ! Suffisance fétide ! Hargneuse mediocratie régnante
eternellement |...

— Lisez « la Charogne ! » (s ’exclame-t-on). — Qui certes ! qu’on la lise,
cette superbe poésie ou la pourriture sert de repoussoir a la plus idéale des
apothéoses : la glorification de [’'impérissable amour, en ce monde et dans
["autre | Par un supréme paradoxe, le grand Barbey d’Aurevilly veut voir
dans « la Charogne » le seul poeme spiritualiste du livre. Cette plaisanterie,
en un article qui fut un plaidoyer, semble une feinte adroite, pour attirer
[attention sur le reste de ['ouvrage.

Quoiqu’il en soit de toutes ces opinions, une auréole de gloire posthume
illumine le visage douloureux de Baudelaire — et ce martyr conscient d 'un
art meurtrier a, du fond de la tombe, magnétisé tout son siecle, qui tourne,
de plus en plus, au tourbillon de son verbe troublant et ensorceleur !...

L’exagération de [’'impressionnisme Baudelairien a conduit MM. Paul
Verlaine et Stéphane Mallarmé aux limites extrémes du dechiffrable. C’est
plus que [’emploi du symbolisme hermétique substitué a ['emploi du Verbe ;
c’est parfois un cliquetis énigmatique de vocables sonores, évoquant



confusément la donnée d’une forme ou d’une couleur, ou le monogramme
d’un concept ; puis, ¢a et la, des bribes de phrases abstraites. C’est de ce
chaos, qu’a force de confronter [’analyse et la synthese des analogies, des
transpositions d’art, des antitheses de formes, ton parvient a dégager
[’ldée-mere — a extraire la pierre philosophale de la pensée, — J’exagere
un peu pour M. Verlaine ; moins toute-fois qu’on ne pourrait croire ; pour
M. Mallarme, je reste au-dessous de la verite. Cet abus de procédés
suggestifs est deplorable, a vrai dire, chez des poétes de haut parage,
comme celui des « Fenétres » et celui de « Sagesse. »

Sans atteindre a ce point d’obscurite, MM. Charles Vignier et Charles
Morice, tous deux passionnés admirateurs de Mallarmé, sont des
champions de [’extatisme ésoterique en art. Rhythmistes savants, ennemis
jurés de [’éloquence, et outranciers de la demi-teinte, ils rivalisent de
subtilites mievres, dans leur effort a traduire de délicieuses et fugaces
impressions. Je ne leur ferai point un crime d’avoir quasi divinisé leur
maitre : [’enthousiasme est une religion dont il mes-siérait de médire, car
elle dénote a coup sir de la grandeur d’ame, et, chez les gens de lettres, un
généreux ceeur ne va guere sans un beau talent.

Paul Verlaine, affirmant déja dans tes « Poémes Saturniens, » (1865) un
tempérament tres original, semblait frere puy-né plutot que fils de
Baudelaire. 1l se révélait en outre grand peintre en vers y d’une touche stire
et intense : a lire la Mort de Thilippe II, » croit-on point réver devant le
chef d’ceuvre d’un maitre de la grandesse espagnole ? Des livres
posterieurs accusent plus nettement encore sa personnalité : La pensée s’y
developpe, plus féconde, plus subtile et pourtant moins contournée ; il est
d’adorables poésies, dans « Sagesse » ; des escarboucles superbes et
d’ineffables opales brillent péle-méle parmi des cristaux trop enfumés, dans
cet écrin doublé de liturgique velours violet. « Jadis et Naguere » est un
livre tres mélée ou d’exquises « fumisteries » cotoient des vers d’une
ampleur qui étonne :

« Je suis I’empire a la fut de la décadence,
Qui regarde passer les grands barbares blancs...

Nul que Verlaine, ne brise le vers et le rhythme, mais sa concision
ellyptique n’exclut pas la douceur, en ces poésies aux nuances ondoyantes,



fuyantes a [’infini... Pour imagé qu’il soit, et coloré, le style de ses
meilleures pages semble, on ne sait trop comment, immateriel.

M. Mallarmé, pour la construction externe, n’a guere modifié le vers de
Leconte de Lisle : pompeux, métallique, un peu roide. Des rejets plus
multipliés, et une concision toute latine — a la Perse — [’en distinguent a
peine. Verriere cette muraille de métaphores soudées, [’idée demeure au
second plan. Toute [’ambition du poete est de donner ['impression vive.

M. Maurice Rollinat, un baudelairien plus baudelairien que Baudelaire,
raffine encore sur les plus étranges sensations, mais s’en explique tres
clairement ; et, pour étre d’une alarmante acuité, ses « Névroses » n’en
sont pas moins accessibles — sinon supportables — a tous les nerfs. Quand
M. Rollinat tombe dans le galimatias, ce n’est point qu’offrant au lecteur le
plaisir d’une interprétation laborieusement méritoire, il marie péle-méle,
parmi des hiatus de pensée, tels vocables suggestifs d’un son, d’une forme,
d’une couleur... Exemple :

« Le soleil...

L’Enveloppé, 1I’enveloppant,
Tout subit sa grande friture,
Et, Jusque dans la sépulture
Il s’inocule et se répand,

Le soleil, ami du serpent ! »

C’est ici un autre ordre de confusion et d’obscurité. De telles tares ne sont
heureusement pas fréquentes en son livre.

Je pense, au reste, qu’en reprenant trop filialement les traditions d’Edgar
Poéte de Baudelaire, M. Rollinata mis, en son ceuvre macabre, beaucoup de
lui. Le curieux poeme : « La Peur » me semble le type le plus achevé ou se
révele sa conception particuliere du fantastique — du « fantomatique »,
pour parler son langage. C’est la maladive hallucination d’un rustique
enervé. — Rustique, M. Rollinat [’est assurément, et ses tableaux
campagnards ne sont pas de ses compositions les moins frappantes et
personnelles. Il a le sens tres intime des choses de la nature qu’il peint a
merveille, et plusieurs sont d’accord pour voir, dans cette intelligence
speciale, le meilleur de son talent.



A coté de Baudelaire, nous avons nommé M. Leconte de Lisle : c’est que
tous deux partagent vraiment ce royal privilege d’étre sans cesse imités,
jamais atteints, et je dis atteints » aux deux sens ou [’on peut entendre ce
mot.

Ce qui frappe [’observateur des un premier examen, chez M. Leconte de
Lisle, c’est la « Force ». Son ceuvre entiere, comme aussi sa personne, en
porte la caractéristique empreinte. Soit qu’a larges coups de pinceau
prodiguant les plus ardentes couleurs, il fasse surgir a nos yeux les
magnificences d’une exotique nature, engourdie sous [’écrasement de la
lumiere tropicale ; — soit qu’il évoque, en sa virile mélancolie, la beauté
mystique des cultes, qui s’éteignent aux horizons noirs du nihilisme
contemporain ; — soit encore que, vibrante de colere, sa voix éclate sur les
egorgeurs du moyen dge comme un coup de foudre ; — toujours la force se
manifeste et domine en ses vers : hurlante, déchainée, enragée — ou
sereine et harmonieuse.

La touche est ferme ; le rhythme puissant et large — un peu raide et dpre
aussi. A ce propos, au risque de sembler pédant, avoue qu’un vers
d’Horace susure dans les profondeurs de ma mémoire :

Non salis est pulcbra esse poémata : dulcia sunto....

Leconte de Lisle a peine a exprimer les sentiments doucement tendres et
naifs ; ses tentatives en ce genre sont loin d’étre toujours heureuses. Sans
doute « Christine » fourmille de vers charmants ; mais sous [’effort soutenu
de simplicite, sous la contrainte de mansuétude, perce une rudesse native
par ou cette contrainte devient sensible a [’exces : si bien que la naiveté
voulue puisse paraitre un peu gauche ; tel bourgeois dirait : « empruntée ».
— A cette critique, la Sagesse des Nations répondra sans doute que pour ne
pas se plier aisément aux mievreries calines, le lion n’en est pas moins un
noble et superbe animal — souple en sa grdace robuste, qui vaut bien le
charme piquant. Je ne fais point refus d’en convenir.

Leconte de Lisle est parent de Th. Gautier et de Louis Bouilhet. Avec ce
dernier surtout, les analogies sont frappantes : — méme philosophie
positiviste et panthéistique, cléemente aux religions défuntes ; méme souci
des exotiques paysages et des splendeurs orientales ; méme amour des



civilisations antiques ou primitives et méme zele a reconstruire les temps
préhistoriques®, méme ampleur de forme enfin. D ailleurs, et pour
compléter la filiation, il importe de remonter a Alfred de Vigny, le grand
poéte stoicien : malgré d’apparentes antinomies, c’est lui d’aieul véritable ;
mais combien Leconte de Lisle a perfectionné [’outil artistique !

1l n est guere possible de concevoir forme plus parfaite que la sienne. Le
vers, tout d’abord, riche de ciselure, au timbre vibrant et limpide, au reflet
d’or neuf, éveille [’illusion d’une superbe et massive médaille, pure
d’alliage et recemment frappée. — D autre part s accuse le ferme dessin de
la periode, variée parmi la variété des rhythmes — lesquels sont rares et
d’une exquise audace, ou parfois d’une savante simplicite. Que dire du
langage, sinon qu’il est grandiose et grandiloque, souple a plusieurs
genres, (non point a tous encore !) a l’exces correct, bien que hardi ; d 'une
spéciale harmonie, dpre, stridente et metallique, résultant du cliquetis de
vocables cuirassés de consonnes — robustement ? Sommes-nous assez loin
de la mélodie Lamartinienne, ondoyante et fliitée, puis — que sais-je ? —
un peu flasque ?... Le mot est écrit, a présent.

Le style de Leconte de Lisle, tout en os, en nerfs et en muscles, est
autrement solide que celui de M. de Banville, par exemple : — malgre tout
charmeur, celui-ci, grdce a son lyrisme brusquement éparpillé en vol vers le
ciel, comme telle gent bruyante de pillards oiselets, dont les plumes seraient
azur, éemeraude, burgau, pourpre et or... Mais que voudrait-on gourmander
?  Diffusion pléonastique ,; exubérance outrée, que dissimule mal
[’étincelante trame d’un style précieux et « artiste ? » Allure disloquée et
comme dehanchée, sous |’éblouissement de la rime tintinnabulant ?... Tous
ces defauts adorables, comment les reprocher sérieusement a M. de
Banville ? La fougue de son lyrisme, le charme de son esprit si personnel
feraient vite oublier les sermons. — Mais si vilipender ces vers boiteux
serait d’'un pédantesque sot, puisqu’ils ont les ailes de la divine folie — les
mettre au niveau des vers de Leconte de Lisle serait d’un étourdi

maladroit’, car les endiablées fantaisies du Foli, grimacantes a ravir, se

doivent éclipser, malgré tout leur charme, devant [’austere et calme majesté

du Beau'’.,

Pour en revenir au style de Leconte de Lisle, y regretterai-je une certaine
monotonie inhérente a la perfection méme ? Dans [’admiration violente ou
me plonge tel superbe poéme philosophique ou descriptif, (comme lui seul
sait en écrire), se glisse parfois un tres vague et indéfinissable malaise :



comme un regret qui m’appréhenderait, inavouable et presque inavoué, de
n’avoir per¢u, dans [’harmonie générale, nulle dissonance involontaire ou
voulue : nulle strophe ou faiblit la pensée, nul vers ou chanceldt
[’expression | Transgressée, la loi des contrastes se vengerait-elle, et se
pourrait-il que le gotite violenté se fatigudt de la couleur sans demi-teinte,
comme [’eeil ebloui de la lumiere sans ombre ? On ne peut, en tous cas,
attribuer cette bizarre impression de géne qu’a l’infaillible concordance de
[’idée et du langage, et peut-étre est-ce la [’inévitable imperfection de la
perfection supréme.

Qui ne sait que Leconte de Lisle fut, en 1865, le grand maitre des
templiers d’un art nouveau ? Il serait au moins oiseux de retracer ici —
apres combien d’autres | — les phases successives de cette renaissance si
decriee, dite « des Impassibles. » Au reste, nous en devrons toucher un mot,
au sujet de M. Catulle Mendes. Bornons-nous a présent a saluer, un peu
péle-méle, tels excellents poétes que l’opinion publique englobe encore — a
tort ou a raison — dans son mépris pour ce qu’elle appelle : L'Ecole
Parnassienne.

Quelques rares se sont montrés fideles a la tradition du Banville des
Odes funambulesques : tel, le délicat virtuose Léon Valade. Pour gracieux
et doucement mélancoliques que soient les gazouillis sentimentaux de ce
fréle artiste, il vaut plus encore, peut-étre, par ses « Gazettes Rimées. »
Etincelantes de strass prodigué, sautillent ces folles muses gamines,
scandant de malins éclats de rire le vol du triolet aux fines lanieres, quelles
brandissent contre les ridicules de notre grave époque. A cet emploi, je
trouve plus divertissantes encore les Muses gamines du jeune ami et
successeur de Valade, M. Henry Beauclair — apte, sans doute, a une ceuvre
forte, et qui s’amuse, en attendant,

A piquer de pichenettes
Quelques nez contemporains.

Mais revenons aux anciens Cependant que les moins nombreux, (nous
aurons a signaler encore de ceux-la), saluaient Banville pour capitaine,
d’autres témoignaient, en vers sculpturaux, de leur préférence pour Leconte
de Lisle.



Chez M. Léon Dierx, l'influence du maitre n’est que de surface, et —
jusqu’en ces pieces de la premiere heure, qu’on gagerait calquées sur
[’dpre patron des « Poémes barbares » — se trahissent les tendresses d’une
ame qui réve et pleure en silence. Comme chez Alfred de Vigny, on devine
en Léon Dierx ce mépris souverain des foules qui ne daigne méme point se
manifester — ce mépris au grave et discret sourire, ou [’on reconnait les
esprits aristocratiques qui, forts de [’estime de rares initiés, sont sirs de ne
pas rouler a ['oubli. lls savent que la sentence définitive de la posterite,
(aussi défiante a souscrire aux enthousiasmes des seides, que prudente a
confirmer le jugement des détracteurs,) les attend, infaillible, aux portes de
[’avenir : Ainsi tot ou tard s établit [’équilibre de la balance, quelles
qu’aient été les oscillations alternatives des plateaux.

M. Dierx — familier des bois jaunissants ou s’accroit le mystere, sous un
jour qui s’atténue par degrés, — est, avant tout, le poéte créepusculaire et
automnal. Dans le rhythme grave de ses périodes, on entend sourdre la voix
des fins de saison — plaintive et toujours la méme, néanmoins si captivante
l... Et telle est 'impression a lire « Les Levres closes, » que le tempérament
de ce tendre matérialiste semble mentir aux rigueurs de sa philosophie.

Souleverai-je ici la question si controversée de savoir s’il sied d’écrire de
la philosophie en vers ?... — Nombre d’excellents esprits l’ont pensé, et
vraiment il semble teméraire d’affirmer que Lucrece ait faibli a la tache, ou

que le grand poéte du XXIII® siecle, le malheureux Andrée Chénier eiit
echoué fatalement, dans cette tentative de poéme universel dont il lui fut
loisible a peine d’ordonner le plan : projet surhumain s’il en fut, ou il avait
mis toute |’ardeur de son génie et toute [’espérance de sa gloire !

De nos jours, bien des hommes ont eu cette ambition, d 'unir, en un baiser
qui soit immortel, les deux Reines ennemies, la Poésie et la Science : celle-
ci fille de la Raison et du Sens positif, préoccupée de la Norme et soucieuse
du Fait ; — et cette autre, fille de ['imagination et de [’amour, qui,
follement éprise du Réve aux cent prestiges, rebelle en apparence a toute
Loi, parait aussi peu curieuse d’'une exactitude — outrage a son caprice,
que d’'une logique — entrave a son essor.

Un langage élégant et pur, et un noble fanatisme n’ont sauvé M. André
Lefevre ni de la sécheresse ni de la roideur. Si sa traduction de Lucrece est
la meilleure (peut-étre) qu’on ait tentée, son « Epopée terrestre » est
illisible, encore qu’un vrai talent y ait mis en ceuvre d’ingénieux artifices.



En vain y admirera-t-on de belles pages, soulevées d’un souffle large ; a
vrai dire, toute cette ceuvre est stérile et morte. On ne peut voir la qu’un
immense et généreux effort qui n’a point abouti.

Il n’en est pas ainsi de M. Louis Menard, qui a fait revivre, en
d’étincelantes et pures strophes, les plus touchants symboles de la
mythologie grecque : a cette source antique, Leconte de Lisle et Ménard ont
puisé cote a cote y et peut-étre devons-nous a l’ancienne familiarité des
deux poétes cette audace de symbolisme qui nous étonne chez le maitre.
Pour révélatrices d’abstractions pures que soient les images hiératiques,
elles n’en constituent pas moins un éléement merveilleux, par quoi fécondée,
[’idée abstraite devient esthéetique.

La méme richesse mythique a sauve certaines pages de madame
Ackermann. — Positivisme militant ; rigueur algébrique des raisonnements
; langue virile et incisive ; forme un peu seche, mais d’une netteté d’acier
poli ; voix chaude, mais dpre, toute vibrante d’enthousiasme a la Lucrece :
voila ce qui frappe des [’abord, chez elle.

Frappe encor, Jupiter ! Accable-moi ! mutile
L’ennemi terrassé que tu sais impuissant !
Ecraser n’est pas vaincre, et ta foudre inutile
S’¢éteindra dans mon sang !

Non a la croix infame et qui fit de son ombre
Une nuit ou faillit périr I’Esprit humain...
Malgré son dévoliiment, non, méme a la Victime,
Et non, par dessus tout, au Sacrificateur !

Pascal, a ce bourreau, toi, tu disais : mon pire !

S’il nous faut accepter ta sombre alternative :
Croire ou désespérer, — nous désespérerons !



Voila bien des citations : Mieux qu’une breve analyse, elles permettront
au lecteur de définir le talent de madame Ackermann, et de qualifier la
vogue — d ailleurs légitime — qu elle obtint".. §’il fallait conclure en deux
mots, nous dirions que nous voyons 1a'* le ficheux triomphe de 1’éloquence

en vers. La réponse a Pascal restera comme un superbe développement de
rhétorique — rien de plus.

1l s’en faut qu’'un pareil reproche puisse atteindre M. Sully Prudhomme,
— seul Hégélien parmi nos poétes philosophes.

Loin que la rhétorique ait rvien a voir avec son art — le plus exempt
d’artifice qui soit — sa pensée hautement spéculative a peine a se faire
concrete pour les besoins de la couleur. Son style est sobre timidement —
j'en sais qui disent : « prudemment. » A cette heure que les plus teméraires
audaces de forme sont devenues banales, tant il se trouve de médiocres
pour les oser, Sully Prudhomme s’astreint encore aux séveres retenues de la
tradition classique — dont les derniers adeptes, de plus en plus rares et
dedaigneux de transiger, ne sollicitent, du fond de leur orgueilleuse
solitude, que I’approbation discrete de quelques-uns...

M. Sully Prudhomme s’écrie avec enthousiasme :

Beaut¢, qui fais pareils a des temples nos corps !

Ce seul vers suffit a nous dévoiler son idéal, soit en poésie, soit en amour
. le Beau qu’il réve rayonne d’un doux éclat, en un nimbe de religieux
mystere — quand il veut bien ne pas le dérober a nos yeux derriere une
accumulation d’entités abstraites.

Helas ! le sévere philosophe tend a croitre en Sully Prudhomme, et peut-
étre étouffera-t-il un jour le poéte exquis et naif dont la voix fit couler de si
délicieuses larmes. Certes, a notre goiit, le vrai, le grand Sully Prudhomme
est cet écrivain qui eiit été digne de tracer les deux ineffables axiomes latins
: « Est quedam dolendi voluptas — ... Sunt lacrima rerum... » C’est le
poéte ami des vieilles maisons, dont :

Les vitres aux reflets verdatres
Ont comme un triste et bon regard.



C’est encore le réveur qu’apitoient les anxiétés des petits collegiens —
tempéraments cdlins et sensitifs que blessent sans tréve la brutale
indifférence des maitres, le cynisme des camarades, [’atrocité des
humiliations quotidiennes. Combien d’entre nous [’ont douloureusement
vécue, cette agonie du ceeur qui dure tant données !... Tendre petit, froissé
dans sa délicatesse native, terrassé dans son jeune orgueil, en butte a tous
les heurts d’une existence de caserne ! Pauvre nature sentimentale et
réveuse, privee d’idéal et d’affection — comme un forgat de soleil ! Qu’il
est a plaindre, dans ses chagrins que le poéte nous fait pleurer, dans ses
angoisses que le psychologue nous fait frissonner longuement !

Non moins que cette mélancolique récurrence vers la jeunesse étiolée,
nous aimons en Sully Prud’homme la religion jalouse du foyer natal et la
vague nostalgie du berceau. — Nous allons dire notre pensée tout entiere :
Unique en son inimitable simplicité, Sully n’est pour nous qu’'un élégiaque,
le plus grand et profond de tous ! N’est-ce point une part assez belle, et qui
lui permette d’oublier le glorieux échec de « Justice, » ce poéme ou les
mieux intentionnés ne peuvent voir qu’un gigantesque effort stérile — un
ecroulement dans [’Impossible de la plus généreuse des entreprises

M. Sully Prudhomme a ses fervents.

Il faut compter en premiere ligne M. Jules Lemaitre, le subtil
psychologue des « Médaillons », le spirituel rapin des « Petites Orientales
» : a deéfaut d’originalité transcendante, deux rares mérites lui demeurent
acquis : l'usage familier d’un francgais du meilleur aloi — et cette belle
humeur habituelle qui sourit a toutes les pages, au point de rendre presque
aimable dame Mélancolie méme, si d’aventure il lui prend fantaisie de
montrer [ oreille.

Mérite qu’on pourra contester a cet autre fidele de Sully Prudhomme, M.
Auguste Dorchain, qui claironne [’épopée des luttes charnelles (en un

millier de vers’> d’un beau style, mais d’une constante gravité confinant au
lugubre.) Et j’aurais vraiment la plus mauvaise grdce du monde a lui en
faire un grief. d’autant que le poéme des « Etoiles éteintes » est un morceau
hors de pair, prédestine aux futures anthologies.

Uniformément triste aussi — et funebre parfois — ['ceuvre de M. Guy
Valvor'?. A vrai dire, par quelques cétés, ce poéte touche a Sully, mais il a
lu les « Fleurs du Mal », et peut sembler, a de rares pages, un cousin plus
civilisé de Tristan Corbiere. — D’aucuns ne [’ont vu qu’avec peine



introduire en poésie des préoccupations humanitaires, flageller Tartuffe, et
pleurer le destin de [’éternel Jacques Bonhomme ; mais la fougue d’un
lyrisme sincere sauve la banalité de ces déclamations. — Pourquoi veut-il
étre brutal, lui qui pourrait étre fort ! S’il chante, sa voix est juste ;
regrettons qu’il s’obstine a crier trop souvent. L’Hymne a Pluton, »
néanmoins y et [’« Introit a ta Messe Noire » sont de curieux morceaux.
Puisque nous en sommes a la messe noire, Je m’en voudrais de ne point
louer ici le « Werchessesburg » De M. Zenon Fiere : voila une légende
macabre d’une belle et sauvage horreur, conforme aux traditions qui nous
viennent du moyen dge. Ce n’est plus le « fantomatique » en gibus, et
parfois en bonnet de coton, ou se complait M, Rollinat !... Le talent
prodigué dans cette plaquette — une fantaisie passagere d’artiste — fait
bien augurer d’un livre de poémes plus subjectifs que nous doit M. Fiere.

Je ne cherche point de transition pour en venir a M. Anatole France —
un esprit doctement éclectique et curieusement exquis, de la famille des
Sainte-Beuve et des Renan.

Si, par te choix des sujets, il peut rappeler Leconte de Lisle ; si son style
sobre et d’une extraordinaire pureté fait songer au style de Sully
Prudhomme, — il faut noter que France descend, en droite ligne, de Racine
et de Chénier. (N'a-t-il pas rejeté dans son chef-d’ceuvre « les Noces
Corinthiennes » tous les ¢eléments de forme artistique qu’il avait, en ses «
Poémes dorés », empruntés a [’école de 1865 ?) Or, sa glorieuse originalité
est d’avoir su rendre moderne cette pure langue classique, aux délicates
nuances, au clair timbre de cristal — et de lavoir harmonieusement adaptée
a la reconstruction dramatique d’un monde disparu.

Sur la belle terre d’Hellas — alors que, sous les coups du Christianisme
adolescent, agonise le culte des anciens dieux — A. France nous peint la
lutte de I’Amour et du Devoir, dans le ceeur d’une vierge chrétienne, fiancée
par son pere a un paien, mais condamnée par un veeu maternel au célibat
sacerdotal. Daphné ne trahira ni [’engagement pris par sa mere, ni le
serment des fiancailles : elle s’empoisonne et passe [’heure supréme dans
les bras de son amant :

« Ce que j’ai fait est fait, et ces choses sont bonnes.
Sachez par moi combien I’amour a de pouvoir,
Retenez ce qu’hélas ! je vous donne de voir,



Et contez mon malheur, pour que jamais les meres
N’obligent leurs enfants a des noces ameres....

Et pourtant je vivrais, si Dieu 1’avait voulu !

La terre me faisait accueil ; il m’aurait plu,

Prés de I’époux, assise au foyer, douce et fiere,
De nourrir un enfant sous la sainte lumicre

Et de le voir éclore a des souilles d’amour....

Voici I’aube innocente, amis ! Voici le jour.
Menez-moi, menez-moi sur la colline rose...

La grdce décente de [’Hellade antique revit toute en ces pages d’ou
s’exhale une fraiche odeur de virginité paienne et de chastes amours
flétries. On sent, a lire les « Noces Corinthiennes, » que [ historien
s efforce de rester impartial, dans ce récit épisodique des grandes luttes
religieuses ; mais poéte et [’artiste demeurent impuissants a dissimuler leur
preférence — éternellement acquise a ['immarcessible beauté dont la Vénus
Aphrodite a décoré ses enfants !

Sous nos climats de brume et nos pdles soleils, un autre poete également
passionné pour [’art grec, M. Armand Silvestre, a chanté les grandes
deesses au corps marmoreéen, et [’azur monochrome des ciels attiques..

Mais gardons nous qu’un rapprochement dégénere en confusion :@ A.
France, pour qui le monde extérieur n’est qu’un décor, vit dans le domaine
de la Pensee ; — Silvestre se pame éperdiiment devant la splendeur des
Formes, Ne demandez a celui-ci ni l'intelligence profonde des symboles, ni
la synthese morale d’une époque ; c’est en vain qu’en son ceuvre Vous
chercheriez ce qui n’a point trait a la beauté physique, charnelle ; au culte
d’un panthéeisme plastique. 1l clame en vers superbes le rut de son esprit et
de sa chair ; il aime avec emportement — avec terreur aussi : c’est qu’il
pressent qu’un pareil amour porte en soi un germe de mort individuelle ;
car la nature détruit a mesure qu’elle engendre, et seules les races ne
sauraient perir... — Mais, qu importe ! cette mort, il la convoite et [’appelle
de tous ses voeux :

J’adore ta Beauté pour ce qu’elle me tue...
J’adore ta Beauté pour en vouloir mourir !



Néanmoins, il faudrait étre aveugle pour ne voir en Silvestre qu’un satyre
eperdu d’un perpétuel érethisme. M. Silvestre est un grand poete ; ses cris
d’amour sont eurhythmés, sa fureur méme est esthétique :@ trop épris
d’harmonie pour rouler jamais a un réalisme abject, le plus souvent il
divinise la Femme au paroxysme de la passion, et tombe, en une chaste et
fervente extase, a ses pieds.

« L’Eternel Féminin » de M. Joseph Gayda nous présente une conception
analogue de [’Amour, mais parfois douce et comme voilée : M. Gayda est
plus élégiaque que Silvestre, et cette note attendrie n’est pas pour déplaire :

... C’est pour cela, mignonne,

Que, lorsque je te ceéde et que je te pardonne,

Tu me vois chaque fois un front plus attristé

Car je sens que je perds un peu de ma fierté,

Que notre ¢toile, hélas ! palit dans les ténebres,
Et qu’a chaque pardon, tout bas des glas funebres,
M’annoncent que les temps vont étre révolus

Ou, si je t’aime trop, tu ne m’aimeras plus !

M. Laurent Tailhade est peut-étre de ceux qu’il sied aussi de rattacher a
Armand Silvestre [’ampleur va jusqu’a la pompe et [’emphase, en ce «
Jardin des Réves » ou la gamme des tons riches ondule avec d’inattendus
chatoiements. De la mise en scene d’'un charnel amour parmi le faste des
décors catholiques, il tire des effets surprenants : — ces chants ou la
passion déploie son cortege de pléonasmes en délire, tiennent de la litanie ;
il y a des effluves de Saint-Chréme et d’encens, dans [’énervante odeur qui
se degage de [’Aimée. — Et tenez : ces fleurs que le poéte évoque en des
visions d’'une incomparable splendeur, sont hiératiques et héraldiques : ou
cesse le prestige du culte, s’exalte [’orgueil du blason :

La tige svelte grimpe aux marges des vitraux,
Prés des bons empereurs gemmés de pierreries,
Des saints agenouillés sur I’herbe des prairies,
Des séraphins cambrant leurs torses de héros.



Et plus loin :

Verdatres, de poisons mystérieux ridées,

Avec I’enroulement des dragons noirs et bleus,
Onglés d’or, lampassés de gueules, fabuleux,
S’épanouissent les farouches orchidées.

Comme peintre de fleurs, M Tailhade est un artiste bien extraordinaire, et
je ne crois pas que jamais [’'impression des parterres princiers ou des
opulentes serres chaudes ait été rendue plus intense et plus vraie que dans
le poéme des « Magies de Flore ».

Je pense que M. Edmond Haraucourt sera un grand poéte. — Treés nourri
d’idées, son vers répugne aux coquetteries efféminées, aux maladifs
raffinements, aux inquiétantes mievreries qui sont toute [’esthétique de tels
« modernisants » a outrance. Il ne pense pas que « Modemisme » veuille
dire évaporation de la pensée, massacre de la langue, et, en définitive,
mystification du lecteur : nous aurions assez mauvaise grdce a Soutenir
qu’il a tort. Sa maniere est bien a lui, audacieusement correcte ; et déja ses
conceptions revétent cette forme définitive et magistrale qui résulte de
[’harmonie absolue présidant a ['idée — large en sa précision, comme au
style — exact en sa grandiloquence.

M. Haraucourt aborde volontiers ces grands lieux communs
philosophiques et moraux sur quoi tant de chefs d’ceuvre sont étayés déja :
la, pour n’étre pas banal, il faut étre vraiment fort. Mais M. Haraucourt n’a
pas a craindre la concurrence, assuré qu’il est de ne paraitre jamais
commun, dans [’expression sincere de ce qu’il pense ou sent.

Je faisais allusion plus haut a la rhétorique de certains modernisants,
abstracteurs de quintessence littéraire. D autres, tout aussi modernes, ont
pris un chemin bien différent.

M. Frangois Coppée a imaginé le premier d’introduire en poésie un
naturisme délicat et fleuri, tout de pathétique et de simplicité. Ce n’est plus
la note, uniformément debile et plaintive, des petits poémes de Sully
Prudhomme ; les seules « Consolations » de Sainte-Beuve en peuvent
donner la fugitive impression. A peine, le grand Hierophante de [’Art



contemporain nous avait-il initié a tout ce que recelent de poésie, le
laconique héroisme des « pauvres gens » en face de la misere — ou le
désespoir loquace et doux de la vieille du peuple, frappée a mort dans son
ceeur d’aieule :

L’enfant avait recu deux balles dans la téte...

On peut dire qu’avant Coppée, nul n’avait fait valoir cette intime volupté
des « Intérieurs » paisibles, cette monotonie charmante de la vie familiere,
ou méme cette amertume sans fiel des chagrins dont chacun prend sa part,
autour du foyer.

Pour accessible au gotit épais des masses que soit [’expression artistique
de ces sentiments, elle n’en est pas moins suggestive au dilettantisme des
lettrés. Or, la ne se borne pas [’originalité de Coppée. Je confesse bien ne
trouver en son thédtre, (le « Passant » et le « Luthier de Crémone », qui
sont des poémes, exceptés,) qu'un écho fort adouci des fanfares
dramatiques de 1830, mais quand il embouche le clairon épique, son vers,
sobre encore que rutilant, fait merveille a évoquer le faste traditionnel des
dges — ce qui ne laisse point d’étre glorieux, apres la Légende des Siecles.
»

A quoi bon, du reste, s’attarder a la louange d’ceuvres que chacun sait
par coeur ?

L’art que M. Paul Bourget fit paraitre dans les « Aveux » ne semble pas
moins moderne : une excessive délicatesse, apte a rendre toutes les
exquisites du sentiment comme de la pensée, y fait valoir une précieuse
subtilité qui n’a rien de [’afféeterie. Curieux des diagnostics moraux, tres
familier des choses du ceeur, M. Bourget doit a ses préoccupations
psychologiques de rares qualités de pénétration et d’analyse, sensibles
jusqu’en ces poemes d’une langue a ce point discrete et musicale, qu’on
croit entendre le dialogue aérien de Miranda et d’Ariel.

1l semble impossible, a premiere vue, de déméler des influences
étrangeres dans le talent si primesautier de M. Charles Gros. Pourtant, [’'on
est toujours fils de quelqu’un, (proclame volontiers [’éternel Brid Oison.) Et
si, finit-on par découvrir, en de mignons flacons d’or, au fond du « Coffret



de Santal », des extraits ou durent macérer quelques-unes de ces fleurs du
mal », si violemment toxiques — si éperdiiment enchanteresses. Dans le
méme coffret, il ne m’étonnerait pas qu’on surprit encore telles reliques
féminines, cheres a Coppée et a Verlaine. — A part les cousinages que
j’indique — dissimulés et lointains — M. Cros est bien original, dans son «
zutisme » coquet, sentimental ou boudeur ; dans sa conception de I’amour,
si simple a la fois et quintessenciée ; enfin, dans son entente de la Nature —
un peu mievre et chuchoteuse — des environs de Paris.

Parisien, M. Albert Mérat [’est aussi, de coeur et de fait. Il a vu sourire de
frais visages parmi les géraniums et les héliotropes, a la fenétre enfumée
d’un cinquieme étage ; et depuis lors, son coeeur a gardé la nostalgie de ces
pauvres Jardins suspendus, qu’il chante en vers délicats. C’est un cousin de
Murger ; il a connu sa Mimi.

Avant d’aller a d’autres poétes également a la recherche d’une formule
nouvelle, il parait utile de remonter a M. Catulle Mendes, qui ne fut pas
sans influence sur les jeunes générations.

Vers le milieu du siecle, une race exsangue pullulait a mi-cote du
Pamasse. De pales élégiaques, sans prosodie ni grammaire, ayant affublé
la grande Erato d’une ridicule chemise de nuit, psalmodiaient autour d’elle
de sentimentales romances avachies. A vingt ans, M. Catulle Mendes
s’improvisa capitaine des vaillants légionnaires qui oserent chasser du
temple auguste tous les Tityre en bonnet de coton, et — religieusement
prodigues — rendre a la déesse outragée le riche et superbe péplum digne
d’elle.

A lui seul, ce titre de gloire vaudrait a Mendes [’éternelle gratitude des
lettrés ; mais notre héros fut plus que le glorieux lutteur qu’on sait ; le
sceau de la prédestination décorait son front de jeune dieu : il prouva sa
divinité par de nombreux miracles. « Hespérus », ce poeme rayonnant de
toutes les splendeurs de [’illuminisme Swedenborgien, est unique dans notre
langue. La, Catulle Mendes est grandiose dans le mysticisme ; ailleurs, il
est beau de madle énergie : « Ses Contes Epiques » font de lui, parfois, un
emule de Leconte de Lisle. Ses « Lieder » sont d’'un charme félin et d une
perverse innocence vraiment irrésistibles. — Que dire encore ? Il a
parcouru toutes les notes du clavier : mais d’'un clavier a lui, au timbre
imprévu, puissant et mievre. Assimilateur prodigieux, M. Mendes parait un



sphynx réalisateur de toutes les antinomies ; sa personnalité est une
enigme, que nous constatons sans prétendre a la résoudre.

M. Emile Michel et — un inquiétant et fluctuant poéte qui semble un peu
son neveu — s est réevelé plus penétrant que nous. Il a fait, tour a tour, en
une estimable étude, [’analyse et la synthese des facultés complexes du
maitre. M. Michel, et, comme M. Darzens, — esprits curieux en qui se
marient un peu des charmes equivoques de Mendes et de Baudelaire,
seraient capables d’une ceuvre personnelle, mais devraient se soustraire, en
produisant, a la néfaste sujestion du gongorisme stérile et obsesseur.

Je n’en dirai point autant de M. Jacques Madeleine — un familier de
Mendes — dont [’esprit délicat et jeune, joint a une rare maturité de golit,
s ‘épanouit en toute sa fraicheur dans 1’« Idylle Eternelle. »

La « Chanson de la Mer » de M. Victor Margueritte annonce un vrai
poete. Si la construction des vers fait penser parfois a la rhétorique
obstinée de Mendes, [’inspiration est toute différente. Le tres jeune cousin
de M. Mallarmé est habile a percevoir intuitivement les secrets rapports par
ou se relient les choses de [’ame et celles de la vie extérieure. De la des vers
d’un impressionnisme imprévu, suggestifs a l’infini :

Voix de I’archange, chére aux pelerins lassés,
Gardienne du trésor des réves, et qui méles
Les riants Avenirs et les vagues Passés,

Hélas ! tu sais pourtant tout ce qu’a nos semelles
Nous trainons de fardeaux invisibles et lourds,
De cadavres d’Espoirs et de tombes jumelles !

M. Jean Lorrain, (qu’il importe de ne pas confondre avec le gracieux

fantaisiste de Paris-Rose) a su, dans « Le Sang des Dieux » et la « Forét
Bleue », traduire en images éclatantes de bien fugitives impressions. Il a le
secret de la couleur intense, mais, ne sachant pas ponderer ses effets, il
demeure avec tous les éléments d’un excellent artiste, un assez peccable
rhétoricien. Toutefois, il a écrit des sonnets d’une grande allure et qui
meéritent de rester. — Quant a son livre récent, Modernités », nous n’en



parlerons pas : un poete de talent a toujours tort de sacrifier ses
préeferences sur ['autel du Réalisme, cette idole au cerveau étroit
qu’encense une multitude stupide, tout en liesse de se prosterner devant le

symbole de ses banalités et de ses platitudes’®.

Ils ne sont pas rares, hélas ! ces exemples de beaux talents, dévoyés
soudain a la poursuite d’'un succes équivoque — ou simplement d’une
chimere : [’'un se laisse éblouir au prestige de la mode courante, [’autre
s éprend tout a coup de la marotte humanitaire. — Il va nous étre donné de
deplorer un de ces cas inattendus de deraillement artistique.

Pour enfant terrible qu’il parit aux timides, M. Jean Richepin laissait
voir, en ses premiers ouvrages, l’'influence directe de Baudelaire sur un
petit-fils de Villon, — La « Chanson des Gueux », livre audacieux et
robuste, promettait un grand poéte impressionniste, habile — a défaut de
dandysme et de distinction native — a ravir [’enthousiasme d’un puissant
souffle et d’'une voix ardemment sympathique. Un sens profond de la nature
avait permis a M. Richepin d’encadrer les portraits de la bien-aimée,
comme aussi de ses chers « gueux » si glorieusement idéalises, en une
guirlande de verdure fleurie, — Tres sensible dans « Les Caresses », un
récent souci d’élegance et de délicatesse mievre venait équilibrer fort
heureusement la rudesse initiale de [’artiste : semblait-il pas que ce fiit
[’évolution progressive d’un esprit superbement doué, vers un généreux
idéal ?

1l parait, hélas ! que ces beaux livres n’étaient que de puérils essais, et
qu’il faut voir dans Les « Blasphemes » le tome premier de [’ceuvre
veritable du poéte. — Au risque de passer pour un de ces cerveaux étroits et
mesquins, incapables de saisir une méthode et de suivre un raisonnement,
(devant le blame de qui M. Richepin croise a [’avance dédaigneusement ses
bras), je pense que M. Richepin fait fausse route. Il messiérait de faire ici la
critique du philosophe ; mais il sied au moins de noter que [’artiste est en
déchéance passagere, sinon en positive decadence. Appliquer au
developpement des plus vides lieux communs les procédés d’amplification
si chers au V. Hugo de '« Ane » et de la « Pitié Supréme », — cela est
vraiment médiocre pour un qui a écrit La Chanson des Gueux ! » Mais ce
qui est souverainement attristant, c’est de penser que nous n’avons dans les
« Blasphéemes » que le premier livre d'un cours complet de philosophie



matérialiste en vers ; — et plus navrant encore de se dire : C’est la ce que
le poete regarde comme son ceuvre essentiel et définitif !

Tandis que le talent de Richepin s’enlise dans la déclamation bruyante et
la négation sterile, [’esprit de son ami d’enfance, M. Maurice Bouchor, se
depouillant peu a peu des entraves et de tout élement étranger, s’est épure,
elargi, muri : L'« Aurore », son dernier ouvrage, nous fait voir le Poéte y
apres les affres et les cauchemars de la nuit, debout, le visage empourpré
des rayons du soleil levant. Quel beau titre et quel beau livre ! Il monte au
ciel, I’astre de toute Intelligence et de toute Splendeur, I’ldéal — menteur
ou non ! Et toute la création s’illumine ; cependant que ceux-la se crevent
les yeux pour ne pas voir, qui professent y comme le poéte des Blasphemes
»,

L’horreur de 1’Idéal et I’amour du Néant.

Notons que Richepin, malgré son immense talent, n’a guere influé que
sur M. Emile Goudeau, C’est ld une parenté indéniable, mais quelles
qualités excellentes M. Goudeau n’a-t-il pas tirées de son propre fonds ?
Bonhomie innocemment gouailleuse ; brusquerie cordiale ; débordante
gaité ; — ailleurs, mélancolie ; d’une sincerite frappante ; un style enfin,
d’une insuffisante correction parfois, mais d’une franche allure, d’une
saveur suigeneris » tres gauloise. Rabelais ressuscité, « humant le piot »
chez Tortoni, n’aurait pas plus de brio ni de belle humeur !

C’est encore un bien curieux et puissant poéte que ce jeune homme
ardent, naif et fier, qui masque son nom derriere le pseudonyme de Jean
Rameau. L’on ne cherchera pas longtemps sa filiation, a lui qui descend si
directement de Victor Hugo. Ne trouvez-vous point, ici et la, méme
abondance un peu prolixe, méme amour de [’énorme, méme passion
endiablée — puis, par moments, méme délicatesse ingénue et quasi-
enfantine ?... Le macabre et le fantastique de M. Rameau ne sont empruntés
a Poé, a Baudelaire, non plus qu’a M. Rollinat ; et la franchise toute
sauvage de son style, nullement raffiné, mais pourvu d’articulations et de
muscles forts, n’est comparable qu’a celle de M. Fernand Icres, dont le
poéme « Une conquéte » est un monument taillé dans le granit des
Pyrénées.



La muse rustique a gardé tant de pieux adeptes, en ces jours de subtilités
laborieusement difficultueuses, qu’il ne s’en faut guere que chaque province
n’ait son barde Jaloux,

M. André Lemoyne semble affectionner surtout la Normandie, avec ses
falaises abruptes, ses riches pdturages plantés de pommiers, ses villages
endormis au creux des vallons de verdure et d’ombre, puis la mer toute

verte, a I'horizon’. Sobre et large, la langue de M. Lemoyne — qui
continue la grande et belle tradition classique — lui désigne sa place, a
mon gotit, bien au dessus de M. André Theuriet, le poéte au souffle peut étre
plus soutenu, mais au style diffus parfois, ou d’une exubérance douteuse.
Ce n’est pas que Theuriet n’ait su rendre, intense et vrai, le charme spécial
des sites lorrains, tout d étangs, de foréts et de vignobles, — Il excelle a
coup sur, ans peintures sylvestres, et tous ses romans sont la pour confirmer
mon dire.

M. Jean Aicard a chanté la Provence. J avoue ingéniiment préférer aux
rhapsodies un peu monotones de l’aede méridional, la prose autrement
magique de MM. Paul Arene ou Aphonse Daudet. La Gueuse parfumée »
tient incluse en 200 pages toute [’dme poétique de la Provence.

On ne fera jamais trop [’¢loge de M. Gabriel Vicaire. Ses vers sur la
Bressel® ont une fraiche et saine saveur de terroir, et voici du moins un
poete de tempérament !

Heureux temps ! Le ramier roucoule.
Le ruisseau d’argent coule, coule...
La belle dit : — « O mon galant ! »
Mais le galant répond : — « Mazette,
Rose, Rosette !

Le tétin blanc ! »

Je ne sais quel souffle campagnard court dans cette chanson, mais je sais
bien quelle est savoureuse et s ‘impose impérieusement a la mémoire.

Citerai-je MM. Jules Breton, barde et Seigneur de [’Artois ; Léon Cladel,
Seigneur du Quercy ; Gabriel Marc, sire Auvergnat ? J'ai parlé plus haut
de Mgr le duc de Berry ; M. Rollinat.



Je voudrais, avant de clore ces pages, saluer un de nos plus grands
artistes — presque inconnu, méconnu a coup sur. — M. Soulary a écrit des
poémes et des sonnets. Ses poémes sont assurément dignes de lui ; mais ses
seuls sonnets [’ont fait célebre parmi les lettrés, et le feront immortel.
Quatorze vers d’ou jaillit [’étincelle géniale suffisent a coter un écrivain :
M. Jose-Maria de Hérédia tien est-il pas le plus frappant exemple ? On a
de lui, épars ¢a et la, quelque quarante sonnets, mais d 'un si puissant effet
artistique qu’ils lui ont assuré deja une place inaliénable dans le panthéon
des poétes.

Revenons a M. Soulary : Savante et trés subtile psychologie ; sens intime
de la nature panthéistiquement envisagée ; pénétration intellectuelle et «
sensationnelle » d’une acuité extréme ; beaucoup d’esprit — et des plus
fins, non des moins malicieux et incisifs ; implacable franchise du mot,
recherche heureuse de [’épithete rare : voila ce qui caractériser nos yeux
M. Soulary. Sa concision va jusqu’a la manie, si qu’il en résulte une
obscurité fréequente, vite dissipée des que se concentre [’attention ; car
[’obstacle vient ici d 'un entétement de brievete, de concentration a outrance
— et non du fait de ne s’entendre pas soi-méme : c est par la que M.
Soulary differe d’autres poétes obscurs...

Loin qu’il répugne a l’emploi de [’'image, habile entre tous au secret de
la rendre frappante, il sait aussi, a force de convenance et de précision,
donner au mot simple et nu la force et l'intérét topique :

Triste métal des morts, tu donnes le frisson :
Le doigt t’agace en vain, tu ne rends pas de son ;
Tu tombes sans bondir, en masse inerte et flasque...

Relisez : pas une métaphore, dans cette apostrophe au Plomb ; et le poéte
a transmis au lecteur le frisson froid et morne, en sa pleine intensite.

Une ceuvre achevée dans un cadre modeste — telle a été [’ambition de
Soulary, qui a su pleinement réaliser son idéal. Je voudrais reproduire, en
terminant, quelques lignes ou il semble s’étre jugé’ : « La postérité
préeferera toujours, aux volumineuses productions des incontinents de
lettres, l'ceuvre modeste d’un penseur discret, rappelant par son cadre
étroit, ses proportions parfaites et son fonds substantiel, les merveilleux



petits chefs d’euvre de ces maitres mosaistes qui avaient nom
Larochefoucauld, La Bruyere, Vauvenargues... »
Nous ajouterons ; « Soulary. »

I

J’ai dit mes préférences, et porté a mes Maitres le faible tribut de mon
admiration, la plus sincere qui fut jamais,

A de jeunes poétes qui ont mon estime esthétique, j’ai publiqguement
tendu la main, Puissent ces notes trop superficielles — ou je leur dis que je
crois en eux — étre comme un écho avant-coureur de leur future renommée
/

D’indulgents amis voudront-ils voir, dans mes enthousiasmes trop

communicatifs peut-étre, des excuses a la monotonie d’une nomenclature

forcément aride — a pourtant incompléte encore </

1l se pourrait que ces pages pariissent outrecuidantes a certains lettrés ;
ce m’est doux et consolant d’en induire qu’ils ne les liront pas, Je veux
parler de ceux-la qui, a [’énoncé du nom de Baudelaire, exaltent le talent
d’un photographe de Strasbourg, et prennent volontiers pour un fou qui
leur cite Leconte de Liste, (Louis XV a-t-il jamais annobli le fameux abbé ?)
— Ces erudits, par contre, sont familiers de Vadé qu’ils annotent vers par
vers, et dans un poeme qui nous ravit en extase « au sanctuaire du bon goiit
», font asseoir [’abbé de Bernis mire Horace et Anacréon. D’avance, je
compte sur le mépris indigné de ces bonnes dmes — que je prie, en retour,
d’agréer [’expression courtoise de ma parfaite indifféerence. — Elles se
feront un plaisir de me renvoyer a ma Béotie — quand leurs yeux tomberont
sur quelqu 'un de ces vers ternaires, si fréquents en ce livre :

Le tentateur | insinuant | vers toi se glisse...
Poéte épris | d’un idé€al | cher a vous seul...
Dans un manteau | de gravité | sacerdotale...

Je me résigne d’avance au role de barbare, ignorant les plus
elémentaires préceptes prosodiques. Tels m’accuseront encore de sacrilege
inconséquence — moi qui, champion des théories nouvelles, ne me fais pas
scrupule de méler aux enfants terribles de mon caprice, la chaste Pallas et



les neuf Sceurs — en des poémes souillés de termes qui ne sont point du
langage relevé. »
Deux mots de réponse a ce grief.

1l est des étres inertes a ce point, a ce point avares de leur Moi, qu’ils
subissent la Sensation sans étre tentés de la traduire en Sentiment, loin d’y
vouloir puiser les élements d 'une Pensée. — N’est-ce donc point le role de
[’artiste, que d’analyser ses moindres frissons, et de ne voir, dans les
impressions qu'il regoit du monde extérieur, que matiere premiere a utiliser
pour une ceuvre individuelle ?

Que le poéte cherche donc, (dans le travail cérébral ou s’accomplit la
métamorphose de [’idée premiere en Pensée définitive,) a mettre le plus
possible de soi ; mais que, sous couleur d’autonomie artistique, il ne si
prive pas de toutes les superbes conceptions élaborées dans le cerveau de
ses ainés et perpétuées dans le domaine traditionnel : pour n’avoir pas de
réalité objective, ces conceptions n’en existent pas moins, par la toute
puissance de la Convention ; [’artiste les peut envisager et meure en ceuvre
comme il ferait de choses sensibles.

L’art grec, notamment, nous a transmis un grand nombre de figures
idéales, allégoriques pour la plupart ; les divinités paiennes, par exemple.
— Ne sont-elles pas des personnes, ces sublimes inventions du Poéte, qui
ont vécu des siecles dans la foi naive d’un peuple, et vivent encore, et
vivront dans la religieuse admiration de tous ceux-la qui ont a cceur le culte
de la Beauté ?

J’aime ardemment [’allégorie, ou se condense, en une orme concrete, la
pensée, — radieuse sous ce voile pour les Initiés, énigmatique et ténébreuse
pour les étres étrangers a [’art — ce qui est souverainement réjouissant.....
Je pense qu’on peut conserver et utiliser a nouveau les belles allégories des
anciens, sans renoncer soi-méme a en créeer de nouvelles : Ainsi la Muse,
(tant raillée et anathématisée si fort !) a pour moi des charmes ensorceleurs
ou s’égarent toute mon admiration et tout mon amour :

— L’on te dit surannée, 6 Déesse | Mais les Etres réels peuvent seuls
vieillir, captifs en la fange qui sans tréve fermente de 1'Eternel Devenir ;
Etre idéal, tu demeures éternellement jeune et beau, par le privilége de ton
néant divin ! Salut, Inspiratrice, a la fois la Mere et la Fille, |’Amante et la
sceur du poéte ! Tu revéts chacune de ces qualités, tour a tour, au gré de son
caprice surhumain — quoi que s’en puisse scandaliser la hideuse et stérile



Logique, qui veut tout classer en catégories compatibles ; tout, méme les
choses incompatibles parleur essence.

Un maitre [’a dit ; — « Le droit le plus imprescriptible de [’homme est
celui de se contredire. »

De ce droit, j’ai largement usé dans les vers qui voici, convaincu que la
Fantaisie ailée et [’Inspiration illogique doivent étre les seuls guides du
poéte, dans [’éden illimite d’ou nul laveh ne le chassera, pour avoir mordu
a la pomme d’or.

STANISLAS DE GUAITA.

30 février 1885.

Rosa Mystica

ROSE mystique, au doux parfum solliciteur,

Fleur d’ironique amour, de fol espoir sans tréves !
lllusion splendide, épanouie aux gréves

Que dore et transfigure un Idéal menteur !

Moi ta dupe ? — Eh bien, soit !... Pourvu que ta senteur
Evoque en moi ’extase enlacante des réves

Si bien qu’inattentif au vol des heures breves,

Je savoure la vie en lent dégustateur,

Qu’importe le Réel ? — Divaguer a ses charmes :
Ma candeur attendrie aura de douces larmes
Pour [’étre inerte au mal comme inerte au plaisir ;

Et, les yeux clos, flairant la fleur cabalistique,
Je saurai m’absorber et me fondre, a loisir,
Dans le charme imposteur de mon Réve mystique.



Septembre 1884.



ROSA MYSTICA

Gethsemani

A Mademoiselle Rousseil.

JESUS pleure a genoux au Jardin des olives,
Et se penche en un geste calme d’abandon,
Péle front, décoré de graces maladives. —
Comme la Magdeleine implorant son pardon,
Il pleure a deux genoux, au Jardin des olives.

II

Lui, le Prince du Ciel — triste jusqu’a la mort,

Léve un regard chargé de douleur et de crainte

Vers 1’ange rayonnant qui tient la coupe d’or :

L’ange est debout, la paix sur son visage empreinte...
Le Dieu pleure humblement — triste jusqu’a la mort !

I

Et ’ange attend, muet comme un spectre de pierre.
— « O Seigneur, €loignez ce calice de moi !... »
Telle est, Jésus, ta défaillance et ta priere.

Le ciel est calme, la nuit sombre, et le vent froid ;
Et ’ange attend, muet comme un spectre de pierre.

1A%



Ah ! qu’ils sont loin, les jours de pompeux hosanna,
Quand, divin thaumaturge éblouissant de gloire,

Tu changeais I’eau de source en vin pur, a Cana !...
Car voici la liqueur amere : il faut 1a boire ;

Ah ! qu’ils sont loin, les jours de pompeux hosanna !

v

Ton cceur saigne au poignard de I’angoisse future,

Et tes larmes de feu briilent la mousse en fleurs.

— Tes disciples sont las, et, sur la terre dure

Ils dorment leur sommeil, révant aux jours meilleurs...
Ton cceur saigne au poignard de I’angoisse future.

VI

Disciples endormis ! Ciel sourd !... Rien ne répond.
L’ange s’est envol¢ ; la coupe d’agonie

Est bue, et la sueur sanglante est sur ton front.
Serais-tu pas un dieu, Roi des Juifs ?... — Ironie !
Disciples endormis ! Ciel sourd !... Rien ne répond !

VII

Si le Dieu meurt en toi ; s’il ne reste que I’homme
Qui défaille et se traine, et se plaint au néant,

De quel nom, cette nuit, vaux-tu que 1’on te nomme ?
— QOui, tu faiblis ; mais ta faiblesse est d’un géant,
Et, sile Dieu n’est plus, il reste mieux qu’un homme :

VIII

C’est a Gethsémani, pleurant comme un enfant,
Que le poéte t’aime, 6 Christ, et te révere.



Ou tu lui parais beau, sublime et triomphant,
Ce n’est pas en martyr t’ immolant au Calvaire ;
C’est a Gethsémani, pleurant comme un enfant !

Mai 1884.

Mpystere

MON SEIGNEUR Jésus-Christ ! Depuis dix-huit cents ans
La morne humanité vient manger et vient boire,
Avidement, a ton calice, a ton ciboire,

L’antidote sacré des instincts malfaisants.

L’¢re nouvelle a lui, riche en promesses vaines,
Et le monde d’apres vaut le monde d’avant. —
Comme aux brises d’été I’arome des verveines,
Les effluves malsains roulent au gré du vent.

Il n’est d’espoir au ciel, ni de bonheur sur terre ;
Et notre pauvre front, sous le joug du mystere,
O blond Galiléen, se courbe bas, tres bas !...

Notre esprit, qui devant ta royauté s’incline,
Voudrait enfin comprendre — et ne comprendra pas
Pourquoi ton flanc divin saigna sur la colline !

Avril 1884.

L’Autre Nuit



L’AUTRE nuit, j’ai révé que les dieux étaient morts.
Toute foi s’écroulait : (Sans crainte et sans remords,
Un grand savant, par des calculs mathématiques,
Ayant prouvé le vide au sein des cieux antiques,

— Et le néant du songe ou s’€garait en vain

Notre esprit, assoiffe de mystere divin,)

On voyait, par les jours et les mornes nuitées,
Sangloter les chrétiens, et palir les athées,

Et les juifs polluer de cendres leurs cheveux...

— Nul Etre qu’on craignit ne dirait plus : « Je veux ! »
Par la bouche d’un prétre, a la foule infidele !

— On ne cueillerait plus de lys ni d’asphod¢le

Pour orner les autels ou fleurir les tombeaux !

— Toute Espérance irait, éparse par lambeaux,

Se dissoudre sous I’herbe avec la chair humaine !

— Adieu les Inspirés qu’une Voix d’en haut mene

Par I’hostile univers — d¢biles et puissants !

— Adieu le temple ! Adieu les nuages d’encens
Hantés de visions mystiques !...

La Détresse

Invincible étreignait la Terre pécheresse :

Non point qu’elle pleurat le ciel désert, les dieux
Chassés par un mortel des séjours radieux...

Mais I’Homme avait compris, plus tremblant et livide,
Que Satan n’est pas mort, que I’Enfer n’est pas vide !

Avril 1884.

Le Curé de Village



SES longs cheveux sont blancs. Humble et plein de douceur
Il vit sa vie étroite au milieu de ses fréres,

Les paysans, courbés aux durs travaux agraires.

Peu lui suffit ; pour gouvernante, il a sa sceur.

Sa paroisse, a 1’abri du Vice envahisseur,

Dans 1I’amour du terroir et I’horreur des libraires,

Sous ses yeux paternels croit, loin des vents contraires.
Il n’a rien du prophete. Il n’a rien du penseur.

Mais son ceil de vieillard, qui sourit et pardonne,
Dit une ame candide, aime, et que rien n’étonne ;
Et pour ce villageois j’éprouve un respect tel

Que mon cceur se réchauffe a sa rude parole,
Et que je pense voir, lorsqu’il monte a 1’autel,
Autour de son front blanc frissonner 1’auréole !

Avril 1884.

Procession rustique

A Feélix Fénéon.

LES blés superbement jaunes routent des ondes

Ou petille, au soleil, de I’or incandescent,

Et les coquelicots a la levre de sang

Lancent au ciel le doux baiser des moissons blondes.



Le prétre a blancs cheveux, qui porte 1’ostensoir
Sous le dais éclatant marche, téte baissée.

La foule en blouse bleue est apres lui massée ;
Devant lui, des bambins balancent 1’encensoir

L’on prend, sur le coteau, le sentier qui serpente :
Parmi les liserons a la tige rampante,
Le jeune instituteur chapé marche en chausson,

Mélant aux fausses voix sa voix fausse et hardie.
Mais, (comme tous les cceurs chantent a 1’unisson,)
C’est — malgré tout — une adorable mélodie.

Mars 1884.

ANARXH

LE brouillard matinal perle en gouttes sur 1’herbe,
Et le ciel de turquoise, ou monte 1’astre clair,
Promet aux paysans dispos un jour superbe.

Un vol de sansonnets s’éparpille dans ’air ;
Pesante, a travers champs se traine la charrue,
Et la faux, dans les prés, met son bleuatre éclair.

Le hameau presque vide est sans bruit. — Dans la rue,
Seuls, deux bambins crottés, qui trottent en riant,
Tirent, a bras tendus, sur un poulain qui rue.



Une vieille, au sortir de 1’église — priant
Avec ferveur — sur les tertres du cimeticre
Trace un signe de croix, d’un geste défaillant.

Tandis que, sur le sol de la verte clairiere,
(Cette oasis des bois,) et sur les bruns guérets,
Et par les sillons d’or, sous la chaude lumiere,

Le cheeur s’épanouit des amoureux discrets ;
Et que les doux soupirs, oiseaux nés de 1’ivresse,
Voltigent, envolés des champs et des foréts ;

Voici sur le sentier que s’avance, en détresse,
Comme si contre un ange il luttait corps a corps,
Un prétre, chancelant au spasme qui I’oppresse :

Son front porte le sceau d’héroiques efforts ;
Ses reins sont faits a 1a morsure du cilice
Qui de la chair rebelle amortit les transports.

— Va ! tu n’as pas dompté I’Esprit de la malice,
Et, dans le langoureux effluve des halliers,
Le Tentateur insinuant vers toi se glisse !

Le troublant souvenir de tes amours premiers,
(Idylle évaporée au cceur de la fillette,
Mais qui parfume encor les chemins coutumiers,)



S’¢éveille, Oint du Seigneur, en ton ame inquicte !

N’avais-tu pas seize ans, quand I’ Amour t’entraina
Palpitant, en sa ronde folle ?

A toi ’enfant aimée a merci se donna...

L’oiseau se pose — et puis s’envole.

Ayant vu tournoyer un Serment éternel
Dans le tourbillon des chiméres,

Plein de I’inanité de ton réve charnel,
Tu pleuras des larmes ameres.

Lors, auscultant ton cceur altéré d’infini,
Ton cceur par la trahison vide,

Tu pris un rameau vert avant Paques bénit,
Pour y coller ta levre avide ;

Et, dans I’apaisement universel du soir

Qui fait un cantique d’un rale,

Tu t’en fus a la ville, et triste, allas t’asseoir
Dans la nef d’une cathédrale.

La, de plus pres, on sent la majesté de Dieu
Planer, énorme, sur la foule ;

Un brouillard de benjoin, trés suave et tres bleu,
Entre les vastes piliers roule.

Le vitrail ogival, poignardé de soleil,
Saigne sur les dalles obscures,



Et le rayon pourpré frappe d’un clair vermeil
L’argent et 1’or des ciselures.

La lueur carminée et les ardmes fins,

L’¢clat des gemmes enchassées

De vague effroi mystique et de charmes divins
Baignent les cceurs et les pensées ;

L’extase s’¢largit... Un concert enchanteur,
Souffle d’orgues mélancoliques,

Hausse 1’ame éperdue aux pieds du Créateur,
Au son des harpes angéliques.

Pour verser en son sein tes tendresses, (au lieu
De choisir une fille d’Eve),

Ta belle ame trop pleine eut bient6t choisi Dieu,
Jeune homme décu d’un doux réve.

Loin du clocher natal, et des merles siffleurs

Qui ne veulent pas qu’on oublie,

Loin des bois, loin des pres, loin des sentiers en fleurs
Ou se promenait ta folie,

Prenant le deuil austere et saint, pour expier

Ce crime : — avoir bu le calice

Que repoussait Jésus tremblant, sous 1’olivier —
La coupe amere du supplice,

Aux genoux d’un vieillard qui posa sur ton front
Son doigt ¢étoilé d’émeraude,



Tu renias, saignant encore sous 1’affront,
La volupte fertile en fraude.

Sacré prétre, nanti d’un triple bouclier

De foi, d’amour et d’espérance,

Tu t’en revins, sans peur, au hameau familier,
Berceau fleuri de ta souffrance.

— Ta vieille passion dans la campagne dort,
Et ton dédain la sollicite...

— Elle est morte. — Imprudent ! crains d’éveiller un mon :
Quelquefois un mort ressuscite !

L’Eté, dans les foréts vertes, fait bouillonner
L’intarissable flot de la séve féconde,

Et, dans le cceur de tout mortel, tourbillonner
L’ Amour, qui repeuple le monde.

Comme il faut, (car tels sont les destins malfaisants,)
Que les races sans fin boivent la vie amere,
L’impérissable Eros fait jaillir, tous les ans,
L’Eternité de ’Ephémére !

Décembre 1883.
Dans I’Eglise

LE clair soleil parait. — Soudain, des pierreries
Semblent éclore a tout vitrail, comme des fleurs,



Et des rayons follets de toutes les couleurs
Voltigent sur les murs et sur les draperies.

Le blanc mat des piliers massifs, des galeries

Et des dalles s’¢éclaire, ou — parmi les paleurs —
Hambent des trefles : bleus, roses.... — ensorceleurs !
Ce ne sont que bouquets de lumiéres fleuries.

Parfois je m’imagine, en I’église révant,
Que les Esprits des Chrétiens morts, (qu’un léger vent
Matinal — comme un vol de sansonnets — apporte,)

Dispersés dans la nef, chacun de son cotg,
Perchent sur I’orgue, ou sur 1’autel, ou sur la porte,
Pour chanter a mes yeux leurs hymnes de clarté !

Avril 1884.

Hymne intime

DANS I’appel de la cloche au matin, le dimanche ;
Dans I’angélus lointain du soir ;

Dans le port des enfants de chceur en robe blanche,
Qui vont, balan¢ant 1’encensoir ;

Dans I’ample voix de 1’orgue, et dans I’apothéose
Du clocher sur le couchant d’or ;

Dans I’énervant parfum de I’encens ; dans la pose
D’un vieux prétre au chevet d’un mort ;



Dans la procession ou la foule massée

Va, lente, et psalmodie en cheeur ;

— Dans tout cela, je sens s’abimer ma pensée
Tout attendrie a contre-cceur :

Et, frissonnant plus fort de mon trouble mystique,
Je me demande avec émoi

D’ou sort I’involontaire et superbe cantique

Qui vibre et chante au fond de moi !

Juillet 1884.



FLEURS D’OUBLI

Notre-Dame d’Oubli

VIERGE au calme front, Notre-Dame d’Oubli,
Douce est votre voix qui berce, aux jours néfastes,
En de bleus sommeils, 1’infortuné pali :

Pour son pauvre ceeur, d’amertume rempli,

Douce est votre voix, et doux sont vos yeux chastes,
Vierge au calme front, Notre-Dame d’Oubli !

Quand tout nous abandonne,
Prenez piti¢ de nous :

Nous tombons, 6 Madone,
A vos genoux !

11

Votre main d’albatre, 6 Mere généreuse,

Tient le calice ou dort la Sérénité,

Philtre ensorceleur des cerveaux,

ou se creuse La tombe du Spleen et de I’ Anxiéte...
— Posez sur le front du poéte attristé

Votre main d’albatre, 6 mére généreuse !

A vos genoux Nous tombons, 6 Madone !
Prenez piti¢ de nous



Quand tout nous abandonne !
111

Le Déshérité vous allume un autel

En son pauvre cceur, d’apaisement avide.

A tous souvenirs votre culte est mortel ;

I’homme sait cela ; mais son amour est tel

Qu’en son pauvre cceur, désormais morne et vide,
Le Déshérité vous allume un autel.

Quand tout nous abandonne,
Prenez piti¢ de nous :

Nous tombons, 6 Madone,
A vos genoux !

v

Vous ouvrez encor le Refuge supréme
A notre Esprit las, atone ou harassé ;
Et mieux que le prétre, a I’Onction-extréme,

Nous corroborez, avec votre saint-chréme !...
O Vierge terrible, a I’ceil chaste et glace,
Vous ouvrez encor le Refuge supréme !

Ayez pitié de nous

Quand tout nous abandonne :
Nous tombons, 6 Madone,

A vos genoux !

Janvier 1884.



Le Marbre ironique

Oh ! sous le soleil cru, qui nous
saura décrire

Les sépulcres tout blancs, et leur
¢éclat de rire !

C’est la votre rictus, A cranes
impudents,

Qui montrez la hideur de vos
trente-deux dents !

S.DE G.

TANDIS que la Nature impassible et sacrée
Met son calme béni sur I’horreur des tombeaux,
Et, sur la chair humaine €parse par lambeaux
Laisse 1’0Oubli fleurir avec la centaurée ;

Sur la fosse récente, (oh ! le marbre insolent
Et cruel d’¢taler sa candeur ironique !...).
L’homme lugubrement sacrilege et cynique,
Fait éclater de rire un grand sépulcre blanc.

Mot qui veux, pour les deuils, de compactes ténebres,
Et les apaisements de I’éternel Oubli,

Je m’alarme de voir le marbre blanc poli,

Railler la Majesté des demeures funebres,

Octobre 1883.

Les Fleurs venéneuses



NEFASTES végétaux au port majestueux,
Vos graines ont germé par une nuit maudite,
Sous I’ceil d’un astre fauve, hostile et monstrueux.

Vos noms méme, suspects au sage qui médite,
Furent bannis du Verbe, en ces temps anciens
Ou savoir vos vertus €tait chose interdite.

Des Sagas de Colchide et des Egyptiens
Cueillaient, lors, sous 1’effroi de la lune sanglante,
Votre racine, chere aux seuls magiciens,

Qui, mariant la Séve acerbe d’une plante
Avec la lymphe morte extraite des os blancs,
Sous I’incantation modulée a voix lente,

Distillaient, vers minuit, ces philtres accablants
Par quoti la chastete des vierges de la Grece
Croulait, offrant a nu le trésor des beaux flancs.

Les hommes, ballottés au vent de la détresse,
Sur ’océan du Spleen — en tous temps, en tous lieux —
Fleurs fatales, ont bu votre suc, dont I’ivresse

Les a guidés au port du trépas glorieux !...
Ceux-la vous ont chéris, (O dictames tragiques),
Que gorgeait le dédain des hommes et des dieux. —



Mais Nous, qui redoutons les Puissances magiques
Et I’occulte Science, et I’Ombre, et la Fureur
De vos effluves noirs puissamment léthargiques,

Nous ne parlons de vous qu’en frissonnant d’horreur !
11

Pourtant, Fleurs dangereuses,
Vous étes généreuses

Parfois — et guérissez

Les cceurs blessés !

Douce est votre caresse
Aux parias, qu’oppresse.
Ce qu’on ne peut bannir :
Le Souvenir !

Pavot blanc de 1’ Asie,
Quand la froide Aspasie
Fait ramper 1’un de nous
A ses genoux,

Ton Opium, 6 plante,
Lui rend I’ame indolente,
Et, contre le chagrin,
Toute d’airain,

Et ta Morphine amere
Calme la pauvre mere



Que I’obsession mord
D’un enfant mort...

Au monstre solitaire

Qui se cache sous terre,
(Tout cceur demeurant sourd
A son amour),

Divin Haschisch, tu livres
Les belles houris 1vres

— Aux lévres de corail —
De ton sérail.

Salut, Flore équivoque !
L’infortuné t’invoque :
Dompteuses de douleurs,
Salut, 0 Fleurs !

Soyez bénis, en somme,
Sucs qui versez a ’homme
Au visage pali

Le calme OUBLI!

Février 1884.

L’Oubli

LE POUR ET LE CONTRE

MAJESTUEUX Néant des choses abolies !



Sépulcre des Grandeurs et linceul des Folies !

Gouffre vorace ! Mer insondable ! Lac noir !
Oubliette creusée au ventre du manoir !

Fosse commune, ou ta chaux vive, Indifférence,
Ronge la Gloire humaine et ’humaine Espérance !

Ou se sont écroulés de vieux cultes défunts,
Embaumeés dans I’orgueil des mystiques parfums ;

Ou s’effondrent les Noms, les (Euvres et les Actes :
Avalanche éternelle ! Enormes cataractes !

OUBLI ! faste ironique et hautain du tombeau !
Défi qu’il jette a la longévité du Beau !...

Oh ! sous le soleil cru, qui nous saura décrire
Les sépulcres en cercle et leur €clat de rire ?

C’est 1a votre rictus, 0 cranes impudents
Qui montrez la hideur de vos trente-deux dents !

— Trépas ! [destruction physique], je t’adore
Et te hais : je bénis et je maudis Pandore.



— Je t’aime et je te hais, de vertige rempli,
[Destruction morale], inéluctable Oubli !

Car tous deux vous brisez en sa fleur la Souffrance,
Et par vous poind au ciel I’aube de Délivrance ;

Mais vous tranchez 1’Orgueil et la Gloire, tous deux,
O Spectres a la faux superbement hideux !...

Janvier 1884.

Ceelestia fata

(TERCETS COSMIQUES)

GLOBE pétrifié, 1épreux et froid — la Lune
Errant, défunte, au ciel, roule son infortune :
— Vous périrez ainsi, Jupiter et Neptune !

Mercure, Uranus, Mars, ainsi vous périrez !
Et to1, Saturne, effroi des esprits timorés I !
Et toi, Vénus, témoin des coeurs énamourés !

Et tu mourras aussi, nourrice auguste, 6 Terre !
Le vieux Soleil, mélancolique et solitaire,
Luira sur le néant du monde planétaire :

Sur les tombeaux errants des peuples abolis,
Des grands peuples drapés au linceul des Oublis,



Au linceul noir dont rien n’agitera les plis...

Ironie !... — Ou seront a cette heure, planétes,
Vos arbres verts ? Vos fiers palais ? Vos grands poétes ?
Vos conquérants ? Vos Astartés ? Vos proxeénetes ?

Ou vos savants ployés au faix de leurs cerveaux ?
Ou vos trésors de vie exubérante ? Ou vos
Z¢phyrs dont flottait 1’aile et par monts et par vaux ?

— Plus rien... Mais le Soleil vieillissant, malitorne,
Dardant son ceil igné par ’espace sans borne,
Verra de ses fils morts errer le cercueil morne !...

Lors, évoquant I’orgueil des siecles radieux
Ou sa postérité peuplait les vastes cieux,
Le Soleil maudira la cruauté des dieux ;

Puis, aieul attristé que I’abandon torture,
Lui-méme refroidi, vétant 1’écorce obscure,
(Tels autrefois Vénus, et la Terre, et Mercure),

Le Soleil, a son tour fleuri, vivant encor,
Continuera son vol effaré de condor,
AVEUGLE — par le ciel fourmillant d’astres d’or.

Janvier 1884.

Jour terne



GRIS uniformément, humide et lourd d’ennui,

Le ciel verse un jour terne et qui n’est pas la nuit.

Cette paleur n’a point ’attirance de 1’ombre.

Le mystere croissant du crépuscule sombre

M’est cher ; — j’aime ’effroi de 1’heure ou les hiboux
Ont des cris menacants ou plaintifs, en leurs trous
Ecarquillant des yeux ou le feu pourpre alterne,

Pareil a la clarté rouge d’une lanterne.

— Vous n’é€tes point sans charme, 6 moments ténébreux
Ou le passant chancelle, égaré dans le creux

Des chemins hérissés de ronces agressives.

— Le port majestueux des vieilles tours massives
D’un manoir, que I’éclair, de moment en moment,
Découpe sur le ciel épouvantablement,

Nous frappe de terreur, parmi la solitude,

— Mais de ce ciel palot tombent la Lassitude
La Nausée et le Spleen ; — et I’on est dégolté
D’avoir a vivre encor, d’étre et d’avoir été.

Décembre 1883.

Destin féroce

A Jean Rameau.

JE ne sais rien de plus cruel, 6 Sort moqueur !

Pour qui marche, portant sa cicatrice au ceeur,

Que d’étre, sous le joug d’une Force fatale,

— Mais trois fois malheureux, toi qui te dis : « C’est 1a ! »
Quand tu foules le sol de ta ville natale....



Il n’est pas une rue ou le pavé ne soit

Aspergé de ton sang, et ton ceil n’apergoit

Point d’angle ou ne surgisse un spectre qui t’assaille !
Pas un trottoir banal qui n’¢leve la voix

Pour te narguer ; — et si tu te sauves au bois,

Un lambeau de ta chair pend a chaque broussaille !

A toi, I’apre martyr, a toi, le vieux maudit,

Le vent amer, qui geint entre les poutres, dit :

— « Pleurez, yeux secs ! Vieux cceur cicatrisé, ressaigne !
Roulez encor, 6 flots de pleurs ! Vagues de sang !

Et toi, front bafoué, courbe-toi, palissant !... »

Réprouvé, cherche au monde un étre qui te plaigne.

Est-il pas des caveaux et des linceuls épais ?

A défaut de pitié, réclame au moins la paix !

Fuis les ricanements au sein de I’ombre noire !
Qu’Hier dans le Néant s’effondre, enseveli.....

— Mais il n’est rien qui veuille, a ta pauvre mémoire,
Faire la charité supréme do ’OUBLLI.

Novembre 1883.

Supréme affront

Umbrae ibant tenues, simulacraque
vita carentiim

P. VIRGILIUS MARO.

PARMI des buissons roux, béait une caverne
Hideuse, ouvrant sous terre un couloir ténébreux :



La, je m’aventurai le front bas, amoureux
Des souterrains qui font réver du sombre averne.

Des hiboux — noirs témoins dont 1’ce1l de flamme alterne, —
Secouaient pesamment leurs ailes, dans le creux

De la paroi rocheuse ou du plafond ocreux.

Un feu follet errait, vacillante lanterne.

Des Esprits effaras voletaient devers moi.
La crypte s’éclaira soudain. — Glacé d’émoi,
Je vis un fleuve lent qui roulait une eau verte.

Tombant a deux genoux, j’eus ce cri : — « Le Léthé !
Flot clément, sois suave a ma lévre entr’ouverte... »
Le flot se déroba, sonore — et dégotité !

Mars 1884.

Le Suicide de I’Oubli

A Joseph Gayda,

TA pourpre, 0 Digitale, et ta candeur, 0 Lys,
S’effacent dans le deuil sanglotant de I’automne ;
Et mon cceur se resserre, et mon regard s’étonne
Du grand désastre des printemps ensevelis.

Fleurs d’azur ! Roses chairs des vierges ! Fronts palis
Des vieillards ! Hymnes d’or que le Génie entonne !



Sous I’éternelle bise au soupir monotone,
Vous roulerez aux noirs Trépas, aux noirs Oublis.

Contre tout ce Néant ma volonté s’insurge :
Je voudrais évoquer, pocte-thaumaturge,
Le faste des grands Noms que 1’on n’¢épele plus,

Et I’orgueil des Contours, et la gloire des Formes, —
Croulés avec I’amas des ages révolus,
Péle-méle, dans I’Ombre aux profondeurs énormes !

IT

Rien ne répond : le gouffre est sourd ; il ne rend pas
Le nom des morts ; — des morts il ronge la Mémoire.
Nul ne déchiffrera les signes du grimoire

Ou le mystere git des antiques trépas.

Ni, Lucrece, ta voix — ni le bruit de tes pas,

César — n’empliront plus les échos de I’histoire,
Quand les Siecles, roulant leur flot blasphématoire,
Auront aux noirs maélstroms charrié des repas.

— Fous sublimes, croyons a la Gloire immortelle !
Oublions, en suivant Homeére ou Praxitéle,
Que /’Oubli nous assiege, et que Demain nous ment :

Qu’ainsi le Monstre, en notre sein, se suicide
Aux flamboiements de I’ Art — comme le grand Alcide
En un linceul de feu, sur I’Oita fumant !
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Oui, I’Art est le refuge, et la cithare sainte,
Mieux que 1’Opium noir et que la verte absinthe,
Nous peut verser I’ivresse ou nous endormirons
Notre cceur flagellé par les futurs affronts.

A nous I’apothéose en des ciels d’hyacinthe !...
Si le divin laurier se dérobe a nos fronts,

Pour créer un Prodige immortel, oh ! jurons
De violer la Muse et de la rendre enceinte !...

Et la fleur fleurira du sacrilege saint !
Vierge chaste jadis, demain auguste mere,
Erato bénira la lourdeur de son sein ;

Et le fruit glorieux de notre injure amere,
L’Enfant, par la Déesse adorable allaite,
Se dressera, vainqueur du Styx et du Léthe !



CHOSES D’ART

L’Encensoir

DANS I’encensoir fumant des strophes, j’ai jeté
Ma peine coutumiére et mon bonheur volage,
Tour a tour. — L’encensoir se balance, et dégage
Le complexe parfum de ma sincérité.

Un brouillard en spirale onduleuse est monté,
Qui se fond, dans la nef, en bleuatre nuage

Ou flotte, insaisissable et subtil, le mirage

Des caprices changeants de mon cerveau hanté.

J offre au lecteur de fruit d’une illusion bréve :
Quand il sera sorti de ta chapelle, 6 Réve !
Adieu I’enivrement des parfums précieux !

Rien ne lui restera des splendeurs purpurines...
Mais le faste menteur aura rempli ses yeux,
L’arome fugitif dilaté ses narines !

Février 1884.

Décadence

Le style de décadence... Style ingénieux,

compliqué, savant, plein de nuances et de recherches,
reculant toujours les bornes de la langue, prenant des
couleurs a toutes les palettes, des notes a tous les
claviers, s’efforcant a rendre la pensée dans ce
qu'elle a de plus ineffable, et la forme en ses
contours les plus vagues et les plus fuyants....
Ce n’est pas chose aisée, que ce style méprisé des
pédants, car il exprime des idées neuves avec des
formes nouvelles et des mots qu’on n’a pas entendus
encore.

THEOPHILE GAUTIER.

ART supréme du vers ! Art de la Décadence

Moderne ! — Mauvais gott exquis | — Outrecuidance
Du Verbe, dont la robe a des paillettes d’or,

Et les épaules, des ailes, comme un condor !

Rhythme savant, désordonné, rhythme ou s’égare

A Oscar Mélénier.

A Léon Sorg.



L’oreille paresseuse ! — Effroyable bagarre
Ou le bon sens bourgeois ne se reconnait plus !
O labyrinthe des poétes chevelus !...

O labyrinthe éblouissant de pierreries !

Temple ou la majesté des Idoles chéries

Rayonne — vierge de tous profanes regards —

Sous des flots bleus d’encens, devant nos yeux, hagards
D’extase !... — Pourquoi pas ? Nous sommes fanatiques,
Nous, héritiers tardifs des bardes romantiques ;

Mais la sérénité sied a notre dédain

Pour le doux révasseur au lyrisme anodin :

Le plus humble de nous a des pitiés sans borne

Pour I’inintelligent élégiaque morne

Qui vomit en distique ou soulage en tercet

Son admiration béate sur Musset,

[Ce fils gaté de I’Art, gaspilleur de génie,

Qui, sans rimes, roula des torrents d’harmonie

Dont chaque flot, grossi de nos pleurs, s’est jeté,
Superbe, aux gouffres bleus de I’immortalité ! ]

1T

O Décadence ! Gloire !... — A nos aieux antiques,
Fréres, chantons en cheeur de triomphaux cantiques !

— Stace ! Apulée, et toi, chévre-pieds Martial,
Poétes décadents ! Notre chant filial

Doit vibrer jusqu’a vous, nos ancétres de Rome !
— Jusqu’a toi, Claudien ! — A toi, Juvénal, homme
Dont la colére a fait flamboyer sur César

Le formidable arrét, terreur de Balthazar !

— Glorifions vos noms illustres, 6 nos Maitres !
Que notre gratitude, enclose au cceur des metres
Retentissants, s’essore et vole a vos tombeaux
Chanter I’hymne pieux des poétes nouveaux ;

Et répande a foison, sur vos cendres chéries,
Nos hommages, tressés en couronnes fleuries !

I

Comme vous — nous ferons scintiller des joyaux
En notre style, et sculpterons, en des noyaux,

De fabuleux palais aux colonnades folles !

— O Lilliput ! 6 réve !... Et nos rimes frivoles
Tintinnabuleront, clochettes de saphir

Et d’émeraude, au vol effréné du zéphyr,

En des beffrois ou la fourmi la plus petite

Se blottirait — comme un soldat dans sa guérite.
Et nous enlacerons, en des rhythmes subtils,

La rareté de nos sentiments, fussent-ils



Plus ténus que des fils de vierge, et plus étranges
Que les tissus orientaux aux riches franges !

Décembre 1883.

Labeur stérile

SUR son front-jeune encor 1’Espoir se réverbere.
La foi le transfigure ; il s’acharne, et courbant
Sa fierté maladive au labeur absorbant,

Tend a la Gloire humaine une lévre impubeére.

Mais la Gloire est rebelle aux enfants ; elle accourt
Baiser au front I’artiste, et chanter son génie,
Quand, vieillard insensible a ce semblant d’amour,
Il rle et se débat aux mains de I’agonie.

L’humble inconnu, défunt, est proclamé géant ;
La Gloire sur sa fosse élit un sanctuaire,

Et 1a, veille et larmoie aux portes du Néant,
Comme un cierge banal sur un drap mortuaire.

Aot 1884.

Pueri dum Sumus !

LA forét verte chante en sa robe de féte.

— Ecoute, jeune enfant qui seras un poéte :

Car de tes yeux bistrés, avides d’infini,

Le stupide enjotiiment puéril est banni ;

Et tu marches, réveur, grave — presque morose,

Beau comme un lilas blanc, ou mieux comme une rose
Trés pale ; et tes cheveux bouclés flottent au vent,

Et, dans ton faible corps, palpite un cceur fervent !

Ami, recueille-toi : Léve ta jeune téte

Au ciel ; ouvre tes yeux scrutateurs, 6 poéte !
Ecoute tous les chants des brises, tous les chants
Des oiseaux — si mélancoliques et touchants,
Ou, comme un rire clair, ruisselant d’allégresse !
Sur ton front consacré, déja la Muse tresse

Le laurier noir, et les épines, et les fleurs

Ou brille la rosée — ou scintillent des pleurs !
Contemple les beautés ! Ecoute les cantiques !
Ouvre toute ton ame aux effluves mystiques,

A présent que tu peux sentir !... — Puisque demain,
Lorsqu’au deuxiéme pas du périlleux chemin,
Tu voudras, (en un chant concentrant ton génie,)



Rouler sur les jaloux des fleuves d’harmonie :
Mon enfant, si tes yeux sont éblouis encor

Du Beau pergu jadis, et si les chansons d’or
Vibrent dans ta mémoire, emplissent tes oreilles —
Tu pourras condenser les Visions vermeilles

Et ’Harmonie, et les Splendeurs, et tout I’ Azur
Dans la strophe enflammée et dans le rthythme pur ;
Souffleter I’envieux, de tes ailes d’archange,

Et le rouler dans sa défaite et dans sa fange !

— Mais par malheur, ami, si ton ceil, (oublieux
Des spectacles anciens ; n’ayant plus, vers les cieux,
Le regard qui devine et I’éclair qui pénétre,)
S’ouvre sur la Nature, afin de la connaitre
Tardivement, hélas !... Tu verras — mais en vain :
Aux seuls enfants la clef du mystére divin !

Lors, tu ne percevras que des choses banales,

Et le baptéme saint des larmes matinales

Ne pourra plus sacrer ton front.

— Ami, crois-moi :

Verse tous les trésors naifs de ton émoi,

Ainsi qu’en un flacon, dans ta jeune mémoire ;

Et tu sauras, un jour, I’Extase évocatoire !

Juin 1884.

A la Dédaignée

COMME Athéné du front de Zeus, 6 Muse altiére
Qu’évoque notre amour jamais rassasié,

Déesse, tu naquis du front extasié

Des aédes, charmeurs de 1’inerte matiére.

Or, tu fus faite ainsi : — le Poéte pieux,

Ouvrant sur 1’infini son ceil visionnaire,

Fit flamboyer au ciel le Réve radieux ;

Et, pour éterniser sa forme imaginaire,

A jamais la figea dans ’essence des dieux.

— O douce Illusion a nos ceeurs coutumiere,
Fantome fait d’ Amour, de Gloire et de Lumiére !
De ta bouche ou voltige un sourire, souvent,

De ta bouche adorable et fine — et que colore
Un sang fait d’ambroisie et de soleil levant ;

De ta bouche s’échappe, ondoyant et sonore,

Muse, qui donc es-tu, du consolatrice

Qui sur mon front lassé poses ta lévre en fleur ?
Ta bonté vient sourire a ma jeune douleur,

Et tu marches front haut, comme une impératrice.
Souvent je me demande, 6 spectre radieux,
Lorsque vient ton baiser en aide a ma détresse,
(Tant il est délirant,) s’il est d 'une maitresse,

Ou d’une mire, (tant il est chaste et pieux !)

Pour tendre que je sois, je te respecte encore :
Mere, je te chéris ; — amante, je t'adore !

1880.



Le Logos saint, vétu du rhythme grave et pur :

Telle jaillit Aphrodite des flots d’azur !...

Et tes larges yeux noirs, [ou couve le mystére
Mi-voilé, que ta bouche entr’ouverte doit taire
Jusqu’au jour ou, sublime entre tous, paraitra

Celui par qui, sommé, le Verbe parlera ;]

Tes yeux noirs, langoureux, ou souriants, ou tristes,
Quand tu daignes parfois les baisser jusqu’a nous,
D’un tel enchantement baignent nos yeux d’artistes,
Que nous rampons, ensorcelés, a tes genoux !...

Les hommes, enchainés a leur argile immonde,

Ne te devinent pas, errante par le monde,

O déesse, et visible aux seuls initiés ;

Et le public s’écrie : — « A bas cette chimére ! »
Mais nous faisons, 6 notre Sceur et notre Mére,
Nos pleurs fervents et doux ruisseler sur tes pieds !

— Puisque ’homme vulgaire et dont la vue est bréve,
O Fleur superbe, éclose a la tige du Réve,

Splendeur conceptuelle, 6 Reine du jardin

Idéal, n’a pour toi qu’ignorance ou dédain,

Je veux chanter ta gloire impérissable, Rose

Dont la séve est le sang du poéte, et qu’arrose

Le flot perpétuel des larmes de ses yeux ;

Rose mystique — et qu’un zéphyre harmonieux

Sur un rhythme trés-lent, fait se bercer sans tréve,

0 fleur superbe, éclose a la tige du Réve !

Décembre 1883.

L’Aimant

VERTIGINEUX aimant de I’ Azur idéal
Vers qui tout Etre noble oscille,

Mes yeux sont-ils de fer, ou d’un autre métal
A tes attirances docile ?

J’ai beau darder en bas mon regard. — Sur le sol
11 se sent exilé sans tréve.

Mon front, comme au soleil la fleur de tournesol,
Se dresse vers 1’astre du réve !

Mon pied s’écorche aux durs cailloux, et les buissons
Déchirent ma chair... Et qu’importe ?

La prunelle au zénith, (curieux des chansons

Que la brise errante m’apporte,)



Je trouve, en contemplant les sereines splendeurs
Des grands ciels violets ou roses,

L’Oubli des maux, dans les mystiques profondeurs
Ruisselantes d’apothéoses !

Le vol éblouissant de mes Pensers, vétus

De rhythmes, en guise de voiles,

— Tels voltigent au vent des milliers de fétus —
Montent, montent jusqu’aux étoiles ;

Et dans mon corps meurtri, lassé, silencieux,
Rien ne reste plus de moi-méme :

Mon Etre véritable a rejoint, dans les cieux,
L’aimant que j’adore — et qui m’aime.

— Ta fonction, Cerveau mortel, t’enorgueillit,

Etant auguste et solennelle :

— Tu n’es, mon front, qu’un moule obscur, et d’ou jaillit
La Pensée, éployant son aile !

Janvier 1884.

Les Bras tendus !

L’ATLANTIQUE, éveillant ses fureurs ululantes,
S’acharne au rude assaut des falaises croulantes.
Le flot bondit, et se confond

Avec le firmament qui s’effondre en nuée,

La voix rauque du ciel se mdle, exténuée,

Aux plaintes de la mer sans fond.

Sur la dune gémit un chéne séculaire,

Géant noir qui se tord dans la bise en colére
Sous I’éclaboussure du raz.

Implorant le terroir maternel, comme Antée,

Il tend — a contre-sens de I’onde tourmentée —
Vers le sol natal ses longs bras,

Ainsi souvent, mordu d’une impossible envie,
Tournant le dos aux noirs abimes de la vie
Que j’ai vainement explorés,

Vers 1’Idéal qui fait sur moi frémir son aile,
Et vers ta gloire d’or, Béatrix éternelle,

Je tends deux bras désespérés !

Février 1884.



Défaillance

Nous avons, bardes fiers glacés dans notre z¢le,
Vu nos illusions 1’une aprés 1’autre choir ;

La Chimére inconstante a dé¢u notre espoir ;
La Siréne a lassé nos bras tendus vers elle.

Notre culte s’écroule et notre foi chancelle,
Pontifes, en nos mains s’est brisé 1’encensoir ;
Rameurs, nous sentons 1’eau gagner notre nacelle,
Et la mer est immense, et 1’horizon est noir.

— Tais-toi !... Sois brave et lutte encor : ’angoisse est bréve,
L’épreuve est passagere, et 1’Orgueil infini
Saura rendre la vie aux cendres de ton réve...

Christ a pleuré lui-méme au mont Gethsémani,
Et, sur le Golgotha, le cceur percé d’un glaive,
Lui-méme, il a crié : — « Lamma Sabacthani ! »

Septembre 1884.

A un Poéte

QUE si nulle dme-sceur ne répond a votre ame,
Poéte épris d’un Idéal cher a vous seul,
Drapez-vous, sans rancune et sans phrase de drame,
Dans votre solitude, ainsi qu’en un linceul :

Qu’importe ? — Vous n’aurez qu’a lancer dans le Vide
Dont les gouffres obscurs soudain resplendiront,

Et dont s’empourprera la profondeur livide,

Tout ce qui germe, emprisonné, sous votre front !

Et I’Infini, peuplé do vos Réves splendides,
Sera votre patrie — et I’Idéal aimé,

Soleil, rayonnera dans les hauteurs candides,
Comme un roi glorieux de vous seul acclamé.

Vous seul habiterez la terre de vos songes
Ou votre esprit pourra, las des réalités,

Se gorger a loisir de savoureux mensonges,
Et dormir dans 1’oubli des mondes habités ;

A Edmond Haraucourt.



Car le poéte doux, qu’on exile ou qu’on raille,
Pour humble qu’il paraisse, est un magicien :
S’il passe, insoucieux de la foule qui braille,
C’est qu’il poursuit, 1a haut, son réve aérien !

Avril 1884.

A Horace

RIMEUR d’odelettes sublimes
Avant Ronsard !

Adepte badin du grand art,

Ils sont d’or, les vers que tu limes !

Si nous t’avons tous blasphémé,
Illustre maitre,

Avant de t’avoir pu connaitre
Et, partant, de t’avoir aimé,

Nous implorons de ta clémence
Notre pardon :

Qui n’a pas mordu Je chardon

A son quart d’heure de démence ?

Nous t’avons maudit bien souvent,
O mon Horace !

Tes plus beaux vers portent la trace
De notre courroux — au couvent :

Quand — titre a tes odes lutines —
Nous inscrivions :

« PENSUM », crois-tu que nous buvions
L’hydromel des muses latines ?...

Dans le noir collége odieux

On nous enseigne,

— Si qu’a I’avouer mon coeur saigne —
La haine et le mépris des dicux.

Mais les dieux, exempts de rancune,
Versent encor

Sur les ingrats vos rayons d’or,
Poésie — ou Soleil — ou Lune !



Phcebus a vidé son carquois ;
I1 nous pardonne,

Et notre faible esprit s’étonne
De ses audaces d’autrefois ;

Reniant notre ire premiére,
Nous palissons

D’avoir été des polissons...

Et nous acclamons la lumiére !

Avril 1883.

A Pierre de Ronfard

Tu feus docte ouurier : le scisel s¢eus tenir

Par quoy la rime d’or est faicte étincellante.

Tu cogneus en quels cieulx, comme une estoile lente,
La belle ceuvre se leue aux peuples a venir.

Car le coursier Pégaze, oyant lequel hanir,

Par sa bride tu prins d’une main point tremblante
Et planas sur I’Enuie a la geule sanglante

Qui soy-mesme salit, cuidant d’aultres ternir.

Quels lauriers verdissans fleurit la gloire ardeué,
Ceux-la premier cueillis, en la riche estendeué
O ton génie ardent te souffrit prendre essor.

Ton fantésme vng chascum d’vng poéte deuine,
A cause de sa ioue, ou paroit rose encor
Le sugon caressant de la Muse diuine.

Décembre 1883.

A Charles Baudelaire

O mort, vieux capitaine, il est temps : levons I’ancre :
Ce pays nous ennuie, 6 Mort ! appareillons !

Les Fleurs du mal. Le Voyage.

C’EST en jaspe sanguin, de vieil or incrusté,
Maitre, que le poéte au cceur chaud t’édifie

Un sépulcre : le jaspe fraternel défie,

— Comme tes vers — I’affront de 1’apre vétusté.



Or I’envie est muette ; et le Siécle, dompté

Par ton rhythme enchanteur, Maitre, te déifie,
De Paris a Moscou — jusqu’a Philadelphie ;

Et ton nom, clair de gloire, aux astres est mont¢.

L’ Ame Mystique vit son réve d’outre-tombe :
Montre-toi donc, poéte, et que le rideau tombe,
Qui voile I’élysée ou sont les demi-dieux !

Ouvre un ceil agrandi d’extase coutumicre
Sur le cheeur prosterné de tes enfants pieux
Qui font vibrer vers toi leur hymne de lumiére !

Décembre 1883.

A Laurent Tailhade

DANS le charme énervé de votre poésie,

Se méle a des senteurs d’aubépine et de thym
Un effluve imprévu de chréme et d’ambroisie ;
Et I’ardeur florentine au luxe byzantin.

— Culte équivoque, ensorceleur et clandestin,
Compliqué de candeur savante et d’hérésie :
Vous servez au démon de votre fantaisie

Et le nectar mystique — et I’encens libertin !

Vous drapez — au boudoir ou votre amour s’étale —
En un manteau de gravité sacerdotale,
La Miévrerie exquise ot vous vous complaisez ;

A moins que, plus sincére, abdiquant I’ironie,
Sur un fond de vieil or, de pourpre et d’harmonie
Vous ne plaquiez la gamme ardente des baisers.

Septembre 1884.

A Maurice Barres

MAURICE, O mon ami, je t’aime et te ressemble :
Tant6t joyeux sans cause ou tristes sans raison,
Nous allons, par la main, vers le méme horizon,
Nous qu’un commun destin cote a cote rassemble,



Si notre tempe briile, ou si notre pied tremble,
Frere glorifions ce mal sans guérison :

A la coupe ou distille un savoureux poison,
Nos Iévres d’insensés s’abreuverent ensemble !

Par la fiévre du Beau consumés, sans blé€mir,
Et sans désavouer notre belle folie,
(Que le soleil nous arde, ou que le vent nous plie,)

Réveurs et fraternels, marchons vers I’ Avenir !...
Mais la grande Erato ne veut pas qu’on oublie,
Et change en perles d’or les pleurs du Souvenir.

Juin 1884.



REMEMBER

Remember

I. — LE FLACON

A Maurice Barres,

VIEUX flacon serti d’or, ma main religieuse
Fit tourner le bouchon d’agate précieuse
Dans ton col de cristal ;

Une plainte vibra, languissante et voilée ;
On et dit une voix de naguere, exhalée

En un souffle vital.

Une odeur bien connue, et tres subtile, et pleine
De souvenirs, jaillit, ticde, comme une haleine

De ceux qui ne sont plus ;

Comme — aliment mystique a nos mélancolies —
Un posthume soupir de choses abolies

Et de temps révolus !

Décembre 1883.
II. — LE MIROIR

ENCADRE de bois peint, ¢’était un vieux miroir. —
Dans la chambre d’hotel piteusement meublée

Il sommeillait au fond poussiéreux d’un tiroir,

Avec d’anciens rubans : et je compris d’embl¢e,



(Quand mon regard sonda la profondeur du sien,)
Qu’il gardait parmi vous, reliques défraichies,

— Tel un ceil de vieillard, vague, et qui se souvient —
Le vestige incrusté des choses réfléchies.

O I’étrange miroir ! Mon regard s’alarmait

De sa limpidité par endroits trop douteuse

Ou I’image indécise et terne s’embrumait...

Alors, je vis bouger 1’ombre solliciteuse.

Corps féminins en cheeurs obsceénes se groupant !
Faces pales dans les ténebres s’estompant !
Squelettes ivoirins ! Ciselures d’orfévres !

Et regards sans prunelle, et sourires sans lévres !
Tous les fantdmes du vieux temps ensevell,
Tous les objets jadis reflétés, péle-méle,
Souvenirs s’éveillant confus, battaient de 1’aile
Aux sombres profondeurs du miroir dépoli. —
— Spectres, d’ou venez-vous ?

— Or cisele qui brilles,

Tu servis, tentateur, a payer quelques filles !

— Cheeurs obscenes, vous déroulant sur un fond noir,
Vous évoquez encor d’immondes saturnales,
Cultes qu’ont desservis des prétresses vénales !

— Faces pdales, tachant le ténébreux miroir,
Que futes-vous, sinon des figures banales
De filous hébergés en cet hotel piteux !

— Squelette, un « €pateur », un bohéme douteux,
Carabin de rencontre — a fait, en cette chambre,
Claquer tes os blanchis aux vents froids de décembre !



— Sourires et Regards on ne sait d’ou venus,
Vestiges écceurants de baisers inconnus

De plaisirs marchandés ou d’amours éphémeres,
Vous avez resplendi sur les levres ameres

Et dans les yeux, luisant de faim, des filles-meres !

Maudit sois-tu, miroir aux spectres odieux !

Voix lointaine d’Hier, jalouse, par I’espace

Tu hurles ta colére au Présent radieux,

Comme le chien de garde aboie au gueux qui passe !

Janvier 1883.

Pour avoir péché

A Victor Margueritte.

AU flot de la source enchantée
J’ai bu I’obsession fatale.

J’ai bu I’1vresse ensanglantée
Aux coupes de la Digitale.

Pale Eglantine, sur ma levre
Tu as mis ta paleur mourante.
J’égrene, maladif et mievre,
Ma romance désespérante.

Sans rien désirer, sans rien craindre,
Je vis ma vie expiatoire :

Dans ma langueur il faut m’éteindre
Comme un cierge dans 1’oratoire.



2 Novembre

DANS les peupliers nus le vent pleure, — En 1’église
Toute de noir tendue, une foule a genoux

Psalmodie un chant d’ombre. — « Ayez pitié de nous »,
Semblent clamer des Voix errantes dans la bise.

La cloche de la tour tinte le glas. — Un deuil
Fatidique gémit sous le ciel gris d’automne,
Comme le sanglot sourd, dolent et monotone
Des ifs sombres, tordus au vent sur un cercueil.

Et mon cceur se lamente, ou monte une bouffée
Des choses de naguere — et la voix étouffée
Des morts chéris revient 8 ma mémoire encor...

Caeur frivole | Autrefois est-il si vieux ?2... — Ecoute
Ce long glas, plus plaintif qu’un son lointain de cor :
Ta défunte existence, en ce glas, revit toute !

2 novembre 1883.

L’0Oasis

L’ANGOISSE de la vie écceurante et sans tréve
Me pousse par moments, d’idéal altére,

Dans 1’oasis en fleurs du souvenir sacre,

Pleine des visions de mon enfance bréve.

A Paul Bourget.



Une aube radieuse et calme en moi se léve. —
Comme fuit dans I’azur un nuage effaré,

Tel ce que j’ai souffert, tel ce que j’ai pleurée ;
Elle Passé tout bleu ressuscite en un réve !

Mon cceur sont, d’innocence intime refleurt,
Une seve abonder, laquelle avait tari
Aux desséchants reflets du brasier de la vie.

Frissons, vous revoici, que je croyais défunts ;
Et mon ame s’enivre, €perdue et ravie,
Du charme renaissant des anciens parfums.

Décembre 1883.

Le Banc

OH ! tant que I’hiver dure,
Sevrés de la verdure

Ou Mai brode ses fleurs
Aux cent couleurs,

Que de bardes illustres,
(Las du gaz et des lustres,
Et du bougeoir, fanal

Par trop banal)

Courent a la campagne,
Avec ou sans compagne,



Acclamer le soleil
A son évell !...

La Lyre et la Cithare,

Le Luth et la Guitare

Ont sous leurs doigts vibre,
Et célébré

L’azur — cette turquoise —
Et la branche ou dégoise
Son hymne en la-bémol

Le rossignol.

— Vous avez dit, poétes,
Le chant des alouettes
Au brouillard du matin,
Dans le lointain,

Et — fi des courtisanes ! —
Les amours paysannes :
Cceur chaste qui fleurit,
Levre qui rit !

Vous avez dit les brises
Qui chuchotent, surprises
D’éveiller des chansons
Dans les buissons.

O fiers dompteurs de metres,
Pardonnez-moi, mes maitres,



En ce mois charmant, si
Je chante aussi

L’heure que j’ai passée
Seul avec ma pense¢e,
Assis au fond des bois
Tout pleins de voix !

Je dirai, plus timide,

La mousse et I’herbe humide
Qui mouillaient mes souliers
Par les halliers,

Lorsqu’a I’ombre d’un chéne
De la forét prochaine

Je suis allé m’asseoir

Hier au soir,

Sur I’ancien banc de pierre
Ou souvent mon grand-pere
Révait — le front baissé¢ —
Du temps passe¢ !

J’ai songé sous cette ombre....
Des Voix chéres sans nombre,
Ce soir-la, dans mon cceur Chantaient en cheeur,

Et je sentais mes veines
Fourmiller, toutes pleines



Du sang libre et joyeux
Des fiers aieux !

De ce moment supréme
Je fixe en ce po€me,
(Témoin pour I’avenir,)
Le souvenir !

2 mai 1884.

A M.-B..., Nychtophile

AS-TU le cerveau plein de réves ?
Dans 1’ombre sais-tu voir encor

La fleur des espérances breves
Fleurir de gueules sur champ d’or ?

Amant obstiné des ténébres,
Dis-nous si ton ceil épia
L’horreur des visions funebres,
Blémes sur fond de sépia ?...

Comme une lanterne magique,
Quand le cauchemar menagant
Fait, au mur de la nuit tragique,
Flamboyer ses fresques de sang,

As-tu I’orgueil et le courage
De fixer d’un ceil assuré Le spectre qui te dévisage



Du fond de I’Inconnu sacré ?...

— Salut a vous, Nuits solitaires !
Sous vos plafonds d’ébene et d’or
Le sommeil est plein de mysteres :
Le secret d’outre-tombe y dort.

Un destin muet y recele

Le passe pres de I’avenir ;
Et le germe a naitre s’y méle
Aux fantomes du souvenir !

Puis, que le Réve instruise ou mente,
Et qu’importe au poéte doux ?

I1 fuit la Bétise infamante

Dans le Dormir clément aux fous,

Et, nocturne visionnaire,
Loin, loin de la réalité,
Dans un éden imaginaire
I1 s’exile avec volupté !

Octobre 1884.

Les Ideals vivants

NON, vous n’€tes pas morts, dieux des races anciennes,
Vous en qui s’incarna, parfaite, la Beaute¢ :

A Jules Lagneau.



Hors de nos cceurs, épris de vos graces paiennes,
Votre faste vous crée une immortalite !

O Réves du poéte, en vous la Forme sainte

A revétu son mode impeccable et divin :

Dans I’ Absolument Beau votre gloire est empreinte,
Que la Raison pédante a blasphémée en vain. —

Quand sombrera le monde au gouffre des désastres,
Vous, de votre splendeur humiliant les astres,
Pardessus les débris, vous planerez encor :

— Sur I’homme ingrat qui vous abreuva d’invectives,
Vos immortelles voix s’€éléveront, plaintives,
Modulant un sanglot dans un supréme accord !

Mai 1884.

Le dieu Terme

DIEU souriant, salut ! — O Terme, je t’envie :
A tes cotés abonde et s’écoule la vie ;
Ses formes ont passé, passent ou passeront.

Mais tu demeureras — toi qui n’es qu’une pierre —
Bloc inerte et durable, en ton manteau de pierre,
Sans que le faix des ans ride ou courbe ton front !



Diane

PRES d’un buisson fleuri de lilas, dans le parc,
La jambe en I’air, décente et trés hautaine, et belle
Dans sa double candeur de vierge et d’immortelle,
Diane en marbre blanc brandit au ciel son arc.

Elle est éblouissante ainsi, la Chasseresse
Cambrant en plein soleil son torse immaculé¢ ;
Et le zéphyr d’avril, comme un galant ailé,
La lutine amoureusement — et la caresse.

Sur son front, toutefois, telle une ombre, on dirait
Voir flotter le brouillard d’une amere penseée :
Serait-ce un repentir de sa vertu passée

— Déesse vierge encore, oh ! serait-ce un regret...

Un printanier désir de tendresses charnelles ?...

— Trop tard ! L’Olympe est mort ! Endymion n’est plus ;

Et toi-méme ne dois tes formes éternelles
Qu’a l’art, évocateur des siécles révolus !

Juillet 1884.

Danae

Et densos divim
amores.

P. Virgilii Maronis
Georgica.

numerabat

On faisait I’amour, dans le temps ;
Nous en faisons la parodie !



JOSEPHIN
SOULARY.

DANS une citadelle aux imprenables tours,
Tu dormais, ignorant Vénus et son ivresse,
Quand du métal impur la brutale caresse.
Outragea la candeur chaste de tes contours :

Bondissant a I’affront, et la joue empourprée,
Tu congus, Danaé, sous I’étreinte de 1’Or...
— Par la ruse d’un Dieu vierge déshonorée,
Ton lointain souvenir nous attendrit encor !

Si les temps sont passés de ces amours €piques,
Si 1’Or ne gréle plus en perles olympiques,
Jupiter a donné I’exemple étourdiment :

Les hommes dégradés de notre ere fébrile
Tendent le divin piege a la femme... qui ment,
Et qui, sous les baisers de 1’Or, reste stérile !

Mai 1884.

Endymion

ADORABLE pasteur, éphebe aux flancs nerveux !
Pheebé, (mélancolique et divine amoureuse,)
Baisant dans un rayon ta levre savoureuse,

En frissons de lumicre épanchait ses aveux.



Toi, tu dormais, ne soupgonnant larmes ni veeux,

Tandis qu’Elle — en la nuit calme et propice — heureuse
D’étreindre un corps chéri de sa langueur fiévreuse,
Egrénait de I’argent dans I’or de tes cheveux.

— Salut, 0 le premier d’entre les Lunatiques,
Qui charmas I’astre pale au fond des cieux antiques,
Et qui fus son amant — sans t’en apercevoir !

— Tels les REVEURS, tes fils, quand la lune est levée,
Ont sur le front, parfois — sans méme le savoir —
Le baiser d’une amie inconnue et REVEE,

Mai 1884.

Didon

DEBOUT sur le biicher de myrthe aromatique,
La reine de Lybie, un poignard dans le sein,
Hurle et vagit, dégue en son espoir malsain ;

Et sa fureur s’exhale au ciel, comme un cantique.

— Rome, ¢éblouirais-tu toute I’histoire antique,

Si I’amour, (hypocrite et fatal assassin

Des grands cceurs ou s’allume un généreux dessein,)
Et rivé le héros au plaisir despotique ?

... Or le fer que Didon brandit, hurlante, en main,
Est le glaive qui frappe et le sceptre qui fonde :



Elle accouche, en mourant, du grand peuple romain,

Et son beau sang royal a gros bouillons féconde
Le germe obscur ou dort la gloire de demain :
Le faste des Césars et I’empire du monde !

Février 1885.

Les Argonautes

SOUS des cieux incléments, sur des mers inconnues,
Narguant 1’écueil, bravant et forcant le destin,
Voguez, navigateurs, vers le but incertain,

Comme un large albatros prend essor vers les nues !

Jason, Thésee, Orphée, et Pollux, et Castor,

Et vous autres — salut, héros inaccessibles

Qui reviendrez, vainqueurs des luttes impossibles,
Arborant, comme un étendard, la Toison d’or !

— Il n’est plus de Jasons, aux siécles ou nous sommes ;
La laine des béliers n’est plus d’or, et les hommes
A de pareils exploits ne sont plus faconnés ;

Mais nous briilons d’un feu que rien ne peut éteindre
Et pour I’Illusion féconde sommes nés :
— Voguons vers 1’Idéal ou nul ne peut atteindre !

Octobre 1884.



L’Atlantide

A Emile Michelet.

LOIN de la multitude ou fleurit le mensonge
Puisque I’ame s’€épure et s’exalte en révant,

Au gré du souvenir vogue, 6 mon Ame, et songe :
Songe a la cendre humaine €parse dans le vent ;

Songe aux cranes heurtés par le soc des charrues ;
Aux débris du passé dans I’inconnu flottant :

Car des mondes sont morts, des cités disparues,
Ou la vie eut son heure et I’amour son instant !

Aux siecles primitifs, une ile, immense et belle,
Nourrice jeune encor d’un peuple de géants,
Livrait a ses fils nus sa féconde mamelle,

Et sa hanche robuste au choc des océans.

Cette terre avait nom L’ATLANTIDE. — Des villes
Y florissaient alors, superbes, par milliers,

Avec leurs parthénons et leurs jardins fertiles,

Et leurs palais de marbre aux antiques piliers.

Aqueducs ! Monuments massifs, aux colonnades
De jaspe, défendus par de grands I€opards !
Coupoles de granit ! Innombrables arcades
Brodant de leur dentelle épaisse les remparts !

— L’on et dit des foréts de pierre, — Les bois vierges
Reflétaient leur verdure aux lacs bleus sans roseaux,



Et ’ame des jasmins et des lys, sur les berges,
Se mariait, 1€gere, a des chansons d’oiseaux !

Un cantique montait d’espérance et de joie

Vers Jupiter tres bon, trés auguste et tres grand :
L’homme tendait les mains a 1’azur qui flamboie,
Et le fleuve apaisé priait — en murmurant !...

Mais ce monde, marqué du sceau de la colere,
Devait s’anéantir, sans que rien en restat

Que des ilots perdus sur I’onde tumulaire,

— Seuls vestiges épars ou notre ceil s’arrétat !

On entendit rugir les forges souterraines,
Tout le sol s’effondra, secou¢ brusquement...
Et la mer fit rouler ses vagues souveraines
Sur la plaintive horreur de cet écroulement !

Cependant, par dela ces monstrueux décombres

Que, sous mille pieds d’eau, tu vois se dessiner,

O mon Ame, entends-tu ?.. Du fond des lointains sombres,
De prophétiques Voix semblent vaticiner :

— « Ainsi les continents, les villes séculaires,
Les grands monts hérissés de sapins et d’orgueil,
L’homme et ses passions, le monde et ses coleres,
— Cadavres disloqués et mirs pour le cercueil,

Gigantesques amas sans nom, épaves mornes —
S’engloutiront un jour, (tout étant accompli,)



Sous les flots ténébreux d’une autre mer sans bornes
Et plus profonde encor — qui s’appelle ’OUBLI !

Alors, exécutant la supréme sentence,

L’ombre, comme un déluge, envahira les cieux ;
Et tout bruit s’éteindra, comme toute existence,
Dans le néant obscur, vaste et silencieux. » —

Juin 1884.

Réve royal

A André Tulpain.

UN soir d’¢été, Louis, quatorzieme du nom,

Par la grace de Dieu, roi de France — chainon
Eclatant et massif en la chaine ancienne

Des princes tres chrétiens de la Gaule chrétienne —
Louis-le-Grand révait : Son regard anxieux

Errait — voguant comme un navire, dans les cieux. —
D’émoi surnaturel frissonnant jusqu’aux moélles,

Il voyait resplendir, en place des étoiles,

Des lys d’or, usurpant leur splendeur, (comme si,
Respectueux vassal se rendant a merci,

Le sombre azur nocturne arborait la livrée

Royale — et que Louis elit conquis I’Empyrée.)

Réve de gloire éclos dans le ciel bleu foncé !

En caracteres d’or Réve la-haut tracé !...

— Tel, aux abois des chiens, un chevreuil s’effarouche,
Le roi tremblait, pourtant !...

Le souffle d’une bouche

Invisible courut, froid, par le firmament,
Ou palirent les fleurs de lys soudainement,



Comme on voit vaciller, vers la fin des orgies,
(Quand passe un courant d’air,) la flamme des bougies.
Puis les corolles d’or, une a une tombant,

Firent chacune au ciel son sillage flambant,

Et neigerent, durant des heures, dans 1’abime :

Et I’espace s’emplit d’un silence sublime.

Le ciel devint lugubre ainsi qu’un souterrain,

Et ténébreux comme un caveau. — Le Souverain,
Crispant-a ses cheveux hérissés ses doigts roides,
Sentit, le long des mains, suer des gouttes froides :
Dans le mystere et dans 1’horreur pétrifie,

il s’affaissa : hagard, bléme, terrifié.

Et puis, il plut du sang. — Et puis, comme une aurore,
Dans I’ombre, un gigantesque arc-en-ciel tricolore

Se dessina, blanc, rouge et bleu cuivreux. — Le roi,
Ecarquillant des yeux révulsés par 1’effroi,

Vit un aigle voler, sinistre oiseau rapace,

Et planer en criant au milieu de I’espace ;

A ses serres d’airain pendait un €cusson :
Louis-le-Grand sentit se répandre un frisson,

— Torrent glace le long de sa chair glaciale :

Ce n’était point I’écu de la race royale !

Octobre 1883.



EAUX-FORTES ET PASTELS

Ruine hantee

LA roche a pic surplombe, ou s’érige un manoir
Colossal, envahi sous la ronce et les lierres.

Les créneaux disloqués, en granit roux et noir,
Ont subi I’assaut lent des mousses printanieres.

Parmi les tours, surgit au regard du passant

Le donjon — le spectral donjon — évocatoire
De ces temps dont la fauve et lamentable histoire
Se lit au long des murs, €crite avec du sang.

Vers le sommet, la vieille horloge — remontée
Des mains de ceux par qui la ruine est hantée —
Tinte, et grince en tintant, sur un mode infernal.

Des cris confus, la nuit, montent des oubliettes
D’ou I’on voit émaner, jusqu’au jour matinal,
Un reflet de fournaise, a la voix des chouettes.

Juillet 1884.

Coin d’Alger

A Charles Buet.



L’AZUR incandescent vibre et pése en silence

Sur Alger. — Les grands quais sont déserts. — Dans le port,
Une forét de mats inégaux se balance,

Indolente, au roulis des flots crépitant d’or.

Le soleil fait pleuvoir a pic, sur les mosquées,
Avec sa fureur blanche, un calme assoupissant,
Et les hauts minarets dont elles sont flanquées
Portent jusques au ciel leur faste éblouissant.

Mais plus loin, dans la rue étroite et mal batie
Qui grimpe en escalier de maison en maison,

Sous une porte basse ou I’ombre s’est blottie,
Un visage fané fleure la trahison :

Un maure est accroupi, patelin et qui semble
Scruter 1’apre ruelle avec 1’ceil d’un busard,
Tandis que, devers lui, ses trois filles ensemble
Provoquent, en chantant, aux amours de hasard.

— Tremble, étranger, qui pénétrant au vil repaire,
Viens vautrer ton désir sur la natte d’alfa !

Crains, dans I’ombre sanglante et mal hospitaliere,
L’¢éclair du yatagan caché sous un sopha !

L’attraction des yeux de bistre te fascine,

— Noirs diamants de flamme au fond du réduit noir —
Mais le Vice et le Meurtre ont un méme terroir,

Et la chatte grivoise a la griffe assassine !



Septembre 1884.

Impression de souvenir

(SPLEEN)

TEL soir, la pleine lune ¢élargissait dans 1’ombre
Son orbe pale et doux. — Les vieux sapins vert-sombre
Tamisaient sur le sol des réves lumineux ;

Et, sur leurs troncs roidis tout bossues de nceuds,
Les saules nus sentaient courir et se répandre

Un frisson de lueur vague, laiteuse et tendre,
Quelque chose comme un baiser venu d’en haut. —
La Seille serpentait dans les fleurs, et son eau
Qu’un reflet gris-d’acier trahissait treés profonde,
Semblait ridée au souffle errant d’un autre monde.
Un calme suggestif planait sur ce décor....

Oh ! cette nuit d’¢été, je la revois encor ;

Mais les temps sont si loin, ou, dans les prés nocturnes,
J’égarais la lenteur de mes pas taciturnes !

Il est si loin de moi, le désir obsédant

D’errer jusqu’au matin dans 1’herbe — cependant

Que tout dort alentour !... — La Lune et sa magie
N’évoquent plus en moi d’ardente nostalgie...

Ton charme despotique a perdu son pouvoir,

Nuit sereine — et ta voix ne sait plus m’émouvoir,
Ta voix molle et qui pleure, ivre de nonchalance,
Ta belle voix de blanc mystere et de silence !

Octobre 1884.



Effet de soir

LA lune, en un brouillard laiteux comme une opale,
Se fond, blanche. — Alentour, lumineusement pale,
Vert lumineusement, trouble et mystérieux,
L’immense firmament nocturne ouvre les yeux.

Du Grand Tout immobile un silence mystique
Semble sortir et s’¢lever : large cantique

Qui se tait ! Hymne saint des mondes recueillis !...
Nous €coutons parfois cet hymne, enorgueillis
D’entendre la parole ¢loquente des choses...

Et tel, lorsque sourit sur tes levres mi-closes

Un silence, Tres Chere, eh bien ! je le comprends ;

Tu ne dis rien, mais tes grands yeux sont transparents,

Et dans le calme alanguissant que je respire,

— Doux comme un crépuscule — a vivre en ton empire,

Je me crois transporté sous un vert firmament
Vesperal, ou Pheebé met son enchantement.

Février 1884.

La Meélancolie

SUR le parvis de mosaique, ou des opales
S’animent, par instants, d’un vague et doux regard,
Eparses dans 1’azur des turquoises tres pales, —
La Fée est descendue en robe de brocart.

Ses blonds cheveux, cendrés d’argent, sont avec art
Réfrénés par un peigne ou des perles royales

A Jean Moréas.



Fleurissent ; — et, la-haut, les étoiles rivales
Scintillent, et la Lune est a son premier quart.

C’est ici que, foulant des gemmes constellées,
Sur un trone — parmi ses ames-sceurs voilées,
Pour réver, chaque nuit, Elle se vient asseoir.

Sans causes, jusqu’a I’aube, en silence Elle pleure,
Si belle, qu’on se sent languir, rien qu’a la voir,
D’un poison savoureux — et dont il faut qu’on meure !

Aot 1884.

Une Grisette

A Oscar Mélémer

ELLE est toute petite, et si mignonne !... Et fréle
Comme un lys maladif en un jardin d’hiver,

Mais un lys aux senteurs d’ambre et de vétyver.
Sa voix vibre et pénetre — amoureusement gréle.

Vous captivant par son franc-parler, tout d’abord,
La palote, rieuse et maligne coquette

Est parfois de galante et facile conquéte,

Mais cela par caprice — et jamais pour de I’or.

Une badine en main, notre petite fée,
Se cambrant en sa robe ample et trés étoffée,
Déchiffre un madrigal subtil en quatre vers.



Sectatrice, a Paris, des mceurs orientales,
Elle raffole, par un contraste pervers,
De la causette miévre — et des amours brutales.

Une Mendiante

MENDIANTE palote au minois de gamin,
Maigre enfant si céline a tous, enfant si pleine
De nonchaloir, avec tes yeux de porcelaine

Riant sous leurs longs cils, sans souci de demain,

N’as-tu pas, en tous lieux tendant a tous la main,
Laissé, (comme un mouton perdu sa blanche laine,)
Les lambeaux de ta jupe aux buissons de la plaine,
Le duvet de ta joue aux baisers du chemin ?

N’importe !... Tu parais, dans ta beauté gracile,
La Vénus en haillons des campagnes — facile
Au rire d’or, au somme en plein air, a I’amour !...

— Eh, Toinon, voudrais-tu de I’empire du monde,
S’il te fallait quitter — flit-ce un mois, fiit-ce un jour ! —
Ta vie au blond soleil, quéteuse et Vagabonde ?



PETITS POEMES

Ballade du Jour et de la Nuit
ANTITHESES

I

ESSOR a vos voix argentines,

Cloches folles ! Sonnez MATINES ! —
Aurore, donne aux églantines

De ta couleur ! —

Eveillez, brises matinales,

Les fraiches ardeurs virginales :
Amour, mene tes bacchanales
Sur I’herbe en fleur !

Avril : Sursum corda ! foin des vertus banales,
Et claquent nos baisers jusqu’a la Chandeleur !

Dans I’arbre, I’arbuste et la plante

Le vent du SOIR pleure a voix lente :
Il fait crier la croix tremblante

Sur les tombeaux,

Et loin du clocher, silhouette

Dans I’ombre que leur vol fouette.

L’ Angelus fait fuir la chouette



Et les corbeaux ;
Et, du cri de I’orfraie au chant de 1’alouette,
Cadavres, vous mordez vos linceuls en lambeaux

I1

MIDI ! — Sous le soleil torride

Le pré fume ; la roche aride

Se fendille ; — pas une ride

Sur 1’étang bleu ;

Et, de la plaine aromatique,

Monte, monte, comme un cantique,
Une tiede senteur rustique

Vers 1’astre-dieu !

Votre ame s’évapore ainsi, glebe mystique,
Par la bouche des fleurs, au firmament de feu !

MINUIT ! Douze coups. Vigilance !
Tout est noir. L’effro1 se balance
Sur ses deux ailes : — le silence,
L’obscurité ; —

L’ceil des hiboux s’allume, rouge,
Dans le pin ténébreux, et bouge ;
Telle on voit poindre dans un bouge
Une clarté,

Tandis que 1’assassin, aux regards de sa gouge,
Retire du cadavre un fer ensanglanté !

I



LE SOLEIL DISPARAIT : Lassée,
L’ame ou geint la peine amasseée
Se sent a jamais fiancée

Au sombre ennui ;

Tandis que les voix de la terre
Semblent s’apaiser et se taire,

Le ciel pale s’ouvre au mystere
Lourd de la nuit ;

Et I’esprit sans ressort, inerte et solitaire,
Sombre, comme un navire, au gouffre ou rien ne luit.

O le MATINAL CREPUSCULE !
L’ange du cauchemar recule,

Et I’obsession ridicule

S’évanouit ;

Et voici I’ Angelus qui tinte,

Et le mur d’ombre qui se teinte,
Ou I’aube claire d’hyacinthe
S’€panouit ;

Et, dans le chandelier de la terreur éteinte,
La gloire du matin flambe — et se réjouit !

Décembre 1883.

Hymne a Cybéle

A Henry Beauclair.



O notre aieule a tous, si robuste et si belle,

O toi, ma jeune Rhée ou ma vieille Cybele,

Ou ma toute puissante et féconde Maia !

Oh ! quel que soit ton nom, reine de I’Abondance !
Vénérable matrice ou germe 1I’Existence !

Meére du peuplier et du camellia ;

Mere du puceron et du fleuve superbe ;

Mere de I’homme intelligent — et du brin d’herbe,
Mere de la Pensée et mere de I’ Amour !...
Nourrice intarissable aux cent mamelles pleines,
Grace a qui nous voyons les montagnes, les plaines

Se vétir" de splendeur 4 la clarté du jour !

Toi que j’aime et vénere ainsi qu’une déesse,
Permets-moi d’exalter ton faste auguste ! — Laisse
Un de tes petits fils épandre tout son cceur

En stances de lumicre, en poémes mystiques,

Sur ton autel de roche ou les peuples antiques
Faisaient tomber un boue sous le couteau vainqueur !

Je n’immolerai pas, 6 Nature sacrée,

De génisse au poil blanc : La Puissance qui crée
Ne se réjouit point d’un flot de sang verse ;
Mais artiste elle-méme en vastes symphonies,
Se plait au rhythme pur, aux grandes harmonies,
A I’hymne doux et fier, savamment cadencé...

Depuis que de mille ans, Terre génératrice,
Gorgée abondamment de séve créatrice,
Vagues-tu sans repos par I’espace profond ?



Sous les fleches d’Erds, depuis combien d’années
Nourris-tu sur ton sein des races condamnées
Au stérile labeur, comme a I’amour fécond ?...

Ton fils infortuné, vers soixante ans, succombe

A la tache, et trébuche au tertre de sa tombe,

Les reins las ou rompus, le front jaune ou rid¢ ;

Toi, toujours aussi jeune et toujours aussi belle,
Sous ton grand manteau vert, tu semblés immortelle,
Et ton flanc, sans fatigue, est toujours fécond¢ !

— Mais, 6 Maia, pardonne a ton enfant d’une heure,
Si parfois il s’alarme, et, devant qu’il ne meure,

Fait vibrer jusqu’a toi son concert de sanglots ;
Quand le travail le brise, ou que le spleen 1’obséede,
Il appelle a grand cris la Nourrice a son aide,

Et vers elle ses pleurs roulent comme des flots :

Tu lui réponds alors, 6 douce, 6 tendre mere :

— « Pourquoi noyer ton cceur dans la détresse amere ?

De mon calme fleuri contemple la splendeur !

Vois mes lacs bleus ! Vois mon ciel bleu ! Vois mes mers ver
Les routes du bonheur, mon fils, te sont ouvertes :

Deviens farouche et grand en voyant ma grandeur !

Sous la votiite de mes foréts silencieuses
Perds-toi ! Je sais guérir les ames soucieuses...
Et si, mon pauvre enfant, tu meurs inconsolé,
Je t’ouvrirai mon sein, ou, dans ma paix sereine
Tu dormiras, — ou ma Majesté souveraine
Drapera d’un linceul, ton corps inviol¢ ! »



Donc, c’est pour ta bonté, Nature, que je t’aime !
Louange a toi, Maia protectrice | — Anathéme
Sur qui n’applaudit point a ton régne éternel !
Recois mon humble encens !... Moi, fréle créature,
Je t’admire et t’adore, et bénis, 6 Nature,

Ton Ame harmonieuse et ton coeur maternel !

Mai 1884.

Lied

A Gaston Dubreuill.

SI la voix du vent, voyageur frivole,

Dans les peupliers chante tristement,

C’est que I’hirondelle au midi s’envole.
— Si tant de sanglots vers le firmament
Montent aujourd’hui du seuil domestique
Ou la mere prie et pleure a genoux,

C’est qu’un fils ingrat part du toit rustique.
— Imprudent oiseau, te reverrons-nous ?...
La bise est amere — et I’aieule est triste.
— Enfant qui partez seul, a I’improviste,
Des lointains pays nous reviendrez-vous ?...
Morne est la forét ; morne est la demeure :
La bise gémit — et la mere pleure.

Concordance

PRES du houx gigantesque une caverne baille.
Du lierre enchevétré se tord, capricieux,



Au granit dont surgit la massive muraille. —
La roche est grise ; ’antre est noir — et dans les cieux

Jaspés de violet, d’outremer et de brique,

Le grand soleil couchant ruisselle en fleuves d’or
Qui flamboie et rougeoie — ainsi qu’en la fabrique
La fonte coule, ignée, en pétillant encor.

Un grondement s’¢pand, sourd et lent, par I’espace,
Et I’atmosphere pese, ou nul souffle ne court.
Parfois, un corbeau noir, qui semble effaré, passe,
Et, sans pousser un cri, bat lourdement 1’air lourd.

Tel un orage aussi gronde au ciel de mon ame :
L’astre qui rayonnait s’effondre a I’horizon,

Et I’attristé reflet de sa mourante flamme
Baise en vain ma blessure apre a la guérison.

LINCONNU creuse en moi sa béante caverne,

Et le MAL D’EXISTER, sous un astre inclément,
Verse — échanson cruel — les affres de I’ Averne
Dans I’'urne de mon cceur, courageux vainement !

La Seine calomniee

Et tu coules toujours, Seine, et tout
en rampant,

Tu traines dans Paris ton corps de
vieux serpent,

De vieux serpent boueux,
emportant vers tes havres



Tes cargaisons de bois, de houille
et de cadavres !

PAUL VERLAINE,
Poémes saturniens.

La Seine est 1’égofit le plus sordide
de Paris.

E. V.

A Joseph Caraguel.

JE me suis dit, (voyant la Seine
Rouler sous les ponts ses flots verts,
Calme, a travers

Tes détritus, cité¢ malsaine,)

Que les poétes, en leurs chants,
Sont bien méchants !

Laisse gronder la calomnie,
O fleuve ! Si, dans ton miroir
On a pu voir

Les hideurs et la vilenie

Que reflete, avec un sanglot,
Ton triste flot ;

O tombe errante, es-tu complice,
Quand, sous un ciel noir, 1’assassin
Rougit ton sein,

Et, narguant I’affre du supplice,
Jette sa victime au courant

Qui fuit, pleurant ?...

Moit, je te sais innocent, Fleuve !
Prolonge ton murmure amer



Jusqu’a la mer !

A ton cours un peuple s’abreuve...
Mais I’enfant mord le sein maigri
Qui I’a nourri !

Paris ingrat qui te bafoue

Ne songe point — le gueux pervers —
Que tes flots verts

Lavent son front taché de boue,

Et daignent blanchir, en passant,

Ses mains de sang !

Novembre 1883.

Spiritus flat ubi vult

VENUS, planéte-sceur vers qui je tends les mains,
S’il est vrai qu’engendrant la Vie et la Pensée,
Dans les tourbillons bleus éperdiiment lancée,

Tu livres ta mamelle a des étres humains,

Et que I’ Amour — prétre €ternel — par tes chemins
Amene rougissante et la face baissee

Vers le jeune homme ému la belle fiancee

Au souffle nuptial des lys et des jasmins :

En ce moment, peut-tre, un homme, sur la terre,
Désespéré, languit — ou brile, solitaire,
L’ceil au ciel, éperdu d’un impossible amour,



Cependant que, 1a haut, se consume une femme
Triste et les yeux fixés au terrestre séjour...
Et qu’en ces deux cceurs chante un méme épithalame !

Septembre 1884.

Le Nénufar

LA fleur palustre €éclot aux braises des étés,
Toute blanche — pareille a ’ennui que notre ame
Marie avec I’orgueil de ses satiétés,

Lorsqu’elle est lasse enfin des cris de mélodrame
Et du tréteau forain si cher aux révoltés !

Elle dort, indolente, et mate, et sans arome ;

Elle dort, calme, ainsi que I’eau calme qui dort.
Pas un souffle dans 1’air brilant ; pas un accord ;
La harpe des grands bois se tait. Des frissons d’or
Vibrent seuls, ruisselant de 1’azur monochrome.

— En tes veines se fige un suc fade et glacé,
Nénufar ! Il guérit de 1’éternelle fievre

Que I’ Amour dans les plus nobles cceurs a versé :
Sitot que ta corolle effleure notre 1evre,

La nourrice Vénus a tout jamais nous sevre...

C’est pourquoi je te hais, Nénufar !... — Nénufar,
Sois maudit des amants, maudit des amoureuses !
Ainsi qu’une Phryné la lepre sous son fard,



Tu caches sous ton teint, 6 bellatre blafard,
L’incurable langueur des ames douloureuses !

Mai 1884.

Le Parterre

PARTERRE ensorcele, fleuri de tristes réves,
Ou souffle un vent évocateur de maux sans tréves

Un vent triste et bougon qui, sur les pauvres fleurs,
En guise de rosée, épand de larges pleurs ;

Et sous un ciel éteint, sinistrement tournoie,
Imbu de ton relent, 6 ma défunte joie ;

Et roule les clartés des jours qui ne sont plus :
— Valse pale de feux-follets irrésolus | —

Et comme, au, vent du nord, vont les feuilles des roses,
Meéle dans [’air le vol de mes pensers moroses...

En un tout petit coin, des Illusions d’or
Daignaient fleurir a part et me sourire encor :

Grace a cette oasis, tu me semblais bien douce,



O terre de la ronce et terre de la mousse !

Pauvre jardin, fascinateur comme [’aimant,
Ou revenaient mes pas inévitablement ;

Ou penchait le front las de ma mélancolie
Qui va pleurant, qu’elle médite ou qu’elle oublie !

1a palissade est effondréee, et tout manant,
Tout seigneur, tout bourgeois peut entrer, maintenant !

Ma terre n’est plus mienne, et je vais fuir loin d’elle :
Chacun peut y cueillir le myrthe et ['asphodele !

FIN



1 Rimes d’ALFRED DE MUSSET.

2 Je passerai sous silence, comme se rattachant plutot au grand mouvement
de 830, de superbes poétes, comme TH. GAUTIER et Louis BOUILHET. 2
Je ne veux parler que des poétes.

3 Je ne veux parler que des poétes.

4 11 est d’excellente ? et fort completes études sur Baudelaire. (TH.
GAUTIER : Notice sur Baudelaire. — PAUL BOURGET : Psychologie
contemporaine. — MAURICE BARRES : La sensation en littérature, etc.).
Ceci n’est point une page de critigiue, mais une série de notes superficielles
ou je tdche a esquisser a peine quelques profils littéraires.

5 Psychologie contemporaine : la sensation en littéraire.

6 M. Moréas n’est pas do ceux-la. Son récent recueil, les Syrtés, le place en
deca plutot qu’au de la de Baudelaire. Ces vers sont d’une forme achevée et
d’un sentiment souvent exquis.

7 Dans une lettre (ou M. le Marquis de Custine, hommo d’esprit et de
talent, rend graces a Baudelaire, pour ’hommage de son livre), on lit, apres
de discrétes critiques, ces mots déplaisamment Insinuatifs : — « Vous
voyez, Monsieur, que je ne suis point un réaliste ! »

— « NI moi non plus, » (réplique Baudelaire en une note). « Il est
présumable que M. de Custine qui ne me connaissait pas, mais qui était
d’autant plus flatté de mon hommage qu’il se sentait injustement néglige, se
sera renseigné aupres de quelque ame charitable, laquelle aura collé a mon
nom cette grossiere €tiquette. C. B.

8 Comparez les Fossiles » et « Qain ». Ce rapprochement est une curieuse
antithése aussi : Bouilhet s’efforce surtout a la genese des formes ; son
poéme est plutot plastique. — Chez Leconte de Lisle domine le souci
philosophique, et la restitution matérielle n’a guere qu’une valeur de mise
en scene : ¢’est un cadre aux idées incarnées du Penseur-artiste.

9 Pourquoi « serait » ? Je sais de ces maladroits, hommes d’esprit au
demeurant, mais obstinés dans leur erreur.

10 Soucieux de protester contre les enthousiastes qui déifient M. de
Banville, je ne voudrais point passer pour un vil détracteur. Il est dans les
Stalactites, ’en conviens, il est dans les Exilés, de vraiment belles poésies
qui ne laissent deésirer qu’un peu de sévérité dans la conception et de
sobriété dans le « rendu » ; mais ce me semblent vers de seconde main. La
n’est point, & mes yeux, la vraie originalit¢ de Banville — qui demeurera,



malgré qu’on en ait, le prodigieux gouailleur bon enfant des Odes
funambulesques.

A c6té du nom de Banville, citerai-je — pour mémoire — le nom de feu
Albert Glatigny, son surprenant sosie, lequel n’eut qu’un tort : celui d’étre
venu le second ?

11 Premicres poésies. — Poé€mes philosophiques (Lemerre).

12 Dans « A Pascal » surtout.

13 La Jeunesse pensive.

14 La Chanson du pauvre homme. — Réves et Réverie.

15 Paris-Rose, par M. Georges Lorin (Ollendorft).

16 Pour ceux qui s’étonneraient de nous voir omettre, a propos de
modernisants, le nom de M. Paul Dérouléde, nous tenons a protester ici de
notre haute estime pour ce brave et loyal officier.

Nous serions fachés qu’on doutat encore de nos sentiments a 1’endroit de
M. Eugeéne Manuel, qui nous a pourtant mis en retenue, alors que nous
étions encore « sur les bancs du lycée. » On voudra bien remarquer notre
abnégation..... Ah ! 'université n’est point, a coup sur, une institution sans
prestige. Mais comment tolere-t-elle « en son sein » cet enfant terrible
d’Emmanuel des Essarts, qui se permet d’avoir du talent ?

17 M. Charles Frémine a, lui aussi, bellement chanté la Normandie.

18 Emaux Bressans (Charpentier).

19 Lettre-Préface au trés-estimable livre de M, Frédéric Bataille : « Le
Clavier d’or. »

20 Le cadre étroit de cet avant-propos m’a fait omettre les noms de maints
jeunes poétes — de meérite sans doute, mais qui ne fréquentent point mon
café. Ils auront assez d’esprit pour me comprendre, et d’indulgence pour me
pardonner.

21 Vesta.
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