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ROSA VALENTIN

 

Les Allemands ont, en général, de la sincérité et
de la fidélité ; ils ne manquent presque jamais à

leur parole, et la tromperie leur est étrangère.

Mme DE STAEL. – De l’Allemagne.

 

PREMIÈRE PARTIE

 

I

 



Par une belle soirée du mois d’avril 1870, Rosa Valentin était assise dans
le jardin de son père, l’excellent syndic de Coursolles. Elle avait un livre sur
ses genoux et montrait à lire à un petit garçon debout près d’elle.

Le soleil couchant jetait ses rayons rougeâtres sur les fleurs fraîchement
arrosées et faisait luire, comme autant d’étincelles, les gouttelettes
suspendues à leurs pétales.

Rosa était vêtue fort modestement d’une robe de laine noire qui, malgré
sa simplicité, faisait ressortir la forme ravissante de ses épaules et les
contours délicatement arrondis de son sein. Il y avait en elle quelque chose
qui éblouissait. C’était un resplendissement de jeunesse et de beauté.

L’enfant, debout près d’elle, formait avec cette adorable fille un singulier
contraste. II était petit et mince  ; ses joues pâles, ses épais cheveux noirs
groupés en désordre autour de son front, le pli qui marquait ses lèvres,
donnaient à son visage une expression vieillotte qui n’était point celle des
enfants de son âge. Il eût peut-être semblé laid, si l’éclat de deux yeux noirs
pleins de feu n’était venu parfois, éclairer, comme le reflet d’une flamme
intérieure, sa figure fatiguée.

Cet enfant était Julien Brunet. Son père, un fabricant d’horloges, était
mort deux ans auparavant. En voulant passer la Riole un soir d’hiver, il était
tombé dans un trou et s’était noyé.

Un malheur est bientôt suivi d’un autre. Le petit Julien fut pris peu de
temps après d’une Sevré grave et resta plusieurs mois entre la vie et la mort.
René Brunet, le fils aîné de la malheureuse veuve, qui était, comme son
père un excellent ouvrier, travailla ferme pour subvenir aux frais de cette
longue maladie. Grâce à lui, Julien ne manqua de rien et fut enfin guéri.

Mais la maladie, qui avait laissé sur son visage des traces si profondes,
avait longtemps éloigné l’enfant de l’école. Il s’efforçait maintenant de
regagner le temps perdu et étonnait le bon M. Roger, l’instituteur de
Coursolles, par l’ardeur fiévreuse qu’il mettait à son travail et par la rapidité
de ses progrès. Il est vrai que l’enfant avait rencontré dans Rosa un utile
auxiliaire. Tous les jours, il venait la trouver, et, plongeant son regard un
peu farouche dans les yeux purs de la jeune fille, il restait longtemps rêveur,
immobile devant elle, écoutant sa douce voix et gardant précieusement dans
sa mémoire les leçons qu’elle lui donnait.



Ce soir-là, Rosa Valentin paraissait un peu inquiète et agitée, et plus
d’une fois ce fut l’élève qui dut rappeler l’attention distraite de la jeune
maîtresse. Bientôt, le regard de Rosa quitta tout à fait les feuillets du livre
pour se porter vers le soleil qui descendait à Thorizon derrière les massifs
violacés des montagnes du Jura. Soudain, elle suspendit l’explication
commencée, et, appuyant son menton sur le revers de sa main, elle resta
quelque temps silencieuse.

Julien respecta sa rêverie, ferma doucement le livre et baissa les yeux
vers la terre.

Puis, au bout de quelques instants, il fixa sa noire prunelle sur le visage
de Rosa et dit d’une voix douce :

– Est-ce que cela vous fatigue, mademoiselle, de me donner ma leçon ?
La jeune fille tressaillit comme une personne éveillée au milieu d’un

rêve, passa sa main blanche sur son front et répondit avec une émotion
légère :

–  Ah  ! Julien  ! tu as raison… Je ne sais ce que j’ai ce soir… Je te
demande pardon, mon enfant. où en étions-nous restés ?

Elle rouvrit le livre avec une sorte de précipitation nerveuse. Mais Julien,
posant sa main sur la sienne, la força à le refermer.

– Non, dit-il avec un gros soupir ; je vois bien que depuis quelque temps
vous ne paraissez plus avoir autant de plaisir qu’autrefois à vous occuper de
moi. Je ne reviendrai plus, mademoiselle ; j’essaierai d’apprendre tout seul.

– Je t’assure que tu te trompes, mon cher enfant, répondit Rosa, qui mit
un affectueux baiser sur le front pâle de son élève. Je suis toujours bien
heureuse de te donner ta leçon. Ce soir, il est vrai, je suis distraite… Je ne
sais pourquoi. j’ai de l’inquiétude… Mon père devrait être déjà rentré.

– M. Valentin est-il allé bien loin ?
–  A Saint-Mons. On est venu le chercher vers deux heures pour une

femme qui était malade.
– Ah ! M. Valentin est bien bon pour les pauvres gens !
Julien mit le livre sous son bras et tendit ses joues aux lèvres roses de la

jeune fille.
–  Adieu, mademoiselle, dit-il en la regardant ensuite avec cette

expression attentive et étrange qui lui était habituelle.



Rosa crut voir briller une larme dans les grands yeux noirs de l’enfant.
Elle le prit entre ses bras et le serra contre son cœur.
–  Tu reviendras demain soir, n’est-ce pas, Julien  ? demanda-t-elle

vivement.
Le petit écolier sembla hésiter.
– Promets-le-moi, reprit la jeune fille avec un sourire. Tu sais que ce sera

bientôt la fête de ta mère. Je t’apprendrai un beau compliment.
Ce dernier argument sembla faire cesser aussitôt l’incertitude de Julien.
Il sauta au cou de Rosa, et l’embrassant avec une sorte de passion :
– Ah ! mademoiselle, que vous êtes bonne ! s’écria-t-il ; oui, je reviendrai

demain, je reviendrai tous les soirs, jusqu’à ce que je sois devenu un
savant !

La jeune fille lui rendit tendrement son baiser  ; puis le petit Julien
traversa le jardin en courant et sortit par une porte qui donnait sur la
campagne.

Rosa le suivit pendant quelque temps des yeux, le sourire sur les lèvres.
Lorsqu’il eut refermé la porte derrière lui, elle retomba dans cette singulière
rêverie qui obsédait son esprit depuis plusieurs heures. Puis elle entr’ouvrit
son corsage, y prit une lettre, qu’elle lut et relut à plusieurs reprises, et leva
encore ses yeux vers le soleil, dont elle semblait sui vre avec anxiété la
course descendante.

Ensuite elle quitta le banc où elle était assise et marcha lentement dans
les allées du jardin, le front baissé, cueillant distraitement du bout des
doigts les fleurs fanées qu’elle rencontrait sur sa route et les jetant à terre.

Le son joyeux d’une grosse sonnette, qui retentit deux fois avec force,
l’arracha soudain à ses réflexions. Elle rougit, puis devint. toute pâle et
marcha d’un pas rapide vers la maison. Au moment où elle traversait le long
couloir blanchi à la chaux, et décoré de jardinières pleines de fleurs, la porte
qui donnait sur la rue s’ouvrit, et un vieillard parut :

– Ah ! mon père ! s’écria Rosa en courant vers le nouvel arrivant, qu’elle
entoura de ses deux bras.

–  Bonjour, Rosa, répondit M. Valentin. Comment vas-tu, mon enfant  ?
Comme te voilà pâle ! Tu n’étais pas inquiète, j’espère ?

– Un peu.



– Petite folle, ne t’avais-je pas, dit que je reviendrais pour sept heures ?
– Il est sept heures et demie, mon père.
– Allons, allons, tu n’es pas raisonnable. Embrasse-moi encore une fois,

pour bien t’assurer qu’il n’est pas arrivé malheur à ton vieux père, et va dire
à Marthe qu’elle prépare le souper. Je me sens un appétit féroce.

Rosa courut vers la cuisine, où une respectable matrone, ceinte d’un
tablier blanc, et coiffée d’un haut bonnet d’où s’échappaient deux grosses
boucles noires, trônait au milieu des casseroles et des pots d’étain. Pendant
ce temps, M. Valentin accrochait son chapeau et son manteau dans le
corridor, et ouvrait la porte de la salle a manger, dont les fenêtres donnaient
sur la rue.

Le père de Rosa était un homme de soixante ans environ, grand et fort ;
de longs cheveux blancs encadraient son visage. La régularité de ses traits,
l’éclat de ses yeux noirs, vifs et intelligents, la solidité de son attitude, que
l’âge n’avait pu plier, montraient qu’il avait dû être autrefois d’une
remarquable beauté. L’expression sereine de sa figure, la gravité un peu
étudiée de ses mouvements, indiquaient chez lui le contentement de
l’homme qui possède un passé irréprochable, un heureux présent et n’a plus
à compter avec les difficultés de l’avenir. Il était vêtu soigneusement,
quoique avec – une grande simplicité. Un habit brun dessinait ses formes,
qu’un athlète eût enviées  ; de longues guêtres jaunes entouraient ses
jambes, et ses pieds étaient chaussés de bons souliers ferrés.

Au physique comme au moral, le syndic de Coursolles était bien le type-
de ces hommes vigoureux et intelligents, moitié paysans, moitié bourgeois,
que l’on rencontre assez communément dans nos riches villages de France.
Leur solide bon sens leur tient lieu d’instruction. La finesse de leur regard,
l’aisance solide de leurs manières les pare d’une sorte de distinction
naturelle.

 



II

 
M. Valentin s’était installé près de la fenêtre dans un fauteuil bien

rembourré. Il tenait en main un journal, qu’il avait été chercher dans un des
tiroirs du dressoir. La politique occupait une bien petite place dans sa vie ;
les nouvelles de Paris avaient peu d’attrait pour lui, et ses préoccupations ne
dépassaient guère le modeste horizon des cinq villages qu’il administrait
comme syndic.

Lorsque les colporteurs passaient à Coursolles, ils avaient coutume de lui
apporter quelques journaux français et suisses. Il les mettait dans un tiroir et
les lisait quand il en avait le temps, c’est-à-dire bien rarement.

Celui qu’il parcourait en ce moment avait au moins deux mois de date ; il
rendait compte en termes pompeux des magnifiques résultats du plébiscite.

M. Valentin commençait à peine la lecture du premier-Paris consacré à ce
grand événement, lorsque Rosa entra dans la salle, suivie de la fidèle
Marthe.

Celle-ci venait mettre le couvert et portai’ dans ses bras une pile
d’assiettes. Lorsqu’elle aperçut son maître lisant le journal aux dernières
clartés du jour, elle faillit laisser tomber le fragile fardeau qu’elle tenait.

–  Allons, bon  ! s’écria-t-elle, il veut donc se crever les yeux  ! Est-ce
raisonnable de lire ainsi quand il va faire nuit ! Allons ! allons ! laissez-moi
ces bêtises-là ; vous aurez bien le temps de vous en occuper demain.

M. Valentin fit semblant de ne pas entendre cette verte semonce  ; il ne
releva point l’inconvenance de l’expression dont Marthe s’était servie pour
caractériser les graves problèmes de la politique, et, rapprochant son
fauteuil de la fenêtre, il parut prêter plus d’attention encore à sa lecture.

Rosa fit doucement signe à Marthe pour lui recommander de veiller sur
sa langue, puis elle prit une chaise, s’assit en face de son père, et se mit à
travailler en attendant que le dîner fût servi.



Au bout de quelques instants la jeune fille rompit le silence :
– Vous devez être fatigué, mon père, dit-elle sans quitter des yeux son

ouvrage.
– Fatigué ?. pour avoir été à Saint-Mons et en être revenu ?… Pardieu,

ma petite Rosa, crois-tu donc que ton vieux père soit devenu impotent ?
– La journée était chaude aujourd’hui !… Comment avez-vous trouvé la

pauvre femme de Saint-Mons ?
– Mal, très mal ; mais elle allait beaucoup mieux lorsque je l’ai quittée.
– Vous êtes si bon médecin, cher papa !
Un sourire vint éclairer le visage de M. Valentin.
– Oui, dit-il, en clignant de l’œil avec malice, je ne conseille pas à un de

ces savants docteurs des villes de venir s’installer à Coursolles. Il courrait
risque d’y mourir de faim ! Moi, Rosa, je n’ai pas de diplômes et je ne sais
pas le latin  ; et pourtant, je puis me vanter d’avoir fait plus d’une cure
merveilleuse !

– Vous n’épargnez pas les visites non plus. dit Marthe de son ton bourru,
en se mêlant sans façon à la conversation… sans compter que vous les
faites pour l’amour du bon Dieu. Un autre, à votre place, aurait pu gagner
gros.

–  Un autre, ma bonne Marthe, dit gaiement M. Valentin, aurait tué ses
malades et fait sa fortune ; moi, j’ai mieux aimé guérir les miens gratis.

– Les bonnes gens du pays, fit Rosa en souriant, assurent que vous avez
des secrets merveilleux.

–  Morbleu  ! Je crois bien  ! dit le vieillard qui prit un air important  ;
garde-toi bien de les détromper, ma petite Rosa.

Puis, Marthe étant sortie pour aller à la cuisine, il continua en se penchant
vers sa fille :

– Veux-tu savoir quel est mon secret, ma chère enfant ? il est bien simple
et tu dois le connaître afin d’être à même, lorsque je ne serai plus là, de me
remplacer auprès des pauvres et des malades. Je suis vieux, Rosa, et j’ai de
l’expérience parce que j’observe beaucoup et depuis longtemps. Eh bien !
sais-tu ce que mon expérience m’a appris  ? C’est que la maladie attaque
beaucoup plus souvent l’esprit que le corps, et que, pour guérir, il faut
d’abord consoler.



– Alors, mon père, demanda Rosa, comment avez-vous sauvé la pauvre
femme de Saint-Mons ?

– Je vais te le dire… Mais je vois que nous sommes servis. Mettons-nous
à table. La soupe chaude est le meilleur de tous les remèdes et le plus
agréable à prendre.

Lorsqu’il fut bien commodément installé dans son fauteuil, la serviette
étendue sur sa large poitrine et la cuiller à la main, le bon syndic continua :

–  La pauvre femme de Saint-Mons possédait une vache qui la faisait
vivre. C’était une belle suissesse au poil roux qui donnait bravement ses
douze litres de lait par jour. Cette vache était toute la fortune de la bonne
femme. Elle ne lui coûtait pas cher à nourrir, car tu sais que l’herbe de la
route est épaisse, et puis, les voisins ne se faisaient pas faute en hiver de
glisser quelques bottes de foin par la petite lucarne de la grange. Il y a huit
jours, Jacqueline,  –  c’était le nom de la vache,  – mangea tant d’herbe
qu’elle gonfla et fut prise d’étouffements. Un homme du village voulut la
guérir ; c’était un maladroit, la pauvre bête mourut.

Ici, M. Valentin présenta son assiette à sa fille qui la remplit, pour la
seconde fois, de soupe fumante, puis il poursuivit :

– Tu vois d’ici le désespoir de cette femme. Elle était privée tout à coup
de son gagne-pain, et puis elle était seule au monde depuis longtemps, ayant
perdu tôt son mari et ses deux fils  : cette bonne bête était pour elle une
compagne. Le lendemain du jour où Jacqueline mourut, la pauvre femme se
mit au lit, – et quel lit, Rosa ! – elle refusa de manger, bref, elle dépérit à
vue d’œil. Ce fut alors qu’on vint me chercher.

Je la trouvai environnée de voisins et de voisines, bonnes gens fort
obligeantes, qui faisaient dans sa chambre un tapage infernal, et apportaient
tous quelque remède merveilleux qui devait guérir instantanément la
malade. C’étaient des vers de terre pilés dans du vin blanc, des grenouilles
vivantes, que sais-je encore ?

D’autres, feuilletaient un livre crasseux, contenant une foule de
prescriptions bizarres, et écrit par un de ces imbéciles des grandes villes qui
spéculent sur la simplicité et la confiance de nos paysans. Je commençai par
prier poliment tout ce monde de se retirer. On m’obéit, car tu sais, ajouta le
vieillard avec une sorte de fierté souriante, qu’on a pour moi, dans tous ces



villages, une certaine considération. Resté seul avec la veuve, je
l’interrogeai. – Où souffrez-vous ? lui demandai-je. Elle me répondit par un
faible soupir et voulut tourner son visage contre le mur. Je la ramenai
doucement.

– Voyons, voyons, la mère, dis-je, du courage. Je viens pour vous guérir ;
je suis M. Valentin, vous me connaissez bien, n’est-ce pas  ? dites-moi ce
que vous avez.

– Hélas ! mon cher monsieur, elle était si douce !
– Qui donc ?
– Ma pauvre vache !
– Ce n’est pas d’elle qu’il s’agit, mais de vous, bonne femme.
– Et puis elle donnait tant de lait ! Que vais-je devenir, mon Dieu ? Il me

faudra mourir de faim ;
–  Allons  ! allons  ! remettez-vous, je .connais dans le pays une petite

génisse qui fera joliment votre affaire.
– Hélas  ! elle ne vaudra jamais ma Jacqueline, qui m’aimait tant et me

suivait comme un petit chien  ; et puis, avec quoi l’achèterais-je, cette
génisse ? Je n’ai pas un sou vaillant !

– Elle ne coûte pas bien cher.
– Je suis si pauvre, monsieur Valentin, je ne possède au monde que cette

cabane en planches et quelques hardes.
– Il faut d’abord songer à ne plus être malade, le reste viendra tout seul

ensuite. Vous savez que j’ai déjà guéri plusieurs gens du village ?
– Oui, je le sais, mon bon monsieur  ; mais que pouvez-vous faire pour

moi ? Je suis si malheureuse !
–  Bah  ! bah  ! la médecine est une grande science, elle peut bien des

choses !
Je tirai de ma poche une petite boîte ronde que j’avais préparée à

l’avance et qui contenait un remède dont j’avais plus d’une fois, dans des
cas semblables, éprouvé les merveilleux effets. Je posai cette boîte sur une
table boiteuse, près du lit.

– Voici des pilules, lui dis-je, que vous prendrez matin et soir, et je vous
jure qu’avant deux jours vous serez parfaitement rétablie.



Je me dirigeai vers la porte  ; mais la femme avait saisi la boîte avec
précipitation, l’avait ouverte et, avant que je n’aie eu le temps de sortir, elle
me rappela.

– Ah ! monsieur Valentin, monsieur Valentin ! s’écria-t-elle en fixant sur
moi son bon regard brillant, que Dieu vous rende le bien que vous faites aux
pauvres gens !

Il faut te dire, ma petite Rosette, que ces fameuses pilules étaient
quarante belles pièces de vingt sous toutes neuves. Je me retournai et je vis
avec plaisir que les couleurs de la santé renaissaient déjà sur les joues pâles
de la malade. – Demain, lui dis-je, vous tâcherez d’être assez valide pour
aller trouver le père Firmin, c’est lui qui a la petite génisse  ; il vous la
donnera pour un prix honnête, je vous en réponds. Deux larmes de joie
roulèrent dans ses yeux ; elle joignit les mains et les leva au ciel. Pour moi,
je me hâtai de revenir à Coursolles afin que ma petite fille ne fût pas trop
inquiète de ma longue absence. Tu vois, chère Rosa, que je suis un bon
médecin. Voilà comment j’ai guéri la pauvre femme de Saint-Mons !

Rosa, qui avait écouté avec émotion le simple récit de son père, se leva
vivement de table lorsque M. Valentin eut cessé de parler et vint mettre un
long baiser sur le front du vieillard.

– Ah ! cher papa, murmura-t-elle, comme je vous aime !
– Allons ! assieds-toi, fillette, dit M. Valentin en se dégageant doucement

de l’étreinte de sa fille, reprends ta place et découpe ce poulet. Il me semble
que les deux assiettées de soupe et la grosse tranche de bœuf que je viens de
manger m’ont mis en appétit.

Il se versa une rasade de vin dans son grand verre, qu’il vida ensuite
lentement jusqu’à la dernière goutte. Puis il croisa ses deux larges mains sur
sa poitrine et fixa un regard heureux sur le visage de Rosa.

Ils restèrent quelque temps sans parler. M. Valentin se servit une aile du
poulet que sa fille venait de découper, puis une cuisse, plus la carcasse,
qu’il dépouilla avec une remarquable dextérité. Il se versait de temps en
temps un verre de vin et semblait absorbé par le soin de satisfaire son
robuste appétit.

Toutefois, il trouvait encore le temps de jeter fréquemment à la dérobée
un regard sur sa fille  ; il remarquait, non sans une secrète inquiétude,



qu’elle ne mangeait pas, ne parlait pas et paraissait soucieuse.
Aussi lorsque, vers la fin du repas, Marthe eut débarrassé la table et

apporté le dessert, M. Valentin renoua en ces termes la conversation
interrompue :

– Ah  ! çà, ma petite Rosa, serai-je par hasard obligé de te guérir à ton
tour ? Tu ne sembles pas bien ce soir ?

La jeune fillé leva un instant ses beaux yeux sur le visage de son père,
puis les baissa en rougissant et répondit d’une voix un peu tremblante :

– Je vous assure, bon père, que vous vous trompez. Je n’ai rien.
–  Hum  ! murmura le vieillard entre ses dents, tu n’étais pas ainsi

autrefois. Toi si gaie, si rieuse !
Il se pencha vers elle et l’enveloppa pour ainsi dire de son sourire

bienveillant.
– Allons, ma chère fillette, poursuivit-il, dis-moi bien franchement ce qui

te préoccupe. Voudrais-tu donc avoir des secrets pour moi ? Est-ce que je ne
sais pas que, depuis quelques mois, ton cher petit cœur n’appartient pas
entièrement à ton vieux père ?

La jeune fille tira de son corsage une lettre pliée et la mit dans la main de
son père.

–  Tenez, cher papa, dit-elle en souriant, toute rose de bonheur, lisez  ;
vous saurez tout.

– Allons donc  ! s’écria gaiement M. Valentin, je me disais bien qu’il y
avait quelque chose sous roche.

Il ouvrit le billet que lui avait remis sa fille et y jeta les yeux.
–  Comment as-tu reçu cette lettre  ? demanda-t-il après avoir tourné et

retourné le papier entre ses doigts.
– Un colporteur me l’a remise.
– Quand ?
– Cet après-midi.
En ce moment, le bruit du pas d’un cheval retentit dans la rue silencieuse

du village.
M. Valentin leva brusquement la tête. Rosa murmura :
– C’est lui !



Le cheval s’arrêta devant la porte et bientôt la grosse sonnette retentit
avec des tintements sonores.

– Ah ! pardieu ! s’écria M. Valentin en s’avançant au-devant du nouvel
arrivant, qu’il soit le bienvenu chez moi  ; je suis vraiment heureux de le
revoir !

Rosa s’était levée à son tour et s’appuyait sur le dossier d’une chaise.
Elle entendit la voix forte de son père, puis un bruit d’éperons sur les dalles
du corridor. Enfin, la porte de la salle s’ouvrit toute grande pour donner
passage à M. Valentin et à un jeune homme qu’il tenait sous le bras.

– Germain !
– Rosa !
Ces deux mots jaillirent, rapides comme la pensée, des lèvres des deux

jeunes gens.
Lorsque M. Valentin se retourna, après avoir fermé la porte, il aperçut

son hôte qui serrait tendrement dans ses deux mains les petites mains de
Rosa. Le visage de l’excellent père sembla refléter le bonheur qui éclatait
dans le sourire radieux de sa fille.

– Chère Rosa, disait le jeune homme, en donnant à sa voix les inflexions
les plus caressantes, je n’ai jamais éprouvé un tel bonheur ! Vous ne m’avez
donc pas oublié ?

– Je n’oublie pas ceux qui m’aiment, Germain, répondit la jeune fille, et
je sais que vous m’aimez bien.

– Oui, chère âme, ma vie, mes pensées vous appartiennent.
– Allons, allons  ! dit doucement M. Valentin, en mettant sa main sur le

bras du jeune homme, vous voici réunis de nouveau, vous aurez le temps
demain de causer tout à votre aise, mes enfants. Ah ! ah ! grand sournois,
c’est comme cela que vous surprenez votre monde  ! Et cette petite Rosa,
est-elle assez cachotière  !. Mais vous devez être fatigué, Germain  ; vous
devez mourir de faim. Asseyez-vous là, reposez-vous et mangez. Hol  !
Marthe, rapporte la soupe et mets à la broche un autre poulet, car je ne crois
pas que celui-ci soit en état d’être présenté, continua-t-il en fixant son
regard joyeux sur les os blanchis accumulés dans son assiette.

Grâce à l’activité de Marthe et aux soins attentifs de Rosa, l’étranger eut
bientôt devant lui un appétissant souper, auquel il se mit sans tarder en



devoir de faire honneur.
Rosa le regardait faire en souriant, M. Valentin avec un œil d’envie.
– Ah  ! le gaillard  ! s’écria-t-il en frottant ses deux mains l’une contre

l’autre, a-t-il bon appétit  ! Tudieu, mon garçon, vous auriez dû venir une
heure plus tôt. Je regrette de ne pouvoir vous tenir tête. Mais, vrai, avec la
meilleure volonté du monde, il me serait impossible d’avaler une bouchée
de pain. Tout ce que je pourrai faire sera de boire à votre santé et à celle de
Rosa !

 

III

 
Germain était un beau jeune homme de vingt-six ans environ. Sa taille

était haute et bien prise, ses épaules larges. De longs cheveux blonds,
séparés au milieu de la tête en deux longs bandeaux terminés par des
boucles, – et une barbe claire encadraient son visage, remarquable surtout
par la pureté du teint, frais comme celui d’une jeune fille, et par
l’expression douce et rêveuse de deux beaux yeux bleus.

Il était vêtu d’un habit en velours marron, d’une culotte jaunâtre et de
bottes vernies ornées d’un gland.

Germain était le seul étranger résidant à Coursolles  ; il y était installé
dépuis six mois à peine. On l’avait vu venir un jour dans le pays, tout
poudreux, portant sur son dos une grande boîte et tenant en main un bâton
sur lequel il s’appuyait. Il s’était assis au pied du coteau, près de la Riole,
sur une pierre, avait ouvert sa boîte, déployé son bâton en forme de
chevalet, et s’était mis à peindre, pendant plusieurs heures, le ravissant
paysage qu’il avait sous les yeux.

On supposait qu’il venait de Saint-Claude. Le site pittoresque au milieu
duquel s’élève le village de Coursolles avait sans doute séduit le jeune



artiste, car plusieurs fois, dans l’espace d’un mois, on l’avait vu revenir
dans les environs pour en dessiner les différents points de vue.

Les bonnes gens du pays avaient même fini par lier connaissance avec
lui. Il était très doux, très poli, causait avec eux de leurs affaires, caressait
leurs enfants et paraissait s’intéresser à tout ce qu’on lui disait.

Un jour, le vieux Joseph Pinchon, un des riches habitants de Coursolles,
s’était arrêté derrière le peintre  ; les deux mains croisées sur son bâton, il
admirait en silence le tableau commencé.

– Ah ! par ma foi, dit-il enfin, ne pouvant plus contenir l’expression de
son admiration, savez-vous, monsieur, que c’est joliment touché ce que
vous faites là !... On reconnaît bien le pays. Voici Régny dans le fond, Athis
à gauche, les bois de Saint-Maurice à droite, et au loin, bien loin, le mont
Blanc… Comme c’est ça !

– Vous trouvez, mon brave homme ? dit le peintre sans se déranger.
Le sans-façon un peu dédaigneux de cette réponse fit faire une légère

grimace à M. Joseph Pinchon.
– Oui, monsieur, dit-il en se mettant près du peintre, comme pour attirer

ses regards sur l’habit noir, les souliers à boucles et le chapeau qu’il portait.
Il est possible que je ne sois qu’un pauvre paysan, mais je ne suis point sot
et j’ai des yeux pour voir ce qui est beau… Monsieur vient de Saint-Claude,
probablement ?

– En effet.
–  J’ai déjà eu le plaisir d’apercevoir plusieurs fois monsieur. Mais la

route est longue et le soleil commence à chauffer. Pourquoi monsieur ne
s’installerait-il pas à Coursolles ?

–  J’y ai déjà songé. Pensez-vous, mon brave, qu’il soit possible de se
loger dans ce village ?

–  Si on peut se loger à Coursolles  ! s’écria M. Pinchon, que ce doute
sembla jeter dans une stupéfaction profonde ; nous prenez-vous donc pour
des animaux qui vivent sous terre  ?. Tenez, venez avec moi. Je connais
justement une petite maison qui fera joliment votre affaire : commode, pas
chère, et un propriétaire qui n’est pas méchant, je vous le jure.

Le jeune peintre céda volontiers à l’invitation. Il rangea ses couleurs, ses
pinceaux, mit la boîte sur son dos et suivit M. Pinchon, qui le conduisit



devant une maison située à l’extrémité du bourg et qui lui appartenait.
L’étranger trouva l’habitation propre et gentille. Il y avait un jardinet, une
étable qu’on pouvait transformer facilement en écurie. Des fenêtres du
premier, on jouissait d’une vue magnifique sur le vallon et sur les bois.

L’affaire fut conclue avec une promptitude qui étonna M. Pinchon et
qu’il mit sur le compte du facile enthousiasme des artistes. En homme sage,
il profita de la bonne volonté du jeune étranger pour lui faire payer assez
cher le plaisir d’habiter Coursolles. Mais le peintre se montra fort
accommodant sur ce point et accepta, sans discussion, le prix que lui
demanda le propriétaire.

– Quelques jours après, Coursolles comptait un habitant de plus.
M. Germain, tel était le nom du jeune peintre, avait apporté de Saint-

Claude quelques meubles assez modestes et s’était installé aussi tôt. Une
voisine se chargeait des détails de son petit ménage.

La curiosité publique ne perd jamais ses droits, même dans les plus
humbles villages. On commença bientôt à causer sur le compte du jeune
étranger, et à se demander ce qu’il était et d’où il venait. M. Pinchon,
auquel il avait fait ses confidences dès le second jour de son installation à
Coursolles, raconta bientôt à tout le monde l’histoire de son nouveau
locataire. Elle fit promptement le tour du pays.

M. Germain était Suisse  ; sa famille habitait Zurich. Il avait perdu son
père, mais sa mère vivait encore. Il avait une honnête aisance et aimait la
vie libre et indépendante. Comme il était fatigué de peindre, depuis son
enfance, les sites un peu monotones de la Suisse, ses montagnes neigeuses,
ses torrents, ses lacs et ses chalets, il s’était mis en route pour chercher de
nouveaux points de vue.

Un hasard l’avait amené à Coursolles  ; il trouvait le pays joli et y
demeurait, jusqu’à ce que sa fantaisie d’artiste vînt le prendre un beau jour
par la main et le mener vers d’autres contrées. Ils paraissait avoir, du reste,
un vif amour pour son art. Tous les. matins, vers sept heures, on le voyait
partir, un album à la main ou sa boîte sur les épaules, emportant dans un sac
son frugal repas. Le soir, quand il rentrait, la poussière qui couvrait ses gros
souliers ferrés et la sueur qui coulait sur son front montraient qu’il avait fait
une longue course dans la campagne. Il dessinait rarement à proximité du



village. Presque toujours il s’enfonçait dans les bois ou explorait le pays en
suivant le cours de la Riole.

Un jour, cependant, – cela se passait environ trois mois après son arrivée
à Coursolles,  – M. Germain avait installé son chevalet, à l’ombre d’un
marronnier, sur la petite place qui précédait l’église. Il traçait sur la toile les
murs noircis, les grandes fenêtres ogivales et le clocher un peu lourd de la
vieille chapelle.

Une dizaine d’enfants faisaient cercle autour de lui et contemplaient son
travail d’un œil curieux, tout en mangeant leurs tartines de crème ou de
raisiné. Puis, l’heure de la classe ayant sonné, les petits garçons avaient pris
rapidement le chemin de l’école, courant de toutes les forces de leurs
jambes, car M. Roger avait l’habitude de distribuer quelques sucreries à
ceux qui arrivaient les premiers.

En route, ils rencontrèrent Rosa Yalentin, tenant par la main le petit
Julien Brunet. Le pauvre enfant était souffrant depuis quelque temps et ne
pouvait assister à la classe. Rosa profitait des derniers jours de l’été pour lui
faire faire chaque matin une courte promenade au soleil.

Julien se suspendait au bras de la jeune fille qui marchait lentement pour
ne pas fatiguer son élève et l’encourageait par de douces paroles. La figure
du petit malade se tourna vers le groupe d’enfants robustes qui traversaient
la rue comme un tourbillon joyeux ; un triste sourire passa sur ses lèvres.

–  Voyez, mademoiselle, comme ils sont heureux, dit-il en poussant un
soupir de regret, comme ils courent vite !

– Bientôt, Julien, tu courras comme eux ; aie bon courage !
– Hé ! Brunet, cria en passant un gros enfant rouge et essoufflé dont les

jambes courtes faisaient flotter les plis d’un pantalon trop large, tu ne viens
donc pas à l’école, paresseux ?

– Entendez-vous, mademoiselle ? dit l’enfant en serrant convulsivement
la main de Rosa ; ils m’appellent paresseux ! Ce n’est pourtant pas ma faute
si je ne puis les suivre.

–  Laisse-les dire, Julien, dit Rosa, qui se pencha vers lui et l’embrassa
tendrement  ; un jour viendra, mon cher petit, où. tu seras plus savant
qu’eux… Quand Dieu t’aura rendu la santé.



– Oh ! oui, je travaillerai bien… Mais voyez donc, mademoiselle, à quoi
s’occupe ce monsieur qui est assis sous ce gros marronnier ?

– C’est un peintre, mon enfant ; c’est le nouveau locataire de M. Pinchon.
Julien ne connaissait l’art de la peinture que par les pàtés de vermillon

dont René, son frère aîné, décorait les coucous qu’il fabriquait. Il ne prêta
donc point grande attention à la réponse de Rosa et se retourna comme pour
revenir sur ses pas.

Mais la jeune fille, qui avait déjà plus d’une fois aperçu M. Germain
dessinant dans la campagne ou partant avec tout son attirail pour une de ses
expéditions artistiques, avait depuis longtemps le désir de voir de près les
œuvres du jeune peintre. Elle entraîna donc Julien du côté de la place, en lui
recommandant le silence, et se plaça derrière le marronnier contre lequel
l’artiste s’appuyait.

Cependant, à peine l’enfant eut-il jeté les yeux sur la toile, qu’il oublia la
leçon que lui avait faite sa jeune compagne et s’écria, dans un accès
d’enthousiasme :

– Oh ! voyez, mademoiselle, comme c’est beau ! Voici l’église, le clocher
avec son coq. Oh ! comme c’est bien imité !

– Tais-toi, Julien, dit à voix basse Rosa toute rougissante.
L’enfant plaça sa main sur sa bouche, pour contenir son admiration naïve,

et suivit de ses grands yeux noirs et ardents le pinceau du peintre, qui
voltigeait légèrement de la palette à la toile.

M. Germain ne s’était pas retourné, et n’avait pas semblé s’apercevoir de
la présence de Rosa et de l’enfant. Bientôt cependant il prit un autre pinceau
et se mit à tracer rapidement sur la dernière marche du porche de l’église la
silhouette d’une figure de femme.

– Que fait-il donc ? murmura Julien à l’oreille de la jeune fille ; il n’y a
personne en ce moment près de l’église.

Rosa lui serra la main et mit un doigt sur ses lèvres. Elle contemplait
attentive, émue, le travail du jeune artiste. Une subite rougeur colora ses
joues.

–  Viens, Julien, dit-elle en tirant l’enfant en arrière par un mouvement
brusque ; il est temps de revenir à la maison.



Elle avait reconnu sa taille et les traits de son visage dans la figure légère
peinte par Germain. Elle avait reconnu aussi la couleur de la robe qu’elle
portait, et les nœuds bleu pâle qui ornaient ses bras et son sein.

L’enfant parut obéir à regret à sa jeune compagne et, tandis que, toute
troublée d’une vague émotion, elle s’éloignait à grands pas, Julien tournait
sa figure intelligente vers le jeune peintre toujours immobile et qui semblait
absorbé par son travail.

 

IV

 
Le lendemain, de bon matin, le petit Brunet int trouver dans le jardin

Rosa qui se promenait au bras de son père.
– Qu’as-tu donc, petit ? demanda M. Valentin en voyant l’empressement

de l’enfant qui en accourant, avait un peu effleuré du pied les plates-bandes.
Comme tu es vif, aujourd’hui !

– Ah  ! mademoiselle, je l’ai revu  ! s’écria Julien qui se jeta au cou de
Rosa.

– Qui donc ?
– Le peintre !
Rosa rougit et détourna les yeux.
–  Quel peintre  ? demanda M. Valentin. Ah  ! oui, sans doute ce

barbouilleur qui est venu s’installer depuis six mois au village…
– Je vous assure, mon père, qu’il a du talent, dit vivement Rosa.
– Tu as donc vu ses tableaux ?
– Hier, en me promenant avec Julien, j’ai eu, je l’avoue, la curiosité de

m’approcher de lui.
– Il peignait l’église, monsieur Valentin, fit le petit Julien avec exaltation.

Ah  ! si vous saviez comme c’était ressemblant  ! Demandez plutôt à



mademoiselle. J’ai pensé à cela toute la nuit. Ce matin, j’ai été rôder autour
de la maison du père Pinchon ; j’espérais le voir, lui ; ça n’a pas manqué. Il
a ouvert ses volets, m’a aperçu et m’a appelé. Vous comprenez que je ne me
suis pas fait prier. Je me suis approché de la fenêtre, il s’est penché, m’a
pris dans ses bras et m’a fait entrer dans sa chambre.  – Qui es-tu, petit  ?
m’a-t-il demandé. – Je suis Julien Brunet. – Et que veux-tu ? – Je veux être
peintre. – Il a ri et m’a donné la tartine qu’il était en train de faire.. Il est si
bon, monsieur Valentin  ! Il m’a fait déjeuner avec lui et m’a montré des
images. Il m’a autorisé à venir le voir souvent et m’a dit qu’il m’apprendrait
à faire, comme lui, de beaux dessins. Quel bonheur  ! continua-t-il en
frappant ses petites mains, je saurai peindre !

–  Tâche d’abord d’apprendre à lire, petiot, fit M. Valentin en passant
amicalement sa large main dans les cheveux ébouriffés de l’enfant.

– Oh ! je saurai bientôt lire, n’est-ce pas, mademoiselle ?. Et puis, vous
ne savez pas  ? continua-t-il en fixant ses yeux pétillants de malice sur le
visage de Rosa, il m’a donné quelque chose pour vous.

– Pour moi ? dit la jeune fille toute confuse ; que veux-tu dire ?
M. Valentin regarda sa fille, puis Julien avec étonnement.
Le petit Brunet tira de la poche de sa blouse un papier roulé et le tendit à

Rosa avec un geste triomphant.
– Voilà ! dit-il ; dites-moi à qui cela ressemble !...
La jeune fille jeta les yeux sur l’envoi du peintre et le remit à son père

sans rien dire ; la surprise, – la joie peut-être, – semblaient lui avoir ravi la
parole.

– Mais c’est ton portrait, cela, Rosa, dit M. Valentin, et très réussi, ma
foi ?. Tu as donc vu souvent ce monsieur ?

–  Une fois ou deux seulement en me promenant avec vous ou avec
Julien. Je l’ai aperçu aussi le dimanche à l’office. Mais l’église est si
sombre ! Je ne sais comment il a pu voir mon visage.

– C’est singulier  ! dit M. Valentin, que cet incident avait rendu un peu
rêveur.

– Après, le déjeuner, sans mot dire, le père de Rosa prit sa canne et son
chapeau, se dirigea vers l’extrémité du village et entra dans la maison
habitée par le jeune peintre.



Lorsqu’il revint chez lui, une heure après, M. Valentin paraissait gai et
réjoui. Il mit une blouse de toile grise, prit une bêche et alla rejoindre Rosa,
qui travaillait dans le jardin.

La jeune fille levait de temps en temps ses regards sur lui. Elle
pressentait que son père avait quelque importante révélation à lui faire.

Au bout d’une heure environ, M. Valentin vint s’asseoir sur le banc, près
de sa fille, pour se reposer quelques instants, car le soleil était assez ardent.
Il appuya ses deux mains sur sa bêche et parut réfléchir. Enfin, rompant le
silence :

– Rosa, dit-il, sais-tu bien d’où je viens ?
– Non, mon père, répondit la jeune fille.
Mais, tandis qu’elle faisait cette réponse, son cœur battait sans qu’elle sût

pourquoi.
– J’ai été voir ce beau monsieur qui se permet d’envoyer des dessins aux

demoiselles du village.
Rosa leva les yeux sur son père, avec un peu d’anxiété.
– Eh  ! mais, continua M. Valentin, c’est, par ma foi un charmant jeune

homme, et je suis enchanté d’avoir fait sa connaissance. , Si le digne syndic
n’avait été fort occupé en ce moment à chasser, du bout de son mouchoir,
un scarabée qui s’était posé sur l’une de ses plus belles roses, il eût
remarqué l’éclat singulier dont brilla soudain le pur regard de Rosa.

– Tu sais, Rosa, que je suis carré en affaires, poursuivit M. Valentin en
remettant son mouchoir dans sa poche  ; je me suis dit  : Sachons d’abord
quel est ce jeune homme. Si c’est un de ces jeunes fats comme il n’est pas
rare d’en rencontrer dans les grandes villes, barrons-lui la route et disons-lui
bien nettement : Halte-là, monsieur, on ne passe pas ! Si c’est, au contraire,
un bon et honnête garçon, qui trouve ma Rosa jolie et désire lui plaire…
eh ! mais, pourquoi ne pas lui faire bonne figure ? Le bon Dieu ne défend
pas aux jeunes gens de s’aimer et de se le dire, en attendant que M. le maire
leur permette de se le prouver…

M. Valentin se mit à rire de cette plaisanterie, puis, reprenant son
sérieux :

– J’avais toujours entendu raconter, continua-t-il, que les artistes étaient
des hommes à part qui nous méprisaient, nous autres bonnes gens, et se



croyaient bien au-dessus de nous.
Ah  ! Rosa, M. Germain est, je t’assure, le meilleur garçon et le plus

simple que j’aie jamais vu. Son petit intérieur est très modeste  ; oui
vraiment, ma maison semble un palais à côté de la sienne. Mais, chez lui,
tout est bien rangé, tout est bien à sa place. C’est un homme d’ordre que çe
garçon-là. Et puis, il est si doux, si obligeant, il m’a témoigné tant de
respect et de déférence ! J’en étais vraiment touché. Tu ne devinerais jamais
ce qu’il faisait quand je suis entré chez-  lui  ? Je te le donne en mille. Il
épluchait des haricots pour son souper.

– Voyez-vous, m’a-t-il dit gaiement, je suis un peu de tous les métiers. La
bonne Sarah est malade ce soir et ne peut faire mon dîner ; je la remplace.
N’est-il pas bien doux, d’ailleurs, de chercher un délassement aux peines et
aux travaux journaliers dans ces simples occupations que la plupart des
hommes traitent de vulgaires, parce qu’ils n’ont pas le cœur assez pur pour
en comprendre le charme  ? Oserai-je vous avouer que je suis aussi fier
d’une soupe aux choux bien réussie que d’un tableau bien peint  ? C’est
pourtant la vérité, mon cher monsieur.

Il me parla encore longtemps sur ce sujet, me vantant le douceurs de la
vie simple et patriarcale, le bonheur qu’on trouve au foyer de la famille. Et,
comme je m’étonnais qu’il pût vivre seul, ayant de tels goûts et un cœur si
affectueux, il me répondit  :  –  Vous voulez que je vous fasse toutes mes
confidences ? Eh bien ! j’y consens. Je suis orphelin ; je n’ai plus que ma
mère, une sainte et digne femme, qui habite Zurich. Assurément, je pourrais
être très heureux près d’elle, car elle m’adore. Mais vous savez comme moi,
mon cher monsieur, qu’il vient un moment où l’amitié d’une mère ne vous
suffit plus.

Hum ! hum ! dit M. Valentin en s’interrompant soudain, car il se sentait
glisser sur un terrain dangereux. Puis il reprit, après une pause :

– Bref, continua mon brave jeune homme, je cherche à me marier. Vous
me trouverez peut-être bien exigeant ou bien sévère pour les jeunes filles de
mon pays quand je vous dirai que, malgré tous mes soins, je n’ai pu
découvrir à Zurich une femme digne de me comprendre et d’être aimée de
moi. Aussi, j’ai fait comme les patriarches de la Bible, je me suis mis en



route, mon bâton à la main, priant Dieu de mettre sur mon chemin la
compagne que je cherche. Voici un an que dure mon voyage.

– Et vous n’avez pas encore trouvé ?
–  Je n’avais pas trouvé avant de venir à Coursolles, me dit-il en me

serrant la main avec une intention que je n’eus pas de peine à comprendre.
M. Valentin, dont le caractère plein de rondeur et de franchise n’aimait

pas les sous-entendus, accentua cette dernière phrase par un bon baiser qu’il
mit en riant sur le front rougissant de sa fille.

Ah ! Rosa, chère Rosa, quelle profonde révolution s’est faite dans votre
âme à dater de ce jour mémorable  ! Pourquoi cette ombre de mélancolie
dans vos grands yeux profonds, pourquoi ces vagues soupirs exhalés par
vos lèvres ? Pourquoi, le soir du jour où votre père vous fit ces confidences,
imprudentes peut-être, n’avez-vous pu contenir un mouvement de dépit en
apercevant sur la commode de votre chambre «  Mademoiselle Thérèse  »,
votre poupée debout sur son piquet de bois, ouvrant ses gros yeux de
faïence, les bras et les jambes écartées, dans l’attitude de la stupéfaction la
plus grande ?

Pourquoi avez-vous pris la pauvre fille, que vous cajoliez et pariez hier
encore avec tant de joie, et l’avez-vous jetée sans ménagement au fond d’un
tiroir ? Ah ! chère Rosa, quel flot de pensées montent de votre cœur à votre
jeune tête, la remplissent et la troublent ?

Vous l’avez revu, il vous a dit son amour, et dans quels termes, grand
Dieu  ! Avec quelle passion il s’exprime  ! quelle poésie dans son langage,
dont vous ne comprenez pas toujours bien peut-être les expressions un peu
obscures et mystiques, mais qui cependant remue délicieusement les fibres
les plus intimes de votre âme !

D’où vient donc la puissance singulière que ce jeune homme a conquise
sur vous  ? D’où vient que toutes vos pensées lui appartiennent, que tout
votre être semble voler au-devant de lui quand il arrive et le suivre lorsqu’il
s’éloigne ? Comme vous êtes fière de songer que nulle femme, avant vous,
n’a pu posséder son cœur !

Rosa et Germain se voyaient tous les jours. Le matin, avant de partir pour
sa course quotidienne, ou le soir au retour de ses promenades, le jeune



peintre venait toujours passer quelques instants auprès de Rosa dans le
jardin de M. Valentin ; il s’asseyait souvent à la table du digne syndic.

Lorsque l’hiver arriva, il fut l’hôte assidu des longues veillées. Sa place
était marquée, au foyer de M. Valentin, entre M. Roussel, le pasteur, et M.
Roger, le maître d’école. Il causait bien, et savait une foule de légendes de
Suisse et d’Allemagne que Rosa ne se lassait pas d’entendre.

Dans le village, on considéra bientôtles deux jeunes gens comme fiancés,
bien que Germain l’eût pas encore fait à M. Valentin sa demande officiele.

Un soir, c’était dans les premiers jours de février  1870, Germain se
promenait avec Rosa dans les allées du jardin, encore marquées çà et là de
petites plaques de neige incrustées dans le gravier. Le jeune artiste était plus
taciturne que de coutume et paraissait préoccupé. Rosa lui en demanda la
cause.

– Chère enfant, lui répondit-il, je vais prochainement quitter Coursolles.
Rosa pâlit et sa petite main serra involontairement le bras sur lequel elle

s’appuyait.
– Pour toujours ? demanda-t-elle en tournant son regard anxieux vers le

jeune homme,
– Non, non, dit-il en souriant ; ce village a pour moi trop d’attraits pour

que je consente à m’en éloigner à jamais. J’ai reçu ce matin une lettre de ma
mère ; elle réclame ma présence. Vous ne devez pas vous en étonner, Rosa,
car voilà bien longtemps que je me suis séparé d’elle. Je partirai sous peu de
jours pour aller l’embrasser. Et puis, continua-t-il après une pause, j’ai une
grave affaire à traiter avec elle. Chère Rosa, m’aimez-vous ?

Pour toute réponse, Rosa inclina doucement la tête de son côté et poussa
un faible soupir.

– Oui, reprit-il, je sais que vous m’aimez, et chaque jour je bénis Dieu
qui m’a permis de connaître un tel bonheur  ! Chère, bien chère Rosa,
murmura-t-il à son oreille, voulez-vous être ma femme ?

L’accent de ces paroles troubla délicieusement le cœur de Rosa. Elle
suspendit sa marche et ferma à demi les yeux, comme si un vertige soudain
s’était emparé d’elle. Puis, après une longue pause, elle répondit, d’une voix
que la pudeur et l’amour rendaient un peu tremblante :



– Oui Germain, je vous aime, je suis à vous. Demandez-moi à mon père ;
je serai fière et heureuse d’être votre femme…

La nuit était venue et ses ombres cachaient la rougeur qui brûlait les
joues de la jeune fille. Germain passa sa main autour de la taille de Rosa et
l’attira sur son cœur avec une vigueur qui lui arracha un léger cri. Elle sentit
deux lèvres ardentes se poser sur ses lèvres ; des mots qu’elle ne comprenait
pas arrivèrent à son oreille. Mais elle se dégagea de cette puissante étreinte
et se rejeta vivement en arrière, Germain s’avança vers elle… Au même
instant, M. Valentin parut dans le jardin. Les deux jeunes gens reprirent leur
promenade, causant de choses indifférentes, sans trop savoir ce qu’ils
disaient, tandis que leurs mains entrelacées se parlaient tout bas le langage
éloquent et mystérieux de l’amour.

 

V

 
Le lendemain du retour de Germain, M. Valentin suivait de bon matin la

longue et unique rue du village, ayant Rosa à .son bras. Jamais souverain
parcourant sa capitale ne reçut plus de saluts que l’excellent syndic durant
cette promenade.

Il trouvait un mot bienveillant pour chacun, s’informait des moindres
incidents survenus dans la paisible existence de ces braves gens, donnait en
passant une caresse aux enfants, un bon conseil aux parents.

– Eh bien ! Gérard, tu vas travailler à ta vigne ; le vin sera-t-il bon cette
année ?

– Oui, monsieur Valentin, les gelées sont venues tôt, Dieu merci !
– Bonjour Bertrande, comment va le petit ?
– Il en est à sa quatrième dent, monsieur Valentin.
– Ah ! le gaillard ! il pourra bientôt manger la soupe !…



– Comment te portes-tu, mon vieux Lalou ? Te voilà donc en route pour
ta tournée  ? Il me semble que tu es en retard, mon brave. à propos, je
L’engage à surveiller la Pierrette. Elle se promène bien souvent hors du
bourg avec le grand Jacques…

–  N’ayez pas peur, monsieur Valentin, on a l’œil ouvert et la loi est la
loi  !… répondait le vieux garde champêtre en saisissant avec dignité la
poignée de son bancal.

Ils arrivèrent ainsi devant la maison écartée qu’habitait Germain. Le cœur
de Rosa battit un peu plus vite, et ses palpitations redoublèrent lorsque, la
porte de la maison s’étant ouverte tout à coup, le jeune peintre apparut sur
le seuil, achevant de manger une tartine qu’il tenait à la main.

En apercevant M. Valentin et sa fille, il descendit rapidement les marches
et salua en souriant.

– Ah ! ah ! Germain, mon ami, nous sommes déjà levé ! dit M. Valentin,
qui serra fortement la main du jeune homme. Comment avez-vous passé la
nuit ?

– Fort bien, monsieur Valentin, j’ai eu des rêves charmants.
En disant ces mots, il fixa sur Rosa un tendre regard.
– On est toujours heureux, n’est-il pas vrai, continua le syndic, de revenir

chez soi après une absence ?.
Ah ! ça, il m’a semblé que vous étiez monté hier sur un beau cheval gris.
–  Oui, je l’ai acheté en Suisse. Il se prélasse dans l’écurie. Le petit

Pinchon lui a fait une bonne litière ; il viendra le soigner tous les jours… Et
où allez-vous, monsieur Valentin ?

– J’ai trouvé Rosa un peu pâle, ce matin ; je l’emmène avec moi pour lui
faire prendre l’air… Tenez, mon bon Germain, j’ai une idée, et j’espère
qu’elle ne vous déplaira pas trop. Vous allez donner le bras à Rosa et la
ramener à la maison- Pendant ce temps, j’irai voir le père Rangoux et Jean
Servin. Il faut que je cause avec eux au sujet de la nouvelle fontaine qu’on
va construire de ce côté du village.

Germain accepta avec empressement l’offre du vieillard.
– Je vous remercie, monsieur Valentin, dit-il, j’ai bien besoin, en effet, de

parler à ma chère Rosa.



– Eh ! eh ! je n’en doute pas ! répliqua le syndic en jetant un regard un
peu malicieux sur les deux jeunes gens. Tenez, regardez… la voici déjà qui
a meilleure mine !… Ah ! on a bien raison de dire dans le pays que je suis
un bon médecin !

M. Valentin s’éloigna, le visage heureux, son bonnet de loutre posé sur le
coin de l’oreille, tandis que Rosa et Germain gravissaient lentement, serrés
l’un contre l’autre, un petit sentier écarté qui montait vers les champs et les
bouquets de bois situés derrière le village.

Ils restèrent quelque temps sans se parler, ce qui arrive souvent lorsqu’on
a trop de choses à dire. Enfin, Germain rompit le silence.

– Vous avez reçu ma lettre, chère Rosa ? demanda-t-il.
– Oui, Germain… Savez-vous bien que je commençais à désespérer de

vous revoir jamais, fit-elle d’un ton de doux reproche. Oh ! comme j’ai été
heureuse d’apprendre votre retour  !… Je crois que mon père s’en est
aperçu…

– Comment ! Valentin a lu ma lettre ?
– Certainement, répondit ingénument Rosa ; mon père ne sait-il pas que

nous nous aimons et n’approuve-t-il pas nos projets ?
–  Vous avez raison, Rosa, dit Germain. Il y eut encore un silence.

Germain aidait sa jeune compagne à gravir le sentier semé de pierres rondes
et glissantes.

–  Quelle belle journée se prépare  ! reprit le jeune artiste avec
enthousiasme en contemplant, de la hauteur à laquelle ils étaient parvenus,
le magnifique paysage encore tout imprégné des vapeurs transparentes du
matin. O Rosal comme on se sent peu de chose auprès de cette nature dont
les richesses sont sans bornes ! Voyez ces bois silencieux et profonds, ces
montagnes aux reflets bleus et roses, ce ciel si pur où l’alouette monte et
descend en saluant par ses cris joyeux le soleil qui paraît à l’horizon ! Que
sommes-nous auprès de tant de merveilles  ? Rien. Et pourtant nos faibles
regards les enveloppent, notre âme les sent, notre esprit les admire  !… Si
petits et si chétif que nous soyons, nous pouvons embrasser l’immense
étendue  ! Dieu ne semble-t-il pas avoir déposé une partie de sa puissance
dans cette faible créature faite à son image ? Ah ! malheur, malheur à ceux



qui nient l’existence de cet être suprême qui nous a faits assez grands pour
comprendre ses œuvres et pour les trouver belles !

Entraîné par l’élan de son admiration ardente, Germain prit les deux
mains de Rosa et resta quelque temps devant la jeune fille, dévorant du
regard son ravissant visage, ses cheveux aux reflets dorés et sa taille dont
une robe ajustée trahissait les délicieuses rondeurs.

– Oh ! laissez-moi vous regarder, continua-t-il avec feu, tandis que Rosa,
toute confuse, détournait un peu la tête. Laissez-moi vous contempler, ma
bien-aimée  !… Il y a si longtemps que mes yeux n’ont eu ce bonheur  !
Pouvez-vous deviner ce que j’ai souffert pendant cette cruelle absence ?…
Chaque matin, chaque soir, je pensais à vous, je baisais votre cher portrait et
la boucle de cheveux que vous m’avez donnée au moment de mon départ…
Ah  ! Rosa, je vous retrouve donc enfin  !… plus charmante encore que
lorsque je vous ai quittée !… Oh ! comme vous êtes belle !…

Rosa, toute frémissante, s’arracha à cette étreinte passionnée, puis reprit
le bras du jeune homme en murmurant :

– Ah ! Germain, vos paroles me troublent. Assez ! assez !... continuons à
marcher.

Pour se donner une contenance, elle se mit à cueillir les hauts coquelicots
et les marguerites qui bordaient le chemin. Elle assemblait son bouquet
d’une main fiévreuse  ; ses yeux étaient obscurcis par une sorte de nuage.
Germain voulut mettre son bras autour de la taille de la jeune fille, comme
pour soutenir sa marche un peu vacillante. Mais Rosa le repoussa
doucement :

– Non, dit-elle, laissez-moi un instant
Elle s’arrêta, passa légèrement la main sur son front, afin de ranger les

boucles indisciplinées que le vent faisait voltiger autour de son frais visage.
Puis, étant devenue plus calme, elle reprit, mais sans oser lever les yeux
vers le jeune homme, dont le regard exerçait sur elle une fascination
étrange :

– Avez-vous trouvé votre mère en bonne santé, Germain ?
Un sourire, dont Rosa eût difficilement compris la signification

équivoque, se joua sur les lèvres du peintre.



– Oui, Rosa, je vous remercie, répondit-il ; malgré son grand âge, elle est
toujours bien portante.

–  Et… continua la jeune fille en effeuillant d’un air un peu préoccupé
l’une de ses marguerites… avez-vous mené à bonne fin cette grave affaire
qui vous appelait en Suisse ?

Germain hésita un instant et ne répondit pas directement à cette question.
– Rosa, dit-il, je suis bien heureux. Dans quelques jours, si vous me le

permettez, je parlerai à votre père à ce sujet.
– Vous sembliez triste et taciturne hier soir, continua Rose avec un faible

sourire… Oserai-je vous l’avouer ? j’étais inquiète.
– Pardonnez-moi, chère Rosa… je me trouvais un peu fatigué. Et puis,

j’étais si ému de vous revoir ! Je craignais de vous parler, car mes paroles
eussent été trop faibles pour exprimer ce que je ressentais. J’aurais voulu
être seul avec vous pendant cette première entrevue, pouvoir me jeter à vos
pieds et vous dire à genoux combien je vous aime !… Traitez-moi de fou,
d’extravagant, j’y consens. C’est que vous ne pouvez vous imaginer, ma
bien-aimée, ce que j’ai souffert durant cette longue absence !…

– Si, Germain, répondit Rosa d’un ton pénétré, je le devine. Croyez-vous
donc que je n’ai pas souffert, moi aussi ?

Germain saisit avec passion la main blanche qui s’appuyait sur son bras
et la pressa contre son cœur. Pendant quelques instants, troublés par la
violence de leurs sentiments, ils marchèrent encore l’un près de l’autre sans
se parler. Les yeux à demi fermés, ils semblaient savourer lentement le
bonheur dont leur âme était inondée.

– Ah ! Germain, dit Rosa d’une voix si faible qu’elle semblait un dernier
soupir de la brise se jouant dans les hautes herbes, voici une journée que je
n’oublierai jamais !

Hélas  ! la pauvre enfant devait se rappeler plus tard cette parole
murmurée dans toute l’ardeur de son jeune et confiant amour !

Ils traversaient une prairie où paissaient gravement trois ou quatre belles
vaches dont le poil reluisait, avec des tons d’or, aux rayons du soleil. Les
petits pieds de Rosa glissaient entre les longues tiges des herbes qui se
courbaient sous les plis flottants de sa robe et répandaient, en se redressant,
leurs graines légères au souffle du vent. Les insectes secouaient un peu



lourdement leurs ailes encore humides de rosée et bourdonnaient en
voletant de fleur en fleur.

L’un d’eux, dans sa course inconsciente et endormie, vint se poser sur le
doigt de Rosa. C’était un de ces jolis coléoptères aux ailes de feu connus
sous le nom vulgaire de « bêtes à bon Dieu ». La jeune fille eut un geste
involontaire de dégoût et secoua sa main pour faire tomber l’insecte. Mais
Germain prit doucement le petit animal entre ses doigts et le considéra en
souriant.

– Pourquoi vous effrayer, Rosa ? dit-il ; voyez comme cette pauvre petite
bête est inoffensive et timide ; ce serait pécher que de lui faire mal. Elle est
si faible, si impuissante que le Créateur, dit une pieuse légende, l’a prise
sous sa protection. Il se charge de la défendre, et malheur arrive toujours, à
celui qui la tue ou la fait souffrir. Avez-vous jamais regardé de près ce joli
insecte  ? L’avez-vous admiré comme il le mérite  ? Considérez ces deux
ailes couvertes d’un vernis éclatant, ornées de points noirs disposés avec
coquetterie ; cette petite tête mobile d’où s’échappent comme deux aigrettes
ces antennes si délicates qu’elles semblent imperceptibles à notre œil Est-il
rien de plus joli ! Et pourtant, il suffirait l’une pression de mes doigts pour
anéantir ce chef-d’œuvre !... Il y a vraiment dans ce pouvoir de destruction
que nous possédons quelque chose qui me confond et qui m’effraie  ! Et
remarquez-le  : plus l’animal est chétif et sans défense, plus nous sommes
cruels à son égard. Nous nous attendrissons devant un cheval blessé, nous
détournons nos regards quand nous rencontrons sur notre route un vieux
chien qui meurt… et nous tuons chaque jour, avec une impitoyable férocité,
mille petits êtres dont la structure est aussi belle, aussi intéressante que celle
des plus nobles animaux, et qui ne demandent qu’à vivre aux rayons du
soleil, sous le regard bienfaisant de Dieu  !… Le fond de l’âme humaine,
Rosa, c’est la lâcheté !

Cependant les deux jeunes gens venaient d’entrer sous un petit bois de
sapins qui couronnait le sommet du coteau. Germain parlait bas à l’oreille
de Rosa et l’entraînait doucement vers ce lieu écarté, sans que la jeune fille,
dans la candeur de son innocence, essayât de lui résister. Ce fut seulement
lorsqu’ils s’arrêtèrent pour reprendre haleine que Rosa s’aperçut de son
isolement et fut frappée du silence majestueux qui régnait autour d’elle.



– Quelle charmante solitude ! dit-elle, un peu émue. Je suis venue plus de
mille fois en ce lieu et jamais je n’ai ressenti ce que j’éprouve en ce
moment.

– Ah ! chère Rosa, comme il serait bon de s’aimer ici et d’être heureux !
s’écria Germain, dont les yeux d’un bleu sombre brillaient d’un éclat
singulier.

Si Rosa n’avait été si troublée par le tumulte de son cœur, elle aurait
peut-être remarqué l’ardeur de ce regard qui l’enveloppa, puis se fixa, avec
une sorte d’égarement, sur le gazon épais et verdoyant qui tapissait le bois.

Elle sentit une pression plus forte exercée sur son bras  ; il lui sembla
qu’une indicible torpeur s’emparait d’elle, que ses jambes fléchissaient.

En ce moment, un nouveau personnage entra en scène. L’herbe touffue
avait dissimulé le bruit de ses pas.

Rosa poussa un léger cri et revint à elle.

 

VI

 
Le nouvel arri vant était René Brunet, le fils aîné de la veuve du fabricant

d’horloges, le frère du petit Julien, cet enfant pâle et souffreteux dont Rosa
avait fait son élève.

Jamais la nature, qui excelle dans lés contrastes, n’avait eu de plus
bizarre fantaisie qu’en faisant naître ces deux enfants de la même mère.
René était un jeune homme un peu mince, dont la démarche encore mal –
équilibrée indiquait une croissance trop rapide. Il avait une physionomie
expressive, très douce, un visage frais, et, sauf une imperceptible moustache
blonde, il était complètement imberbe. Si Julien avec ses yeux creusés, ses
mains sèches, ses joues blêmes où les jeux de la lumière semblaient
dessiner des rides, paraissait déjà flétri, par le sceau d’une vieillesse



précoce, René, au contraire, avait à vingt-deux ans le visage blond et rose,
le regard caressant, l’humeur joyeuse et insouciante d’un enfant.

Il marchait gaiement, portant à la main un sac d’outils et sous le bras
quelques pièces de sapin. Ce petit bois appartenait à M. Valentin, qui avait
permis au jeune homme d’y prendre les matériaux nécessaires à son travail ;
Brunet venait donc de faire sa provision et retournait au village.

En apercevant Rosa, le jeune horloger porta la main à son chapeau,
campé un peu cavalièrement sur le sommet de sa tête  ; un franc sourire
éclaira sa figure. Mais ce sourire disparut tout à coup lorsque René eut
reconnu Germain. Il fronça le sourcil et son visage prit l’expression
boudeuse d’un enfant contrarié.

– Bonjour, René, dit Rosa de sa voix claire ; vous êtes à l’ouvrage de bon
matin.

– Bonjour, Rosa ; mes respects, je vous prie, à M. Valentin.
Ce furent les seuls mots qu’ils échangèrent.
– Vous connaissez ce jeune homme ? demanda Germain lorsque René se

fut éloigné.
– Oui, c’est le fils de ce Brunet dont je vous ai raconté la mort si triste. un

brave garçon que j’aime bien ; c’est mon ami d’enfenee.
La présence subite de René dans ce lieu écarté avait amené un nuage sur

le front du peintre. En le voyant, il avait poussé une sourde exclamation de
dépit. Il sut cependant rester assez maître de lui et proposa à Rosa de
continuer leur promenade. Mais la jeune fille se plaignit de la fatigue et pria
Germain de la reconduire chez elle.

Ils descendirent donc vers le village, précédés de René, qui semblait
ralentir à dessein sa marche, s’arrêtait de temps en temps pour ramasser une
pierre ou pour cueillir une fleur à la haie, et ne perdait pas de vue les deux
jeunes gens qui le suivaient.

Germain remarqua ce manège et en fut irrité.
–  La prochaine fois que vous verrez votre ami d’enfance, Rosa, dit-il

avec amertume, je vous serai obligé de le prier d’être plus discret et de
s’occuper de ce qui le concerne.

– Que voulez-vous dire ? demanda Rosa, surprise du ton un peu brutal de
ces paroles.



– Je sais ce que je dis ; donnez-lui ce conseil dans son intérêt.
Ils arrivèrent enfin devant un long mur couvert de lierre, au milieu duquel

on apercevait une petite porte vermoulue. Ce mur était celui du jardin de M.
Valentin, qui avait une sortie sur la campagne.

Au moment de prendre congé de la jeune fille, Germain tira un livre de sa
poche et le lui présenta.

–  Chère Rosa, dit-il, vous m’avez plusieurs fois demandé quel était ce
petit livre écrit dans la belle langue allemande et que j’avais souvent sous
mon bras en partant pour nos promenades. Je vous ai apporté la traduction,
afin que vous le lisiez à votre tour. Puisse-t-il vous faire éprouver les
délicieuses sensations que je ressens chaque jour en relisant ses pages
inspirées !

– Je vous remercie, Germain, fit la jeune fille ; et, entr’ouvrant le livre :
Werther ! lut-elle sur la première page.

– C’est le nom du héros.
– Est-ce que cela finit bien ? demanda curieusement Rosa.
– Non, répondit Germain avec un sourire forcé ; cela finit mal, très mal…

Lisez-le néanmoins, dit-il en repoussant la main de la charmante enfant qui,
un peu effrayée par ce sinistre avertissement, faisait un geste pour rendre le
livre. Lisez-le, Rosa  ; vous verrez où l’amour déçu peut conduire un
malheureux.

Rosa, surprise par l’accent de ces paroles, releva ses grands yeux sur les
traits assombris du jeune homme.

–  Quand reviendrez-vous nous voir  ? demanda-t-elle, en essayant de
dissiper par l’influence de son sourire angélique l’expression triste que
gardait encore le visage de Germain.

– Demain, chère Rosa, demain, répondit celui-ci en serrant avec ardeur la
main de la jeune fille. Ah ! je vous aime !

Rosa lui prouva par une douce pression de sa petite main que cette parole
d’amour trouvait un écho dans son propre cœur. Puis elle disparut derrière
l’épais rideau de lierre.

 



VII

 
Dans la rue du village, Germain rencontra M. Valentin qui donnait le bras

au pasteur. Les deux bons vieillards s’entretenaient souvent ainsi. Lorsque
les paysans les voyaient passer, appuyés sur le bras l’un de l’autre, ils se
découvraient bien bas devant eux, car ils savaient que ces deux hommes de
bien complotaient toujours quelque bonne œuvre.

–  Ah  ! ah  ! voici donc notre voyageur  ! s’écria le pasteur, tendant à
Germain ses deux mains.

–  Je suis heureux de vous revoir en bonne santé, monsieur Roussel,
répondit Germain en s’inclinant respectueusement. Je comptais vous faire
ma visite cet après-midi.

– Vous me la ferez demain, en acceptant le dîner sans façon que je vous
offre, ainsi qu’à M. Valentin et à Rosa. A cinq heures, n’oubliez pas.
Clémence aime l’exactitude.

Clémence était une petite vieille, excellente femme, mais fort tyrannique,
qui gouvernait son modeste ménage.

– Je vous remercie, monsieur Roussel, je serai exact.
– Rosa est-elle rentrée ? demanda M. Valentin.
– Oui ; je l’ai reconduite à la petite porte du jardin
– Vous viendrez me prendre demain, Germain ; nous irons ensemble chez

M. le pasteur.
– C’est convenu, monsieur Valentin.
– A demain.
– A demain.
Germain poursuivit sa route et rentra chez lui.
– Charmant garçon, en vérité, dit M. Roussel en suivant des yeux le jeune

homme.
– Vous approuvez donc ma conduite ?



– Entièrement. Cependant, il serait peut-être bon d’avoir quelques détails
sur ses parents et de savoir quelles sont leurs intentions.
– Il me le dira probablement demain : je causerai avec lui à ce sujet. Je crois

vraiment que Rosa aura là un bon mari.
–  Oui, c’est une nature élevée, loyale. J’ai eu plusieurs entretiens avec

lui. J’ai rarement vu un chrétien plus convaincu.
Le jour suivant, vers quatre heures, Rosa était occupée à remplir de fleurs

un grand vase en faïence bleue posé sur la table de la salle à manger,
lorsque la porte s’entr’ouvrit doucement  ; elle aperçut dans rentre-
bâillement les cheveux noirs crépus et la figure pâle du petit Julien.

– Entre, mon chéri, dit-elle gaiement ; tu viens prendre ta leçon, n’est-ce
pas ?

Mais Julien posa un doigt sur ses lèvres, –  cligna ses yeux avec une
expression particulière et dit en secouant sa petite têté sauvage :

– Mademoiselle, je vous amène quelqu’un.
– Et qui donc ?
Julien sembla faire un effort, comme s’il eût voulu vaincre une résistance

qui l’entraînait en arrière. Il saisit avec une main le chambranle de la porte,
frappa du pied impatiemment, puis s’écria tout à coup :

– C’est René ; il a peur de vous déranger et n’ose venir.
– Ah ! par exemple, s’écria Rosa en plongeant dans l’eau avec vivacité

l’énorme bouquet qu’elle tenait à la main, faudra-t-il donc que j’aille le
chercher ?

Elle se dirigea en riant vers la porte. Mais, en ce moment, René, ayant
vaincu la timidité qui semblait avoir cloué ses pieds aux dalles du couloir,
céda aux efforts de son petit frère et parut sur le seuil de la porte.

– Eh bien ! René, as-tu donc peur de moi, à présent ? dit gaiement Rosa
en donnant au jeune homme une bonne poignée de main.

René rougit jusqu’au blanc des yeux.
– Non, mademoiselle, balbutia-t-il, mais…
–  Mademoiselle  ! s’écria Rosa en l’interrompant, est-ce ainsi que tu

m’appelais autrefois ! Oublies-tu donc qu’il n’y a pas longtemps nous nous
roulions ensemble dans la neige ? Je suis bien heureuse de te voir… Sais-tu,



René, que tes visites ont été rares depuis quelques mois… Allons, appelle-
moi Rosa et tutoie-moi, je le veux…

– Rosa, dit le jeune horloger en n’obéissant qu’à moitié à l’ordre de son
amie d’enfance, je viens vous demander votre avis au sujet d’un petit
ouvrage auquel je travaille depuis deux mois, et que j’ai seulement fini hier.

– Oh ! mademoiselle, si vous saviez comme c’est beau ! s’écria Julien, le
petit enthousiaste. en regardant avec admiration son grand frère.

– Chut  ! Julien, répliqua le jeune homme avec un sourire. Je veux que
mad…, que Rosa me dise franchement ce qu’elle en pense ; il ne faut pas la
prévenir.

Il prit dans la poche de sa vareuse une petite boîte carrée, l’ouvrit et
déposa sur la table ce qu’elle contenait. Rosa ne put retenir un cri
d’admiration.

C’était la reproduction exacte, en bois, d’une maison de paysan dans la
montagne. Des feuilles de sapin d’une finesse extrême figuraient les murs.
On voyait le grand toit chargé de pierres qui s’incline jusqu’à la rue, ne
laissant, du côté de la façade, entre la gouttière et le sol, qu’un étroit
intervalle percé de petites fenêtres et d’une porte basse.

La laiterie était près de la maison  ; de petits arbres, hauts de quelques
centimètres, et un enclos qui ressemblait à un tissu de soie entouraient ces
deux constructions microscopiques.

– Et si vous voyiez l’intérieur ! s’écria Julien, qui trépignait d’impatience
en fixant ses grands yeux pleins de feu sur l’œuvre de son frère.

– Reste tranquille, petit, dit René ; les ouvriers du pays, continua-t-il en
s’adressant à Rosa, font tous les jours de très jolies maisons, mais je ne
crois pas qu’ils aient jamais eu la patience d’achever ainsi un ouvrage.

Il souleva le toit de la maisonnette et montra aux regards étonnés de Rosa
l’intérieur, qui était un véritable prodige de l’art. L’étable, qui occupe la
plus grande place dans les demeures rustiques du Jura, était peuplée
d’animaux parfaitement reconnaissables, malgré leur petitesse. On
distinguait les mangeoires, les râteliers, les baquets, jusqu’aux lanternes
accrochées aux solives du plafond. Les deux chambres réservées à
l’habitation du berger offraient un spectacle plus curieux encore. Le lit, les
chaises, les tables, les ustensiles de cuisine, rien ne manquait, et quelques-



uns de ces objets étaient d’une telle ténuité qu’il eût fallu une loupe pour
bien les reconnaître. Devant la cheminée, où deux bûches noircies
achevaient de se consumer, le paysan fumait sa pipe en face de sa femme
qui filait au rouet. Ce rouet était, à lui seul, une pure merveille.

Mais ce fut surtout lorsque René découvrit la laiterie que Rosa laissa
éclater toute son admiration. Les barattes, hautes d’un demi-centimètre,
pouvaient fonctionner  ; les mille vases de formes diverses étaient à leur
place sur les planches ou suspendues aux murs. Une laitière de Lilliput
aurait pu venir s’installer là et fabriquer immédiatement du beurre et du
fromage.

– Ah ! tenez, René, il faut que je vous embrasse, s’écria Rosa dans l’élan
de son enthousiasme, en se jetant au cou du jeune homme. Vous êtes un vrai
artiste. Comme la pauvre Brunet doit être heureuse !

– Moins que moi-même, Rosa, répondit doucement René en mettant ses
deux mains sur ses joues comme pour calmer le feu que les lèvres de la
jeune fille y avaient allumé. Me permettrez-vous de vous offrir cette petite
maison ? C’est ce que j’ai fait de mieux jusqu’à ce jour. et je l’ai faite pour
vous.

– Oh ! que vous êtes bon, René, s’écria Rosa toute rougissante de plaisir.
Elle prit délicatement la maisonnette entre ses mains et la posa sur le

buffet. Puis elle ouvrit une petite armoire, en tira un beau pain blanc, une
bouteille de vin, une assiette pleine de crème caillée, et invita gaiement les
deux Brunet à partager sa collation.

– Merci, Rosa, dit René en repoussant la tartine que lui offrait la jeune
fille, je n’ai pas faim.

Il trempa seulement ses lèvres dans un verre rempli de vin blanc, comme
s’il eût voulu se donner des forces.

 

VIII



 
Pendant que le petit Julien restait debout devant le buffet, ouvrant des

yeux tout grands pour admirer encore le chef-d’œuvre de son frère et une
bouche non moins grande pour savourer les délices de sa longue tartine
blanche, Rosa s’était approchée de la fenêtre et René l’avait suivie.

– Vous avez dû être fâchée de me rencontrer hier matin, Rosa, dit Brunet,
qui eut le courage, malgré l’émotion qui l’étrcignait, d’engager le premier
l’entretien.

– Et pourquoi cela, René ? Vous savez que j’ai toujours grand plaisir à
vous voir.

– Oui, mais hier… j’ai bien vu que vous avez tressailli. vous étiez toute
pâle.

Il s’arrêta et baissa les yeux vers le plancher, comme pour chercher le
reste de sa phrase. Puis, prenant son courage à deux mains, il osa regarder la
jeune fille en face et lui dit rapidement, comme s’il eût craint que sa voix
tremblante ne lui permît pas d’achever :

– Ne m’en veuillez pas, Rosa  ; je brûle depuis longtemps de vous faire
une question qui m’étouffe le cœur. Répondez-moi, je vous en prie. Est-ce
vrai ce que l’on dit dans le village ?

– Quoi donc ?
– Que vous deviendrez la femme de M. Germain ?
Rosa releva sur René son regard surpris et sérieux  ; elle ne comprenait

pas comment, si timide et si réservé d’ordinaire, il pouvait lui adresser cette
question.

René devina la pensée qui attristait le front de la jeune fille et donnait au
regard qu’elle attachait sur lui une expression un peu sévère.

Il serra ses deux mains l’une contre l’autre, comme pour faire appel à
tout son courage, et raffermit sa voix.

– Ah Rosa, dit-il, je sais que je suis bien peu de chose auprès de vous.
Vous êtes si jolie. si savante, et puis, M. Valentin est si riche et ma mère si
pauvre ! Vous direz que je suis fou, mais je veux vous parler ; peut-être un
autre jour ne l’oserais-je pas. Il y a bien des années, quand nous étions
encore enfants, que je vous faisais des poupées en bois et des bonshommes



en neige, il m’est venu une pensée qui depuis ne m’a pas quitté… Vous
étiez si bonne –  pour moi, comment ne vous aurais-je pas aimée  ?
Aujourd’hui seulement, je comprends que j’ai été un ambitieux  ; le bon
Dieu me punit de mon orgueil. Je m’étais dit : je travaillerai, je deviendrai
un bon ouvrier, ce que dans les villes on appelle un artiste, et peut-être alors
me permettra-t-elle d’espérer… Ah ! Rosa, ne m’en veuillez pas, car je suis
bien malheureux, plaignez-moi plutôt. Que vais-je devenir maintenant ? Je
sens que j’ai perdu ce qui me rendait bon, courageux, habile…

Ses yeux se remplirent de larmes qui semblaient prêtes à déborder sous le
rideau soyeux de ses longs cils. Rosa eut pitié de lui et lui prit la main,
qu’elle serra doucement.

–  Figurez-vous, continua-t-il, un peu réconforté par cette étreinte,
figurez-vous qu’il y a cinq mois, lorsqu’on a commencé à parler de cela, je
n’ai pas voulu le croire. Mais Julien m’a dit que vous aviez pleuré
le 27 février au soir, le jour où il est parti. Oh ! comme mon cœur s’est serré
et comme, tandis que je chantais en travaillant pour ne pas inquiéter ma
mère, je sentais les larmes et les sanglots me prendre à la gorge. C’est pour
cela, vous le comprenez, que je suis resté si longtemps sans venir ici, sans
même sortir de la maison… Enfin, je vous ai revus ensemble hier matin…
Ah ! vous semblez bien l’aimer ! Comme il sera heureux !

Il mit La main devant ses yeux et ne put retenir ses pleurs.
Rosa était toute saisie, toute tremblante.
Une grande ombre passa en ce moment devant la fenêtre ; René et Rosa

tressaillirent, comme brusquemment rappelés au sentiment de la réalité, et
ainsi prit fin une situation si pénible pour tous deux.

C’était Germain qui venait au rendez-vous fixé la veille par M. Valentin.
René traversa rapidement la salle à manger, arracha le petit Julien a sa

muette contemplation, le prit par la main, fit à Rosa un salut timide et triste
et sortit avec l’enfant par la porte du couloir qui donnait sur le jardin.

–  Quelques instants après, il marchait à travers les champs, serrant
toujours la main du petit Julien qui ne comprenait rien à ce silence, à cette
tristesse, auxquels il n’était pas habitué, et fixait ses grands yeux noirs si
expressifs sur le visage bouleversé de son pauvre frère.



Le sein de Rosa était encore agité par l’émotion que lui avait causé cet
entre Lien, lorsque la porte de la salle à manger s’ouvrit pour livrer passage
à Germain.

De la fenêtre de sa cuisine, la vieille Marthe avait aperçu le jeune
homme  ; en l’entendant ouvrir la porte de la rue et s’introduire dans la
maison, elle avait froncé ses gros sourcils noirs.

–  Depuis quand, murmura-t-elle, entre-t-on chez les gens sans
frapper ?… ah ! il est bien heureux d’être aimé par un ange pareil !. Cette
pauvre petite Rosa !...

La digne femme avait poussé un soupir en achevant ces paroles et une
larme était tombée sur le gros tricot de laine brune qu’elle tenait à la main.
Et Dieu sait si, chez cette robuste nature, de semblables marques de
sensibilité étaient rares  ! Mais Marthe voyait toujours avec déplaisir les
visites de Germain. Etait-elle jalouse de l’affection que Rosa, cette chère
enfant élevée par elle, avait vouée au jeune peintre ? Ou bien, grâce à cette
double vue si ngulière que donne parfois un absolu dévouement, la bonne
Marthe avait-elle comme un sinistre pressentiment de l’avenir ?

–  Votre père est sorti, chère Rosa  ? demanda Germain en jetant sur le
buffet sa canne et son chapeau.

– Oui, Germain, mais il ne tardera pas à rentrer.
– Chère amie ! poursuivit le jeune homme, qui fit le tour de la table pour

venir serrer les mains de Rosa, nous allons donc pouvoir être seuls encore
pendant quelques instants. comme hier matin.

Rosa sembla vouloir éviter le regard de Germain ; une pudique rougeur
couvrit son front. Telle était la candeur de cette pure et char mante créature
qu’elle se trouvait gênée en face du jeune artiste ; il lui semblait qu’il allait
surprendre dans ses yeux le secret du pauvre René Brunet. Elle craignait
qu’il ne lui fit un reproche d’avoir écouté des paroles que seul il avait le
droit de murmurer à son oreille.

Germain remarqua l’embarras de la jeune fille.
– Qu’avez-vous donc, Rosa ? demanda-t-il ?
Et, comme elle hésitait à répondre, il ajouta :
– Quelle est donc la personne qui était avec vous tout à l’heure ?
– Tout à l’heure ?



– Oui  ; au moment où je suis entré ici, j’ai entendu fermer la porte du
couloir qui conduit au jardin.

Rosa ne voulut pas que Germain pût concevoir même l’ombre d’un
soupçon : elle reprit donc bien vite son sang-froid et dit avec calme :

– Julien Brunet sort d’ici.
– Il était seul ?
– Avec son frère.
– Ah ! ce grand enfant qui a l’air si naïf, dit Germain en accentuant ses

paroles d’un sourire méprisant. Et que voulait-il ?
–  Il m’a apporté, cher Germain, un nouvel ouvrage qu’il vient de

terminer. Ah ! si vous saviez ! c’est une vraie merveille !
Elle courut au buffet, prit la maisonnette, la posa sur la table et crut qu’en

sa qualité d’artiste Germain allait partager son admiration pour l’œuvre du
jeune horloger. Mais ce fut à peine s’il l’honora d’un regard rapide et
dédaigneux.

– Comment pouvez-vous vous occuper de pareils enfantillages ? dit-il en
haussant les épaules.

Il fit deux ou trois fois le tour de la salle à manger, les deux mains dans
ses poches, puis, prenant une fleur au grand vase de faïence et l’attachant à
sa boutonnière :

– Avez-vous lu mon livre, Rosa ? demanda-t-il.
– – Werther ? Oui… Il a même été cause que je ne me suis endormie qu’à

minuit et que ce matin j’ai eu un bon mal de tête, répondit Rosa en souriant.
– Eh bien ! qu’en pensez-vous ?
–  Il m’a déplu, répliqua franchement la jeune fille, oui, vraiment, bien

déplu. J’ai horreur du mensonge, Germain, et il m’a semblé que tous les
personnages de cette histoire mentaient. Werther, Charlotte et Albert n’ont
aucune loyauté, aucune droiture. Ils passent leur temps à se tromper
mutuellement.

Et comme Germain faisait un geste de surprise.
– Voyons, poursuivit Rosa, si Charlotte aimait Werther, ne devait-elle pas

l’épouser ? Si Werther aimait réellement Charlotte, ne devait-il pas éviter de
troubler son bonheur  ? Si enfin Albert aimait sa femme, ne devait-il pas
prendre Werther par les épaules et le prier d’aller  –  adresser ailleurs ses



tirades passionnées !. Voilà mon sentiment, Germain, acheva la jeune fille
en riant. Si ce livre est une peinture du caractère allemand, je n’ai pour lui
aucune estime, car il se montre là bien mesquin et bien hypocrite !

– Vous êtes sévère, Rosa, dit Germain en se mordant les lèvres.
En ce moment la porte de la rue roula sur ses gonds, puis retomba

lourdement.
– Rosa, voici ton père, cria Marthe du fond de sa cuisine.
Le jeune homme s’empressa d’aller au-devant de M. Valentin. Dans sa

précipation, il heurta, en passant près de la table, la planchette sur laquelle
reposait l’œuvre délicate de René Brunet, et entraîna avec l’une des basques
de son paletot la maisonnette, qui tomba sur le plancher.

Germain ne parut pas s’apercevoir de l’accident et écrasa sous son pesant
soulier le chef-d’œuvre du jeune ouvrier.

Rosa poussa un cri ; mais le peintre, sans se retourner, se dirigea de son
pas lent et alourdi vers la porte de la salle, l’ouvrit et disparut. La jeune fille
ramassa tristement les débris du charmant ouvrage et les tint quelque temps
dans ses mains ; un sanglot oppressa sa poitrine.

Elle ne put s’empêcher de penser aux paroles que Germain avait
prononcées la veille durant leur promenade, lorsqu’il avait entre ses doigts
le petit insecte aimé de Dieu.

Il lui sembla qu’une voie mystérieuse murmurait encore à son oreille :
– Le fond de l’âme humaine, c’est la lâcheté !

 

IX

 
De sa chambre à coucher, dont la fenêtre. enguirlandée de fleurs et de

feuillage s’ouvrait sur le jardin, Rosa suivait d’un œil attentif la lente



promenade de son père et de Germain qui allaient et venaient dans l’allée
sablée, s’entretenant à voix basse.

M. Valentin s’appuyait familièrement sur le bras du jeune homme. Une
expression souriante animait sa bonne figure cordiale.

Cet entretien dura une demi-heure environ. Cachée derrière son frais
rideau de volubilis et de pois roses, Rosa put entendre quelques mots,
chaque fois que les deux interlocuteurs étaient amenés par leur promenade
près de la façade de la maison.

Au commencement, Germain parlait avec animation. Rosa crut
comprendre qu’il protestait de l’ardeur, de la sainteté de son amour. M.
Valentin l’écoutait attenti vement et avec bienveillance. Puis le jeune
homme tira une lettre de sa poche et la fit lire à M. Valentin. Rosa entendit
son père dire en repliant cette lettre :

– Votre mère, Germain, est une sainte et digne femme ; il faudra lui écrire
de venir passer quelques jours ici ; nous serons bien aises de lui faire fête.

La jeune fille joignit les mains et leva son charmant regard vers le ciel.
Elle devina que Germain apportait le consentement de ses parents à une
union si désirée. Enfin, elle entendit qu’il était question de tableaux, de
terres, de vignes, d’argent, de dot, et en conclut que son père, sage et
prévoyant, s’occupait de la partie sérieuse de son mariage.

Toutefois, ce sujet ne l’intéressait plus que fort médiocrement. Elle cessa
de prêter at-tention aux paroles qui s’échangeaient dans le jardin, et, l’œil
fixé sur son bien aimé, elle demeura plongée dans ces vagues et délicieuses
rêveries qu’inspire toujours aux jeunes filles ce mystérieux et charmant
inconnu : l’amour.

La voix de son père l’arracha tout à coup à ses pensées.
–  Rosa  ! Rosa  ! criait le bon vieillard en frappant avec force dans ses

larges mains, viens vite, j’ai à te parler.
Elle descendit l’escalier avec une telle rapidité qu’il semblait qu’elle eut

des ailes aux épaules, franchit en courant le couloir, ouvrit la porte et vint
s’asseoir tout émue, toute palpitante, sur le banc de bois où M. Valentin et
Germain avaient déjà pris place.

Elle se mit près de son père, passa autour du cou du vieillard ses deux
bras caressants et dit à son oreille, d’une voix faible comme un murmure :



– Me voici, père, que me voulez-vous ?
M. Valentin détacha lentement les deux petites mains qui enlaçaient son

cou, les mit dans les siennes, et prenant une expression pleine d’une douce
et sereine gravité :

– Rosa, ma chère fille, dit-il, j’ai à te parler de choses importantes.
Il réfléchit quelques instants, comme pour chercher une entrée en

matière, puis, la franchise de sa ronde et bonne nature l’emportant, il
continua avec une sorte de brusquerie joyeuse :

–  Rosa, voici un brave garçon qui t’aime et qui vient me demander ta
main. Ses parents n’y voient pas d’obstacle, moi non plus. Il ne manque
plus qu’un consentement : le tien. Voyons, que répondras-tu ?

– Germain sait que je l’aime bien, répondit Rosa en relevant son tendre
regard vers le jeune homme, dont les yeux parurent un instant se troubler. Il
sait que je serai heureuse d’être sa femme.

M. Valentin prit les mains de Rosa et de Germain, les unit et resta
quelque temps silencieux, comme dominé par l’émotion dont son cœur
débordait. Enfin, d’une voix pleine d’une inexprimable tendresse :

– Eh bien ! mes enfants, dit-il, mes chers enfants, je vous bénis… Ah !
Rosa, depuis le jour où ta chère mère te mit au monde, je ne crois pas avoir
éprouvé un pareil bonheur  ! Je suis heureux de penser qu’avant de quitter
cette terre je t’aurai confiée à un homme bon et loyal – qui me remplacera
auprès de toi quand je ne serai plus là, et sera digne d’apprécier tous les
trésors que renferme ton cher petit cœur  ! Savez-vous bien, mes enfants,
que la vie s’ouvre pour vous bien riante et bien joyeuse ? Vous vous aimez,
vous êtes bons tous deux, simples et doux  ; Dieu bénira votre union. Et
puis, vous ne manquerez de rien  ; J’ai bien travaillé dans ma vie,  –
 continua-t-il avec cet orgueil souriant de l’homme qui a conscience de sa
force et de son intelligence ; j’ai augmenté le bien de mes parents et celui de
ta pauvre mère, Rosa. –

D’ici à ce que j’aille dans un autre monde que je ne suis pas, je l’avoue,
trop pressé de visiter, je pourrai encore, je l’espère, arrondir mon petit
domaine, faire rendre à mes vignes du bon vin et vous être utile à tous
deux ; car je ne crois pas que notre cher artiste sache faire la vendange et
labourer la terre. Il ne s’agit plus maintenant que de fixer le grand jour. Je



ne veux pas que les langues du village jasent trop longtemps sur votre
compte, et puis, je suis pressé d’embrasser de bonnes petites figures roses et
d’entendre de bonnes petites voix m’appeler grand-papa. Je vous laisse tous
deux. Je vais passer un habit, puis je reviendrai vous chercher pour aller
dîner chez le pasteur.

Restés seuls, Rosa et Germain se rapprochèrent l’un de l’autre.
Lorsque M. Valentin vint les rejoindre, au bout d’une demi-heure, il les

trouva plongés dans une douce extase. La tête brune de Rosa reposait sur
l’épaule de Germain ; ils paraissaient être transportés dans un monde idéal
et il fallut que le bon père les rappelât à la réalité en les invitant à ne pas
faire attendre trop longtemps M. Roussel, qui aimait la soupe chaude et le
rôti cuit à point.

Ils quittèrent bientôt tous trois la maison, escortés de la vieille Marthe,
qui allait prêter le secours de ses bras vigoureux à la gouvernante du
pasteur, un peu affaiblie par l’âge.

Au commencement du dîner, Rosa fut distraite, Germain, taciturne et
préoccupé. M. Valentin et le pasteur qui n’étaient pas toujours d’accord, – si
ce n’est lorsqu’il s’agissait de faire quelque bonne œuvre, – entamèrent une
longue discussion. M. Roussel s’élevait avec chaleur contre l’introduction
des plantes potagères dans les jardins, qui devaient, disait-il, être consacrés
exclusivement aux fleurs. C’est à peine s’il consentait à y tolérer la
présence de quelques espaliers.

M. Valentin, qui faisait pousser dans son jardin de superbes salades,
défendait avec vigueur l’opinion contraire. Comme il arrive toujours que,
dans les discussions un peu chaudes, les deux contradicteurs se laissent
entraîner plus qu’ils ne le veulent, M. Roussel finit par appeler son vieil ami
« paysan », et M. Valentin alla jusqu’à dire au pasteur qu’il était « une petite
maîtresse ».

–  Si ce n’était pour Rosa, s’écria-t-il, j’aurais depuis longtemps coupé
toutes ces fleurs sottes et inutiles, et j’aurais mis à la place des choux et des
carottes !

–  Si je n’avais pas peur de manquer à la charité chrétienne, riposta
aussitôt le pasteur, je dirais que vous n’avez pas le sens commun.



La discussion fut close par cette parole. Rosa sut détourner habilement la
conversation et l’amena sur un terrain moins brûlant.

Le dîner se prolongea un peu plus longtemps que de coutume. Rosa, qui
se sentait fatiguée. se leva et prit congé de M. Roussel. Germain s’offrit
aussitôt pour la reconduire. Mais M. Valentin pensa qu’il ne fallait pas
donner trop de sujets à la médisance, et, comme la nuit commençait à venir,
il dit à Marthe d’accompagner la jeune fille.

Une expression de dépit passa sur le visage de Germain  ; il suivit d’un
œil ardent Rosa qui s’éloignait.

M. Roussel et ses deux convives restèrent encore, durant une bonne
heure, devant la table, que surmontait un énorme pot à tabac flanqué de
quelques bouteilles poudreuses.

Lorsque Germain se retira, il avait grand’– peine à se tenir en équilibre
sur ses jambes. Il prit le bras de M. Valentin, et, pendant le chemin, il chanta
à demi-voix, en faisant des gestes désordonnés, une chanson en langue
étrangère qui déchirait les oreilles.

L’excellent père de Rosa n’était pas non plus sans ressentir les effets du
petit vin blanc du pasteur. Il avait le chapeau campé légèrement

sur l’oreille et faisait tourner sa canne entre ses doigts en fredonnant une
vieille ronde du pays –  qu’on avait coutume de chanter le jour des
brandons.

Lorsque Germain eut souhaité le bonsoir à M. Valentin, il fut obligé,
pourrentrer chez lui, de se tenir prudemment près du mur, dont il

dut plus d’une fois emprunter l’appui.
Et pendant ce temps, Rosa, à moitié endormie, songeait avec un sourire à

ce beau jeune homme doux et rêveur, poétique comme un héros de roman,
qui avait su s’emparer du plus précieux de tous les trésors  : le premier
amour d’une jeune fille !

 



X

 
Un mois se passa.
Les jours succédaient aux jours sans que Rosa, tout entière à cette

affection qui avait fait dans son cœur une révolution si profonde, eût pu
s’apercevoir que le temps fuyait.

Seules, les heures qu’elle passait loin de Germain lui paraissaient
longues. Mais lorsque ce bien-aimé était près d’elle, sur le banc du jardin,
dans les petits sentiers des champs ou sous la voûte sombre des bois, elle
trouvait la journée [bien courte et était toujours surprise de voir arriver [si
rapidement la nuit qui la séparait de Germain.

Cependant M. Valentin, qui n’avait pas les mêmes raisons que sa fille
pour s’illusionner sur la marche du temps, pensait souvent que Germain
tardait bien à fixer le jour du mariage.

Le jeune homme invoquait plusieurs prétextes. Il attendait, disait-il, des
papiers indispensables qui devaient lui être expédiés de Suisse. Puis, un de
ses oncles avait promis de lui envoyer un petit capital qui lui permettrait de
monter son ménage, et le vieillard, bonhomme fort, original, se faisait tirer
l’oreille.

M. Valentin se rendait à toutes ces raisons, mais cependant ce retard le
contrariait. Il eût souhaité que le sort de Rosa fût définitivement fixé, afin
que les langues malicieuses,  –  il s’en trouvait même à Coursolles,  –  ne
pussent trop longtemps s’occuper de ces deux jeunes gens sur lesquels, on
le comprend sans peine, l’opinion publique se fixait avec intérêt.

Chaque fois que le temps était beau, Rosa et Germain sortaient ensemble.
Le matin, de bonne heure, le jeune artiste montait à cheval et allait faire une
course dans les environs. Puis, vers deux heures, il venait chercher Rosa,
qui, joyeuse et souriante, se suspendait à son bras et faisait avec lui une



longue promenade. Elle emmenait toujours le petit Julien, malgré les prières
de Germain qui la suppliait de venir seule avec lui.

Le plus souvent, ils descendaient vers la rivière, la traversaient et
s’enfonçaient dans les bois de Saint-Maurice.

Les premiers jours, Rosa se montrait parfois un peu inquiète de se trouver
dans cette belle et sauvage forêt, d’autant plus que Germain s’éloignait
toujours des grandes routes et semblait rechercher de préférence les sentiers
les plus écartés et les moins connus. Elle se rassura bientôt cependant. Le
jeune peintre n’hésitait jamais sur le chemin qu’il devait suivre et paraissait
connaître admirablement les moindres détours du bois.

Comme Rosa s’étonnait un jour de voir un étranger se diriger avec tant
d’assurance à travers ce dédale de sentiers et de carrefours, où peut-être
plus d’un homme du pays se serait perdu, Germain sourit et lui fit
remarquer un arbre placé à l’angle de deux chemins, et qui portait sur son
écorce la figure, fraîchement tracée au couteau, d’un cœur transpercé d’une
flèche.

– Ah ! Rosa, dit-il en tournant vers la jeune fille un regard plein d’amour,
je suis bien souvent venu errer dans ce bois en pensant à vous  ! Bien des
arbres de cette forêt portent un signe semblable à celui-ci ! Le voyageur qui
passera ici dans un demi-siècle apercevra encore sur ces vieux chênes nos
initiales que j’ai tracées en maints endroits. Ces chers stigmates me
servaient à reconnaître ma route chaque fois que j’étais sur le point de m’
égarer.

Rosa rougit et serra légèrement contre son cœur le bras sur lequel elle
s’appuyait.

Durant le mois qui s’écoula depuis le jour fameux où M. Valentin avait
uni les mains des deux jeunes gens, Rosa prit soin d’étudier le caractère de
Germain. Soit que son cœur, tendrement prévenu, fût porté à l’indulgence ;
soit qu’en effet le jeune artiste eût une nature exceptionnelle et privilégiée,
Rosa ne put découvrir en lui le germe d’un de ces défauts qui, plus tard,
viennent faire sombrer dans une déception cruelle les rêves les plus
chèrement caressés. Germain était doux et bon  ; il avait une patience
inaltérable, cédait toujours avec une bonne grâce charmante aux moindres
désirs de son amie. Il ne témoignait quelque mauvaise humeur que si le



hasard mettait René Brunet sur sa route. Alors ses sourcils se fronçaient et
une sombre expression passait dans ses regards. Mais ce n’était qu’un
nuage ; un sourire de Rosa suffisait à le dissiper.

Tout conspirait, d’ailleurs, pour resserrer les liens, déjà si puissants, qui
attachaient Rosa Valentin à son fiancé.

Dans le village, il n’y avait qu’une voix sur le compte du jeune homme :
il était adoré. Malgré la supériorité que lui donnaient sur les simples
habitants de Coursolles sa naissance et ses talents, il était d’une extrême
modestie, causait avec tout le monde et se mettait, avec une bonne grâce
parfaite, à la portée de. ces braves gens.

Les enfants, surtout, l’aimaient avec passion. Dès qu’il paraissait dans la
rue du village, une troupe joyeuse accourait et se suspendait à ses habits. Il
passait souvent de longs instants avec eux, les. asseyait sur ses genoux, les
caressait, leur racontait des histoires, leur distribuait des friandises et
prenait un grand plaisir à se mêler à leurs jeux.

A force de vivre dans l’intimité de son fiancé et de l’étudier avec cette
claivoyance pénétrante qui semble innée chez la femme, Rosa finit
cependant par découvrir une légère tache dans ce caractère irréprochable.

Germain avait un certain penchant pour la bouteille et se laissait parfois
aller à boire un peu plus que de raison.

Mais Rosa ne s’effrayait pas trop de ce défaut, qu’excusait la jeunesse de
son ami et dont elle espérait bien le corriger facilement dans la suite.

Cependant, vers la fin de ce même mois, il survint un incident qui troubla
pendant quelques jours le cœur si pur de Rosa.

C’était par une belle soirée du mois de juin. Germain avait dîné chez M.
Valentin, et, après le dîner, était allé s’asseoir avec Rosa sous un berceau de
chèvrefeuille placé au fond du jardin.

Les deux jeunes gens étaient seuls.
M. Valentin avait été appelé vers la fin du repas chez une pauvre jeune

fille qui se mourait de la poitrine et avait emmené Marthe avec lui pour
veiller la malade.

La nuit était douce et étoilée. L’atmosphère chaude, toute chargée du
parfum des fleurs, semblait comme imprégnée de dangereuses séductions.



C’est par une nuit semblable que Faust dut s’approcher du balcon de
Marguerite et donner à sa bien-aimée le baiser qui la perdit.

Germain tenait les deux mains de Rosa dans les siennes et les serrait
tendrement. La jeune fille, troublée par une émotion indéfinissable,
s’abandonnait à cette étreinte. Sa poitrine se soulevait, sa bouche
entr’ouverte semblait vouloir aspirer les effluves parfumées qu’envoyaient
les roses et les jasmins. Une douce langueur noyait son beau regard, qu’elle
tenait baissé vers la terre. Son attitude trahissait le trouble de son âme,
partagée entre les craintives appréhensions de la pudeur et l’enivrement
d’un amour ardent et profond.

Elle n’osait lever les yeux sur Germain  ; il lui semblait que le regard
pénétrant que le jeune homme fixait sur elle en ce moment remuait d’une
façon étrange les plus intimes replis de son cœur. Mais elle ne pouvait se
défendre d’écouter les paroles qu’il murmurait rapidement à voix basse tout
près de son oreille.

– Rosa, disait-il, ma chère et bien-aimée Rosa, voyez-vous comme cette
nuit est sereine et charmante ? Sentez-vous combien il est bon d’être l’un
près de l’autre, de s’unir dans une longue étreinte, de ne faire qu’un seul
corps et qu’une seule âme  ?. Rosa, je vous aime, je vous adore. Mais en
même temps je souffre. Vous ne comprenez peut-être pas cela, vous ! Vous
êtes froide et insensible, tandis que mon cœur brûle et que ma tête s’égare.
Rosa, je vous aime, Rosa, je vous veux. Ah ! je vous en conjure, venez là,
plus près encore !...

Il prit dans ses deux bras la taille ronde de la jeune fille et l’étreignit avec
force.

Rosa poussa un cri étouffé ; un frisson parcourut tout son corps.
– Laissez-moi, Germain, soupira-t-elle, laissez-moi.
Elle appuya sa petite main sur l’un des bras du jeune homme et se

renversa en arrière, mais ne put éviter l’ardent baiser que Germain, fou
d’amour, avait imprimé sur ses lèvres.

Il lui sembla que ce baiser lui avait donné un contre-coup au cœur. Elle se
leva pâle et tremblante, tandis que Germain se jetait à ses pieds et dévorait
sa main de baisers.



– Relevez-vous, dit-elle en appuyant une main sur son cœur comme pour
en comprimer les battements, Germain, relevez-vous, je vous en prie. Ah !
c’est à en devenir folle !.

Elle fit un mouvement pour s’échapper  : Germain la retint. Il semblait
devenu plus calme.

– Marchons, dit Rosa.
Ils firent quelques pas dans le jardin, appuyés l’un sur l’autre. Ils ne se

parlaient pas. Une expression froide et résolue plissait le front de Germain
et donnait à son visage quelque chose de dur et de farouche. Rosa était
souriante  ; elle tournait ses jolis yeux vers le ciel parsemé d’étoiles et
poussait fréquemment de faibles soupirs.

– Ah ! je vais mieux, dit-elle enfin, lorsqu’ils eurent fait un tour de jardin.
Il me semblait tout à l’heure que j’allais étouffer. J’ai un peu de fièvre, je
crois, ce soir. Voici la brise qui s’élève. Ah ! que c’est bon !

Elle écarta légèrement le châle croisé sur sa poitrine et livra son cou au
souffle du vent, qui commençait à fraîchir.

Ils étaient revenus devant le berceau de chèvrefeuille
– Venez là, dit Germain d’une voix sourde en indiquant le banc de gazon

qu’ils avaient quitté quelques instant auparavant.
Il était pâle, agité. Si Rosa l’avait observé en ce moment, elle eût été

effrayée.
–  Non, non, pas encore, répondit-elle en secouant d’un air mutin les

longues boucles de sa chevelure, le chèvrefeuille fait mal à la tête.
– Ah ! Rosa, vous ne m’aimez donc pas ?
–  Comment pouvez-vous dire cela, Germain  ? reprit la jeune fille d’un

ton de reproche. Et quelle preuve d’affection vous faut-il donc ?… Je suis
heureuse quand vous êtes près de moi, triste quand vous partez ; je pense à
vous nuit et jour. Que demandez-vous de plus, et pourquoi dites-vous que je
ne vous aime pas ?

–  N’avez-vous donc jamais rêvé autre chose que ces visites, ces
promenades, ces froides expressions d’un amour immense et brûlant  ?
Rosa, dit-il en donnant à sa voix une inflexion vibrante et en approchant son
visage de celui de la jeune fille, n’avez-vous donc jamais songé à ce qui
arrivera quand vous serez ma femme ?



– Je serai heureuse alors de me dévouer pour vous, de vous entourer de
mes soins et d’obéir à vos moindres désirs. Mais je ne crois pas, Germain,
qu’il me soit jamais possible de vous aimer plus que maintenant.

Germain serra un peu plus fort Rosa contre sa poitrine, et, plongeant ses
regards dans les siens comme s’il eût voulu la fasciner :

–  N’avez-vous donc pas hâte, reprit-il, de voir arriver le jour de notre
mariage ?

– En effet, Germain, répondit Rosa, je trouve ces délais bien longs. Mais,
vous le savez, ajouta-t-elle en souriant, ce n’est pas moi qu’il faut acceser
de ce retard.

– Et s’il fallait attendre encore quelques mois. un an, par exemple ?.
–  Que dites-vous là, Germain  ? s’écria-t-elle  ; vous voulez plaisanter,

n’est-ce pas ? Un an ! et pourquoi cela, mon Dieu ?
– Répondez-moi, reprit-il d’une voix brève, attendriez-vous un an ?
– Il le faudrait bien, répliqua tristement Rosa en poussant un soupir. Mais

ce n’est qu’une supposition, n’est-ce pas ?
Germain ne répondit pas à sa question.
– Rosa, dit-il avec feu, si vous le vouliez, nous pourrions dès maintenant

goûter un ineffable bonheur  !… Nous pourrions échapper aux cruelles
tortures de l’attente !

– Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous… Je ne vous comprends pas…
– Tu ne me comprends pas, ma bien-aimée, reprit l’ardent jeune homme

en enlaçant la jeune fille dans ses bras vigoureux et en l’appuyant contre sa
poitrine ? Tu ne sens donc pas ton cœur battre et palpiter près du mien ? Tu
ne vois donc pas que je meurs d’amour ?… Regarde… nous sommes seuls,
la nuit nous environne… Viens, viens, aimons-nous !

Il l’entraîna rapidement vers le bosquet ; is Rosa eut assez de force pour
s’échapper de ses bras. Elle rencontra le regard de Germain, elle vit ce
visage livide et contracté où deux yeux brillaient avec un terrible éclat.

Elle eut peur et prit la fuite.
Germain poussa une sourde exclamation de colère  ; franchissant d’un

bond une plate-bande, il se mit à la poursuite de la jeune fille.
Il l’atteignit près de la porte de la maison, la saisit par le bras avec tant de

force que ses doigts meurtrirent la chair délicate de Rosa ; puis, levant son



autre main sur elle, il s’écria avec rage :
– Tu seras à moi, malheureuse, tu seras à moi !
Il répéta trois ou quatre fois ces paroles, en les accompagnant

d’imprécations en langue étrangère.
Mais, au même instant, on entendit à la porte de la rue le grincement

d’une clef dans la serrure.
– Malédiction ! s’écria Germain.
Il lâcha le bras de Rosa, qui ouvrit brusquement la porte du couloir,

monta l’escalier éperdue, haletante, et vint tomber sur son lit, qu’elle
mouilla de ses larmes.

M. Valentin rentrait.
Il vit dans l’obscurité la porte du jardin ouverte et se dirigea de ce côté.

Près du seuil, il aperçut Germain.
–  Bonjour, cher père, dit le jeune homme d’une voix tranquille en

secouant sur son ongle les cendres de sa pipe. Il fait frais ce soir.
– Et Rosa ? demanda M. Valentin en cherchant des yeux dans le jardin.
– Rosa était un peu fatiguée et a été se coucher  ; je fumais une pipe en

vous attendant.
Germain fit deux ou trois fois le tour du jardin et causa d’un air enj oué

avec M. Valentin, puis il prit congé du syndic, qui appela sur Rosa et sur lui
les bénédictions de Dieu.

 

XI

 
Le lendemain, il plut toute la journée.
Rosa resta dans sa chambre et ne descendit qu’aux heures des repas. M.

Valentin remarqua sur le visage de sa fille une expression de tristesse



inaccoutumée. Elle était un peu pâle ; ses yeux semblaient éviter les regards
attentifs que son père lançait fréquemment de son côté.

– Le temps sera mauvais pour la promenade, aujourd’hui, dit M. Valentin
à la fin du déjeuner en rompant un fort long silence. Germain t’a-t-il dit si
nous le verrons ?

Au nom de Germain, Rosa ne put s’empêcher de tressaillir légèrement.
– Non, mon père, répondit-elle avec effort. Je ne sais s’il viendra.
– Allons, se dit M. Valentin, nos amoureux se sont sans doute un peu

querellés hier soir. Voici le premier nuage qui passe dans ce beau ciel.
Il reprit tout haut :
–  J’ai envie d’aller chez lui aujourd’hui  ; il faut absolument qu’il se

décide à fixer le jour de votre mariage. Qu’en penses-tu ?
– Oh ! oui, mon père, répondit vivement Rosa, il faut en finir… Que doit-

on penser de ces retards au village  ? ajouta-t-elle aussitôt, comme pour
éviter que son père ne lût au fond de son âme..

– Eh ! eh ! dit M. Valentin avec une pointe de malice, avoue, ma fillette,
que tu ne dis pas toute ta pensée ? Ce ne sont pas seulement les. propos du
village qui t’inquiètent en ce moment  ! Ne rougis pas… Parbleu  ! je ne
comprends pas que ce garçon fasse tant de façons pour épouser une fille
sage et jolie comme toi !… C’est dit ; je vais aller le voir.

M. Valentin prit sa canne et son chapeau, et se dirigea à grands pas vers
la demeure de Germain. Il frappa à la porte avec le pommeau de sa canne,
attendit quelques instants, mais personne ne répondit. Il frappa de nouveau,
même silence.

Il vit alors que les volets étaient hermétiquement fermés ; Germain était
sans doute absent.

M. Valentin fit le tour de la maison et poussa la porte de l’écurie ; le petit
Pinchon était en train de brosser le cheval.

– Ton maître est donc sorti ? demanda le vieillard.
– Oui, m’sieu Valentin, répondit l’enfant.
– Et sais-tu s’il sera bientôt de retour.
– Je ne sais pas quand il reviendra.
–  C’est fâcheux, dit le père de Rosa en secouant la tête  ; j’aurais bien

voulu lui parler. Dès qu’il rentrera, prie-le donc de passer à la maison.



– Oui, m’sieu Valentin.
Le syndic avait à peine le dos tourné que la porte de la maison, qui

donnait sur la cour, s’ouvrit doucement et Germain parut sur le seuil.
Il appela à voix basse le petit Pinchon et lui fit signe d’approcher.
– Que t’a-t-il dit ? fit-il en étendant le doigt du côté où M. Valentin s’était

éloigné.
– Il a demandé à vous voir, m’sieu.
– Et tu lui as bien dit que j’étais sorti, n’est-ce pas ?
– Oui, m’sieu.
– C’est bon.
Germain referma la porte, rentra dans sa maison et revint s’asseoir devant

une table, en face d’un singulier personnage qui était entré mystérieusement
chez lui quelques instants auparavant.

Le compagnon de Germain était un petit vieillard vêtu d’un énorme
carrick en fort mauvais état, d’un pantalon d’une couleur indicible, trop
court et effrangé par le bas, et chaussé de gros souliers. Une cravate élimée
était tordue autour de son cou. Sa petite figure jaune, parcheminée, imberbe,
était presque entièrement cachée par l’ombre que projetait-la grande visière
d’une casquette à carreaux blancs et noirs.

Cependant, malgré la demi-obscurité qui régnait dans la salle, éclairée
seulement par une lampe  ; malgré l’attitude sournoise que gardait cet
inconnu, on apercevait de temps en temps un regard vif et pénétrant qui
brillait à travers les grandes lunettes posées sur son nez de corbeau.

Ses petites mains sèches et ridées comme celles d’une vieille femme
feuilletaient rapidement, à la lueur de la lampe, une pile de dessins placés
en face de lui. Il approuvait fréquemment de la tète et faisait de temps en
temps une courte question avec un accent étranger assez prononcé.

Quand il eut fini, il roula les dessins, les mit dans un étui de fer-blanc
suspendu à sa ceinture ; puis il se leva.

Germain l’imita et resta devant lui dans une attitude respectueuse.
– Continuez à travailler, dit l’étranger en prenant congé du jeune peintre.

Il y aura bientôt du nouveau, je l’espère. Quand le moment sera venu, je
vous écrirai et vous viendrez me rejoindre à Zurich.



Le petit vieillard tendit la main à Germain, qui s’inclina avec déférence.
Il alla chercher ensuite dans un coin de la salle une balle de colporteur, la
chargea sur ses épaules, et, prenant son grand bâton, il descendit lentement
les quelques marches qui conduisaient à la cour.

Quelques instants après, il traversait la rue du village, étalait ses
marchandises sur la place près de l’église et les offrait aux habitants de
Coursolles.

– Ah ! voilà le père Kreps, disait-on de tous côtés en courant au-devant
de lui, le père Kreps fait sa tournée ; il y a longtemps qu’on ne l’a vu !

Le vieux colporteur paraissait être bien connu dans le village. Il y venait
environ quatre fois par an, et, quoiqu’il fût un peu serré en affaires, on
s’attendait toujours avec impatience, parce qu’on savait que sa balle,
composée avec art, contenait un assortiment des plus variés.

Resté seul, Germain éteignit sa lampe et alla ouvrir les volets. Il s’assit
devant sa table et écrivit.

Cette lettre paraissait lui coûter de graads efforts, car, à plusieurs reprises,
il déchirait le papier, où il n’avait tracé que quelques lignes, et se prenait la
tête à deux mains, comme pour rassembler ses idées.

Enfin, lorsque la lettre fut écrite, il la plia, la cacheta, et, ayant appelé le
petit Pinchon, il la lui donna en lui disant de la porter à Rosa Valentin.

Quelques minutes après, Rosa ouvrait cette lettre d’une main tremblante
et lisait ce qui suit ;

 
« Chère Rosa,

 

C’est un malheureux qui vient vous demander sa grâce à genoux.
Me pardonnerez-vous, ma bien-aimée  ? Je n’ose l’espérer quand je

considère l’étendue de ma faute. Mais je connais l’inépuisable bonté de
votre cœur, c’est en elle que je mets ma confiance. Dites-vous, Rosa, que si
je vous ai offensée, il faut en accuser l’immense amour que j’ai pour vous.
Répondez-moi, ma douce amie, que je sache si je puis obtenir mon pardon,
et, si vous ne me l’accordez, songez que jamais vous ne reverrez votre
infortuné,
 

GERMAIN. »



 
Rosa tint longtemps la lettre du jeune homme entre ses mains ; elle crut y

remarquer la trace de quelques larmes et se sentit émue par l’accent
désespéré de ce court billet.

N’écoutant que la tendre générosité de son âme, elle oublia la triste scène
de la veille et se souvint seulement des délicieuses émotions que lui avait
données, depuis tant de mois, l’amour constant et respectueux de Germain.

Elle courut prendre du papier, une plume, et répondit en ces termes :
 

«  Vous m’avez fait beaucoup de mal hier, Germain, mais je vous
pardonne. Mon père ignore ce qui s’est passé  ; que ce secret reste entre
nous. J’ai peut-être tort de vous aimer comme je le fais ; pourtant, Dieu qui
lit au fond de mon cœur, sait que l’affection que j’ai pour vous est pure et
bonne. Je vous ai donné mon cœur, je ne veux pas vous le reprendre, mais
je vous en conjure, Germain, songez que je suis une pauvre fille simple et
ignorante, traitez-moi avec douceur, car, je le sens, ma vie est entre vos
mains et vous pourriez me briser comme un verre.

 
Ne pensons plus à cela. J’ai été contente de voir qu’il pleuvait

aujourd’hui  ; je me suis dit que, dans tous les cas, vous ne seriez
probablement pas venu chez nous. Ce matin, j’ai relu Werther. C’est peut-
être ce qui m’a rendue triste aujourd’hui. Décidément, je n’aime pas ce
livre, et pourtant, – vous ne m’en voudrez pas, je l’espère ? – j’ai trouvé, en
le relisant, que le caractère de ce pauvre jeune homme ressemblait un peu
au vôtre. Comme vous, il ne déteste pas de manger des tartines et d’écosser
des petits pois. Dieu  ! que je suis méchante  ! mon bon ami, me
pardonnerez-vous !

D’ailleurs, vous avez, cher Germain, trop de bon sens et des sentiments
trop religieux pour jamais imiter l’acte de folie auquel ce malheureux s’est
laissé entraîner. Puis, votre Charlotten’aimequevous, vouslesavez bien, et
sera votre femme quand vous le voudrez. Je coupe une boucle de mes
cheveux et je vous l’envoie. Apportez-moi demain une des belles roses qui
poussent devant votre maison et aimez-moi bien, en attendant que je sois

Votre femme dévouée et soumise,



 

ROSA. »

 
Après avoir cacheté cette lettre, la jeune fille descendit dans la salle à

manger, ouvrit la fenètre et appela un petit garçon qui jouait sur la place.
Elle lui mit sa lettre dans la main et lui recommanda de la porter sans

tarder à M. Germain. Puis elle remonta dans sa chambre, heureuse et légère,
comme si un poids bien lourd avait été enlevé de sa poitrine.

 

XII

 
Tandis que Germain poursuivait avec une adresse patiente et infatigable

le but qu’il avait rêvé, M. Valentin perdait peu à peu la gaieté et la
confiance qui faisaient le fond de son heureux caractère. Il restait plus
souvent à la maison, et, sans en avoir l’air, épiait fréquemment les deux
jeunes gens.

Malgré la sympathie que Germain avait su. habilement lui inspirer, le bon
vieillard commènçait à douter un peu de la sincérité du jeune homme. Il
aimait trop sa chère fille pour ne pas s’inquiéter de la situation équivoque
où la mettait l’incroyable indécision de Germain. Il avait même écrit en
secret à la mère du jeune homme afin de lui demander des éxplications sur
les prétextes qu’invoquait Germain pour retarder son mariage.

Mais les deux lettres qu’il avait envoyées à Zurich étaient restées sans
réponse.

Son amour paternel lui inspira enfin une résolution suprême. Il se décida
à fixer lui-même le jour du mariage. Si Germain ne consentait pas à
accepter cette date et demandait de nouveaux délais, il lui signifierait



nettement son intention de ne plus tolérer ses visites et lui enjoindrait de
quitter le village sans tarder.

Vers la fin du mois de juin, M. Valentin revint un soir chez lui plus tard
que d’habitude : il avait été dîner à Saint-Mons chez un de ses vieux amis.
Au moment où il allait ouvrir la porte du jardin, il crut apercevoir, malgré
l’obscurité naissante, une sorte d’ombre vague qui disparaissait à travers les
bouquets de noisetiers dont le sentier était bordé. Mais comme son vieil ami
de Saint-Mons avait débouché à son intention quelques bouteilles de plus
qu’à l’ordinaire, il n’attacha pas une grande importance à ce témoignage de
ses yeux qui étaient un peu troublés.

Cependant, lorsqu’il voulut mettre la clef dans la serrure, il fut surpris de
trouver la porte entr’ouverte.

Une secrète appréhension s’empara aussitôt du vieillard  ; il eut comme
un pressentiment qu’il se passait quelque chose de grave dans sa maison.

Il marcha doucement dans le jardin, prêtant l’oreille au moindre bruit,
tandis que son cœur, serré par une vive émotion, battait précipitamment
dans sa poitrine.

Arrivé à quelques pas du berceau de chèvrefeuille, M. Valentin s’arrêta
tout à coup et devint pâle.

Un bruit de sanglots étouffés était arrivé à son oreille. Il crut être le jouet
d’un mauvais rêve et écouta plus attentivement. Il entendit alors de tristes
soupirs, des gémissements inarticulés et la voix d’une personne qui parlait
doucement, comme pour consoler celle qui souffrait.

Il ne sut pas rester maître de lui et franchit en deux bonds la courte
distance qui le séparait du berceau.

Un double cri accueillit sa brusque apparition.
– Mon père !
– M. Valentin ! s’écrièrent d’une même voix deux personnes assises l’une

près de l’autre sur le banc de bois du bosquet.
– Oui, c’est moi, dit-il d’une voix tout agitée. Eh bien ! qu’avez-vous ?

Qu’y a-t-il  ? Te voilà Rosa, et là… c’est Marthe. Eh bien  ! pourquoi
pleurez-vous  ? Qu’est-il donc arrivé, bon Dieu  ! en mon absence  ?…
Voyons, tu n’as pas de chagrin, Rosa, tu n’as pas de chagrin  ? Mais –
 réponds-moi… réponds-moi donc…



La jeune fille fit un violent effort pour contenir sa douleur  ; cependant
elle ne put empêcher un dernier sanglot de venir expirer sur ses lèvres.

– Ma chère petite Rosa, dit Marthe d’une voix suppliante, calme-toi, je
t’en prie, c’est ton père, n’aie plus peur.

– Peur ? et de quoi ? reprit M. Valentin en s’approchant tout près de Rosa
et en lui prenant la main, qui était brûlante. Qui est-ce qui a effrayé ma
fille ? je veux le savoir !… Entends-tu, Marthe ? je veux le savoir !

L’accent de cette voix fit une profonde impression sur la pauvre Marthe.
Elle savait que les colères de son maître étaient aussi terribles qu’elles
étaient rares. Elle étendit les mains en avant, comme pour conjurer le
redoutable orage qui grondait dans le cœur du vieillard.

Cependant elle resta silencieuse, et lorsque son maître, élevant encore la
voix, la somma de parler, elle ne put que balbutier quelques paroles sans
suite.

Rosa eut heureusement assez de courage pour puiser dans l’excès même
de sa douleur la force de mettre fin aux angoisses de son père.

Elle se leya lentement, appuya sa main sur l’épaule du vieillard et
approcha son front des lèvres paternelles.

– Elnbrasse-moi, dit-elle d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre calme.
M. Valentin serra sa fille contre son cœur et la tint quelque temps

étroitement embrassée. Puis, il la regarda fixement, comme s’il eût voulu
lire au fond de son âme.

– Quelqu’un sort d’ici, dit-il enfin avec la sombre gravité d’un juge.
Rosa frissonna de la tête aux pieds. Mais elle sut cacher son trouble.
– Non, mon père, dit-elle vivement, non, je vous assure que vous vous

trompez. J’étais seule avec Marthe… Pardonnez-moi si je me suis laissée
aller à pleurer… J’ai eu tort… Quelle fille est plus heureuse que moi ?... Je
ne sais ce que j’ai ce soir, ajouta-t-elle en essayant de sourire. J’ai le cœur
gros comme quand j’étais petite et que vous me grondiez.

– Ainsi, tu n’as vu personne ce soir ?
– Non, dit Rosa, qui parut se faire violence pour proférer ce mensonge, le

premier dont elle se fût encore rendue coupable… Mais quelqu’un est venu
me voir avant le dîner.



– Ah  ! dit M. Valentin en fronçant le sourcil, et c’est pour cela que te
voilà tout en larmes ?

– Je vous dis que je suis folle, mon père, n’y faites pas attention, je vous
en conjure… Je vais monter dans ma chambre. Un peu de repos me fera du
bien.

Rosa s appuya sur le bras de son père et marcha dans le jardin d’un pas
mal assuré.

La vieille Marthe les suivait et dissimulait dans les plis de sa jupe un
énorme couteau de cuisine dont sa main était armée.

Arrivée au bas de l’escalier, Rosa souhaita le bonsoir à son père et
l’embrassa tendrement à plusieurs reprises, répétant :

–  Je vous affirme, cher papa, que je suis bien heureuse  ; je n’ai aucun
sujet de pleurer. Vous pouvez être tranquille, demain il n’y paraîtra plus.

Mais lorsqu’elle fut seule dans sa chambre, la pauvre enfant, à bout de
forces, se laissa tomber sur une chaise et donna un libre cours à ses larmes.

Son sommeil fut inquiet et troublé. Ce qui s’était passé durant cette soirée
revint à sa mémoire sous la forme pénible du rêve.

Elle se vit endormie sous le berceau de chèvrefeuille. Elle sentit une
horrible étreinte, d’impures caresses. Elle entendit sa propre voix sinistre et
déchirante appeler au secours. Elle aperçut la grande figure de Marthe, puis
entendit le bruit d’une fuite précipitée et revit le regard douloureux que son
père fixait sur elle avec une cruelle persistance.

La malheureuse enfant s’agitait sur son lit ; elle essayait de se persuader
que cette vision n’était qu’un affreux cauchemar. Elle rassemblait
péniblement ses pensées et comparait les obsessions diaboliques dont elle
était l’objet depuis quelque temps à la vie calme et tranquille qu’elle menait
jadis, lorsqu’elle sentait son jeune cœur s’épanouir aux premières. ardeurs
d’un chaste amour.

Elle ne pouvait croire que ce beau jeune homme tendre et romanesque fût
cet être sombre, brutal, terrible, qui lui était déjà apparu à deux reprises
différentes, apportant avec lui la honte et l’outrage.

– – Rêve ! vision ! murmura-t-elle en s’efforçant de secouer les angoisses
qui l’étreignaient. Réalité  ! réalité  ! disait à son oreille une voix plus
puissante qui la désespérait et la glaçait d’effroi !



Durant cette triste nuit, Rosa ne connut pas seule les tourments de
l’insomnie.

Dès que sa fille l’eut quitté, M. Valentin appela Marthe et lui demanda de
lui déclarer ce qui s’était passé en son absence. La digne femme ne voulut
pas contredire sa jeune maîtresse ni faire croire à M. Valentin que Rosa
avait pu lui cacher la vérité.

Elle dit que Germain était venu un peu avant le dîner, que depuis ce
temps Rosa avait été toute triste, qu’elle l’avait trouvée enfin pleurant dans
le jardin et s’était assise près d’elle pour la consoler.

Malgré les efforts que fit la bonne Marthe, durant tout ce récit, pour
contenir son émotion, M. Valentin ne put douter qu’elle essayât de le
tromper.

–  C’est bien, dit-il en la congédiant avec un air sévère qui ne lui était
guère habituel, vous pouvez vous retirer, Marthe.

–  Je vous en supplie, M. Valentin, dit la vieille servante en regagnant
lentement la porte de sa cuisine, faites que ce jeune homme ne devienne
jamais le mari de Rosa… ou bien qu’il l’épouse tout de suite.

Le pauvre syndic baissa la tête, comme s’il eut entendu gronder la foudre
au-dessus de lui. Il resta quelque temps absorbé dans ses pensées  ; une
douloureuse angoisse élreignait son cœur paternel.

Il accusait sa confiance trop aveugle, le facile enthousiasme qui l’avait
poussé vers ce jeune homme. Il tremblait pour sa chère Rosa et craignait
que ce précieux trésor ne tombât en des mains indignes.

Lorsqu’il fut seul dans sa chambre, il alla tirer un petit rideau de soie
bleue qui cachait un portrait suspendu près  –  de son lit. Ce portrait était
celui de la mère de Rosa.

Il le contempla longtemps et sembla lui demander conseil. Puis, avant de
se coucher, il prit un fusil à deux coups placé au-dessus de sa cheminée, le
chargea soigneusement et y glissa deux balles.

 



XIII

 
Le lendemain, dès l’aube, M. Valentin sortait de sa maison et se dirigeait

rapidement vers l’extrémité du village.
Il frappa résolument à la porte de Germain.
Le jeune homme était botté et éperonné. On entendait dans la cour,

derrière la maison, le piétinement de son beau cheval gris, que le petit
Pinchon était en train de seller.

– Ah ! cher monsieur Valentin, dit Germain en saisissant les deux mains
du vieillard qu’il serra fortement entre les siennes, que je suis heureux de
vous voir  !… Comme vous voilà levé de bonne heure  ! Ne craignez-vous
donc pas l’humidité du matin ?

M. Valentin essaya de faire bonne contenance ; ses lèvres pâles sourirent
faiblement.

– Entrons, je vous prie, dit-il, j’ai à vous parler sérieusement.
Il passa le premier et pénétra dans la salle où avait eu lieu, quelques jours

auparavant, Centrevue de Germain et du vieux colporteur.
Il jeta sur une table son chapeau et sa canne, et croisant ses robustes bras

sur sa poitrine :
– Ah ! çà, dit-il en regardant Germain dans le blanc des yeux, êtes-vous

un gredin ou un honnête homme ?
Germain tressaillit comme si cette brusque apostrophe eût été un coup de

fouet.
Il essaya de rire.
– Eh ! eh ! mon bon monsieur Valentin, dit-il en passant négligemment le

bout de ses doigts dans les belles boucles de sa chevelure blonde, vous êtes
gai, ce matin ! Mais savez-vous bien que si je n’avais pas un bon caractère,
je pourrais me fâcher de votre plaisanterie  ?… Mordieu  ! comme vous y



allez ! Je parie que vous m’en voulez de ce que je suis resté deux jours sans
aller vous voir ?

– C’est-à-dire que je commence à regretter, monsieur, répondit durement
le syndic, de ne pas vous avoir chassé de ma maison le jour où vous y êtes
venu pour la première fois !

Le jeune homme fronça ses épais sourcils et lança à M. Valentin un
rapide regard tout chargé de haine. Mais il sut dissimuler l’inquiétude qui
commençait à s’emparer de lui et, tout en passant de l’autre côté de la table,
afin de mettre une barrière entre sa personne et celle du robuste syndic, il
répondit, avec une aisance parfaitement jouée :

– Mon cher monsieur Valentin, je vois avec peine qu’on vous a fait de
méchants rapports sur mon compte. Je devais m’y attendre, hélas ! ajouta-t-
il en levant les yeux au ciel d’un air hypocrite, car je sais que l’envie règne
même dans les petits pays et chez les petites gens. Mais veuillez vous
asseoir, causons comme de bons amis, et je suis sûr que dans quelques
instants vous me tendrez votre main comme autrefois et vous me traiterez
encore comme votre fils.

–  Je ne suis pas venu pour causer, monsieur, répondit M. Valentin sans
quitter son attitude ferme et décidée. Je suis.venu pour vous poser une seule
question.

– Laquelle ?
– Voulez-vous, oui ou non, épouser Rosa ?
– Si je veux épouser Rosa ! s’écria le jeune homme d’une voix vibrante ;

mais, monsieur, c’est le rêve de ma vie, le bonheur que, dans mes prières du
matin et du soir, je supplie chaque jour Dieu de m’accorder. Avez-vous pu
douter de moi au point de me faire une semblable demande ? Faut-il vous
répéter que je l’aime, que je n’ai jamais aimé qu’elle au monde, que mon
existence tout entière sera consacrée à la rendre heureuse et à justifier ainsi
la confiance que vous avez bien voulu mettre en moi ?… Ah ! monsieur, il
faut, croyez-le, que cet amour soit bien fort pour que tout mon sang ne se
révolte pas contre le soupçon que vous semblez faire planer sur moi en ce
moment !… En quoi ai-je donc pu encourir votre déplaisir ?… D’où vient
que vous paraissez me traiter en ennemi ?… Ai-je manqué d’égards à votre
endroit  ? Vous aurais-je offensé sans le savoir  ? Dites-le moi, je vous en



prie, mon cher monsieur Valentin, et dans ce cas, veuillez recevoir à
l’avance l’expression de mon plus sincère repentir.

M. Valentin ne se laissa pas toucher par l’accent respectueux de ces
paroles. Son esprit vif et pénétrant commençait à percer le voile obscur dont
Germain avait jusqu’alors enveloppé ses sentiments.

Il devinait une odieuse hypocrisie sous ce masque doucereux et souriant.
Ce fut d’une voix tremblante de colère qu’il répondit :

– Monsieur, il est une chose au monde qui m’est chère entre toutes  : le
bonheur et le repos de Rosa. Malheur à celui qui fera verser une seule larme
à ma chère enfant ! Eh bien ! hier, j’ai trouvé Rosa triste et désolée par votre
faute. Que s’est-il passé entre vous ? Je ne veux pas le savoir. écoutez-moi
bien, aujourd’hui. J’ai été bon et patient, j’ai admis sans peine les prétextes
que vous avez invoqués pour retarder ce mariage… Mais, à l’heure qu’il
est, monsieur, ma patience est à bout.

En disant ces mots, M. Valentin lança un regard au jeune homme dont
celui-ci put difficilement supporter l’éclat. Il baissa les yeux et sembla
réfléchir quelques secondes.

Puis, reprenant vite son sang-froid, il se mit à sourire d’un air équivoque :
–  Monsieur, répliqua-t-il un peu sourdement, vous voulez que je sois

franc avec vous  ; je vous répondrai donc sans détour. Vous êtes étonné de
me voir retarder un mariage que j’ai longtemps et ardemment désiré. Vous
me demandez l’explication de ma conduite ; je vais vous la donner. Tâchez,
je vous prie, d’entendre patiemment ce que j’ai à vous dire Vous savez quel-
est mon amour pour Rosa  ; vous savez combien j’étais fier et heureux de
penser qu’elle pourrait devenir ma femme. Je puis me flatter de m’être
toujours conduit à son égard comme un galant homme, et de n’avoir jamais
manqué non plus au respect que je dois à votre âge et à votre longue
expérience. Pourquoi faut-il que Rosa, en qui j’avais mis toute ma
confiance, Rosa, que je croyais la plus angélique des femmes, m’ait, au
dernier moment, inspiré quelques craintes sur la sincérité de l’affection
qu’elle semblait avoir pour moi ?

– Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda le syndic en faisant un pas
pour se rapprocher de Germain… Expliquez-vous, s’il vous plaît.



–  Je vais le faire, monsieur, répondit le jeune homme en feignant un
calme qu’il était loin d’éprouver… Mais auparavant, jurez-moi que ce que
je vais vous révéler restera secret entre nous.

– Vous prenez là de singulières précautions, monsieur ; mais soit, je vous
le promets. Encore une fois, expliquez-vous et soyez plus bref.

– Je vous ai plus d’une fois entendu vanter le caractère sage et sérieux de
Rosa. Dieu me garde de contester à cette chère enfant les précieuses
qualités qu’elle possède. Cependant, monsieur, si votre amour paternel a été
tant soit peu aveugle, ma tendresse s’est montrée plus clairvoyante…
J’avoue que Rosam’a paru, dans certaines circonstances, inconséquente et
légère.

– Ah ! çà, devenez-vous fou ? s’écria M. Valentin avec sa rude franchise.
– Non, non, mon cher monsieur, je sais fort bien ce que je dis.
Il se mordit les lèvres, comme s’il eût cherché une manière d’exprimer sa

pensée sans irriter le vieillard. Il continua en hésitant un peu.
– Vous connaissez bien René Brunet, ce misérable petit horloger ?
– René Brunet est un des plus braves garçons du village, monsieur.
– Soit. Eh bien ! René Brunet est amoureux de votre fille.
–  Pauvre enfant  !... Oui, Rosa m’a confié ce secret, dit gravement M.

Valentin,
– Mais elle a sans doute oublié de vous faire connaître qu’elle recevait

ses visites en cachette ?…
– Vous dites ?… gronda le vieillard, l’œil étincelant, les poings fermés.
– Je dis la vérité, monsieur Valentin, répondit Germain en balbutiant. Je

vous assure que je dis la vérité… Je les ai rencontrés une fois tous les deux
dans le bois. Hier soir encore, je suis venu, après le dîner, pour voir Rosa ;
je les ai trouvés sous le berceau de chèvrefeuille. Ils se parlaient tout bas…
j’ai entendu une partie de leur conversation, qui était fort tendre. Je me suis
retiré sur la pointe du pied, le cœur bien gros, je vous le promets… et…

–  Ah  ! je comprends tout, s’écria M. Valentin qui ne put contenir la
violence de sa colère. Tu es venu hier au soir ! C’est donc toi qui t’es enfui
à mon a pproche ?. Tu veux faire planer un soupçon odieux sur ce pauvre
René ! Ah ! misérable lâche !



Avant que Germain eût eu le temps de se mettre en garde, M. Valentin fit
le tour de la table, se jeta sur lui et le prit au collet avec tant de force que le
jeune homme sentit ses jambes trembler et fléchir. Malgré sa vigueur, il ne
put résister à cette robuste étreinte  ; il tomba un genou en terre, à moitié
étranglé par la main qui lui serrait la gorge.

–  Oui, tu n’es qu’un lâche, s’écriait M. Valentin aveugle de colère, un
lâche et un menteur  !. C’est toi qui étais hier avec Rosa dans le jardin, je
sais tout !... Tu as voulu la surprendre, la séduire !. Ma pauvre fille ! Avoue
ton crime, avoue-le, ou sinon…

Il serra un peu plus fort la cravate du jeune homme, qu’il avait enroulée
autour de son vigoureux poignet.

Suffoqué, à demi mort de peur, Germain était hideux à voir. Son visage
était violet  ; ses yeux sortaient de l’orbite. Il étendit les deux bras et
murmura d’une voix étouffée :

– Grâce !... grâce !… pardon !… laissez-moi parler !…
– Avoue que tu as menti  ! dit M. Valentin en levant sur lui son énorme

canne.
– Oui… je l’avoue.
– Avoue que tu as indignement calomnié ma Rosa ?
– Oui… grâce !
– Jure que tu vas quitter le pays sans tarder !
– Oui… pitié !…
– Tiens ! tu me dégoûtes !…
Le vieillard détourna les yeux pour ne pas voir ce visage où la honte et la

terreur étaient gravés en traits repoussants.
Qui aurait reconnu, dans cet être au front bas, aux lèvres tombantes, aux

yeux hagards. le beau jeune homme qui était apparu un jour aux regards
étonnés des bons habitants de Coursolles ?

Le malheureux semblait respirer à peine. M. Valentin eut pitié de lui et le
lâcha ; il alla rouler comme une lourde masse dans un coin de la salle.

En remettant le pied dans la rue, le digne syndic poussa un soupir de
soulagement et respira comme un homme qui vient d’écraser un serpent.

Il reprit promptement l’air de douceur et de sérénité qui lui était habituel.
A le voir ainsi passer le front haut, le pas assuré, la bouche souriante, on



aurait pu difficilement soupçonner que M. Valentin venait de jouer le
principal rôle dans une terrible scène.

Lorsqu’il frappa à la porte de sa demeure, ce fut Rosa qui vint lui ouvrir.
Le syndic tressaillit légèrement et son visage prit une expression sérieuse

lorsqu’il vit le regard plein d’anxiété que Rosa fixait sur lui. Il embrassa
longuement sa fille et passa dans la salle à manger.

Rosa le suivit. Comme il restait debout, sans parler, cherchant, avec un
peu d’embarras, un moyen d’entamer l’entretien, la jeune fille s’approcha
doucement, et vintlmettre sa jolie tète brune si tendre et si expressive sur
l’épaule de son père.

– D’où venez-vous ? murmura Rosa.
– Tu le sais, mon enfant.
– Je le devine. Il était chez lui ?
– Oui, ma chérie.
– Vous lui avez parlé ?
–  Oui… Rosa, ce mariage est impossible  ! s’écria le pauvre père, hors

d’état de cacher plus longtemps les sentiments impétueux qui l’agitaient. Ce
mariage ne se fera pas !

Rosa poussa un soupir étouffé, tomba assise près de la table et mit sa tète
dans ses deux mains. M. Valentin crut deviner le motif de cette douloureuse
émotion.

– Comme elle l’aime ! se dit-il tout effrayé, en contemplant longtemps la
pauvre enfant abîmée dans son chagrin.

Il prit une chaise, et vint se mettre près de sa fille qu’il attira doucement
sur son cœur.

– Rosa, ma chère enfant, écoute-moi bien, dit-il d’une voix tout émue. Tu
sais que je ne cherche que ton bonheur. Je croyais l’avoir trouvé là, dans
cette union à laquelle ton cœur souriait… Les apparences étaient si
trompeuses !… Mais, vois-tu, mon enfant, je crois qu’il ne serait plus sage
d’y songer. Non, non, c’est fini, bien fini ! Dis-toi que tu as fait- un rêve et
qu’aujourd’hui tu te réveilles… Tu ne l’aimais pas encore assez pour que ce
qui arrive te cause une grande douleur, n’est-ce pas ? Tu es jeune, ma chère
petite fille, presque une enfant… Tu te consoleras, tu l’oublieras, et dans
deux ou trois ans tu épouseras quelque brave enfant du pays…



Un sanglot de Rosa vint glacer la voix du bon vieillard. Il resta quelque
temps silencieux, l’œil fixe, comme atterré.

–  O  mon Dieu, dit-il enfin en rompant ce long silence, mon Dieu,
inspirez-moi !... Voyons, Rosa, continua-t-il, réfléchis bien. Je crois que si
ta pauvre mère, était vivante elle-te donnerait le même conseil… C’est pour
ton bien, ma chérie… Cependant, dit-il en hésitant, si cette affection te
tenait au cœur… si tu croyais pouvoir être heureuse…

–  Non, mon père, interrompit Rosa en relevant son visage pâli et en
regardant le vieillard avec une fermeté que celui-ci ne lui connaissait point,
non, vous avez raison, ce mariage ne se fera pas  !… Pardonnez-moi si je
verse quelques larmes… je tombe de bien haut, mon pauvre papa, et je sens
au cœur une affreuse douleur. Mais ne craignez rien, je serai courageuse,
j’oublierai. Oh ! oui, dit-elle d’une voix sourde avec une sorte d’effroi, j’ai
bien besoin d’oublier !

– A la bonne heure, dit M. Valentin avec gravité, j’aime à te voir ainsi,
Rosa  ; la première peine est cruelle à supporter, mais cela vous donne du
courage pour subir ensuite les épreuves dont cette vie est remplie. Vois-tu,
Rosa, continua-t-il en frappant la table de son poing vigoureux, je lui aurais
beaucoup pardonné !. Il nous a trompés, il s’est joué de nous, il a feint un
amour qu’il n’éprouvait pas… Dans quel but ? Dieu le sait ! Il t’a outragée,
ma pauvre enfant. Car maintenant je devine ce qui s’est passé hier soir ; il a
été faux, menteur, hypocrite. Eh bien ! pour l’amour de toi, j’aurais oublié
tout cela.  –  Mais il est une chose que je ne lui pardonnerai jamais,
mordieu !… c’est sa lâcheté !!!

 

XIV

 



Depuis l’explication décisive qu’il avait eue avec le père de Rosa,
Germain ne s’était pas montré une seule fois dans le village. Les voisins
ayant demandé au petit Pinchon si son maître était malade :

– Non, répondit l’enfant, mais je ne sais pas ce qu’il a, il est tout chose ;
je crois bien qu’il va nous quitter.

En effet, le peintre faisait ses préparatifs de départ. Il emballait ses
cartons, ses dessins, rangeait ses habits dans des malles, mettait en ordre
quelques papiers et en brûlait un grand nombre d’autres. Il ne parlait pas ;
son visage était plus pâle qu’à l’ordinaire. On ne remarquait plus dans sa
tenue la correction qui lui était habituelle. Ses beaux cheveux blonds
retombaient ébouriffés sur son front et donnaient à son visage une
expression farouche.

Au bout de trois jours, tous ses effets étaient emballés et il semblait ne
plus attendre qu’un signal pour quitter ce village dont le séjour était devenu
assez dangereux pour lui depuis que M. Valentin lui avait donné, sa canne
au poing, l’ordre de partir.

Sur ces entrefaites, il arriva à Coursolles un de ces colporteurs qui,
plusieurs fois l’an, avaient coutume de traverser le pays.

Ce n’était plus ce petit vieillard allemand sec et sournois qui était venu au
commencement du mois. C’était un homme jeune encore, grand et
vigoureux. Il était Suisse d’origine et passait, à tort ou à raison, pour l’un
des plus habiles contrebandiers de la contrée. Une forêt de cheveux noirs
entourait son visage osseux, où l’on remarquait deux pommettes couleur lie
de vin et un nez large, écrasé par quelque coup de poing reçu dans une rixe.
Deux yeux noirs et étincelants brillaient sous les touffes épaisses de ses
sourcils. L’ensemble de sa figure et de sa personne produisait une
impression désagréable.

Il était du nombre de ces hommes que, suivant le mot populaire, on
n’aime pas à rencontrer la nuit au coin d’un bois. Bien qu’il fût solidement
bâti et fort bien découplé, il prétendait que des douleurs de goutte
prématurées lui rendaient la marche très difficile. C’était, sans doute, une
ruse habilement inventée pour éloigner les soupçons des douaniers, et des
gendarmes. Il voyageait toujours étendu dans une sorte de charrette basse,
couverte d’une mauvaise bâche et attelée d’un petit cheval, roux à longs



poils. Il dormait toutes les nuits dans ce chariot, la tête appuyée contre sa
balle, tandis que le petit cheval, attaché à un arbre, cherchait, aux dépens de
quelque paysan, la maigre nourriture que son maître oubliait souvent de lui
donner.

Ce colporteur se nommait Jarviaux  ; mais il n’était connu à Coursolles
que sous le sobriquet expressif de Mauvais Noir. On ne l’aimait pas dans le
pays ; il avait la réputation de vendre cher de méchantes marchandises. Puis
on avait remarqué que, par un singulier hasard, son arrivée était toujours
précédée ou suivie de quelque fâcheux événement. On l’accusait de jeter de
mauvais sorts, ce qui n’empêchait pas les paysans de lui acheter
secrètement une foule d’amulettes grossiers et de remèdes empiriques dont
il avait le secret.

Comme son confrère, le vieux colporteur allemand, cet homme était en
relations avec Germain. Plusieurs fois, la nuit, quand tout reposait dans le
village, on aurait pu voir le Mauvais Noir quitter doucement son pauvre abri
de toile et se glisser dans la maison de l’artiste, où il restait.de longues
heures, vidant des bouteilles et fumant des pipes en compagnie de Germain.
Il lui apportait des lettres, des journaux, du tabac et de l’eau-de-vie de
contrebande, et à son tour le jeune peintre lui confiait souvent des dessins et
des plans, que Jarviaux dissimulait dans le coin le plus secret de sa balle.

Il était plus de dix heures du soir et la nuit était toute noire lorsque
Jarviaux arriva à Coursolles. Sans prendre le temps de dételer son cheval, il
alla jusqu’à l’extrémité du village et s’arrêta devant la maison de Germain.

L’artiste vint lui ouvrir et poussa un cri de joie en reconnaissant l’hôte
qui lui arrivait.

–  Enfin, vous voilà, dit-il à demi-voix. Je vous attendais avec
impatience… Entrez, entrez vite.

–  Vous n’avez pas à vous plaindre, monsieur le major, répondit le
Mauvais Noir d’un ton moitié respectueux, moitié gouailleur ; ma première
visite est pour vous. J’ai fait douze lieues, au risque de crever mon cheval
pour arriver plus tôt. On m’avait recommandé d’aller bon train, il paraît
qu’il y a du nouveau.

– Vous me direz cela tout à l’heure ; entrez, entrez.



– Bah ! dit le colporteur en obéissant à cette invitation avec une tranquille
insouciance, ces paysans se couchent avec leurs poules… Et puis, quand
même ils me verraient entrer chez vous ? Est-ce que je n’ai pas le droit de
vous endre., à vous aussi, des couteaux qui ne coupent pas et des montres
qui marchent encore moins ?

En achevant cette plaisanterie, qu’il accompagna d’un gros rire, Jarviaux
pénétra dans la salle principale de la maison.

– Voyons, quelle nouvelle m’apportez-vous ? dit Germain en s’asseyant
près de la table, vis-à-vis de ce singulier compagnon.

– Le colonel Schum. je veux dire le père Kreps, de Zurich, m’a donné
une lettre en me recommandant de marcher nuit et jour pour vous
l’apporter.

Il tira du bissac suspendu à son côté un paquet de lettres et le tendit à
Germain.

Celui-ci parcourut rapidement les adresses et, ayant reconnu l’écriture
qu’il cherchait, ouvrit un pli scellé de quatre cachets.

A mesure qu’il avançait dans sa lecture, sa physionomie s’éclairait.
– Enfin, s’écria-t-il en refermant la lettre, je vais donc quitter ce maudit

pays !
Il mit les autres dépêches dans sa poche pour les lire plus tard, alla

chercher dans une petite armoire une bouteille et deux verres, et se mit à
boire avec le colporteur.

Tout en trinquant, il lui donnait ses intructions.
–  Vous allez prendre, lui dit-il, ces malles et ces paquets, et les porter

dans votre charrette. Je partirai probablement demain soir. Je veux me
débarrasser de tous ces bagages et n’avoir plus qu’à me mettre en selle.

Lorsqu’ils eurent fini de boire, Germain aida le colporteur à charger ses
effets sur le chariot ; puis, cette besogne terminée :

– Quand comptez-vous partir ? demanda le peintre.
–  Après-demain, sans doute, le temps de faire un peu d’argent et de

laisser souffler mon cheval.
– C’est bien. Rentrons. J’ai encore quelque chose à vous dire.
Une seconde bouteille fut vidée. Germain n’était pas fier, comme on dit.

Non seulement il trinquait avec le colporteur, mais encore il plaisantait avec



lui, et les éclats de ces deux gros rires lourds et sonores faisaient à chaque
instant trembler les vitres de la salle.

Le peintre racontait à son compagnon une histoire dont celui-ci paraissait
se divertir beaucoup.

–  Peste  ! vous avez bien employé votre temps  ! s’écria le colporteur
lorsque Germain eut terminé son récit.

–  Je comptais sur cette aventure pour me faire trouver moins longs les
mois ennuyeux que j’étais obligé de passer ici. Mais, comme vous le voyez,
j’ai assez mal réussi. Je suis furieux.

–  Vous êtes pourtant assez joli garçon  ! Elle est difficile, la
demoiselle  !… Pourquoi n’avez-vous pas poussé la plaisanterie jusqu’au-
bout. Il fallait l’épouser, puisqu’elle faisait tant sa mijaurée ; vous auriez pu
ainsi contenter votre envie tout à votre aise… Ah  ! ah  ! c’eût été drôle  !
C’est le papa, en sa qualité de maire, qui vous aurait mariés !

– Mais, grand nigaud, il fallait pour cela des papiers que je n’avais pas.
– On les aurait fabriqués, donc !… Ah ! si vous m’aviez dit ça !
– Enfin, aujourd’hui, il est trop tard, il n’y faut plus songer !
– Mais vous n’allez pas en rester là, je suppose ?
–  Assurément non, répondit Germain, l’œil rouge et enflammé par

l’ivresse… Quand ce ne serait que pour me venger de ce vieillard, je veux
aller jusqu’au bout !… Seulement, pour cela, j’ai besoin de vous.

–  Je suis votre homme  ! dit le colporteur en frappant la table avec la
bouteille vide. Je ferai tout ce que vous voudrez !

Ils ne se séparèrent que fort tard. Lorsqu’il prit congé de Germain, le
Mauvais Noir lui dit en clignant ses yeux sournois :

– Vous pouvez compter sur moi ; demain soir, à dix heures, la chose sera
faite.

– Et après-demain, à Morez… n’oubliez pas le rendez-vous.

 



XV

 
Le jour suivant, la pluie tomba à torrents. Vers cinq heures du soir, un

roulement sourd et prolongé annonça qu’un orage se préparait. Ces terribles
phénomènes de la nature étaient rares à Coursolles  ; mais lorsque, par
hasard, le ciel se couvrait de nuages et que la foudre grondait, c’était un
spectacle à la fois grandiose et effrayant.

Le sommet des montagnes disparut bientôt sous une couronne d’épaisses
vapeurs qui se déroulaient lentement comme un immense voile de gaze. Le
ciel devint noir, de grands éclairs bleus et rouges se succédèrent sans
interruption, illuminant de leurs reflets le dôme des bois et les replis des
vallées. De tous côtés, on voyait descendre de la montagne des troupeaux
éperdus qui, sourds à la voix des pâtres, insensibles à la dent des chiens,
venaient en désordre chercher un asile dans les étables. Le village se trouva
tout à coup rempli de chèvres qui couraient la tête renversée, l’œil hagard
de terreur, de bœufs mugissants, de chevaux qui hennissaient et ruaient en
bondissant dans les rues, où l’eau s’élevait avec une prodigieuse rapidité.

En quelques instants, cette foule d’animaux fut abritée dans les étables ;
les fenêtres de toutes les maisons se fermèrent, et il ne resta plus que le
chariot du Mauvais Noir et son petit cheval roux, qui la tête
mélancoliquement baissée et tremblant sur ses genoux, recevait les torrents
d’eau qui ruisselaient le long de ses longs poils.

Vers le soir, la pluie se calma un peu et les éclairs devinrent moins
fréquents. Cependant, le tonnerre continuait à gronder sourdement, et ses
éclats, répercutés par les montagnes, étaient toujours lugubres et terribles.

La nuit tomba rapidement  ; le ciel était noir, le vent soufflait avec
violence, et si quelqu’un avait été assez audacieux pour s’aventurer sur le
flanc de la colline, il aurait été infailliblement renversé ou serait tombé dans



quelque fondrière, car, à trois pas, il était impossible de distinguer le
chemin.

Cependant, quelle que fût la violence de la tempête, vers neuf heures du
soir, la porte de la maison de Germain s’ouvrit doucement et une ombre
parut sur le seuil.

A cette haute stature, à ces formes puissan-santes, il était facile de
reconnaître.le colporteur.

Il tenait en main un grand bâton ferré et s’en servait pour soutenir ses
pas, que la force du vent rendait un peu chancelants. Au lieu de suivre la rue
du village, il se glissa entre deux maisons et se mit à monter résolument la
colline. Il fallait qu’il eût le pied bien agile pour marcher sur la terre
glissante de ce sentier, qui était devenu un petit torrent. La dextérité avec
laquelle il se dirigeait dans l’obscurité de la nuit montrait qu’il avait une
rare connaissance du pays.

Une heure environ après le départ du colporteur, Germain alluma une
lanterne et alla chercher dans l’écurie son cheval qui était tout sellé. Il
attacha un petit porte-manteau au troussequin de la selle, puis, conduisant
l’animal par la bride, il s’éloigna avec précaution de la maison.

Germain suivit la même direction que le Mauvais Noir. Seulement, au
lieu de prendre le sentier de traverse, il fit le tour du village et alla rejoindre
un chemin plus large, longeant les jardins en pente qui s’étendaient derrière
les maisons de Coursolles.

Après une marche que la frayeur du cheval avait rendue longue et
pénible, Germain atteignit enfin le petit bouquet de noisetiers qui s’élevait à
l’angle du jardin de M. Valentin. Il fit halte en cet endroit, attacha son
cheval à un arbre et se cacha dans le bosquet, abrité contre la pluie par le
feuillage touffu et par un long manteau de caoutchouc qui lui tombait
jusqu’aux talons.

M. Valentin était rentré un peu tard ce jour-là. Il avait été surpris par
l’orage au milieu des champs et avait été obligé de se réfugier dans une de
ces huttes grossières où les pâtres et les bouviers cherchent un asile pendant
la nuit.

Il trouva en rentrant un bon feu de sarments préparé par les soins de
Rosa, et qui remplissait de ses joyeuses étincelles le grand âtre de la



cheminée. Rosa vint sauter sur les genoux du vieillard et l’embrassa à
plusieurs reprises avec effusion, comme pour oublier les craintes que ces
longues heures d’orage lui avaient fait éprouver pour la sûreté de son père
bien-aimé.

La bonne Marthe apporta bientôt une énorme soupière couronnée d’un
nuage de vapeur qui pouvait rivaliser avec les immenses nuées dont les
montagnes étaient couronnées.

M. Valentin approcha sa chaise de la table, et, le dos au feu, le visage
réjoui par ces apprêts appétissants, il se mit en devoir de faire honneur au
repas avec sa vaillance habituelle. Rosa, heureuse de voir son père de
retour, de bonne humeur et en bon appétit, retrouva presque sa charmante et
insouciante gaieté d’autrefois. Elle semblait oublier que, peu de temps
auparavant, une troisième personne s’asseyait à cette même table. Elle avait
repris, en face de son vieux père, la place qu’elle occupait étant enfant.

– Hein  ! ma Rosa, que dis-tu de cette tempête  ! s’écria M. Valentin en
reposant sa cuiller dans l’assiette profonde qu’il avait remplie et vidée
consciencieusement à trois reprises différentes.

– Dieu veuille qu’il n’y ait personne d’égaré dans la montagne ? dit Rosa
en joignant les mains.

– Oui, c’est un mauvais temps pour voyager  ! Bah ! chez nous il n’y a
pas de précipices comme du côté de la Suisse, et l’on en est quitte pour
recevoir une bonne ondée et dîner un peu plus tard, et morbleu ! on n’en a
que plus faim. Je dévorerais un bœuf !

–  Dis donc, ma Rosa, continua le vieillard après quelques instants de
silence, en mettant ses deux coudes sur la table et en contemplant avec un
sourire l’aimable visage de sa fille, sais-tu que c’est bien bon de se
retrouver ainsi tous les deux ?

Rosa tendit sa petite main à son père à travers la table et répondit à sa
pensée par une longue étreinte.

–  Si tu veux, continua l’excellent vieill lard en baissant la voix, nous
resterons toujours ainsi. A quoi bon prendre un mari qui te tourmentera.
t’imposera ses mille volontés et te rendra malheureuse ? Maintenant, vois-
tu, tous les hommes me font peur. Il n’en est pas un qui soit digne de toi,
mon cher petit ange !. Je ne suis plus jeune, c’est vrai, mais je sens que le



bon Dieu m’a bâti pour aller longtemps encore. Ne crains rien  ; je ne te
fausserai pas compagnie avant bien des années. Hein ! qu’en dis-tu ? Veux-
tu rester toujours avec ton vieux père, qui t’aimera, te cajolera, te donnera
tout le bonheur. dont tu es si digne ?.... Mais qu est-ce que je dis donc là ?...
Je deviens fou, ma parole. Je ne suis qu’un vilaiu égoïste !

– Non, mon père, répondit Rosa sérieusement, vous êtes bon et excellent.
Je n’aimerai jamais que vous, et je vous le dis très sincèrement, je suis bien
décidée à ne pas me marier.

– Allons ! allons ! ne parlons pas de cela, dit je vieillard en plongeant le
nez dans son assiette.

Mais une vive rougeur avait soudain coloré ses joues, et il avait peine à
dissimuler la joie que lui causaient les paroles prononcées par Rosa. Il y a
toujours dans le cœur d’un père. pour la fille qu’il a élevée et chérie durant
de longues années, quelque chose de cet amour jaloux, exclusif, que les
amants seuls peuvent connaître et comprendre.

Après le dîner, Rosa reçut la visite du petit Julien Brunet. Elle avait bien
négligé le pauvre enfant depuis quelque temps, et afin de réparer un peu le
temps perdu, elle l’avait invité à venir passer cette soirée près d’elle, afin de
continuer les leçons interrompues. La jeune fille était heureuse de trouver,
dans cette occupation. une distraction aux pénibles pensées qui, malgré elle,
obsédaient sans cesse son esprit.

La leçon se prolongea un peu tard. M. Valentin, les deux pieds sur les
chenets, fumait tranquillement sa grande pipe en se rôtissant les mollets à la
flamnie claire du foyer. Rosa et j’enfant étaient près de la table, et s’
entretenaient a voix basse.

Vers neuf heures, la porte de la rue s s’ouvrit brusquement et le frère de
Julien, René, parut dans la salle.

– Je suis à toi, frère ! cria Julien en le voyant ; le temps d’achever cette
page.

– – Ah ! bonjour, René, dit M. Valentin : tu viens chercher le petit, c’est
bon. En attendant qu il ait fini, arrive ici et chauffe-toi... Mais qu’as-tu
donc ? Tu as la figure à l’envers !.

En effet, René Brunet avait la physionomie toute bouleversée  ; il
paraissait être sous l’ empire d’une grande émotion.



Il salua Rosa en rougissant, puis vint se mettre à côté du vieillard, et se
penchant vers lui, illuidit d’une voix altérée :

– Monsieur Valentin, le feu est à Saint-Mons !
Le syndic fit un bond et se dressa sur ses pieds en poussant une

exclamation.
– Hein ! s’écria-t-il, que dis-tu ?
– Qu’est-il arrivé, mon père ? demanda aussitôt Rosa. qui releva la tète

avec inquiétude.
– Rien, rien. Donne-moi vite mon manteau, ma canne, mon chapeau.
–  Vous allez sortir par un temps pareil  ?. Y pensez-vous, bon père  ?...

René, qu’y a-t-il ? Je veux le savoir !
– U ne triste nouvelle, mademoiselle, répondit René. On voit une grande

flamme du côté de Saint-Alons.
–  La foudre sera tombée sur le village, dit M.V Valentin avec douleur.

Ah ! les pauvres gens !
– Mon père, vous ne sortirez pas. Songez donc à cet horrible temps : la

nuit est si noire ?
– Il ne pleut plus, Rosa. et je connais. pardieu ! bien les sentiers, répliqua

M. Valentin avec calme. Allons ! vite, il n’y a pas un instant à perdre. Toi,
ma petite te fille, promets-moi que tu vas aller te coucher sans m’attendre.

– A condition, bon père, que vous me promettrez de venir m embrasser à
votre retour.

– C’est convenu.
Rosa avait vu que la résolution de son père était prise ; elle n’essaya plus

de la combattre. D’ailleurs, elle savait depuis longtemps que le brave syndic
tenait à honneur d’arriver toujours le premier sur le théâtre d’un sinistre.

– Ne craignez rien, mademoiselle, dit René en aidant le vieillard à mettre
son manteau, je ne quitterai pas M. Valentin et il s’appuiera sur mon bras. Il
est heuseusement tombé beaucoup d’eau, et l’incendie aura de la peine à
s’étendre.

Rosa accompagna son père jusqu’à, la porte du jardin et le tint longtemps
embrassé. A voir des adieux si touchants, on eût dit qu’ils avaient lous deux
le pressentiment que quelque terrible malheur allait bientôt fondre sur eux.



Enfin, M. Valentin s’arracha des bras de sa lille, prit une-lanterne que
Marthe avait eu soin d’allumer et s’appuyant fortement sur l’épaule de
René, il gravit à grands pas la colline au haut de laquelle se trouvait le
village de Saint-Mons.

Lorsque le syndic se fut éloigné, un homme sortit lentement du petit
bosquet de noisetiers. tint quelque temps ses regards fixés dans la direction
qu ’avait prise le vieillard, puis, souriant d’un sourire étrange, il longea le
mur et s’avança avec précaution vers la porte du jardin.

 

XVI

 
La pluie avait tout à fait cessé  ; mais les rafales du vent enveloppaient

encore M. Valentin et René Brunet dans de rapides tourbillons, el rendaient
leur marche très pénible. De gros nuages noirs passaient près de terre avec
une foudroyante rapidité, laissant apercevoir çà et là, à de courts intervalles,
un petit groupe d’étoiles qui brillaient avec éclat sur un ciel d’un bleu
sombre.

Le village de Saint-Mons était situé tout en haut de la montagne, à un
kilomètre environ de Coursolles. On vovait dans cette direction une grande
lueur rouge qui jetait vers le ciel des reflets sinistres. De loin, l’incendie
paraissait considérable, et il était à craindre que. vu la violence du vent, il
ne causai promptement de grands ravages.

M. Valentin et son compagnon, solidement cramponnés l’un à l’autre,
gravissaient courageusement un petit chemin qui coupait en ligne droite la
colline et devait les mener à Saint-Mons plus rapidement que la grande
route.

Ils n’échangeaient que de rares paroles.



–  Les pauvres gens  ! disait M. Valentin, ils n’ont vraiment pas de
chance  ! L’année dernière, leurs vignes ont gelé  ; l’année précédente,
c’étaient les bestiaux qui étaient malades ; cette fois, l’incendie…

– Ah  ! parbleu  ! ce n’est pas étonnant, murmura René comme s’il se
parlait à lui-même.

– Pourquoi ça, mon garçon ?
– Vous ne savez donc pas qu’il est arrivé quelqu’un au village hier soir ?
– Et qui donc ?
– Jarviaux, le colporteur.
– Ah ! je n’aime pas cet homme-là.
– On dit qu’il a le mauvais œil et qu’il jette des sorts.
– Ce sont des contes de vieilles femmes, garçon ; mais il est certain que

je le signalerai. Il a besoin d’être surveillé.
Le syndic et René Brune étaient arrivés à un passade où le chemin,

détrempé par les pluies, était devenu mauvais et glissant. Ils cessèrent de
parler, car ils avaient besoin de toute leur attention pour choisir le terrain où
ils devaient poser le pied.

En cet endroit, le sentier faisait un coude et côtoyait un petit bouquet
d’arbres.

M. Valentin et son jeune compagnon allaient atteindre l’angle de ce
bosquet lorsqu’il leur sembla entendre devant eux une marche précipitée
que l’humidité de la terre assourdissait.

Ils se serrèrent plus étroitement et écoutèrent attentivement. Le bruit
d’une respiration haletante parvint à leurs oreilles. Ils s’arrêtèrent d’un
commun accord. M. Valentin ouvrait déjà la bouche pour crier : Qui va là ?
lorsque, au détour du bouquet d’arbres, , ils virent apparaître une masse
noire qui se précipita sur eux avec impétuosité.

René ne put soutenir le choc et tomba sur ses genoux, dans la boue du
chemin. Mais M. Valentin l’aida à se relever et, s’adressant à l’inconnu, qui
avait été rouler comme une masse pesante à quelques pas de là :

– Ah ! ça. qui ètes-vous ? dit-il. Etes-vous d le Saint-Mons ? Allez-vous
chercher du secours ? Où donc le feu a-t-il pris ?

Mais ce mystérieux coureur de nuit ne se donna pas la peine de répondre
à ces questions. Il se releva promptement, en murmurant un juron de colère,



et, reprenant sa course, il disparut bientôt aux regards du syndic et de son
compagnon.

–  Voilà qui est étrange, dit M. Valentin en se remettant en route. Quel
peut être cet homme ?

– Si je ne craignais d’affinner une chose dont je ne suis pas absolument
sûr, fit René, je dirais que c’est celui dont nous parlions tout à. l’heure.

– François Jarviaux ?
– J’ai bien cru reconnaître sa taille, mais je n’ai pas vu son visage. Il m’a

semblé qu’il avait un mouchoir noir sur les yeux…
–  Tu rêves, gàrçon  ; ce serait une singulière façon de voyager, par le

temps qu’il fait, lorsque deux bons yeux ne sont pas de trop pour
reconnaître sa route.

– Je n’affirme rien, monsieur Valentin.
– Au fait, dit le vieillard à demi-voix, qu’est-ce que cet homme pouvait

faire dans ce chemin à une pareille heure ? Il s’enfuyait comme s’il avait eu
un crime sur la conscience. Pour sûr, René, il y a quelque chose de louche.
Nous éclaircirons cela demain, En attendant, marchons toujours.

–  On dirait, monsieur Valentin, que le  feu commence à devenir moins
fort.

– Dieu t’entende, garçon !
Au bout de quelques instants de cette marche rapide, ils arrivèrent à un

endroit où le chemi n de traverse n’était séparé de la grande route que par la
largeur d’un fossé. Ils virent alors les deux lanternes jaunâtres d une voiture
qui descendait au grand trot.

– Attendons ici, dit M. Valentin en s’arrétant. Nous allons demander des
nouvelles à cette personne qui pusse.

Le cabriolet ne fut bientôt plus qu’à quelques mètres des deux
compagnons :

– Holà cria -M. Valentin. Arrêtez-vons ! Qui est là !
La voiture s’arrêta avec peine, car la pente était très rapide.
– Que me voulez-vous ? demanda une voix du fond de la grande capote

du cabriolet.
– D’où ètes-vons ?
– ne Coursol les.



– Vous venez de Sai nt-Mons ?
– Oui.
– Et l’incendie ?
–   Une meule qui a flambé ; ce n’est rien.! n’y a pas de danger pour le

village.
M. Valentin poussa un soupir de satisfaction, puis, sautant par-dessus le

fossé, il s’approcha de la voiture.
– Tiens  ! dit-il en reconnaissant le maître du cabriolet, c’est vous, père

Pinchon ?
–  M. Valentin  ! pas possible  !! s’écria le paysan au comble de

l’étonnement. Et que faites-vous ici ?
– Je courais à Saint-Mons avec René Brunet ; je craignais que ce ne fût

grave.
–  Bah  ! une bêtise  ! Quelques bottes de paille brûlées. Mais, si l’on

n’était pas arrivé à temps, il aurait pu y avoir des malheurs. Le feu a pris
dans la grange de Moileux. J’étais entré chez lui pour boire un coup, en
attendant la fin de la pluie, quand nous avons senti la fumée. Nous avons
rudement travaillé pendant une heure ; mais maintenant tout est fini. Allons,
montez, monsieur Valentin ; monte René ; je vais vous ramener bon train au
bourg.

Le brave paysan, qui semblait avoir versé autant de petit vin blanc dans
son estomac que d’eau sur la meule incendiée, tint parole et descendit la
côte avec une effrayante rapidité

 

XVII

 
, Après le départ de son père, Rosa avait renvoyé Julien, dont les yeux,

appesantis par le sommeil, commençaient à se fermer, et était montée dans



sa chambre pour se coucher. Marthe lui proposa de lui tenir compagnie,
mais la jeune fille refusa. Elle avait besoin d’être seule.

Marthe lui souhaita donc le bonsoir et se retira dans la pièce où elle
couchait et qui était au rez-de-chaussée, derrière la cuisine.

En entrant dans sa chambre, Rosa fut presque suffoquée par la chaleur de
l’atmosphère, que l’orage avait rendue lourde et brûlante. Elle ouvrit la
fenêtre toute grande et mit sa lumière sur la cheminée afin de la garantir du
vent.

Puis elle revêtit ses longs vêtements de nuit et dénoua ses cheveux. Après
avoir jeté, à travers la fenêtre ouverte, un dernier regard sur Le ciel
maintenant constellé d’étoiles, elle se dirigea lentement vers son lit.

– Un bruit qui semblait venir du jardin lui fit tourner la tête. Elle écouta,
un peu inquiète. Mais, le bruit ayant cessé, Rosa oublia vite cette émotion
passagère. Elle s’assit près de son lit et ouvrit une Bible.

Elle résolut d’attendre ainsi le retour de son père. Toutefois, ses forces
trahirent bientôt sa bonne volonté  ; une grande lassitude s’empara d’elle,
peu à peu le sommeil la gagna. Elle inclina sa tête brune sur le livre et
ferma à demi les yeux.

A plusieurs reprises, Rosa essaya de lutter contre cette torpeur qui
engourdissait tout son corps. Elle fit même un effort pour se lever, mais elle
retomba lentement assise, car l’orage avait brisé ses forces. Elle poussa un
profond soupir, puis sa respiration devint calme, régulière  ; elle s’était
endormie.

Un bruit qui partait de la fenêtre réveilla subitement la jeune fille. Elle
entendit distinctement un craquement de bois mort. Aussitôt elle se leva
toute saisie et s’avança vers la croisée pour la fermer.

Mais, au même moment. Rosa Valentin poussa un cri étouffé, devint
livide et recula jusqu’à son lit. comme si un spectre lui était apparu.

Une tète toute pâle venait de se montrer au-dessus du châssis de la
fenêtre. Puis une main vigoureuse saisit la barre du balcon, et bientôt un
homme sauta sur le plancher de la chambre, sans que Rosa, paralysée par la
terreur, pût faire un mouvement ni appeler au secours.

– Me reconnaissez-vous ? dit l’homme en écartant les longs cheveux qui
tombaient sur son front.



– Germain ! murmura Rosa. comme perdue en un rêve affreux.
–  Oui, Germain.… c’est moi… Je suis venu… Je suis venu pour vous

dire que cette nuit vous serez à moi ! continua-t-il en donnant tout à coup à
sa voix une expression dure et sinistre.

– Germain, pour l’amour du ciel, éloignez-vous ! dit Rosa qui joignit les
mains avec angoisse.

– M’éloigner ?... Attendez encore quelques instants et vous serez à jamais
débarrassée de moi  !… Mais auparavant il faut que j’aie avec vous un
dernier entretien.

–  Et que me voulez-vous  ? Ne savez-vous pas que tout est désormais
rompu entre nous ?

Rosa prononça ces mots d’une voix si douce, ses longs vêtements blancs
et ses cheveux flottant sur ses épaules donnaient à son attitude un charme si
innocent et si pudique, que, malgré son infamie, Germain ne put
s’empêcher d’être touché.

Il pensa qu’il pourrait peut-être obtenir encore par la persuasion ce qu’il
était résolu a conquérir par la violence. Il espéra qu’il lui serait possible de
goûter un plaisir plus raffiné que la sauvage satisfaction de triompher d’une
pauvre fille sans défense. Il reprit donc ce masque d’hypocrisie qu’il savait
appliquer si habilement sur son visage, et, fléchissant le genou au milieu de
la chambre :

– Rosa, dit-il avec une intonation douce, ma chère Rosa, je vous assure
que je suis bien malheureux  ! Depuis que je n’ai plus le bonheur de vous
voir, je ne vis plus, mon exis tence est brisée  !… Savez-vous, mon amie,
qu’il me vient parfois de terribles pensées ? Je me dis qu’il vaudrait mieux
pour moi quitter cette vie, qui ne sera jamais qu’un long et intolérable
supplice !... Ah ! Rosa, votre père. a été bien cruel  !… Vous-même, avez-
vous pu m’abandonner ainsi, après les serments que nous avions
échangés ?…

Il se tut quelques instants et regarda la jeune fille, comme pour juger de
l’effet que ces paroles avaient pu produire sur elle. La pauvre enfant était
tout agitée, toute tremblante. La vue de Germain, humble et suppliant,
touchait malgré elle son cœur si tendre. Cette voix réveillait en elle tout un
monde de chers et charmants souvenirs. Elle était presque tentée d’oublier



les douloureux événements quiavaienl. jeté le désespoir dans son âme. Elle
se demandait si elle n’aurait pas pitié de cet infortuné qui implorait sa grâce
à genoux et si elle ne lui dirait pas : Germain, éloignez-vous ; mais, avant
de partir, sachez que je vous pardonne…

L’hésitation de Rosa rendit le jeune homme plus audacieux. Il se
rapprocha doucement d’elle.

–  Rosa, dit-il encore, abaissez, je vous en conjure, vos beaux yeux sur
moi  !... Ayez pitié de moi  !… J’ai été coupable, oh  ! oui, bien coupable  ;
mais je déteste ma faute !… Ah ! vous ne savez pas, vous, ce que c’est que
l’amour jeune, impétueux, d’un cœur d’homme qui amie pour la première
fois  ! J’étais fou… votre dédain m’a rendu ma raison. Je vois clair
maintenant, je déplore mon crime, je vous supplie de me le pardonner !…
Parlez-moi, de grâce, parlez-moi  ! Qu’avant de vous quitter pour jamais,
j’entende du moins votre chère et douce voix !

– Germain, dit la jeune fille, dont le visage prit une expression sérieuse et
triste, je ne vous parlerai que pour vous dire un mot : Partez !… Oui, reprit-
elle avec effort, partez, je vous en conjure ; si mon père revenait, s’il vous
voyait ici, il vous tuerait !

Le jeune homme tressaillit à cette menace. Mais, se remettant vite de
cette émotion passagère :

–  Que m’importe  ? dit-il avec impétuosité, croyez-vous donc que je
tienne à la vie, maintenant  ! Mourir à vos pieds, Rosa, serait la plus belle
mort qne je pusse souhaiter !

– Pourquoi, si vous m’aimez, dit-elle eu secouant doucement la tête, vous
êtes-vous introduit chez moi de cette façon ? Tenez, je sens que je fais mal
en vous retenant plus longtemps ici. Il faut que vous vous éloigniez.

– Vous ne m’airnéz donc plus ? Non, je le vois, votre voix est insensible
et froide comme votre cœur. Cet amour qui me brûle, me dévore, vous ne
l’avez jamais partagé  ! Vous me verrez partir sans regret, sans même me
donner la consolation d’une parole de pardon !

– Dieu nous commande d’oublier les offenses. répondit la jeune fille en
levant son regard vers le ciel, je lui obéis, Germain, et je vous pardonne le
mal que vous m’avez fait. , Oh  ! oui, continua-t-elle en cachant dans ses
deux mains son visage que les larmes, longtemps contenues, inondèrent



soudain, oui, vous m’avez fait bien du mal !… Vous m’avez ravi toutes mes
illusions, tout mon bonheur !...

Germain se releva lentement, il saisit doucement le bras de la jeune fille
et prit sa main, qu’elle n’eut pas la force de retirer.

–  Rosa, ma chère et bien-aimée Rosa, dit-il en couvrant cette main de
baisers brûlants. oubliez le passé, je vous en conjure !

Il se rapprocha d’elle et l’étreignant soudai n Je ses deux bras :
–  Je t’aime, dit-il en rapprochant sa bouche de l’oreille de Rosa. je

t’aime, entends-tu, et je ne veux pas que nous nous séparions ains si !
– Ah ! laissez-moi, dit-elle en faisant un effort pour se dégager, laissez-

moi, je vous en supplie !… Partez, je ne veux plus vous voir, vous me faites
peur !…

Mais Germain paraissait hors de lui. Le contact de cette taille opulente et
souple, l’aspect de ces yeux noyés de langueur, le parfum virginal
s’exhalant de cette bouche entr’ouverte par un soupir réveillaient, sa
sauvage ardeur.

–  Rosa, dit-il d’une voix contenue dont l’accent était terrible, j’ai trop
prié, trop imploré : je suis las de tes refus… Tu es belle, je t’aime, tu seras à
moi !…

L’infortunée jeune fille se rejeta sur son lit et voulut pousser un cri pour
appeler à elle : mais Germain lui mit la main sur la bouche :

– Oui, répétait-il avec une sorte de fureur, je t’aurai malgré toi… Tu es en
mon pouvoir. tes cris ne seront pas entendus… Cède-moi, on j’emploie la
violence !

– Ah ! murmura-t-elle en se débattant. mon père avait raison, vous n’êtes
qu’un lâche !!!

Elle essaya de le repousser, mais elle était à bout de forces. Germain, pâle
de rage, ivre de passion, se jeta sur elle et. la serra plus étroitement. Il prit
l’oreiller par un geste brusque et l’appuya avec violence sur la tète de Rosa
pour l’empêcher de crier, et peut-être pour ne pas voir ces regards
suppliants dont l’expression déchirante l’effrayait.

Lorsque Rosa, défaite, évanouie, tomba comme une lourde masse sur le
plancher de la chambre, le crime odieux était accompli. Germain la



contempla quelques instants d’un œil hagard et comme hébété  : puis un
hideux sourire passa sur ses lèvres.

Il s’éloigna lentement d’un pas mal assuré, et s’approcha de la croisée
afin de fuir cette aison où il venait de laisser la honte.

Au même moment, un coup violent frappé il la porte de la chambre de
Rosa le glaça de stupeur. Ses jambes tremblèrent, puis il resta immobile,
comme paralysé.

– Rosa, cria une voix qu’il reconnut avec terreur, Rosa, es-tu couchée ?
–  Mon père  ! s’écria aussitôt, en se soulevant, la jeune fille, que cet

accent avait tirée de son anéantissement, mon père, à moi ! au secours !
Un assassin qui voit tout d’un coup l’ombre de sa victime se dresser

devant lui, implacable et vengeresse, n’est pas plus terrifié que ne le fut
Germain en ce moment. Il s’appuya contre le châssis de la fenêtre, et courba
la tête avec effroi. Puis, faisant appel à ce qui lui restait de forces, il
enjamba la croisée et disparut.

A cet instant, la porte s’ouvrait sous l’effort vigoureux de M. Valentin et
le malheureux père entrait dans la chambre.

D’un coup d’œil, il devina l’affreux événement. Il poussa un rugissement
de colère et s’élança vers la fenêtre ouverte. Germain, dans la précipitation
de sa fuite, avait manqué le pied et était allé rouler au bas du treillage. Il
resta quelques secondes comme étourdi, puis se releva et se mit à marcher
aussi vite que le lui permettaient une violente contusion qu’il avait reçue en
tombant et la terreur qui faisait trembler ses jambes.

Bientôt, le criminel entendit un bruit de pas dans le jardin. Il sentit qu’il
était poursuivi et se mit à courir, sautant par-dessus les plates-bandes,
tombant et se relevant à chaque instant.

Enfin, il atteignit la petite porte du jardin et se crut sauvé. Mais, au
moment où il ouvrait cette porte, deux coups de feu retentirent, auxquels
répondit un hurlement de rage et de douleur.

M. Valentin, brandissant son fusil, l’œil ardent de colère, se précipita
pour achever l’œuvre de sa vengeance. Mais à peine touchait-il le seuil de
la porte qu’il vil. passer devant lui un cavalier fuyant à bride allaltue, le
corps penché sur le cou de son cheval

il comprit que l’infâme lui échappait.



A demi mort de douleur et de houle, le malheureux vieillard poussa un
sourd gémissement et tomba inanimé sur le sable du jardin.



DEUXIÈME PARTIE

 

I

 
Pendant quinze jours, Rosa fut entre la vie et la mort. Une fièvre ardente

s’était emparée d’elle  ; elle avait un délire constant dont les accès étaient
parfois terribles. Durant tout ce temps, M. Valentin ne quitta pas un seul
intant le chevet de sa fille. Nuit et jour il veillait sur elle, car, plus d’une
fois, agitée par un transport de fièvre, la pauvre enfant s’était levée tout à
coup, avait couru vers la fenêtre et avait voulu l’ouvrir, comme si un vertige
l’eut entraînée sur les pas du misérable qui l’avait outragée.

Enfin, les forces de la jeunesse finirent par triompher de ces horribles
crises. Sa fièvre se calma ; au bout de quinze jours, elle reconnut son père et
tomba dans ses bras en fondant en larmes ; dès ce moment, elle était sauvée.

Afin d’éviter le retour de ces dangereux accès où la raison de la
malheureuse jeune fille avait failli sombrer, M. Valentin fit transporter Rosa
dans une autre chambre, dès qu’elle fut hors de danger. Il ne voulait pas que
l’aspect des objets qui avaient frappé ses yeux durant cette fatale soirée, ni



surtout la vue de cette croiser par où Germain était entré, pût réveiller chez
sa fille de dangereux souvenirs.

Il fit donc ranger soigneusement la chambre où s’étaient écoulés
l’enfance et la pure jeunesse de Rosa, il fit disposer avec une sorte de pieuse
coquetterie tout son petit mobilier de jeune fille, puis on ferma
hermétiquement les volets et la porte, comme si la mort avait passé par là et
changé en sépulcre ce sanctuaire d’innocence.

Cependant, une faible consolation vint alléger un peu le poids si lourd de
sa douleur. Rosa, tout en recouvrant sa santé et sa raison, perdit en partie la
mémoire. Un voile confus semblait s’être étendu sur ses yeux et lui dérobait
toute une époque de sa vie,  –  époque agitée et sinistre où. en l’espace de
quelques mois. elle avait passé par les plus extrêmes émotions du bonheur
et du désespoir !

Rosa avait oublié Germain ! Par un heureux et singulier phénomène, elle
avait perdu le souvenir de son amour sitôt flétri et de l’outrage infâme
qu’elle avait subi.

Le vieillard avait bien remarqué avec surprise le calme, extraordinaire
qui s’était emparé de Rosa à partir, dn moment où elle avait recouvré la
santé. Une sorte de mélancolie douce et sereine se lisait sur ses traits pâlis.
Elle parlait peu, souriait rarement, et paraissait absorbée en elle-même.
Mais rien, dans son attitude ni dans son langage ne pouvait faire soupçonner
qu’elle fût sous l’empire d’une grande douleur ou d’un pénible souvenir.
Jamais, depuis l’accès qui avait annoncé sa guérison, jamais une larme
n’était venue mouiller sa paupière. Une pareille résignation étonna d’abord
ce malheureux père, qui, lui, était éperdu de douleur et passait dans les
pleurs une partie de ses jours et de ses nuits.

Enfin, il fut certain que sa chère Rosa avait bien décidément oublié
l’époque la plus cruelle de sa vie. Elle semblait s’éveiller d’un long
sommeil qui avait commencé la veille du jour où Germain lui était apparu
pour la première fois :

Voici comment M. Valentin acquit cette certitude, qui fut dès lors pour lui
une grand soulagement.

Environ huit jours après la disparition de Germain, le syndic, avait
ordonné de faire, dans la maison du peintre, des recherches minutieuses,



afin de découvrir quelles étaient sa véritable condition, sa véritable origine.
M. Roussel, assisté de M. Roger, le maître d’école, avait été chargé de ces
perquisitions. Tous les papiers de quelque intérêt qu’un pouvait découvrir
étaient aussitôt apportés à M. Valentin.

Or, un soir, c’était le troisième jour de la convalescence de Rosa, le
syndic était dans la salle à manger auprès de sa fille, étendue dans un grand
fauteuil et travaillant de ses pauvres doigts, un peu tremblants et amaigris, à
un ouvrage de tapisserie, lorsque la porte s’ouvrit brusquement, et le petit
Pinchon parut soudain.

– Tenez, monsieur Valentin, cria-t-il étourdiment en brandissant un papier
qu’il tenait à la main, voici encore une lettre qu’on a trouvée chez M.
Germain !

Le syndic pâlit affreusement et dirigea sur sa fille un regard plein
d’angoisse. Il suffisait de ce malheureux incident, de ce nom prononcé sans
ménagement, pour provoquer chez la jeune convalescente une crise terrible.
fatale peut-être.

Mais Rosa ne parut pas avoir entendu. Elle sourit, et montrant à son père
un bouquet de fleurs en tapisserie qu’ elle venait de terminer :

– Voyez, mon père. dit-elle en se reculant complaisamment pour admirer
son ouvrage  ; vous m aviez défiée de finir mon bouquet aujourd’hui  ; eh
bien ! il est terminé !… Venez m’embrasser !

M. Valentin sentit, pour la première fois depuis bien longtemps, un
véritable bonheur inonder son âme. Il s’élança vers sa fille avec une sorte
de passion, la serra contre son cœur et couvrit de baisers son visage encore
pâle Puis il se détourna pour cacher à Rosa les larmes.  –  larmes de joie,
cette fois ! – dont ses yeux étaient remplis.

On conçoit sans peine que M. Valentin n’avait pu tout d’abord songer à
poursuivre le criminel. Il fallait avant tout sauver la victime, dont l’état
réclamait les plus tendres soins. Puis, pour accuser Germain, pour le
désigner il la vengeance des lois, il eût été contraint de révéler l’outrage
subi par Rosa. et M. Valentin serait mort plutôt que de laisser le moindre
soupçon planer sur sa fille adorée.

Ce ne fut donc qu’une semaine environ après le départ subit de Germain
que le syndic, agissant, non pas comme père outragé, mais comme



magistrat, ouvrit une enquête sur le mystérieux étranger.
Il apprit que, le 27 juin au soir, on avait vu le Mauvaisnoir traverser la a

ville de Morez, monté sur un cheval se disait malade, était étendu sur de la
paille dans l’intérieur de la charrette. Il sut encore que, dès le lendemain, les
deux compagnons étaient entrés en Suisse.

M. Valentin devina alors, par suite de quelle effroyable com binai son
Germain avait pu espérer mettre ses coupables projets à exécution. Il
comprit que l’incendie de Saint-Mons avait été allumé par le Mauvais Voir ;
que ce crime avait été imaginé pour l’éloigner de son logis et permettre au
séducteur d’y pénétrer.

Restait il sayoir maintenant quel était au juste ce monstre d’hypocrisie et
de vice qui se cachait sous le nom de Germain. Ce fût la mission dont se
chargea M. Roussel, seul et discret confident de M. Valentin, et dont il
s’acquitta avec beaucoup de zè le et de perspicaci té.

Toutefois, bien des points de cette mystérieuse histoire restèrent encore
obscurs aux yeux des deux vieillards. Ce fut seulement plus tard, lorsque la
France entière succomba sous le poids de la honte et de la douleur, que
l’énigme fut entièrement expliquée. Alors M. Valentin comprit que sa
propre infortune avait été comme une humble préface des terribles malheurs
de la patrie.

Lorsque M. Roussel pénétra pour la première fois dans la maison jadis
occupée par le peintre, il trouva l’intérieur dans un singulier état de
désordre. Tout indiquait une fuite précipitée. Les meubles que Germain
avait loués à divers habitants du village étaient renversés au milieu des
chambres, et quelques-uns étaient détériorés comme si une troupe de
pillards avait passé par là.

Ainsi, on avait enlevé une belle serrure en fer forgé qui décorait un grand
bahut de chêne placé dans la salle à manger. Six gravures enluminées, qui
représentaient l’histoire de Mathilde et de Maleck-Adhel, et auxquelles M.
Pinchon tenait comme à la prunelle de ses yeux, avaient disparu, ainsi
qu’une grande horloge à poids, une petite pendule dorée et deux vases de
fleurs en papier qui décoraient la cheminée de la chambre. Ces vols étaient
sans doute l’œuvre du Mauvais Noir.



M. lîoussel trouva dans un de. ses tiroirs du secrétaire, au milieu d’une
foule de dessins et de plans ébauchés, quelques fragments de lettres qu’il
serra précieusement. Il découvrit encore, au milieu des cendres de la
cheminée, plusieurs papiers que la flamme n’avait pu entièrement consumer
et q u il recucillit avec sein. espérant y découvrir une partie du secret qu’il
cherchait.

La plupart de ces lettres étaient écrites en allemand. M. Roger se chargea
de les faire traduire par le maître d’école d’Erinthod, qui était Alsacien.

Au commencement de juillet, M. Roussel entra, un soir, chez son vieil
ami le syndic. Rosa venait de monter se coucher. M. Valentin était seul dans
la salle à manger, assis près de la fenêtre et absorbé dans ses pensées.

Les cruels événements qui étaient venus frapper, avec la rapidité de la
foudre, cette vie jusqu’alors si calme et si heureuse, avaient laissé de
profondes traces sur les traits de l’ infortuné vieillard. Ses cheveux avaient
blanchi entièrement  : sa taille, jusqu’alors si droite s’était légèrement
courbée, comme sous le poids d’un fardeau trop lourd. Ses yeux étaient
creusés, ; ses joues, naguère si pleines, étaient flétries maintenant, pâles et
sillonnées de longues rides. Ses mains tremblaient, son pas était chancelant.
En quelques semaines, le pauvre syndic avait vieilli de dix ans.

– Eh bien ! bon père. comment ça va-t-il ? dit M. Roussel en serrant la
main que M. Valentin avança vers lui avec un geste lent et découragé  ;
sommes-nous un peu reposé ?

– Je vous remercie, monsieur le pasteur, je commence à me remettre.
– Et Rosa ?
– Elle va bien, la pauvre enfant, aussi bien que possible.
– Toujours calme ?
–  Toujours calme. Elle est douce et paisible comme si rien ne s’était

passé. Décidément, elle ne se souvient pas.
– Tant mieux, tant mieux ! Puisse-t-elle ne jamais recouvrer la mémoire !
– Ah ! que ne puis-je oublier, moi aussi ! dit le malheureux vieillard en se

tordant les mains avec désespoir.
–  Voyons, soyez calme, dit le pasteur d’une voix grave, soyez

courageux  !…Tenez continua-t-il en entr’ouvrant son grand manteau noir,
voici un bouquet de roses que je lui apporte. Sont-elles belles, hein ? Sont-



elles fraîches ? Il faut vraiment que ce soit pour Rosa, car vous savez si je
tiens à mes roses et si j’aime à les couper, les pauvres filles  ! Mais j’ai
pensé qu’elle serait heureuse de contempler ces belles fleurs.

– Merci, monsieur le ministre, merci du fond du cœur.
– Quand à vous, mon ami, poursuivi M. Roussel, je ne saurais trop vous

recommander la force d’âme. Il ne faut pas vous laisser abattre, mais, au
contraire, supporter vaillamment l’épreuve que Dieu vous envoie. Le sort
de Rosa, son bonheur dépendent maintenant de vous. Pour elle, il faut que
vous vous montriez tranquille et mème gai, comme autrefois. Elle ne doit
pas s’apercevoir qu’un malheur est arrivé ici.

– Ah ! M. Roussel, vous ne comprenez donc pas qu’il viendra peut-être
un moment où la vérité lui apparaîtra, où la mémoire lui reviendra  ? Le
crime dont elle a été la victime peut avoir de terribles conséquences.

–  Oui, je vous comprends  ; mais pourquoi se désespérer à l’avance  ?
Dieu vous protégera  : implorez-le. et dites-vous bien que le salut de Rosa
exige que vous-soyez fort et que vous viviez.

M. Roussel s’assit en face de son vieil ami, et ils restèrent quelque temps
sans parler. Enfin, M. Valentin rompant le silence :

– M’apportez-vous quelques nouvelles ? demanda-t-il faiblement.
–  Oui, répondit le pasteur  ; mais, dans la disposition d’esprit où vous

êtes, peut-être vaudrait-il mieux remettre cela à un autre jour.
– Non, non, s’écria le syndic en relevant soudain la tête, parlez, dites-moi

tout. Vous avez fait traduire ces lettres ?
– Je vous les apporte.
– C’est bien, dit M. Valentin, qui se leva avec énergie. Approchez-vous

de cette table. Marthe ! cria-t-il, donne-nous de la lumière !
La pauvre vieille servante avait subi le contre-coup du malheur qui avait

frappé ses maîtres. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle errait
dans la maison comme un fantôme, lente, silencieuse et les yeux rougis par
des larmes qu’elle versait sans cesse. Le soir où le crime avait eu lieu, elle
avait voulu se tuer pour se punir de n’avoir pas su veiller sur le trésor confié
à sa garde. M. Valentin et le pasteur avaient été obligés d’employer toute
leur autorité pour l’empêcher de mettre ce fatal projet à exécution. Mais il
était facile de voir que la pauvre femme était frappée au cœur. La mort



qu’elle avait appelée dans un moment de désespoir s’avançait lentement et
sûrement vers elle chaque jour.

 

II

 
Marthe vint mettre une lampe sur la tahle. Dès qu ’elle fut sortie, les deux

vieillards prirent place à côté l’un de l’autre, alin d’examiner les papiers
abandonnés par Germain dans sa fuite.

M. Roussel tira de sa grande houppelande un portefeuille de cuir noir,
l’ouvrit, et y prit une liasse de feuillets.

–  Vous savez, dit-il à M. Valentin en ajustant ses lunettes sur son nez,
comment je me suis procuré ces papiers. J’ai recopié et fait traduire les
moindres fragments. Tout cela est consigné ici.

– Il était Allemand, n’est ce pas ?
– Oui, de Wesel. Mais il avait un correspondant à Zurich, qui mettait ses

lettres à la poste, ce qui explique comment celles que j’ai trouvées portent
toutes le timbre de Suisse. J’ai, d’ailleurs, interrogé Perret, le facteur. Pas
une des lettres qu’il lui a remises durant son séjour ici ne venait
d’Allemagne.

– Il avait sans doute des raisons pour se cacher. Continuez.
– Voici d’abor d des fragments de dessins et de plans. Sur cette feuille,

vous voyez une carte très exacte des routes et des sentiers qui aboutissent à
Coursolles. Cet autre dessin vous montre une partie des chemins tracés dans
la partie du bois qui avoisine Erinthod.

– En effet, les moindres sentiers sont indiqués avec soin.
–  Remarquez cette indication qui se trouve. en marge de la carte D  :

« Nota. Pour s’orienter dans la partie de la forêt qui avoisine le carrefour de
la Table, suivre les marques faites sur les arbres de droite. Les chemins qui



conduisent vers Coursolles sont indiqués par un cœur percé d’une flèche ;
ceux qui vont à Erinthod sont en outre marqués des initiales G. R  La seule
initiale G. indique les sentiers qui mènent à Regny. »

– Maintenant, voici une sorte de compte. Écoutez :
«  Dû pour frais de séjour, à raison de vingt francs par jour (le maître

d’école d’Erinthod a tout traduit en monnaie française), deux mois  :
1,200 francs.

Frais de déplacement, à  50  centimes par kilomètre. De Wesel à Saint-
Claude, aller et retour : 750 francs.

Même voyage avec détour pour aller prendre à Zurich les ordres du
colonel Schumann. (Le chiffre est en blanc.) »

Ce commencement de lettre trouvé dans les cendres de la cheminée peut
vous donner la signification de ce compte :

«  Mon cher camarade, j’ai remis à l’intendance la note que tu m’as
envoyée. Le vieux Schirps a fait la grimace en voyant l’addition, mais je ne
doute pas que ce qui t’est dû ne te soit payé intégralement. Tu as rendu trop
de services pendant ton séjour en France pour qu’on marchande avec toi. »

Le reste de la lettre a été consumé par le feu.
– Ceci semble indiquer qu’il était militaire ?.
–  En effet  ; il appartenait sans doute au premier régiment de cavalerie

légère. Le fragment de lettre que je viens de vous lire, daté de Berlin, porte
le timbre de ce régiment.

– Tout cela est vraiment incompréhensible, dit M. Valentin, au comble de
la surprise.

– Je passe d’autres feuillets qui n’ont pas grand intérêt. La plupart de ces
débris n’offraient que des lambeaux de phrases sans suite. Mais voici une
lettre qui, par bonheur, est restée entière ; je l’ai trouvée dans un secrétaire.
Lisez-la, mon pauvre ami, lisez-la avec attention. Elle achèvera de vous
édifier sur le compte de ce misérable.

M. Valentin prit la feuille que lui tendait le pasteur et lut ce qui suit à
demi-voix ;
 

« Wesel, 5 mai 1870. »
 

1



– Ceci lui était par conséquent écrit, observa M. Roussel, après l’absence
de trois mois qu’il a faite au commencement de cette année.

Le syndic continua :
 

« Mon cher époux,
 

Depuis que tu m’as quittée, je suis triste et désolée. Chaque jour, je me
dis : quand reverrai-je celui que mon cœur a choisi ? A travers ma fenêtre,
je regarde les hirondelles et les oiseaux qui passent dans le ciel bleu et
j’envie leurs ailes légères  ! Ah  ! comme je voudrais prendre mon vol et
m’élancer vers toi, chère âme de ma vie  ? Mais, hélas  ! le sort nous
condamne à rester loin l’un de l’autre pendant de longs mois. Résignons-
nous, cher époux, et attendons des jours meilleurs !

J’ai reçu aujourd’hui la visite du conseiller Turrmann et de sa femme. Ils
sont toujours aussi ridicules. La dame fait venir ses modes de Paris pour
essayer de nous éclipser par son luxe. Mais elle ne réussit qu’à faire rire à
ses dépens. Ton camarade Reppel vient souvent nous voir ; c’est un bon et
aimable garçon. J’aime ses grands yeux bleus et ses cils noirs qui donnent à
sa physionomie tant d’expression. Il m’a montré la lettre que tu lui as écrite.
J’irai demain à l’intendance réclamer ce qui t’est dû et j’enverrai à Zurich
une partie de la somme pour qu’on te la fasse parvenir.

Et toi, mon ami, que deviens-tu, là-bas  ? Tu m’écris que tu travailles
beaucoup. Tant mieux. Plus tu travailleras et plus vite arrivera la fin de nos
épreuves, car je compte bien qu’une fois ta mission terminée, tu reviendras
ici pour ne plus nous quitter. Les petits sont comme moi, bien affligés de
ton absence. Maria me charge de te dire qu’elle t’enverra, par la prochaine
occasion, une paire de pantoufles qu’elle a brodées pour toi. Georges
demande souvent quand son papa reviendra pour le faire monter sur le
cheval de bois et pense à toi chaque jour, ce qui ne l’empêche pas de se
bourrer de pfannenkucken et d’engraisser à vue d’œil. Quant au petit Fritz,
il vient de percer sa deuxième dent et a eu le corps un peu dérangé. Mais,
aujourd’hui, il va mieux.

Et maintenant, mon cher bien-aimé, il ne me reste plus qu’à t’embrasser
en te souhaitant une bonne santé et du courage pour supporter le temps si
cruel de notre séparation. Je te garde en réserve bien des caresses que je te



solderai au retour, avec les intérêts. En attendant, pense un peu à moi, et
surtout ne fais pas trop attention aux jolies filles de France. On les dit
dangereuses ; mais j’ai confiance dans l’ami de mon cœur. Je sais qu’il ne
se laissera jamais séduire par ces créatures au cerveau léger et frivole qui
n’ont dans le cœur ni passion ni poésie.

Adieu, montres cher, je t’envoie tous mes baisers et ceux des enfants.
Ta

 

LOUISA. »
M. Valentin laissa retomber la lettre sur la table et regarda le pasteur avec

stupéfaction.
–  Il était marié  !!! s’écria-t-il enfin en se passant la main sur les yeux,

comme pour s’assurer qu’il ne dormait pas.
– Eh bien ! qu’en dites-vous ? fit M. Roussel, après un silence.
–  Je dis que c’est impossible. Ce n’est pas à lui que cette lettre était

adressée. Elle respire des sentiments bons et honnêtes  ; elle ne peut avoir
été écrite à un criminel qui n’en est pas, je le crains, hélas  ! à son coup
d’essai !

–  C’est ce que j’ai pensé tout d’abord, répondit froidement le pasteur.
Cette lettre m’avait, je l’avoue, confondu. Mais, en y réfléchissant, j’ai
acquis la certitude que c’était bien à Germain qu’elle avait été écrite, qu’il
était bien marié à quelque grosse et sentimentale Allemande, et qu’il était
bien père de trois enfants.

Ah ! cela vous étonne, mon pauvre ami ! Je le conçois sans peine. Nous
ne sommes guère habitués à de tels caractères. Chez nous, on est
franchement bon ou franchement mauvais. Mais j’ai voyagé, autrefois ; j’ai
parcouru cette fameuse Allemagne, alors que, jeune homme, je m’occupais
avec passion d’herboriser et ne pensais pas encore à entrer dans les ordres.
J’ai vu bien des gens, je les ai observés. Partout, j’ai constaté que le
caractère allemand, si vanté pour ses qualités élevées, poétiques, était au
fond et par-dessus tout, fourbe et hypocrite  !… Vous en avez une triste
preuve, mon cher M. Valentin  ! Eh bien  ! Germain n’est pas un type rare
dans son pays, soyez-en convaincu. Et notez bien qu’il doit être cité à Wesel
comme un bon et excellent père de famille, que sa femme doit l’adorer,
qu’il est sans aucun doute plein de sollicitude pour ses enfants. Mais ici,



loin de son pays, les instincts sauvages et perfides de sa nature [allemande
reprennent le dessus.

Il se fait un jeu de mentir, de tromper. Il viole, au besoin il assassinerait.
Puis, un beau jour, il retournera, souriant, auprès de sa Louisa, enlacera sa
taille, lui prodiguera les noms les plus tendres, et fera sauter ses enfants sur
ses genoux en leur distribuant des gâteaux et des caresses !

–  Oui, dit M. Valentin, qui sembla faire un effort pour rassembler ses
souvenirs, vous avez raison, c’était bien l’homme que vous dépeignez.
Voilà donc pourquoi il retardait toujours le moment de ce fatal mariage  !
Toute sa conduite auprès de ma pauvre Rosa, depuis la première heure où il
l’a vue, n’a été qu’un long mensonge, combiné avec un art diabolique et qui
devait enfin faire tomber la malheureuse enfant dans un piège infâme !

– On l’a sans doute brusquement rappelé en Allemagne, cette mystérieuse
mission étant terminée… Alors, il a jeté le masque, et, n’ayant pu vaincre
par la séduction la chaste innocence de Rosa, il a eu recours à la violence…

– Ah ! s’écria M. Valentin en frappant la table de son poing puissant, le
misérable ! Et dire qu’il n’y a pas une vengeance sur la terre qui atteigne de
pareils crimes !

– Il y a une justice là-haut ! dit M. Roussel de sa voix grave en levant la
main vers le ciel. Ayons confiance, mon ami.

Les deux vieillards se séparèrent. Ces révélations suffisaient à M.
Valentin. Il n’avait pas le désir de pénétrer plus avant dans ce mystère
d’infamie qui révoltait sa nature loyale et réveillait sa paternelle douleur.

Il pria M. Roussel de remettre à un autre jour l’examen des papiers qu’il
pouvait encore avoir entre les mains.

 

III

 



Huit jours après, Rosa se trouva presque entièrement rétablie. M.
Valentin voulut essayer de lui donner un peu de distraction, et chaque soir,
dès que la grande chaleur était tombée, il faisait avec elle une courte
promenade dans les environs, en ayant soin d’éviter les sentiers qu’elle
avait jadis l’habitude de suivre en compagnie de Germain.

Le bon père était heureux de constater que l’air pur et vif de la montagne
amenait quelques couleurs sur les joues pâlies de sa fille. Toutefois, les
forces de Rosa n’étaient pas encore revenues, elle se traînait un peu
languissamment au bras de son père, et le nuage de mélancolie répandu sur
son front n’était pas dissipé.

Vers la fin de la seconde semaine de juillet, ils revenaient un jour tous
deux de leur promenade quotidienne, lorsqu’ils aperçurent un
rassemblement formé sur la place du village.

M. Lalou, le garde champêtre, était au milieu du groupe ; il pérorait avec
animation, tandis que plusieurs paysans, leurs outils de vigneron à la main
ou leur bêche sur l’épaule, l’écoutaient bouche béante.

– Regardez, mon père, dit Rosa, on dirait qu’il y a un événement dans le
village.

– Lalou annonce sans doute à son de caisse la vente de Roiseau, qui doit
avoir lieu demain.

– Mais non, il n’a pas son tambour.
– Dis donc, Lalou, s’écria M. Valentin lorsqu’ils se furent rapprochés du

rassemblement, est-ce que, par hasard, tu vas te mettre à faire des discours
comme les gens de Paris.

En entendant la voix du syndic, les paysans s’écartèrent en ôtant
respectueusement leur bonnet. M. Valentin entra dans le groupe.

–  Voyons, qu’y a-t-il  ? demanda-t-il en promenant son regard sur les
visages ébahis qui l’entouraient.

– Il y a, monsieur Valentin…, dit un paysan, il y a du nouveau, pour sur.
– Ah ! mon Dieu ! qui est-ce qui aurait pu s’attendre à cela ? s’écria un

autre.
– Nous étions si tranquilles !
– Non, il n’est pas Dieu possible que ce soit vrai.
– Je ne le croirai que quand je le verrai !



– Eh ! père Mathieu, espérons que nous ne le verrons jamais ; ce serait un
grand malheur.

– De quoi parlez-vous donc ? demanda doucement Rosa.
– Ah ! ma pauvre demoiselle, si vous saviez ce que dit le père Lalou !…
M. Valentin ne put se défendre d’une vague inquiétude ; il craignait que

le secret qu’il gardait avec un soin si jaloux n’eût transpiré dans le village.
– Voyons, Lalou, explique-toi, qu’as-tu donc appris ? demanda-t-il avec

impatience.
– Eh bien ! monsieur Valentin, dit Lalou d’un air mystérieux en baissant

la voix, voici ce que c’est. J’ai rencontré dans le bas du village Bernis, le
garde-champêtre de Régny, avec qui je vais quelquefois boire un petit coup,
par hasard, car je n’en ai guère l’habitude comme vous savez. Il m’a dit…
mon bon monsieur Valentin, aussi vrai que je suis là devant vous, ce sont
bien là ses propres paroles.

– Voyons, que t’a-t-il dit ? Achève.
– Que nous allions avoir la guerre.
– Qui ?
– Nous, les Français.
M. Valentin sourit, haussa légèrement les épaules et reprit sa marche

interrompue en regrettant d’avoir fatigué inutilement Rosa pour lui faire
écouter les histoires du père Lalou.

– Allez, mes enfants, dit-il en se retournant à demi, dormez tranquilles.
Dieunous préservera longtemps encore, je l’espère, d’un pareil malheur.

Le même soir, tandis qu’il était en train d’arroser ses fleurs et que Rosa,
ses ciseaux en main, émondait les roses flétries, l’instituteur entra par la
petite porte, marcha rapidement à la rencontre du syndic et lui dit, d’une
voix tout essouflée :

– Vous ne savez pas, monsieur Valentin, le bruit qui court ?
– Non, répondit le syndic, qui ne pensait même plus au garde champêtre

ni à sa grande nouvelle.
– On dit que nous allons avoir la guerre.
– Comment, vous aussi ? dit M. Valentin, qui retrouva, pour répondre à

l’instituteur, comme un lointain écho du bon rire qui, jadis épanouissait si
souvent son visage. Êtes-vous fou, Roger ?



– Non, monsieur le maire, répondit tristement le maître d’école ; je parle
sérieusement. Je suis parti ce matin de Saint-Claude  ; toute la ville est en
émoi. J’ai lu un journal de Paris. Il ne dit rien de bon. Il paraît que
l’ambassadeur français a été insulté et que l’Empereur va déclarer la guerre.

– Et à qui donc ?
– Aux Prussiens.
M. Valentin laissa tomber ses arrosoirs et s’approcha vivement de M.

Roger, dont il prit les deux mains.
– Aux… Prussiens  ! répéta-t-il tout agité par une émotion profonde. Et

c’est décidé ?
– Pas encore ; mais, d’après ce qu’on dit., je crains bien que cet affreux

malheur ne soit inévitable.
– Oh ! mon Dieu !
M. Valentin poussa cette exclamation d’une voix sourde ; puis, mettant sa

tête entre ses. deux mains, il resta longtemps absorbé dans ses pensées.
Pendant ce temps, Rosa s’était approchée de son père et de l’instituteur,

et avait entendu la fin de leur conversation.
Son visage prit tout à coup une expression de douloureuse surprise. Elle

joignit les mains et murmura :
– Que Dieu ait pitié de nous !
En entendant la voix de Rosa, M. Valentin reprit tout à coup possession

de lui-même. Il frissonna en pensant que cette nouvelle inattendue pouvait
être dangereuse pour la pauvre enfant, déjà si affaiblie et si ébranlée.

– Va, Rosa, dit-il précipitamment, tu dois être fatiguée… monte dans ta
chambre. J’irai te voir tout à l’heure. Et surtout ne t’inquiète de rien. Eh !
parbleu ! ces journaux ne savent qu’inventer pour gagner de l’argent !

Cependant M. Valentin était loin d’éprouver le calme qu’il s’efforçait de
feindre pour ne pas effrayer Rosa. Cette nouvelle l’avait bouleversé.

Le lendemain, il sortit de bonne heure, et, après avoir prévenu sa fille
qu’il ne rentrerait sans doute pas pour le déjeuner, il monta dans le cabriolet
de M. Pinchon et se fit conduire à Saint-Claude.

Le syndic de Coursolles allait rarement à la ville. Il n’avait que des
rapports fort rares avec l’autorité de son arrondissement et ne correspondait
avec elle que dans des circonstances tout à fait extraordinaires. Peut-être y



avait-il un peu de fierté dans cette réserve du bon syndic. Peut-être, sans
bien s’en rendre compte, était-il sous l’influence des vieilles habitudes du
pays, qui représentaient l’autorité librement élue comme la seule juste et la
seule légitime. Il est certain que M. Valentin estimait beaucoup plus le titre
de syndic, qu’il tenait du suffrage des gens du pays, que ses fonctions de
maire, dues à la confiance du gouvernement.

Il fallait donc un événement de cette importance pour que M. Valentin se
décidât à aller à Saint-Claude.

A peine arrivé en ville, il se fit conduire à la sous-préfecture. Il fut
aussitôt reçu dans le cabinet du sous-préfet. Ce fonctionnaire accueillit avec
politesse le syndic de Coursolles, dont il avait souvent entendu vanter le
sage et beau caractère. Lorsqu’il sut le motif qui amenait M. Valentin à
Saint-Claude, il prit un air grave et raconta en peu de mots au syndic ce
qu’il savait du grand événement qui se préparait.

Il lui montra ensuite une dépêche qu’il avait reçue, le matin même. Cette
dépêche reproduisait la déclaration hautaine de M. de Gramont au Corps
législatif.

– Les choses me semblent maintenant trop avancées, ajouta-t-il en guise
de commentaire, pour qu’il soit possible au gouvernement de l’empereur de
reculer. Mais rassurez nos paysans, monsieur le maire ; cette campagne sera
grande et glorieuse, et ce sera une belle page de plus à ajouter aux fastes de
notre armée.

M. Valentin secoua la tête d’un air désolé et reprit, le cœur bien gros, le
chemin de son village.

 

IV

 



Le soir, vers neuf heures, il y eut une grande réunion chez le syndic de
Coursolles. On avait appris qu’il arrivait avec des nouvelles « officielles »,
et on avait hâte de l’interroger.

Les principaux habitants du village, Lalou, M. Roger, le père Pinchon,
René Brunet, et trois ou quatre autres, étaient assis en rond autour de la
grande table. M. Roussel, debout contre la fenêtre, croisait les bras et
baissait le front dans une attitude triste et méditative.

M. Valentin, placé au haut bout de la table, racontait simplement ce que
le sous-préfet de Saint-Claude lui avait appris.

Les visages de ses auditeurs étaient, pour la plupart, sérieux et graves.
Les vieillards avaient entendu parler dans leur enfance des crimes commis
en France par les Prussiens et les Cosaques, lors des deux grandes invasions
et, bien que jamais ce terrible fléau n’eût atteint Coursolles, ils ne pouvaient
se défendre d’un sentiment de pénible inquiétude. Quelques-uns songeaient
aux enfants, aux parents qu’ils avaient à l’armée, et qui allaient être engagés
dans cette lutte formidable.

Seul, le vieux garde champêtre paraissait au comble de la joie. Son
attitude contrastait singulièrement avec celle de ses compagnons. Le
chapeau campé sur le coin de l’oreille, le visage souriant, il se frottait les
mains en entendant M. Valentin affirmer que tout espoir d’arrangement
semblait perdu désormais :

C’est que Lalou avait assisté à la grande bataille d’Iéna et qu’il faisait
partie du corps d’armée de Davoust, qui eut l’honneur d’entrer le premier à
Berlin !

– Ah ! pardieu ! s’écria le vieux soldat lorsque M. Valentin eut cessé de
parler  ; je voudrais avoir soixante ans de moins. Ah  ! mes enfants, je ne
serais pas long à boucler mon sac et à partir de mon pied léger pour le pays
de ces mangeurs de choucroute ! Fallait voir comme ils se sauvaient devant
nous à Auerstaedt, à Iéna et partout !… C’est cette année-là que l’Empereur
m’a fait sergent : j’entrais dans mes dix-sept ans. Nous étions des gamins ;
pas moins vrai que nous ne boudions pas au feu parce que l’empereur et ses
grognards étaient derrière nous et regardaient comment nous ferions pour
nous en tirer. Je puis dire qu’ils ont été contents de nous !



–  On assure que les Prussiens sont très bien disciplinés, observa M.
Roger.

– Bah ! laissez-moi donc, interrompit Lalou en haussant les épaules, des
mannequins qui ne savent pas même remuer ! On soufflait dessus, crac ! ils
tombaient les uns sur les autres comme des quilles. Ils ne retrouvaient leurs
jambes que pour se sauver quan d on arrivait à la baïonnette.

–  Les Prussiens ne sont plus ce qu’ils étaient de votre temps, dit M.
Roussel, qui, ayant voyagé quelques années en Allemagne, connaissait les
hommes et les choses de ce pays.

– Vous croyez donc qu’ils vont nous battre, monsieur le ministre ? s’écria
le garde champêtre en se retournant, l’œil brillant, le visage rouge.

–  Je ne dis pas cela  ; j’ai le ferme espoir que Dieu nous donnera la
victoire. Mais je crains que notre armée n’ait beaucoup de mal !

–  Est-ce que nous n’en avons pas eu, nous autres  ? répliqua le petit
vieillard en s’agitant sur sa chaise. Sacrebleu  ! monsieur Roussel, on ne
faisait pas une promenade sentimentale en Russie ! Eh bien ! les troupiers
d’aujourd’hui feront comme les anciens  ! Ils mangeront de la vache
enragée ; mais ils te culbuteront les Prussiens, sacrebleu !

– On dit que le nouveau fusil de nos soldats est une bonne arme, observa
l’un des paysans.

– Et les canons, donc ! fit un autre, on en a parlé dans la guerre contre les
Autrichiens !

– Tout ça, c’est des bêtises, affirma M. Lalou avec conviction. L’arme du
soldat français, c’est la baïonnette  ! Ils le savent bien ces gueux de
Prussiens  !… Si je tenais ici un conscrit, je lui dirais  : Mon garçon, ne
t’amuse pas à tirer des coups de fusil  ; après seulement trois feux de
peloton, tu ne verras pas à dix mètres devant toi et tu enverras des balles
dans les nuages. Croise ta baïonnette et en avant ! morbleu ! en avant, pas
accéléré ! Tu verras s’ils t’attendent, ces gros pleins de bière !

– C’est dommage que Napoléon ne soit plus là !
– L’empereur s’est bien montré en Italie.
– Et puis, nous avons de bons généraux, pas vrai, monsieur Valentin ?
– Je n’en sais trop rien, mes amis, on le dit.



– Des durs à cuire, on en a parlé du temps de la guerre de Crimée  !…
Saint-Arnaud !.

– Ah ! il est mort, celui-là !
–  Ça ne fait rien, il en reste d’autres. Comment donc… Chose  !…

Canrobert !…
– Eh bien ! et Pélissier ?
–  Un fameux, celui-là  ! Il avait du cœur au ventre et se souciait d’une

balle comme de ça !
– Oui, mais il est mort…
– Bah ! on en trouvera d’autres.
–  Un bon général, c’est un homme qui n’a pas peur et qui marche

toujours le premier à la bataille. Il n’en manque pas en France, Dieu merci !
– Enfin nous verrons commént les choses se tourneront.
– Moi, j’ai confiance ; et vous ?
– Moi aussi, parbleu !
’ – Tous, tous, nous avons confiance ; on ne serait pas Français sans ça !.
– C’est égal, mon pauvre enfant n’avait plus que deux mois à faire pour

être quitte et le voilà pris.
–  Eh bien donc  ! et le fils de la Claudine, qui est tombé au sort cette

année  ! La pauvre femme a tant pleuré en le voyant partir  ; que doit-elle
dire maintenant ?

– Et le petit Jean-Pierre, d’Erinthod, qui est si faible de la poitrine !
– Ah ça ! s’écria M. Lalou avec impatience. est-ce que vous croyez qu’on

va à la guerre comme on va boire un coup ?... Faudrait-il pas demander à
ces messieurs leur permission et les inviter avec civilité à entrer dans le
rang ? Moi qui vous parle, j’étais gros comme rien quand je suis parti. Ma
mère pleurait toutes les larmes de son corps en disant qu’elle ne me
reverrait jamais. Eh bien ! me voilà ! J’ai bientôt quatre-vingts ans et je me
porte comme un jeune homme !… Laissez-moi donc tranquille ; ça fortifie
tout ça ! Quand ils reviendront, vos gars seront forts comme des taureaux et
travailleront comme quatre !

– Oui, s’ils reviennent !

 



V

 
La grande guerre commença.
L’histoire dira ce qui fut dépensé d’héroïsme dans ces journées tristes et

sublimes qui s’appellent  : Wœrth, Forbach, Borny, Rezonville et Saint-
Privat. Elle rendra à nos soldats la justice qui est due à leur courage, à leurs
malheurs immérités. Elle flétrira ceux qui, par impéritie ou par calcul, les
ont conduits à une défaite certaine.

Pour nous, notre rôle est plus modeste. Du fond de notre petit village du
Jura, nous ne pouvons que traduire les lointaines impressions causeés par
ces douleureux événements qui mirent tout à coup en jeu l’honneur et
l’existence même de la patrie. Derrière notre rempart de hautes montagnes,
nous n’eûmes que l’écho affaibli des coups de foudre qui, dès les premiers
jours d’août, firent trembler le sol de l’Alsace et de la Lorraine.

On était si loin, qu’on ne pouvait apprécier le résultat exact des grandes
batailles livrées près de la frontière d’Allemagne. Et puis, les illusions du
patriotisme et les mensonges officiels savaient si bien dissimuler la cruelle
vérité !

Toutefois, vers le milieu du mois d’août, on eut un premier avertissement
qui fit ouvrir les yeux aux moins clairvoyants et inquiéta les plus
indifférents.

Le  14, au matin, M. Valentin annonça qu’il venait de recevoir une
dépêche urgente du sous-préfet. On lui enj oignait de prévenir les jeunes
gens appartenant à la garde nationale mobile de se préparer immédiatement
à partir pour Saint-Claude où ils devaient être instruits et armés. Cette
dépêche, affichée à la porte de la mairie, jeta le trouble dans le village.
C’est à peine si on avait entendu vaguement parler jadis de cette institution
ébauchée sur le papier et qui jamais n’avait été sérieusement organisée. On



ignorait le rôle qu’elle allait être appelée à jouer dans le drame terrible qui
commençait.

M. Valentin courut à Saint-Claude prendre des informations et des ordres,
et, en revenant, il rassura un peu les familles que cette nouvelle imprévue
avait effraye es.

–  Les gardes mobiles, disait-il, seront chargés de défendre les places
fortes. Ils ne se battront pas. On veut tâcher de faire peur aux Prussiens en
leur montrant que la France peut encore compter sur une armée nombreuse.
D’ailleurs, il est probable que la paix sera bientôt signée et que les jeunes
gens appelés ne tarderont pas à revenir dans leurs foyers.

Cependant, tout en prodiguant ces affirmations rassurantes à ceux qui
venaient le consulter, le syndic s’occupait activement de prendre les
mesures nécessaires pour obéir aux ordres donnés par le gouvernement. Il
releva la liste des jeunes gens qui faisaient partie des contingents mobilisés,
les avertit de se munir de deux chemises et d’une paire de souliers, ainsi que
le prescrivait la dépêche ministérielle, et de se tenir prêts à partir le 20, au
lever du soleil. On se rendrait immédiatement à Saint-Claude pour passer la
revue du départ. Des exemptions seraient accordées aux infirmes et aux
soutiens de famille.

Le lendemain du jour où cet avis fut affiché et porté à la connaissance des
habitants de Coursolles, Rosa Valentin reçut la visite du. petit Julien.

Le pauvre enfant était pâle : ses yeux étaient rouges de larmes. Dès qu’il
apercut Rosa, qui travaillait dans le jardin, à l’ombre du grand mur couvert
de lierre, il courut vers elle et se jeta dans ses bras en pleurant.

– Julien, mon cher petit Julien, dit la jeune fille avec émotion en essuyant
les larmes qui coulaient le long des joues de son élève, que t’est-il donc
arrivé ? Pourquoi te désoles-tu ainsi ?

– Ah  ! mademoiselle, répondit Julien en sanglotant, nous sommes bien
malheureux ! René veut partir !

– Partir ! Et pourquoi cela ?
– On va en faire un soldat !
– Mais il a tiré un bon numéro !
– C’est égal, il faut partir tout de même ; c’est lui qui le dit. Depuis hier,

ma pauvre maman ne fait que pleurer. Je lui ai dit : Va trouver M. Valentin,



il est si bon, il empêchera bien René de nous quitter  !... Mais elle n’a pas
osé. Alors je suis venu, moi. Ah ! mademoiselle, ma bonne demoiselle, dites
à votre papa de ne pas faire partir René  ; maman en mourrait pour sûr  !
Avec quoi vivrons-nous quand il ne sera plus là ?

–  Calme-toi, mon cher petit, répondit Rosa, qui ne put s’empêcher de
partager la douleur de l’enfant et sentit ses yeux s’emplir de larmes. Ne
crains rien, rassure ta mère. J’ai entendu mon père affirmer que ceux qui
étaient utiles à leurs parents pourraient rester.

– Oui, c’est ce que le père Cheminot nous a dit aussi. Mais René ne veut
pas entendre cela. Il dit comme ça qu’il fera comme les camarades et qu’il
s’en ira avec eux s’ils quittent le pays. Ma bonne demoiselle, si M. Valentin
lui parlait, il l’écouterait peut-être mieux que nous  : Oh  ! je vous en prie,
dites-lui d’empêcher René de partir.

– Ne crains rien, mon enfant, fit Rosa en embrassant Julien, qu’elle serra
bien fort contre son cœur. Ne crains rien, j’irai voir René demain  ; je lui
parlerai, moi, et tu verras qu’il consentira à rester.

– Merci, mademoiselle, oh ! merci, je vais dire cela à maman.
–  Surtout que René ne sache pas que j’irai lui parler demain… dit la

jeune fille en mettant un doigt sur ses lèvres.
– Soyez tranquille, ma bonne demoiselle, je ne le lui dirai pas, pour sûr.
– Allons, viens m’embrasser encore une fois et ne pleure plus.
Restée seule, Rosa demeura quelque temps triste et pensive. Sa main

avait quitté l’ouvrage auquel elle travaillait. Ses yeux étaient encore
humides de larmes  ; elle semblait se reporter par la pensée à de pénibles
souvenirs.

– Pauvre René ! dit-elle enlin à demi-voix, comme en se parlant à elle-
même. Je devine, moi, pourquoi il veut s’éloigner d’ici, mais je saurai bien
le retenir.

Un peu avant le dîner, Rosa était assise dans la salle à manger à sa place
habituelle, près de la fenêtre, lorsqu’elle aperçut René Brunet qui suivait la
rue pour rentrer chez lui. Elle se recula un peu, afin de ne pas effrayer le
pauvre garçon, qui, depuis sa dernière entrevue avec elle, se montrait fort
timide à son égard et n’osait presque plus lui parler.



Lorsqu’il passa devant la maison de M. Valentin, le jeune homme baissa
la tête et doubla le pas.

Mais Rosa se pencha aussitôt à la fenêtre et l’appela.
– René, dit-elle de sa douce voix, avec un faible sourire, que vous ai-je

donc fait pour que vous ne me disiez pas bonjour ?
Le jeune horloger s’arrêta aussitôt, comme pétrifié. Puis il leva lentement

les yeux vers Rosa, la contempla quelques instants en silence avec une
expression de muette admiration et ôta son chapeau, en disant d’une voix
mal assurée :

– Excusez-moi, mademoiselle ; je ne vous voyais pas.
– Entrez, continua Rosa, j’ai à vous parler, René.
Le jeune homme parut hésiter, puis, rassemblant tout son courage, il

gravit les marches de la porte et entra dans la maison du syndic.
Rosa, malgré les efforts qu’elle faisait pour paraître calme, ne pouvait se

défendre d’une secrète émotion. Lorsqu’ils se trouvèrent en face l’un de
l’autre, ils restèrent un moment immobiles, sans se parler. C’était la
première fois que Rosa et René se trouvaient seuls en présence depuis les
tristes événements qui s’étaient accomplis.

– René, dit la jeune fille en rompant enfin ce pénible silence, on m’a dit
que vous alliez partir : est-ce vrai ?

– Oui, mademoiselle, répondit le jeune Brunet sans oser lever les yeux
sur elle, on vous a dit la vérité. Je quitterai Coursolles après-demain matin.

– Ainsi, vous allez abandonner votre mère et le petit Julien… Avez-vous
bien réfléchi, René ?

– Je n’ai pas à réfléchir, mademoiselle ; vous savez que je suis dans les
mobiles. Vous connaissez l’affiche de la mairie. Je ne pourrais rester quand
même je le voudrais.

– Vous vous trompez, René  ; votre mère a besoin de vous et mon père
vous donnera facilement une attestation qui vous permettra de rester près
d’elle. Que deviendrait la pauvre femme si elle était privée du produit de
votre travail ?

– J’ai eu le bonheur de faire quelques économies, mademoiselle, répondit
René d’un ton décidé. Ma mère ne sera pas malheureuse si je ne suis pas
là… Et puis, continua-t-il en hésitant un peu, j’ai pensé qu’il y aurait peut-



être au village de bons cœurs qui prendraient soin d’elle et la consoleraient
quelquefois de mon absence.

– Ainsi, votre résolution est prise ?
–  Oui, mademoiselle, bien prise. Il me semble que je ferais mal si je

restais ici pendant que mes camarades seront là-bas.
– René, dit Rosa en faisant un pas vers lui et en fixant ses yeux profonds

sur le visage du jeune homme, vous ne me dites pas toute-la vérité. Ce n’est
pas seulement la raison que vous me donnez qui vous pousse à quitter le
village.

– Ah ! mademoiselle ! s’écria le jeune homme tout ému.
Il rougit et baissa les yeux.
– Je ne suis plus une enfant, poursuivit Rosa avec fermeté. Vous pouvez

tout me dire. Parlez, René, je veux savoir pourquoi vous désirez partir.
Et lui, joignant les mains :
–  Vous me le demandez  ! s’ écria-t-il. Ne le devinez-vous pas  ! Vous

avez-donc oublié ce que je vous ai dit autrefois, à cette même place ? Vous
ne comprenez pas que je ne pourrai plus être heureux ici  ? Ah  !
mademoiselle, je vous en prie, n’essayez pas de me retenir ! Il faut que je
m’éloigne, je suis trop malheureux !

–   Mon Dieu  ! s’écria Rosa, mais je ne veux pourtant pas que vous
fassiez mourir votre pauvre mère de chagrin !

Il y eut une longue pause. Ils n’osaient se regarder  ; leurs yeux étaient
pleins de larmes prêtes à jaillir. Rosa, les deux mains sur sa poitrine,
semblait contenir avec peine les battements précipités de son cœur.

Enfin, René releva lentement son regard timide sur la jeune fille, et d’une
voix presque éteinte :

– Mademoiselle, murmura-t-il, dites un mot et je reste.
Rosa ne répondit pas.
–  Permettez-moi d’espérer qu’un jour vous pourrez avoir un peu

d’affection pour moi. que vous voudrez bien être ma femme. et je renonce à
quitter le pays.

La jeune fille frissonna ; son visage eut une expression d’angoisse, puis,
secouant mélancoliquement la tête :



–  Ne me demandez jamais cela, René, répondit-elle, c’est absolument
impossible !… Je vous aimerai bien, oh ! oui, de tout mon cœur. Je prierai
Dieu pour vous, mais jamais je ne serai votre femme, jamais, jamais !… Je
suis décidée à ne pas me marier.

– Vous voyez donc bien qu’il faut que je parte, dit-il avec découragement.
Il fit un pas pour se retirer. Déjà il avait la main sur le bouton de la porte,

lorsque Rosa s’élança vers lui et lui prit le bras, qu’elle serra fortement.
– Oh ! je vous en prie, René, s’écria-t-elle, par pitié ! Je suis déjà assez

malheureuse  ! Restez. Je ne veux pas avoir un pareil remords sur la
conscience.

– Consentirez-vous à devenir un jour ma femme ? fit le jeune homme en
articulant lentement chaque parole.

– Non, jamais ! dit-elle d’un ton déchirant.
–  Il est pourtant parti, lui, reprit-il  ; on dit même qu’il est parti pour

jamais. Croyez-vous donc qu’un jour-ne viendra pas où vous l’oublierez ?
– Je ne sais ce que vous voulez dire, René, répondit froidement la jeune

fille.
– Ah ! Rosa, chère Rosa, je sens que je vous aimerai tant ! que je vous

rendrai si heureuse !
– Si vous m’aimez, René, vous me le prouverez en restant.
– Ah ! ne me demandez pas cela !
– Eh bien ! adieu, alors… Allez faire votre devoir, et que Dieu soit avec

vous !
Elle mit sa main nerveuse dans celle du jeune homme et le regarda

fixement. Son visage avait la pâleur et l’immobilité de la cire.
– Adieu ! s’écria René Brunet.
Il se jeta à ses pieds, lui baisa fiévreusement les deux mains, puis

s’éloigna rapidement sans tourner la tête et se mit à courir comme un fou.

VI



 
Le len d emain, du so l eil, les mo-
Le lendemain, au lever du soleil, les mobiles de Coursolles, de Saint-

Mons et d’Athis, les trois villages de la montagne, étaient réunis sur la
place, prêts à se mettre en route.

Ils étaient une vingtaine environ, tous de beaux et solides garçons, types
remarquables de la forte race qui habite cette partie du Jura. Ils étaient tous
vêtus de leurs blouses de paysan, mais ils avaient su donner, pour la
circonstance, une sorte de cachet militaire à ce simple vêtement de tous les
jours.

Une ceinture serrait leur taille ; ils portaient sur leurs épaules leur sac de
berger attaché comme celui des soldats  ; une corde en sautoir retenait la
gourde, leurs pantalons étaient serrés à la cheville et enfoncés dans les
guêtres. Quelques-uns avaient même pu se procurer un képi ou un bonnet
de police, prêté par quelque vieux soldat rentré dans ses foyers  ; ils
portaient crânement cette coiffure sur l’oreille.

Un pain enfilé dans un bâton et un petit paquet soigneusement arrangé
par la main prévoyante d’une mère formaient leur modeste bagage.

Lorsqu’ils furent tous réunis, M. Valentin fit l’appel.. Le syndic de
Coursolles avait tenu à présider au départ de ces jeunes gens et leur avait
promis de les accompagner jusqu’aux limites de- la commune. Il avait à ses
côtés M. Lalou, le garde champêtre, qui n’aurait pas manqué cette occasion
unique de montrer ses gants de filoselle blanche., son chapeau
vigoureusement brossé et sa plaque qui reluisait comme de l’or aux rayons
du soleil levant.

Le brave garde champêtre paraissait plus que jamais pénétré de son
importance. Un col noir, haut de dix centimètres, serrait son cou comme un
carcan et lui faisait tenir la tête droite et raide. Ses grosses moustaches
grises se hérissaient sous son nez tailladé par une balafre et bleui par les
neiges de la Russie. Les bras collés au corps, la démarche empesée et
solennelle, il regardait du haut de son col prodigieux les conscrits prêts à
partir et daignait, de temps en temps, leur donner gravement un conseil
suggéré par sa vieille expérience de troupier.



– Voyez-vous, les enfants, leur disait-il, il n’y a qu’une chose importante
à la guere, c’est de bien manger  ; le reste vient tout seul. On est toujours
crâne quand on a l’estomac bien rempli  ; au contraire, si on va au feu le
ventre vide, on n’a guère les jambes solides, et on y regarde à deux fois
avant d’emboîter le pas accéléré... Surtout, les amis, ne vous amusez pas,
quand vous aurez ces gueux de Prussien en face de vous, à tirer des coups
de fusil au hasard, comme lorsque vous jetez des bâtons dans un noyer pour
abattre des noix. Croisez-moi la baïonnette, sacrebleu ! et tapez dans le tas !
Il n’y a que ça, voyez-vous, c’est le père Lalou qui vous le dit et vous le
répète !… Ah ! n’oubliez pas non plus d’avoir toujours sur vous un bout de
linge, un mouchoir coupé, n’importe… Si vous attrapez une mauvaise
affaire, vous serrez bien fort au-dessus de la blessure, pour empêcher le
sang de couler, et puis., vous prenez de la poudre plein la main…

–  Voyons, Lalou, interrompit M. Valentin, qui, à ces paroles du vieux
garde champêtre, avait vu un mouvement de douleur se produire dans le
cercle de parents et d’amis qui les entouraient, soyons, que racontes-tu là ?
Tu sais bien que ces enfants ne se battront pas.

– Eh ! laissez-moi donc tranquille ! s’écria l’énergique petit vieillard en
levant les deux bras au ciel. Pardon, monsieur le maire, continua-t-il avec
respect, je veux dire : ne croyez pas cela. L’empereur sait bien ce qu’il fait.
Son oncle a joliment tiré parti des conscrits en son temps. Voyez-vous, ça
empêche les vieux de s’endormir, ça leur pique l’amour-propre de voir ces
jeunes gens dans le rang  !… Ils se battront, sacrebleu  ! et ils se battront
bien. N’est-ce pas mes garçons ?

Un silence accueillit cette question du garde champêtre. Malgré les
efforts que les jeunes gens faisaient pour conserver leur sang-froid et leur
bonne humeur, il était facile de voir qu’ils ressentaient une émotion
profonde au moment de quitter le cher village où s’était écoulée leur
enfance.

Seul, René Brunet, se souvenant peut-être des paroles de Rosa, répondit
d’un ton ferme :

– Nous ferons notre devoir, Lalou, comme les autres.
– Allons, mes enfants, en route ! dit M. Valcntin en se mettant à leur tête.
On traversa le village.



Lalou se tenait sur le flanc de la petite colonne, la main sur la poignée de
son bancal, marquant le pas et relevant, avec un entrain tout juvénile, sa
vieille jambe que les blessures rendaient un peu paresseuse.

Les jeunes gens se tenaient par le bras, silencieux et graves ; derrière eux,
venaient leurs parents, leurs mères, qui faisaient de grands efforts pour
cacher les larmes dont leurs yeux étaient remplis.

René Brunet tenait son petit frère par la main. Le pauvre enfant était
d’une pâleur livide. Ses grands yeux noirs brillaient-plus qu’à l’ordinaire ; il
les fixait avec persistance sur la cime d’un gros arbre placé au bas du coteau
et qui marquait la limite de la commune.

Lorsqu’il passa devant la maison du syndic, René ne retourna pas la tête ;
mais son visage se contracta comme si une blessure venait de se rouvrir
dans sa poitrine. Un peu plus loin, une femme était debout sur le pas de sa
porte, soutenue par deux voisines qui la tenaient sous les bras. C’était la
mère du jeune horloger. En apercevant son fils, elle étendit les mains,
poussa un faible soupir et murmura d’une voix mourante :

– Adieu, René !
–  Adieu, mère, répondit le jeune homme en envoyant un baiser, et à

bientôt !
Puis il pressa le pas, car il sentait que le cœur lui manquait, et se

penchant vers son petit frère :
– Tu l’embrasseras encore pour moi, lui dit-il ; Julien, aime-la bien, et ne

lui fais jamais de peine. Dis-lui que je lui écrirai souvent.
Au moment où ils arrivaient au bas du village, le syndic jeta un rapide

regard vers la maison, maintenant fermée, où avait habité Germain. Ses
sourcils se froncèrent, il baissa la tête, comme si le poids d’un horrible
souvenir l’avait tout à coup accablé, puis il se rapprocha immédiatement de
René, et lui prenant le bras :

– Ecoute-moi bien, mon garçon, dit-il à voix basse. J’ai à te parler.
– Que me voulez-vous, monsieur Valentin ?
– René, poursuivit le syndic en tirant le jeune homme à part, j’ai un grand

service à le demander, un grand secret à te confier. Tu connais cette
maison ?

Il désigna du bout de son bâton l’ancienne demeure de Germain.



–  Oui, monsieur Valentin, répondit le jeune homme qui tressaillit
soudain.

– Celui qui l’habitait, reprit le syndic, d’une voix sombre, était un traître
et un lâche. Il nous a gravement offensés, ma pauvre fille et moi.
Aujourd’hui, – surtout, René, ne répète à personne ce que je vais te dire, –
 aujourd’hui il est parmi nos ennemis : c’était un Allemand… Promets-moi
que, si jamais le hasard vous met en présence sur un champ de bataille, tu
nous vengeras. Tu me comprends ?

–  Oui, monsieur Valentin, répliqua René, les poings fermés, l’œil
étincelant  ; oui, sans pitié ni miséricorde, je vous vengerai  !… Ah  ! vous
voyez que j’ai bien fait de partir !

– Chut ! mon garçon, garde ce secret pour toi, et lorsque le moment sera
venu, souviens-toi de ta promese. Dieu veuille que tu puisses l’accomplir !

A mesure qu’on se rapprochait de l’endroit fixé pour la séparation
définitive, il semblait que la marche de la petite troupe se ralentissait
sensiblement. On voulait profiter des derniers instants, s’attarder un peu sur
cette terre du pays qu’on allait quitter peut-être pour toujours !

Enfin, l’ombre du gros hêtre couvrit complètement le groupe des jeunes
gens et de ceux qui leur faisaient escorte ; le moment de se dire adieu était
venu.

Par un singulier contraste, la nature semblait, ce matin-là, déployer toutes
ses grâces, toutes ses séductions ! Le chaud soleil resplendissait dans l’azur
du ciel, dorait le sable de la route et jetait de brillantes paillettes à travers le
feuillage sombre du grand arbre.

Des troupes d’oiseaux passaient en gazouillant au-dessus des têtes des
jeunes gens. Jamais ce chant ne leur avait semblé si doux à entendre  ;
jamais les prairies ne leur avaient paru plus verdoyantes  ; jamais ils
n’avaient senti une si profonde émotion en levant les yeux sur les murs
blancs et coquets du petit village suspendu aux flancs de la colline.

Ils restaient graves et recueillis, dévorant du regard tout ce qui les
entourait, afin d’en garder plus tard un durable souvenir. Alors, ces esprits
simples commençaient à entrevoir ce que signifiait ce grand mot de
«  patrie  », dont le sens leur avait paru jusqu’alors obscur et vague. Ils
comprenaient que ce brin d’herbe qui ploie au souffle du vent, ces arbres au



beau feuillage sous l’ombre desquels on a coutume de se reposer pendant la
chaleur du jour, cette source où l’on se désaltère, ces fleurs champêtres
qu’on cueille au printemps pour en parer le sein d’une fiancée, le sol qu’on
foule, l’air que l’on respire, tous ces mille accessoires qui entourent
l’homme pendant sa vie, concourent à son bien-être, l’accompagnent depuis
l’enfance jusqu’à la vieillesse, sont résumés dans ce nom sacré de la patrie.

En jetant une dernière fois les yeux sur les trésors qu’ils quittaient, ils en
appréciaient tout d’un coup la valeur et partaient presque heureux de songer
qu’ils allaient les défendre contre des larrons étrangers accourus pour les
leur ravir.

On aperçut, en ce moment, une grande berline attelée de deux beaux
chevaux noirs, qui descendait la route de Coursolles.

– Tiens  ! dit l’un des jeunes gens en riant, voici une voiture qui ferait
bien notre affaire, si le cocher voulait nous conduire à Saint-Claude pour
l’amour du bon Dieu !

–  C’est la voiture de M. Roubeaux, ce gros marchand de drap qui a
acheté le château de la Sabotière, dit M. Valentin.

– Eh ! mais, fit M. Roussel, il a un fils qui doit être en âge de partir, lui
aussi.

– Oui, il est probable qu’il va rejoindre son bataillon à Saint-Claude.
– Puisque vous connaissez ce monsieur, monsieur Valentin, dit un vieux

paysan, vous seriez bien bon de lui demander une petite place pour notre
pauvre fieu, à côté de son cocher. L’enfant s’est blessé hier avec une bêche
et a bien de la peine à marcher.

–  C’est facile, mon vieux Gerlier  ; M. Roubeaux a bon cœur et ne
refusera pas cela.

La voiture passait justement, en faisant crier ses sabots, devant le gros
arbre où les jeunes gens de Coursolles étaient réunis.

M. Valentin mit son chapeau à la main, et s’approchant de la portière :
– Mes respects, madame Roubeaux, dit-il en saluant une grosse femme

rougeaude qui se tenait au fond de la voiture.
– Ronjour, mon cher monsieur Valentin, répliqua la dame e en portant un

mouchoir à ses yeux d’un air dolent.



– Ah ! mon Dieu ! s’écria le syndic, y aurait-il quelqu’un de malade chez
vous ?

Il venait d’apercevoir à côté de cette dame une montagne d’oreillers et de
coussins, d’où émergeait la tête rose et fraîche d’un jeune homme d’une
vingtaine d’années.

– Hélas ! oui, mon bon monsieur Valentin, répondit la plaintive personne.
Ah  ! nous sommes bien malheureux, allez  ! Notre pauvre Louis a attrapé
ces jours-ci une mauvaise fièvrer et je le conduis en Suisse, où il y a, parait-
il, un médecin renommé pour soigner ces maladies-là. M. Roubeaux
viendra nous rejoindre bientôt : le temps de terminer quelques comptes avec
ses fermiers. Mais quels sont donc ces jeunes gens  ? continua-t-elle en
lorgnant le groupe des mobiles de Coursolles.

– Ce sont de pauvres diables de paysans qui vont se battre ! répondit M.
Valentin. Bon voyage, madame  ; je souhaite que M. votre fils soit guéri
assez tôt pour venir les rejoindre.

Le syndic fit un brusque salut et tourna la dos à la berline, qui continua
son chemin.

– Allons  ! mon pauvre Gerlier, dit-il au paysan avec amertume, ton fils
fera la route à pied. Cette voiture emmène en Suisse un déserteur, et ce n’est
pas de ce côté-là que vous allez, vous autres !

Les mobiles échangèrent avec leurs parents un dernier baiser, avec M.
Valentin une dernière poignée de main.

Jetant encore un regard vers le joli village de Coursolles, ils se mirent à
descendre la route d’un pas rapide, tandis que le père Lalou leur criait, en
réunissant ses deux mains autour de sa bouche, à la façon d’un porte-voix :

– Adieu, les enfants  ! Du cœur, sacrebleu  ! Ne marchez pas trop vite,
vous n’en arriverez que mieux. Quand vous verrez ces sacrés gueux de
Prussiens, dites-leur bien des choses de ma part… A la baïonnette,
sacrebleu ! à la baïonnette !!!

 



VII

 
Depuis ce jour, le village de Coursolles, jadis si gai et si riant, prit un

aspect triste, morne.
Le village est semblable à l’homme : il chante quand il est heureux et se

tait lorsqu’il souffre.
Et Dieu sait si elles furent vives, durant ces mois malheureux, les

souffrances des habitants du bourg ! Tous les jeunes gens étaient partis, les
uns dans l’armée, les autres dans la mobile. Une mortelle inquiétude
torturait ceux qui restaient.

Les nouvelles que recevaient les pauvres gens n’étaient pas de nature à
dissiper leurs alarmes. Les soldats qui écrivaient étaient si tristes.et si
découragés que cette pénible impression se retrouvait à chaque ligne de
leurs lettres, malgré les efforts qu’ils faisaient pour les rendre insouciantes
et même gaies.

Ils manquaient de pain, de souliers, de vêtements. Ils faisaient des
marches et des contre-marches sans nombre pour aboutir à être surpris
honteusement par l’ennemi et battus sans pouvoir se défendre. Ils n’avaient
confiance ni dans leurs chefs inexpérimentés et ignorants, ni dans leurs
armes impuissantes contre les terribles effets de la mitraille qui les décimait
à une lieue de distance.

Dès que la nouvelle de nos premiers revers était parvenue à Coursolles,
M. Valentin avait voulu épargner à Rosa des inquiétudes qui pouvaient
causer à la jeune fille, déjà affaiblie par tant démettons, une cruelle rechute.

Il avait essayé de lui cacher la honte de nos défaites, la douleur de
l’invasion, qui s’étendait sur le sol de la patrie comme une lèpre dévorante.

Mais Rosa montra, en cette circonstance, une force d’âme que son père
n’avait jamais soupçonnée. Elle voulut lire les journaux, connaître toutes les
dépêches qui étaient envoyées de Saint-Claude. M. Valentin ayant, un jour,



essayé de lui cacher un nouveau revers essuyé par notre malheureuse et
vaillante armée, elle s’approcha de lui, lui prit la main et lui dit d’un ton
ferme et décidé :

– Mon père, je vous prie de ne pas me traiter en enfant. Je vous jure que
j’ai du courage ; je veux tout entendre et tout savoir.

Tandis qu’elle prononçait ces paroles, son regard eut un éclat qui surprit
le vieillard.

M. Valentin était presque effrayé du changement qui s’était opéré dans le
caractère de sa fille. Malgré toute sa clairvoyance paternelle, il ne pouyait
s’expliquer certains mystères de la conduite de Rosa. Il croyait être bien
assuré que la jeune fille n’avait conservé aucun souvenir de l’affreux
malheur dont elle avait été la victime. Pour se confirmer dans cette opinion,
il avait même eu plusieurs fois le courage de faire une allusion directe aux
anciennes visites de Germain. Jamais le visage de Rosa n’avait laissé
paraître la moindre émotion  ; jamais elle n’avait tressailli en entendant
prononcer ce nom que jadis elle mêlait à tous ses rêves de jeune fille. Elle
prenait un air étonné, semblait faire un pénible appel à ses souvenirs et
répondait d’une voix douce :

–  Je ne vous comprends pas, mon père  ; je ne sais de qui vous voulez
parler.

Et pourtant, il était évident que Rosa Valentin n’était plus la même. Ce
n’était plus cette fraîche jeune fille qui courait autrefois dans le jardin avec
l’ardeur et l’insouciante gaieté de ses dix-sept ans, et remplissait toute la
maison de ses chansons joyeuses.

Maintenant sa démarche était lente et grave. Sa taille, toujours
charmante, était amaigrie et avait une sorte de raideur  ; ses joues étaient
pâles, sa bouche sérieuse. Ses grands yeux gardaient constamment une
expression étrange qui rappelait, en quelque sorte, la fixité des regards
d’une somnambule. On eut dit qu’une flamme intérieure la consumait sans
cesse et desséchait en elle les fleurs de la jeunesse.

Chaque semaine, le samedi, on se réunissait chez M. Valentin. On
s’asseyait autour de la grande table, devant quelques bouteilles auxquelles
on ne faisait guère honneur, et là on devisait entre soi des grandes et
terribles choses qui s’accomplissaient en France.



Le père Lalou était l’hôte assidu de ces réunions. Le vieux garde
champêtre avait fini par se laisser gagner par la tristesse générale.

Au commencement de la guerre, il s’entretenait encore dans ses illusions
et ne voulait pas croire aux bruits sinistres qui circulaient.

Lorsqu’on lui avait appris les premières défaites des Français et
l’irruption des armées prussiennes en Alsace et en Lorraine, il avait haussé
dédaigneusement les épaules.

– Eh bien ! père Lalou, lui disait-on, ça va mal, bien mal !.
– Ah çà  ! répondait-il aussitôt en se redressant avec colère, me prenez-

vous donc pour un imbécile ?. Vous aussi, vous croyez que ces gredins sont
les plus forts ? Allons donc ! vous ne savez pas ce que c’est que la guerre,
vous autres !... Moi, dabord, j’ai confiance en l’empeeur ; il n’est pas pour
rien le neveu de son oncle. C’est un rusé, et je comprends bien, moi,
pourquoi les choses se passent ainsi. Voyez-vous, continua-t-il d’un air
confidentiel, on apprête à ces coquins d’Allemands une danse dont ils se
souviendront longtemps. Ce malin de Napoléon les laisse exprès entrer en
France, et puis, lorsque le moment sera venu, on les cernera comme des
lapins qu’on rabat en plaine, et on te leur servira une musique de coups de
canon, avec accompagnement de balles, de boulets et de biscaïens, tant et si
bien, qu’ils laisseront toutes leurs maudites carcasses en France pour
engraisser le pays… Ah  ! les paysans ne se plaindront pas, sacrebleu  ! la
récolte sera belle, l’an prochain, c’est moi qui vous le promets !

Il répétait ce discours à qui voulait l’entendre ; rien ne pouvait ébranler la
foi imperturbable qu’il avait dans la valeur de notre armée et dans le génie
militaire du neveu de Napoléon.

Bien plus, à chaque nouveau revers des Français, le pauvre vieux soldat
se frottait les mains, et clignant ses petits yeux d’un air fin :

– Ça va bien, disait-il, ça va bien !… Hein ! voyez-vous ? on se retire en
bon ordre  !… Ah ! ces mangeurs de choucroute ne s’attendent guère à ce
qu’on leur prépare ! Laissez faire ; lorsqu’il sera temps, on donnera le coup
de filet, et crac ! ce sera mieux encore qu’à léna ; il ne s’en échappera pas
un seul !

 



VIII

 
Dans les premiers jours du mois de septembre, M. Roussel revenait un

soir d’Erinthod, où il avait été porter à un vieillard qui se mourait les
dernières consolations de la religion.

La nuit commençait à tomber et le pasteur pressait le pas, afin de ne point
inquiéter sa fidèle gouvernante par une trop longue absence.

Au moment où il entrait dans le village de Coursolles, la lune se levait :
on y voyait comme en plein jour. Un silence solennel régnait autour de lui ;
tout le monde était couché, et c’est à peine si, de loin en loin, on apercevait
une faible lumière briller aux fenêtres des maisons rangées en longues files
dans l’unique rue du bourg.

M. Roussel marchait vite, le front baissé, absorbé dans ses réflexions.
On lui avait appris à Erinthod une nouvelle bien invraisemblable, mais

qui ne laissait pas – cependant de lui causer de sourdes inquiétudes. Il avait
entendu affirmer que l’armée français avait été défaite dans une grande
bataille, que les survivants étaient tombés au pouvoir de l’ennemi et
qu’enfin l’empereur lui-même s’était constitué prisonnier. Les détails dont
on ornait cette incroyable dépêche avaient empêché le pasteur d’y ajouter
une foi entière.

Comme il passait sous le vieux portail sculpté placé près de l’église, il
crut apercevoir une sorte d’ombre dans l’angle du mur.

M. Roussel s’approcha un peu surpris, mais non effrayé, car il ne pouvait
craindre ni les revenants ni les voleurs.

–  Eh  ! mon brave homme, dit-il en touchant du doigt le personnage
immobile contre la muraille, que faites-vous-là ? Dormez-vous ?

Une sorte de sourd gémissement, qui n’avait rien d’humain, lui répondit.
– Voyons, qui êtes-vous ? reprit le pasteur ; êtes-vous malade ? Parlez, au

nom de Dieu !



M. Roussel s’aperçut alors que l’homme auquel il s’adressait était assis
sur le fût d’un pilier et faisait de vains efforts pour se relever. Il le prit par le
bras et l’aida à se mettre sur ses jambes.

A ce moment, les traits du dormeur se trouvèrent éclairés par les rayons
de la lune  ; M. Roussel poussa un cri de surprise en reconnaissant ce
visage :

– Lalou ! s’écria-t-il.
Le vieux garde champêtre était pâle et défait  ; ses vêtements étaient

couverts de poussière. Ce désordre étonna d’autant plus M. Roussel que
Lalou aurait pu être cité, en temps ordinaire, comme un modèle de propreté,
et apportait dans sa tenue une correction toute militaire.

En voyant ces yeux atones, ses lèvres tombantes, cette démarche
chancelante, le pasteur pensa que Lalou s’était peut-être oublié un peu trop
longtemps au cabaret. Cependant, M. Roussel rejeta bien vite cette
supposition. Le vieux soldat avait été toute sa vie d’une sobriété exemplaire
et il n’était pas homme à manquer, même par hasard, à aucune de ses
anciennes habitudes.

– Mon pauvre Lalou, que puis-je faire pour vous ? reprit M. Roussel, qui
se sentit touché de voir ce vieillard abandonné dans un si triste état ; vous
vous êtes sans doute trouvé malade sur la route. Prenez mon bras, je vais
vous conduire chez vous.

Le garde champêtre s’appuya au pilier, lança au pasteur un superbe
regard, et levant un bras en l’air :

– Je ne suis pas malade, dit-il d’une voix enrouée ; je suis soûl !
– – Vous voulez plaisanter, Lalou, reprit doucement M. Roussel. Allons !

venez, je vais vous aider à descendre les marches.
–  Je vous dis que je suis soûl  ! répliqua le vieillard en accentuant ces

paroles par un geste énergique… Vous pouvez bien me croire  ; je n’ai
jamais menti !

– Je vous crois, Lalou, je vous crois, dit le pasteur en essayant de calmer
le pauvre homme, qui paraissait être en proie à une singulière exaltation.
Mais comment, bon Dieu ! avez-vous pu vous mettre en un pareil état, vous
si sage d’ordinaire ?



– Ah ! voilà, reprit le vieillard qui trébucha et s’accrocha au bras de M.
Roussel ; on est sage toute sa vie, et puis, un beau jour, crac ! on s’amuse…
Ah ! je me suis bien amusé.

– Malheureux ! n’avez-vous pas honte de parler ainsi ? Si quelqu’un du
village vous rencontrait…

– Bah ! la nuit est noire !… Tiens ! Je suis donc au village, fit-il en jetant
autour de lui des regards hébétés… J’croyais ben avoir perdu mon chemin,
par exemple !

– D’où venez-vous donc ?
– Hein ?... d’où je viens ?... De Régny, je crois. Attendez donc… Oui, par

ma fi, continua-t-il en passant sa main tremblante sur son front comme pour
rassembler ses idées, je viens de Régny, de l’auberge à Moreau, vous savez
bien… Ah ! le coquin, a-t-il de bon vin ! Me suis-je amusé !…

Il fit entendre une sorte de rire nerveux et saccadé, interrompu par des
hoquets.

M. Roussel prit le parti charitable de reconduire le vieillard à sa maison.
Il lui mit la main sous l’épaule et le maintint près de lui avec force, car, à
tout instant, les jambes du vieux garde champêtre semblaient prêtes à se
dérober sous lui, et sans le secours du pasteur, il eût roulé à chaque pas dans
la poussière du chemin.

– Voyons, Lalou, dit M. Roussel en élevant la voix avec autorité, tâchez
de vous tenir droit. A votre âge, se mettre dans ce honteux état, c’est
indigne… Comment ! un vieux soldat comme vous !…

–  Un vieux soldat  ? Eh bien  ! oui, je suis un vieux soldat, répliqua le
vieillard en se redressant avec une fierté grotesque. Qui est-ce qui veut se
moquer de moi, ici ?… Ah ! ah ! les Prussiens ! je n’en ai pas peur, moi,
sacrebleu !… Ce n’est pas moi qui me serais rendu  !… Les soldats
d’aujourd’hui, c’est des rien du tout.… c’est un tas de poltrons… c’est…
Ah ! malheur ! se rendre au roi de Prusse !…

Oui, je suis vieux, moi, mais j’ai de l’honneur, moi… Je suis un
Français  ! entendez-vous, monsieur le pasteur  ? et quand j’ai un fusil,
sacrebleu ! je ne le jette pas dans les fossés !… Mais ces jeunes gens… ces
conscrits… tas de fainéants  !… Et cet empereur  ! ça se dit neveu de



l’ancien… Propre à rien, va  !… Il ne sait donc pas commander à la
baïonnette ?

–  Taisez-vous, Lalou, je vous en prie, dit le pasteur, effrayé de cette
exaltation croissante dont il commençait maintenant à soupçonner la cause,

– Non, je ne. me tairai pas ! reprit le vieillard avec la persistance obstinée
des ivrognes… Comme je disais tout à l’heure au père Berchaut, en buvant
un coup, voyez-vous, il y a du louche là dedans. Les Français ne sont plus
les Français ?. Ah ! pauvre ! j’ai vécu trop vieux !!

En prononçant ces mots avec un accent déchirant, le vieux garde
champêtre cacha sa figure dans ses deux mains et fondit en larmes.

M. Roussel fut vivement ému. – Il ne reprocha plus au vieillard l’excès
auquel il avait eu la faiblesse de se livrer  ; il comprit que le pauvre Lalou
n’avait pu supporter la nouvelle du désastre subi par l’armée, que son vieux
cceur s’était brisé et qu’il avait cherché dans le vin l’oubli de cette grande
douleur.

L’excellent pasteur, dont l’âme était pleine des sentiments les plus élevés
de la charité chrétienne, se sentit presque pris de pitié pour ce vieillard dont
le patriotisme se traduisait d’une façon un peu brutale peut-être, mais si
sincère !

Il veilla sur ses pas chancelants  ; il le calma par de douces paroles, et
lorsqu’ils furent près de la maison habitée par Lalou, il appela une voisine,
lui confia le vieillard, et tout en lui disant d’avoir bien soin de lui, il lui
recommanda de cacher à tout le monde l’accident arrivé à l’ancien soldat.

Lalou ne parlait plus. A sa surexcitation succédait maintenant un morne
accablement.

Il leva vers le pasteur un œil languissant et hagard, poussa un profond
soupir, rentra péniblement chez lui en se tenant au mur et se laissa coucher
comme un enfant.

 



IX

 
Depuis le commencement de la guerre, on avait coutume de se réunir

chaque samedi soir chez le syndic de Coursolles.
Il n’était, bien entendu, question dans ces veillées que des sinistres

événements qui s’accomplissaient en France. On discutait peu les choses
militaires. On savait que l’armée était battue sans relâche, que les soldats
manquaient de pain dans leur propre pays, que l’invasion s’étendait
lentement sur la France, menaçant de la couvrir bientôt tout entière. Cela
suffisait  ; on ne se souciait guère de connaître le nom des batailles ni de
critiquer les opérations ou les plans des généraux français, – assez peu clairs
pour leurs auteurs eux-mêmes.

Mais on s’entretenait avec intérêt des jeunes gens de Coursolles et des
villages voisins, appelés au douloureux honneur de mourir pour la patrie
dans cette lutte sans espoir. Deux avaient déjà succombé : l’un à Forbach,
l’autre à Rezonville ; un troisième avait disparu, quatre étaient blessés plus
ou moins grièvement.

On recevait assez fréquemment des lettres des jeunes soldats ; les parents
les apportaient à la veillée et en faisaient la lecture. Elles se ressemblaient
toutes, et pour la forme et pour le fond. C’étaient les mêmes plaintes,
exprimées le plus souvent avec une grande douceur, triste et résignée  ;
c’étaient les mêmes plaisanteries destinées à remonter un peu le courage
d’une mère désolée, écrites le cœur bien gros et lues au milieu des larmes.
Toutes portaient la marque de ce fatalisme inconscient qui devient bientôt la
philosophie du soldat. Pourquoi marchons-nous  ? Nous n’en savons rien.
Quand verrons-nous l’ennemi  ? Nous l’ignorons. Pourquoi nous fait-on
battre en retraite  ? Qui le sait  ? Quand aurons-nous du pain, des souliers,
des vêtements, des chefs sachant à peu près leur métier ? Mystère !!!



Le samedi qui suivit la désastreuse bataille de Sedan, il y eut chez M.
Valentin réunion nombreuse. Une poignante émotion régnait dans le village.
Ce n’était pas seulement, il faut bien le dire, le deuil de la patrie qui
assombrissait tous les fronts et navrait les âmes ; mais on tournait les yeux
avec inquiétude vers la frontière, dont les larges brèches laissaient passer
l’innombrable cohue allemande.

Si les paysans du Midi surent conserver, durant toute la guerre, une
heureuse insouciance ; s’ils ne virent, dans les malheurs de la patrie, qu’une
occasion de spéculer sur le renchérissement de toutes les denrées  ; s’ils
passèrent tranquillement les veillées à lire les périodes ronflantes des
écrivains de la Canebière, qui raillaient si agréablement nos pauvres soldats
et bâtissaient des plans de campagne en se chauffant au doux soleil de la
Provence, il n’en était pas de même des populations de l’Est, menacées
directement dans leur vie et dans leurs biens par les progrès effrayants. que
faisaient chaque jour les armées allemandes. On avait lu l’histoire de
Bazeilles, on savait ce que pouvaient contenir d’infamie savante et de
cruauté méthodique ces cerveaux rêveurs venus du fond de la blonde
Allemagne. L’incendie, le meurtre et le vol étaient les armes favorites de ce
vieux César germain, qui, dans ses proclamations hypocrites, avait déclaré
tout d’abord, qu’il ne ferait pas la guerre au peuple français.

On se demandait déjà avec inquiétude comment l’on se conduirait si les
Prussiens apparaissaient dans la vallée.

– Ma foi ! disait M. Pinchon, contre la force pas de résistance ! Il faudra
bien tâcher de faire bonne contenance et de ne pas les mécontenter.

– On dit, insinuait un autre, que, dans certains pays, ils payent bien ce
qu’ils achètent.

– Oui, le tout est de savoir les prendre.
–  Espérons qu’ils ne viendront pas jusqu’ici, disait M. Valentin.

En 1814 et en 1815 les Prussiens et les Cosaques se sont arrêtés à Erinthod,
et n’ont pas osé gravir la montagne.

Le père Lalou restait immobile dans un coin, les bras croisés, le chapeau
sur les yeux.

Depuis le soir où M. Roussel l’avait rencontré sous le porche de l’église,
le pauvre vieillard n’était plus lui-même. Il avait perdu cette crànerie



d’allures, ce verbiage emphatique qui le distinguaient autrefois. Il faisait
encore ponctuellement, chaque matin, sa tournée accoutumée. Mais on eût
dit qu’il obéissait à une habitude et qu’il agissait avec la régularité ralentie
et mourante d’une machine dont les ressorts sont rouillés.

Tandis que les paysans se consultaient sur la façon dont ils recevraient les
Prussiens s’ils se présentaient, le vieux garde champêtre, accablé et comme
replié sur lui-même, semblait sommeiller. C’est à peine si, de temps en
temps, un léger hochement de tête, un soupir étouffé, témoignaient qu’il
prêtait l’oreille à la discussion.

–  Moi, reprit le père Pinchon, je m’en vais faire des cachettes… Bien
malins s’ils les trouvent !

–  Moi, dit le grand Gigoux,  –  un rusé qui avait su gagner de l’argent,
depuis quelques mois, avec ses bestiaux et ses fourrages, – moi, je m’en vas
envoyer mes bêtes dans la montagne. Comme ça, elles seront à l’abri, et je
pourrai guetter l’occasion. Si j’vois qu’ils sont disposés à payer, j’fais signe
à mon berger, j’fais rev’nir mes bêtes et j’les y vends l’pus cher possible…
S’ils pillent et saccagent tout, j’m’en sauve du côté de la Suisse.

– Ah ! grand Gigoux, t’es un malin, toi.
– Eh ! j’n’empêche personne d’faire comme moi !
–  Et ceux qui n ’ont qu leurs quat’murs, leur laiterie et leur cave à

fromage. Comment qu’y feront, ceux-là, grand Gigoux ?
– Ceux-là, s’écria Lalou, qui se leva tout à coup dans son coin, comme un

spectre, ils prendront un fusil, d’la poudre, des balles. Ils viendront avec
moi à la Croix de Pierre et ils empêcheront ces gueux de Prussiens de
passer le pont !

– Ah ! voilà le grognard qui se réveille, s’écria un paysan. Pour dire ça,
c’était pas la peine, mon vieux Lalou ; tu pouvais achever ton somme… Si
nous avons le malheur de tirer un coup de fusil, continua-t-il en se tournant
vers les autres et en accentuant ses paroles et de la voix et du geste, ils nous
brûleront, entendez-vous ; voilà ce que nous y gagnerons de plus clair !

– Pas si bêtes, fit un autre. Comme dit le père Pinchon, contre la force,
pas de résistance.

Lalou retomba lourdement sur son siège, jeta du côté des paysans réunis
autour de la grande table un regard tout chargé de colère et murmura entre



ses dents :
– Tas de lâches ! Attendez voir si je vous écoute ?

 

X

 
Un matin, Rosa était descendue de bonne heure au jardin et s’y promenait

lentement au milieu des fleurs que les premières atteintes du froid
commençaient à décolorer.

– Mademoiselle, mademoiselle, s’écria tout à coup Julien, qui était entré
sans qu’elle s’en aperçût, par la petite porte du fond, voici une lettre de
René !

La jeune fille tressaillit brusquement et parut sortir d’un long rêve. Elle
se retourna avec vivacité, embrassa l’enfant, dont les joues pâles s’étaient
couvertes d’une légère rougeur de plaisir, et prit la lettre qu’il brandissait en
l’air.

– Donne vite, cher petit, dit-elle, et viens t’asseoir près de moi, que nous
la lisions !

Julien prit sa course du côté du berceau de chèvrefeuille  ; mais Rosa le
rappelant aussitôt :

–  Non, pas là  ! s’écria-t-elle vivement. Viens sur le banc, près de la
maison. Nous y verrons plus clair.

Lorsqu’ils furent assis, Rosa déplia la lettre, tracée en grande hâte, avec
une encre des plus primitives sur une longue feuille de papier grossier.

René écrivait à peu près chaque semaine. Ses premières lettres étaient
tranquilles, presque gaies. Grâce à sa nature un peu insouciante, il avait pu
supporter, sans trop se plaindre, les débuts de ce pénible métier de soldat
dont la nouveauté n’était pas dépourvue pour lui de certains attraits. Mais
une fois l’instruction terminée et les mobiles incorporés dans un corps



d’armée, les épreuves de la vie de campagne commencèrent  : marches et
contre-marches, bivouacs en plein air, nourriture détestable et insuffisante,
longues stations sur les grandes routes, à la pluie et au soleil. Alors aussi le
découragement, la tristesse s’emparèrent de ces jeunes gens, si peu préparés
à la rude vie qu’ils menaient.

Ces paysans, arrachés la veille à leurs travaux, à leur vie paisible de
chaque jour pour aller combattre un ennemi dont les terribles exploits
causaient dans to ut le pays une sorte de stupeur, ne pouvaient marcher, on
le conçoit, avec un grand enthousiasme. Du moins, s’ils avaient pu le voir,
cet insaisissable ennemi, s’ils avaient pu se mesurer avec lui sur un champ
de bataille, peut-être le vieux sang gaulois qui bouillonne dans les veines de
chaque Français se serait-il réchauffé  ; peut-être auraient-ils suivi avec
gloire les traces des vaillants conscrits de la grande République.

Mais, nos législateurs qui ont inventé la garde mobile et nos hommes de
guerre qui ont oublié de l’armer et de l’exercer dans les loisirs de la paix,
n’ont pas assez compris cette vérité indiscutable qu’il faut plus de force,
plus de courage pour supporter une journée de marche, que pour assister à
un jour de combat. Il ont trop compté sur cette vaillance fougueuse,
particulière à notre nation, qui se rit des dangers du champ de bataille et se
jette au pas de course au-devant des canons. Le combattant est tout formé
chez nous, ardent, énergique. Mais l’homme de marche est mou, indolent,
maraudeur, parce qu’il n’est pas exercé par une gymnastique progressive,
soumis à une sévère discipline.

Les lettres de René Brunet, malgré les efforts que faisait le pauvre garçon
pour ne pas inquiéter sa mère par un tableau trop réel de ses souffrances,
prirent bientôt une teinte de mélancolie qui allaient toujours
s’assombrissant.

Aussi fut-ce avec une appréhension secrète que Rosa déplia cette
nouvelle lettre. Julien se pencha vers elle et sembla dévorer de ses. grands
yeux ardents l’écriture de son frère.

– Je l’ai lue en entier à maman ! s’écria-t-il avec un accent de triomphe !
et pourtant René a bien mal écrit ! Lisez, mademoiselle, lisez, vous verrez
comme c’est intéressant !



M. Valentin venait justement d’apparaître au seuil de la maison. Rosa
l’appela, le fit asseoir près d’elle et commença sa lecture.
 

« Ma chère mère,
 

Nous venons d’arriver à Cussey-sur-l’Oignon, à quelques lieues de
Besançon. Il est neuf heures du soir. Je suis bien fatigué, bien mouillé, mais
cependant je ne veux pas me coucher sans t’avoir écrit un petit mot ; j’ai eu
la chance d’être recueilli par une bonne personne du village qui veut bien
me mettre une botte de paille près du poêle et me prêter un instant sa
chandelle. Je ne saurais assez la remercier : voilà deux nuits que je passe en
plein vent et je t’avoue que je suis très fatigué, car hier et aujourd’hui nous
avons été constamment sur nos jambes. La dame chez laquelle je suis, avec
trois ou quatre camarades, a deux fils à l’armée. Tu vois, ma pauvre mère,
qu’il y en a encore de plus malheureuses que toi. Elle est bien bonne pour
nous, et nous a donné à chacun une botte de paille et une bouteille de vin.
Cela nous semble d’autant meilleur que nous n’avons pas souvent une
chance pareille.

Si tu savais combien les paysans sont durs pour nous partout où nous
passons  ! Il y en a qui nous laisseraient mourir de faim à leur porte sans
nous donner un verre d’eau ou un morceau de pain ! Il est vrai que la guerre
leur fait bien du mal, mais est-ce notre faute, à nous  ? Aussi, ma mère
chérie, je te recommande, s’il passe des mobiles à Coursolles, d’engager
nos paysans à les traiter le mieux possible. Tu es bien pauvre, mais je te prie
de ne pas leur refuser un abri et du pain. Je compte sur Julien pour avoir
soin d’eux, en souvenir de son grand frère. Quand tu donneras un verre de
vin à un mobile ou que tu lui permettras de s’asseoir au coin de ton feu,
songe que le pauvre garçon a une mère et que cette mère te bénira comme
tu dois bénir en ce moment la bonne dame de Cussey.

Je t’ai dit que nous avions beaucoup marché hier et avant-hier. Où allons-
nous ? Que faisons-nous ? Je n’en sais rien. Les camarades prétendent que
les Prussiens ne sont pas loin ; mais, là-dessus, ils ne sont pas plus savants
que moi.

Ah ! mon Dieu ! qu’ils viennent donc et qu’on en finisse ! C’est ce que
nous disons tous les jours. Nos fusils commencent à se rouiller, nous nous



en allons à la débandade, les uns par fatigue, les autres par maladie, et si ça
continue nous n’aurons plus la force de nous tenir debout quand le grand
moment sera venu. Pour moi, je me porte très bien, ne sois pas inquiète,
mère. Dis à Julien d’être sage et de m’écrire quelquefois, si une personne
que tu connais bien est assez bonne pour lui tenir la main de temps en
temps.

(Ici la voix de Rosa faiblit légèrement.)
Adieu, ma chère maman, je meurs de sommeil, et ma botte de paille est si

appétissante, que je ne puis résister au désir d’aller causer un peu avec elle.
Je t’embrasse tendrement de tout mon cœur.

7 heures du matin.
 

Alerte  ! on entend le canon  !!! Ah ! Dieu  ! cela fait du bien  ! On nous
donne l’ordre de partir sur-le-champ. Je te réponds qu’aujourd’hui il n’y
aura pas de traînards. Ah ! gueux de Prussiens, comme dit le père Lalou, on
va donc les voir en face ! Je ne ferme pas ma lettre. J’espère pouvoir te dire
ce soir ce qui se sera passé. Que le bon Dieu me protège  ! Mais j’ai
confiance ! Si je gagnais aujourd’hui la croix d’honneur ?…

 
Vendredi soir.

 

Ce n’est qu’après deux jours que je puis achever ma lettre, ma chère
mère. Nous nous sommes battus et bien battus, je puis le dire. Il me semble
que je ne suis plus le même ; un siècle s’est écoulé depuis avant-hier.

Mais il faut que j’essaie de te raconter comment les choses se sont
passées :

On est donc venu nous réveiller avant-hier, de bon matin. Le temps
d’ajouter trois mots à ma lettre, de boucler mon ceinturon et de remercier la
bonne dame mon hôtesse, qui a voulu m’embrasser sur les deux joues, j’ai
suivi le mouvement, comme on dit, et je me suis mis à mon rang dans la
compagnie qui commençait à défiler. On entendait bien le canon, mais très
loin. On disait même que nous battions en retraite et que ce ne serait pas
encore pour cette fois-là. Tu vois comme on sait bien ce qu’on fait.

Nous voilà donc partis, d’un bon pas, mais un peu émus, il faut le dire.
On ne parlait guère et on baissait les yeux vers la terre. Nous marchons,



nous marchons toujours, nous faisons un, deux, trois kilomètres. Le bruit du
canon devient plus distinct. Décidément, on ne bat pas en retraite.

Nous commençons alors à échanger quelques mots à voix basse. On
interroge les officiers, on se regarde comme des chiens de faïence en faisant
un peu la grimace, on serre son ceinturon, on adresse des recommandations
aux camarades de droite et de gauche pour le cas où on attraperait une
mauvaise affaire. On tâte la poche aux cartouches et on lève les yeux du
côté de la colline la plus voisine, pour voir si l’on n’aperçoit pas de la
fumée ou du mouvement. Mais rien.

Une belle journée, par exemple, un beau soleil d’automne ; à droite, un
petit bois et une rivière qui me rappellent la Riole et les premiers arbres de
Saint-Maurice. Mais je n’ai guère le temps de penser au pays. On
commande tout à coup par le flanc droit et nous quittons la route pour entrer
dans les champs qui s’étendent au pied de la colline. Nous marchons un à
un, les uns derrière les autres, lentement, bien lentement. Il y a un silence de
mort. Oh  ! la belle campagne, le beau soleil, le belle herbe où nous
marchons !

Tout d’un coup, au milieu de ce silence, un bruit épouvantable retentit,
des sifflements passent au-dessus de nos têtes, près de nous. Quelques
camarades crient, d’autres tombent. Tout ce vacarme est parti du petit bois :
une fumée blanche nous apprend que les Prussiens sont cachés là. Ah ! ma
chère mère, quel affreux moment ! J’ai senti mes jambes trembler sous moi,
mon corps a été tout à coup inondé de sueur, il m’a semblé que mille
pointes d’aiguille me couraient de la tête aux pieds. Je n’y voyais plus clair,
mais machinalement j’avais pris mon fusil et je tirais, je tirais toujours avec
une sorte de rage, comme pour m’étourdir et ne pas entendre les coup s de
fusil des Prussiens et ces affreux sifflements !

Soudain, je me sens saisir par le bras.
« – Imbécile ! me dit une voix rude avec un gros juron, où tires-tu donc ?

Regarde au moins devant toi et prends le temps de viser ! »
C’était le sergent qui m’apostrophait ainsi, un vieux dur à cuire qui ne

s’émeut pas pour si peu ! Il allait comme ça à chacun de nous, abaissait les
canons de nos fusils, qui presque tous étaient dirigés vers la cime des
arbres, et nous malmenait bien fort afin de nous rappeler un peu à nous-



mêmes. Nous reprenons confiance, car, en voyant le vieux sergent se
promener si tranquillement au milieu de ces sifflements, nous pouvons nous
rendre compte de la maladresse des Prussiens. Leur feu est bien nourri, et
cependant, presque toutes leurs balles passent au-dessus de nos têtes.

Tandis que la fusillade nous enveloppe d’un nuage de fumée, un officier,
un beau jeune homme, s’élance devant nous, le sabre en l’air. «  –  A la
baïonnette ! » s’ecrie-t-il, et il prend sa course pour nous donner l’exemple.
Je-retrouve mes. jambes, je pars derrière lui et les camarades me suivent.

Que se passe-t-il alors  ? C’est à peine si je puis m’en souvenir
maintenant. Notre pauvre officier tombe devant moi et roule dans l’herbe,
comme une masse.. Je saute par-dessus .son corps, le vieux. sergent
m’encourage ; il est superbe d’ardeur et de sang-froid ! Tous les dix pas, il
s’arrête, vise lentement et lâche son coup de fusil. Je te réponds qu’à chaque
fois il y a un Prussien bien malade. Je fais comme lui, car son exemple m’a
rendu tout mon courage. Sur la lisière du bois, j’aperçois un officier
prussien qui crie dans sa vilaine langue et essaie d’entraîner ses hommes en
avant. Mais il a beau faire, les lâches ne bougent pas et n’ont pas l’air
disposés à sortir des broussailles où ils sont cachés. Je m’arrête, je tire,
l’officier fait la culbute.

Enfin, nous arrivons aux premiers arbres ! Je vois des hommes noirs qui
se sauvent. Je les poursuis. Quelques-uns se retournent pour nous tenir tête,
d’autres se jettent par terre, leurs yeux sont pleins de larmes. Mais nous
sommes lancés et nous voyons tout rouge. Le sang me monte à la tête, mes
oreilles bourdonnent, la poudre me grise et je ne reprends mon sang-froid
que quand nous avons enfin atteint l’extrémité du petit bois.

Je regarde alors autour de moi. Le silence a succédé au bruit des
détonations, au sifflement des balles. Seul, le canon gronde encore
régulièrement au loin. Quelques Prussiens se sauvent dans un petit chemin
creux ; mais nous n’avons plus la force de les poursuivre ni de leur envoyer
des coups de fusil. Nous nous arrêtons. Plusieurs camarades s’appuient aux
arbres ou s’asseyent sur l’herbe, tout harassés de fatigue. Quelques-uns sont
étonnés de voir leur sang couler ; ils sont blessés et ne souffrent pas. Alors
seulement je pense à me tâter pour m’assurer que je n’ai pas aussi reçu
quelque blessure. Mais je suis sain et sauf. Ma baïonnette et mon fusil sont



tout rouges de sang. Je sens mon cœur se soulever et mes jambes tremblent
comme tout à l’heure, lorsque nous avons reçu la première décharge. Le
vieux sergent jure et tempête parce que, pendant le combat, il a en son
bidon percé par une balle et que le vin dont il avait eu soin de le remplir le
matin a été arroser la prairie. Il aurait une balle dans la jambe qu’il ne serait
pas plus furieux.

A mesure que les camarades arrivent, nous nous serrons les mains, nous
rions, nous nous embrassons. Nos officiers paraissent bien heureux et nous
disent que nous nous sommes bravement conduits. Ma foi  ! si c’est ça la
bravoure, je t’avoue que j’ai été un héros sans le savoir  ! J’ai suivi les
autres, voilà tout, et je ne puis pas dire que j’ai vu la figure d’un Prussien.
Ça me fait l’effet d’un rêve. Si ma baïonnette n’était pas rouge, je jurerais
que je n’ai pas tué un homme !

Nous prenons cinq minutes de repos, puis nous voilà partis. Tout en
marchant, nous nous appelons. Hélas  ! nos rangs sont bien éclarcis, nous
sommes réduits de moitié ! Combien peu répondent : Présent !

A cinq cents mètres en face de nous, il y a un petit village. Trouverons-
nous encore là des Prussiens ? C’est probable, car on voit de la fumée et on
entend des coups de fusil dans les environs. Nous marchons aussi vite que
possible ; mon sac ne me paraît pas peser plus qu’une plume. Depuis que je
me suis tiré heureusement de l’affaire du bois, il me semble que je n’ai plus
peur des balles et qu’elles ne peuvent plus m’atteindre.

Enfin nous arrivons au village. Ah ! bonheur ! il y a des pantalons rouges
plein les rues ! Les troupiers rient en nous voyant accourir et nous crient :
« Eh ! les moblots, vous arrivez trop tard, l’ouvrage est fait, les Prussiens
ont décampé ! » Et c’était vrai ; nous avons donc été vainqueurs ?

Ah ! ma chère et bonne mère, je ne me sens pas de joie, jamais je n’ai été
si heureux qu’aujourd’hui. La nuit vient ; nous pénétrons dans les maisons
pour chercher un abri. Les paysans nous reçoivent assez bien, car ils ne sont
pas fâchés que nous les ayons débarrassés des Prussiens. Cependant,
l’homme chez lequel je suis logé s’est écrié en nous voyant entrer chez lui :

– Ah ! quel malheur ! on n’est pas plus tôt quitte des uns que les autres
arrivent ! Ils ne semblent pas faire de différence entre nous et les Prussiens ;
c’est honteux.



Adieu, ma chère maman, embrasse bien Julien pour moi, et en attendant
que nous ayons le bonheur de nous voir, reçois les bons baisers que t’envoie

Ton fils affectionné,
RENÉ BRUNET.

 

P.S. – Mes respects à M. Valentin et à • mademoiselle Rosa. Le pauvre
Jérémie a reçu une légère blessure. N’en parle pas à sa mère  ; il espère
pouvoir écrire demain. »
 

– Eh bien ! qu’en dites-vous, mademoiselle ? s’écria Julien lorsque Rosa
eut achevé cette lecture, que l’émotion lui avait fait interrompre à plusieurs
reprises.

– René est un brave cœur, répondit la jeune fille avec force.
– Il fait vraiment honneur au pays, dit M. Valentin en se levant. Ah ! si

tout le monde se conduisait comme lui !...
– Comme ça doit être amusant de tirer des coups de fusil et de tuer des

Prussiens  ! s’écria Julien, dont les yeux noirs semblaient étinceler dans le
cercle de bistre qui les entourait. Je voudrais être soldat !

–  Tu le seras, petit, répondit M. Valentin d’un ton un peu triste, en
caressant la chevelure épaisse de l’enfant. Tu te souviendras alors de
l’exemple que te donne ton grand frère, et tu tâcheras de rendre aux
Prussiens tout le mal qu’ils nous font.

–  Ah  ! pour ça, oui  ! dit Julien, qui, pas plus que Rosa, n’avait pu
entièrement comprendre le sens profondément douloureux des paroles que
M. Valentin venait de prononcer.

 

XI

 



L’hiver vient de bonne heure dans la montagne, mais, cette année 1870, il
fut d’une précocité extraordinaire. Vers le milieu du mois d’octobre, la
neige commença à couvrir les champs et les bois dépouillés. Elle tomba,
sans interruption, pendant plus de deux semaines, et, à la fin du mois, elle
s’éleva si haut dans les rues du village, que les portes des maisons furent à
demi ensevelies et que les habitants purent craindre d’être condamnés, chez
eux, à une longue prison.

La saison s’annonçait comme devant être exceptionnellement rigoureuse.
Chaque matin, en ouvrant la fenêtre de sa chambre, Rosa jetait de longs
regards mélancoliques sur le blanc tapis de neige qui s’étendait à perte de
vue.

– Pauvres soldats ! murmurait-elle.
Depuis quelque temps, ces deux mots étaient à chaque instant sur ses

lèvres. Elle les prononçait lorsqu’elle voyait Marthe poser sur la table une
soupière de soupe très chaude, quand elle contemplait le feu pétillant qui
s’élevait en grandes gerbes joyeuses le long des parois noircies de la haute
cheminée, ou bien lorsque, marchant chaussée de gros sabots, dans les rues
du village, elle sentait le froid de la neige lui glacer les jambes et qu’elle se
voyait forcée, pour soutenir sa marche chancelante, de s’appuyer bien fort
sur le bras de son père.

–  Pauvres soldats  ! répétait-elle alors, en songeant que tant de
malheureux mouraient de la faim, du froid, des maladies et erraient
péniblement chargés à travers les ch emins défoncés, les champs couverts
de neige, sans abri pour reposer leur tête, sans vêtements pour réchauffer
leurs membres glacés, et la plupart même sans nourriture.

Pauvre France  ! aurait-elle pu ajouter, qui, avec les richesses
incalculables dont tu disposes, ne peux donner du pain, des habits et des
armes à ceux qui vont mourir pour te défendre !

Le nom de René Brunet venait aussi bien souvent sur les lèvres de Rosa.
Elle songeait à ce-bon garçon, si loyal et si simple, qui un jour avait quitté
sa mère, son village, pour aller accomplir modestement un devoir héroïque.

Dans les premiers temps, Rosa ne pouvait se défendre d’un secret
remords en pensant qu’un mot sorti de sa bouche aurait peut-être évité à
René tant de souffrances et l’aurait arraché aux dangers qui menaçaient sa



vie. Bientôt, cependant, lorsqu’elle sut avec quelle résignation courageuse
Brunet acceptait son sort et avec quel bonheur il échappait à tous les périls
de la guerre, elle n’eut plus ni remords ni tristesse.

– Peut-être, se disait-elle, vaut-il mieux qu’il soit éloigné de Coursolles et
qu’il trouve des distractions dans les émotions de cette vie accidentée.

Parmi les jeunes gens du village qui se trouaient sous les drapeaux, deux
faisaient partie de l’armée active. L’un avait été renfermé dans Metz avec
Bazaine, l’autre s’était battu à Sedan. Tous deux étaient maintenant
prisonniers en Allemagne. Ces pauvres garçons écrivaient rarement, car les
Prussiens, par un raffinement de cruauté, interceptaient souvent les lettres
adressées à leurs prisonniers ou celles que ces derniers envoyaient à leur
famille. Parfois cependant ils étaient assez heureux pour tromper la
surveillance de leurs geôliers et faire passer en France de leurs nouvelles.

Quelles lamentables choses on apprenait alors  ! Les Allemands
conduisaient ces malheureux d’étape en étape comme un troupeau de bêtes
de somme, les frappant, les injuriant et contraignant à marcher, à coups de
crosse de fusil, ceux dont la fatigue, la faim ou les blessures avaient épuisé
les forces. On les tenait parqués en plein air, par cette saison rigoureuse,
leur refusant des vêtements et de la nourriture, les fusillant sans pitié quand
ils commettaient la plus légère faute.

C’était un tableau navrant qui arrachait des larmes et excitait contre ces
lâches barbares de sourdes fureurs, de profonds transports d’une haine
malheureusement impuissante.

– Ah ! écrivaient les soldats, malheur à eux si jamais nous retournons en
Prusse !

On répétait ces paroles le soir, à la veillée, en lisant le récit de tant de
souffrances. Mais, hélas  ! que pouvait-on faire pour les soulager  ? On se
bornait à maudire les bourreaux, à raconter bien haut devant les enfants,
pressés autour du foyer de famille, les misères dont leurs aînés étaient
accablés, et à jeter dans ces jeunes cœurs des ferments de haine qui
pouvaient faire espérer qu’un jour tant de douleurs seraient vengées !

René Brunet continuait à donner assez régulièrement de ses nouvelles. Le
corps d’armée auquel il appartenait avait assisté à de nombreux combats et
avait eu beaucoup à souffrir. Les mobiles du Jura firent d’abord partie de



l’armée des Vosges, placée sous les ordres du général Cambriels et chargée
à elle seule de tenir tête aux colonnes prussiennes qui envahirent l’est de la
France après la chute de Strasbourg.

La première bataille avait été une victoire. Ils avaient eu le bonheur de
repousser à Cussey-sur-l’Oignon les Prussiens, qui menaçaient Besançon.

Ensuite, ils avaient été attachés au  20e corps, commandé par le brave
général Crouzat, s’étaient glorieusement battus près d’Orléans, mais, forcés
ensuite à la retraite, ils s’étaient repliés précipitamment sur Bourges et, de
là, ils étaient partis pour cette désastreuse campagne de l’Est, dernière
station du plus douloureux calvaire qu’ait jamais parcouru une armée
française.

 

XII

 
On était arrivé au milieu de janvier. Depuis plus de huit jours, Juliette

Brunet n’avait pas eu de nouvelles de son fils. L’inquiétude, le chagrin
avaient épuisé ses forces déjà si chancelantes.

Elle ne bougeait plus de son fauteuil, placé près de la cheminée. Son
regard était vague comme celui d’une morte  ; on eût dit qu’une sorte de
stupeur paralysait ses membres et rendait sa bouche muette.

Rosa et M. Roussel venaient la voir deux fois par jour et la soignaient
avec une tendre sollicitude. Julien ne quittait pas sa mère un seul instant.
Assis près d’elle, dans son petit fauteuil, l’enfant s’efforçait de la distraire et
de lui faire oublier, à force de caresses, le cher absent qu’elle pleurait.

Il s’échappait à l’heure où le  –  facteur  –  avait l’habitude de faire sa
tournée quotidienne, courait au-devant de lui sur la route qui descendait
vers la Riole et l’interrogeait de loin pour savoir s’il apportait quelques
nouvelles.



Mais hélas ! ni René ni ses camarades n’écrivaient. On savait seulement
par les journaux que l’armée de Bourbaki était du côté de Vesoul, dans des
pays perdus où elle souffrait cruellement de la faim et du froid.

Le dimanche  16  janvier, Rosa Valentin se dirigea vers la petite maison
habitée par la mère de René. Juliette Brunet était seule, près d’un feu de
serments qui se mourait, les mains jointes, la tête baissée et le visage
sillonné par les larmes qui tombaient lentement sur son corsage de bure.
Elle ne se retourna même pas au bruit que fit la porte en s’ouvrant. Rosa
déposa près du seuil les sabots qu’elle portait et referma vi vement la porte,
car le vent soufflait avec violence et un tourbillon de neige était entré avec
elle dans la pauvre demeure.

Elle vint s’asseoir près de la veuve, et après s’être débarrassée de son
long manteau noir, elle demanda à Juliette Brunet si elle n’avait besoin de
rien.

Juliette secoua doucement la tête et ne répondit pas.
– Où est Julien ? demanda Rosa.
– Je ne sais pas.
Ces paroles sortirent avec un sanglot de la poitrine de Juliette.
–  Vous ne devriez pas le laisser sortir, reprit Rosa  ; il fait un temps

affreux, et ces jours derniers, Julien avait la fièvre.
Une sorte de sourire douloureux passa sur les lèvres de la malade.
– Il est allé… vous savez… le facteur !
Ce fut tout ce qu’elle put dire et elle retomba dans sa torpeur silencieuse.
Quelques minutes après, M. Roussel entrait à son tour chez la veuve. Il

interrogea Rosa du regard  ; la jeune fille lui fit signe qu’on était toujours
sans nouvelles de René.

Le pasteur s’approcha alors de la malheureuse mère, lui parla avec une
autorité douce et touchante de la bonté de la Providence, l’exhorta à prendre
courage et lui représenta qu’elle ne devait pas cesser d’espérer en Dieu,
dont la protection avait si visiblement secouru René jusqu’alors.

M. Roussel achevait à peine son exhortation, lorsque la porte fut ébranlée
violemment, et une voix cria à plusieurs reprises :

– Maman, maman, ouvre-moi vite !
– Rosa s’élança et reçut Julien dans ses bras.



L’enfant était hors d’haleine. La boue et la neige dont ses vêtements
étaient souillés indiquaient que, dans la précipitation de sa course, il avait
fait plusieurs chutes sur le sol glissant de la rue.

– Ah ! mademoiselle, s’écria-t-il en jetant ses deux bras autour du cou de
Rosa, il y a une lettre de René !

– Donne vite, mon enfant, dit la jeune fille en prenant le pli cacheté que
Julien tenait à la main.

Malgré sa faiblesse, Juliette Brunet s’était levée. Elle étendit ses deux
bras, poussa un cri étouffé et voulut faire un pas vers Julien. Mais ses forces
la trahirent, et si M. Roussel ne l’eut soutenue, elle serait tombée sur le
plancher de la chambre.

La pauvre mère prit la lettre des mains de Rosa et rompit fiévreusement
le cachet ; mais ses yeux, obscurcis par les larmes, troublés par la joie, ne
lui permirent pas de lire cette chère écriture.

– Lisez, lisez, murmura-t-elle en tendant la lettre à Rosa. Ah ! je me sens
mourir !

Rosa jeta les yeux sur le papier où quelques lignes seulement avaient été
tracées d’une main mal assurée. Elle pâlit et hésita un instant.

– Eh bien ? demanda Juliette Brunet en fixant son regard sur la jeune fille
avec une expression dévorante.

M. Roussel se pencha vers Rosa, parcourut la lettre d’un coup d’œil, et
dit :

– Lisez, mon enfant.
La fille du syndic commença d’une voix tremblante :

 

« Ma chère maman,
 

Nous nous sommes battus hier. Je me porte bien, sauf une petite blessure
qui ne sera rien. Cependant, je ne crois pas que j’achève la campagne, et il
est possible que tu me revoies bientôt. Ne sois pas inquiète. Le médecin m’a
affirmé qu’avec un peu de repos je serai vite guéri. Je ne souffre pas et suis
bien heureux quand je pense que cette égratignure me procurera le plaisir de
t’embrasser prochainement.

 Ton fils qui t’aime bien,
 

RENÉ BRUNET. »



– Il est blessé ! mon Dieu ! ayez pitié de moi !
Ce furent les seules paroles que put prononcer la malheureuse femme.

Elle retomba sur son fauteuil et ses larmes reprirent leurs cours un moment
interrompu.

– Mais, maman, dit Julien, que cette nouvelle avait rendu pâle comme la
mort, tu vois bien que c’est pas dangereux, puisque René a pu nous écrire.

Cependant, ni les consolations de Rosa, ni les paroles de M. Roussel, ni
les baisers dont Julien couvrait le visage de sa mère ne pouvaient calmer
cette douleur, effrayante dans sa muette expression.

Juliette Brunet avait la rigide insensibilité d’une morte. M. Roussel fut
obligé de lui mettre sa main sur le cœur pour s’assurer qu’elle respirait
encore.

Elle resta ainsi pendant le reste de la journée refusant toute nourriture,
insensible à ce qui se passait autour d’elle.

Rosa ne la quitta pas. Vers le soir, sur le conseil de M. Roussel et avec
l’aide de Julien, la jeune fille prépara le lit jadis occupé par René, fit
apporter des linges et des cordiaux et disposa tout pour que le jeune blessé
trouvât, s’il revenait au pays, les soins qu’exigeait son état.

La nuit vint  ; nuit sombre et froide, rendue plus sinistre encore par les
longs mugissements du vent et par le bruit que faisaient les tourbillons de
neige fouettés contre les petites vitres des fenêtres. Rosa avait pris Julien
sur ses genoux, et, tout en abaissant son regard avec une tendre expression
sur les traits souffreteux de l’enfant qui dormait, elle songeait qu’à cette
même heure, des milliers de blessés étaient peut-être étendus sur les champs
couverts de neige, sous le souffle glacé du vent. Jamais une pareille
angoisse n’avait étreint son cœur. Elle pensait à René, blessé, mort peut-
être, sans qu’une main amie eût pansé ses plaies, sans qu’une douce parole
eût consolé ses derniers moments.

Elle ne pleurait pas, car, depuis sa maladie, jamais une larme n’était
venue mouiller sa paupière  ; mais, pour être concentrée, sa douleur n’en
était pas moins cruelle. Elle serrait le petit Julien contre son cœur, comme
pour comprimer des battements qui l’étouffaient.

Vers sept heures, M. Roussel et M. Valentin vinrent la rejoindre. Ils
s’arrêtèrent un instant sur le seuil de la porte, pour contempler cette triste



scène, qu’éclairait la lueur faible d’une petite lampe placée sur la haute
cheminée.

– Il faut rentrer, Rosa, dit M. Valentin à voix basse ; voici la nuit, et tu ne
peux rester ici plus longtemps. Je vais envoyer Marthe pour te remplacer.
Elle mettra cette pauvre femme au lit et la veillera.

– Je vous en prie, mon père, répondit Rosa, permettez-moi de la veiller
moi-même. Voyez comme ce cher enfant dort bien dans mes bras.

– Non, Rosa, votre père a raison, dit alors M. Roussel, vous n’êtes pas
assez forte pour supporter une pareille épreuve. Rentrez, et laissez-moi faire
ici mon devoir. S’il survenait quelque chose, je vous promets de vous
envoyer chercher.

– Écoutez ! dit Rosa.
Un son vague et continu, s’entendait à travers le fracas que faisaient au

dehors le vent et les rafales de neige.
–  Qui est-ce qui peut rentrer à cette heure  ? murmura M. Roussel en

relevant la tête
Trois coups furent frappés à la porte. M. Valentin se leva et alla ouvrir.
– La veuve Brunet ? demanda une grosse voix.
– C’est ici.
Au son de cette voix, Julien se réveilla et se frotta les yeux  ; Juliette

tressaillit légèrement, mais ne quitta pas sa morne attitude.
A travers la porte entr’ouverte, on apercevait la petite lanterne jaune d’un

chariot.
– Que voulez-vous à la veuve Brunet ? demanda M. Valentin.
L’homme qui avait parlé était enfoncé dans une grosse limousine et

semblait pétrifié par le froid. A côté de lui, sur le devant de la charrette, se
tenait un autre individu, vêtu – d’une longue capote grise.

Ce dernier sauta à bas du véhicule, piétina un instant dans la neige afin de
réchauffer ses membres glacés, et soulevant le képi défoncé qui lui servait
de coiffure :

– Nous lui amenons un blessé, répondit-il ; chien de temps, va ! J’ai cru
que nous n’arriverions jamais !… J’espère qu’il y aura un verre de vin pour
nous, hein ?



M. Valentin s’était approché de la bâche grossière qui recouvrait la
charrette, et avançant la tête :

– René, avait-il murmuré d’une voix toute tremblante d’émotion, est-ce
toi, mon garçon ?

– Ah ! monsieur Valentin, lui répondit faiblement le blessé, le bon Dieu
soit béni ! Je suis enfin au pays ! Donnez-moi la main, je vous en prie ; je
suis bien malade  !… Prévenez ma pauvre mère doucement, bien
doucement !…

M. Valentin rentra dans l’intérieur de la maison et fit signe à M. Roussel
de venir lui parler. Il lui annonça à voix basse l’arrivée de René, puis, avec
l’aide du pasteur et de l’infirmier, il se mit en devoir de transporter le
blessé, que la fièvre faisait grelotter sur son lit de paille.

Cette opération délicate exigea les plus grands soins, car René paraissait
très affaibli et restait entre les bras des trois hommes comme une masse
inerte.

Au moment où, chargés de leur précieux fardeau, ils arrivaient au seuil de
la porte, Julien poussa un cri et voulut s’élancer au-devant de son frère :

– Ah  ! mademoiselle, s’écria-t-il en essayant de se dégager des bras de
Rosa, c’est lui  ! c’est mon frère  ! Je rêvais de lui. Le voici  ! mon pauvre
René !…

Rosa, qui sentait son cœur défaillir devant ce triste spectacle, eut
cependant assez de force pour retenir l’enfant.

– Tout à l’heure, Julien, lui dit-elle, ne t’approche pas de lui ; tu pourrais
le tuer.

Enfin, lorsque René fut étendu sur le lit qu’on venait de lui préparer, la
jeune fille s’avança doucement en tenant sur ses bras le petit Julien. Pendant
ce temps, M. Valentin signait une foule de papiers que l’infirmier lui
présentait.

– Vous venez de Saint-Claude ? lui demanda-t-il en terminant.
– Oui, monsieur, de l’hôpital militaire.
– Ce pauvre garçon est donc bien mal ?
– Heu ! heu ! le chirurgien l’a visité hier ; il dit comme ça qu’il pourrait

peut-être en revenir s’il était bien soigné.
– Le froid de la nuit lui aura fait beaucoup de mal ?



– Que voulez-vous ? C’est lui qui a demandé à toute force de revenir ici.
Ce n’est guère bon pour lui, car il fait terriblement froid !… J’aurai bien de
la chance si je ne m’enrhume pas, tonnerre !

– Venez avec moi ; vous ne pouvez retourner à Saint-Claude cette nuit. Je
vais vous faire préparer deux lits pour vous et le voiturier, et vous boirez
une bouteille de vin chaud.

– Ce n’est pas de refus, nom d’un bonhomme ! C’est une rude corvée, et
j’aimerais mieux quitter le métier s’il fallait en faire souvent comme celle-
là ! J’aurai un bon rhume de cerveau demain, pour sûr !

– Il y en a qui sont encore plus malheureux que vous, dit M. Valentin en
jetant un regard sur les bons vêtements, les gros gants et l’énorme cache-
nez qui garantissaient le sensible infirmier contre les rigueurs du froid.

Au bout de dix minutes, le syndic de Coursolles était de retour dans la
maison de la veuve Brunet.

M. Roussel se tenait debout près du chevet du blessé et, élevant la petite
lampe, il fixait un œil attentif sur les traits pâles et creusés de René.

Juliette Brunet, soutenue par Rosa, s’inclinait sur son fils, si près que ses
lèvres touchaient presque les lèvres du jeune homme. Elle semblait vouloir
réchauffer de son haleine ce visage glacé, en quelque sorte pétrifié par le
froid et la souffrance.

Elle ne parlait pas, car les mots entrecoupés qui sortaient de sa bouche
ressemblaient plutôt à un sourd gémissement qu’à une parole humaine.

Julien, à genoux près du lit, serrait convulsivement entre ses petites
mains la main de son frère. Tantôt il la couvrait de baisers ardents, tantôt il
se levait, courait vers le foyer, y jetait des sarments, enfonçait ses mains
dans la flamme, au risque de les brûler, et revenait apporter un peu de cette
chaleur au bras inerte et glacé de René.

Dès que M. Valentin reparut, M. Roussel s’approcha de lui.
– Qu’allons-nous faire ? lui dit-il à voix basse ; il est bien faible. Où est-il

blessé ?
–  A la poitrine. Mais, du reste, voici sur cette table les notes du

chirurgien. Lisons.
Les deux vieillards eurent quelque peine à déchiffrer le fatras de mots

techniques dont la description de la blessure était hérissée. Ils comprirent



enfin que René avait été frappé par une balle qui avait brisé une côte et
endommagé légèrement le poumon.

–  Quel est donc l’homme qui l’a amené ici  ? demanda encore M.
Roussel.

– Un infirmier de l’hôpital de Saint-Claude.
– Il faut qu’il vienne, qu’il vienne à l’instant, reprit vivement le pasteur.

Il faut qu’il nous dise comment nous devons le soigner.
M. Valentin secoua la tête et sourit tristement.
– Vous serez bien heureux, dit-il d’un ton un peu amer, si vous pouvez

décider cet homme à nous prêter le plus faible secours  ! Il avait l’ordre
d’amener ici un blessé, il l’a amené  ; mais ne lui en demandez pas
davantage. Il a bu du vin chaud, s’est enfoncé dans ses couvertures, et il a
trop peur de s’enrhumer pour consentir à se déranger, notre pauvre René
fût-il en danger de mort  !… D’ailleurs j’espère que nous pourrons nous
passer de lui. La balle a été extraite, et il ne faut plus que des soins attentifs
et dévoués qui, j’en suis sûr, ne manqueront pas à René.

Rosa avait prêté l’oreille à cette ’conversation. Elle dirigea en ce moment
vers son père son beau regard tout enflammé de dévouement et parut
confirmer ainsi l’affirmation du bon syndic.

Cependant, Réné venait d’ouvrir lentement les yeux  ; un faible sourire
passa sur ses lèvres décolorées.

– Ma mère ! murmura-t-il. M. Valentin, M. le pasteur, Rosa !… Ah ! je
suis bien heureux !

– Et moi, petit frère, tu m’as oublié, mais je suis ici  ! s’écria Julien en
fondant en larmes.

Et il – étreignit avec passion la main froide qu’il tenait entre les siennes.

 

XIII



 
Huit jours après, tout danger avait disparu, et René commençait à entrer

en convalescence.
La vigueur de la jeunesse, l’air du pays natal, le bonheur de revoir le

foyer maternel et surtout les soins admirables prodigués au jeune blessé
avaient opéré ce miracle.

Pendant la semaine qui venait de s’écouler, Rosa avait passé toutes ses
journées et une partie de ses nuits au chevet de son ami d’enfance. Il
semblait que la jeune fille, s’accusant secrètement du malheur arrivé à
René, s’attachât avec une sorte de passion à le rappeler à la vie. Elle était
bien secondée, d’ailleurs, par Juliette Brunet. L’amour maternel avait réalisé
un prodige. On aurait difficilement reconnu dans cette femme active et
vaillante la pauvre veuve qui, la veille encore, restait de longues heures
immobile devant son foyer, plongée dans un douloureux abattement.

Lorsque René fut tout à fait hors de danger, Rosa s’éloigna discrètement
de son chevet ; sa mission était terminée, et elle laissait maintenant à Julien
et à sa mère le soin d’achever l’œuvre si bien commencée.

Elle venait seulement le voir une fois par jour, accompagnée de M.
Valentin, s’informait en peu de mots de l’état de sa santé, puis disparaissait
sans vouloir écouter les paroles de reconnaissance que René lui adressait,
sans oser soutenir l’éclat des regards ardents qu’il fixait sur elle.

Un soir, M. Valentin s’approcha du jeune blessé, et se penchant sur lui :
– René, mon garçon, dit-il avec effort, tu n’as donc pas pu facquitter de

ce dont je t’avais chargé ?
–  Hélas  ! non, monsieur Valentin, soupira le jeune homme… Mais, je

vous jure que j’y ai souvent pensé et que cela m’a donné du cœur pour tirer
mon coup de fusil. Plus d’un Prussien a payé pour lui, en attendant que son
tour arrive en ce monde ou dans l’autre !

Durant les huit jours qui s’écoulèrent depuis cette soirée, de graves et
fâcheuses nouvelles arrivèrent à Coursolles. On apprit que Bourbaki s’était
brûlé la cervelle et que son armée, seul rempart qui pût s’opposer à la
marche des Prussiens dans l’est, était en déroute, poursuivie et cernée de
tous côtés par l’ennemi.



Le fléau de l’invasion, qui jusqu’alors avait été épargné à ces contrées
lointaines, allait bientôt fondre sur elles.

Il y eut quelques jours d’angoisse et d’effarement. On creusa à la hâte des
cachettes, on y enterra ce qu’on avait de plus précieux. Ceux qui craignaient
pour leurs bestiaux les chargèrent d’une abondante provision de fourrage et
les envoyèrent dans la montagne, sous la garde d’un berger. La vie sembla
se retirer du village ; les portes et les volets restèrent fermés, la rue devint
déserte. On était sous l’influence de cette stupeur muette qui précède
l’approche d’une grande catastrophe. Les journaux ne donnaient plus que
des nouvelles absurbes et invraisembla bles. Chaque matin, en se réveillant,
on s’attendait à voir apparaître les Prussiens dans la journée. Souvent
encore, trompés par cette double vue singulière que donne la peur, quelques
gens descendaient de la montagne dans le village en criant qu’ils
apercevaient des casques pointus sur les rives de la Riole.

D’un autre côté, il y avait des optimistes qui affirmaient que les Prussiens
n’oseraient jamais s’aventurer dans ce pays perdu, couvert d’un mètre de
neige. Il était plus probable qu’ils passeraient de l’autre côté de Saint-
Claude, où les vallées étaient ouvertes et les routes meilleures.

Le 31 janvier, au soir, des coups précipités retentirent tout à coup contre
les portes des maisons ; un bruit de voix, des piétinements d’hommes et de
chevaux se firent entendre dans l’unique rue du village.

En un instant, tous les habitants furent sur pied.
– Les Prussiens ! les Prussiens ! cria-t-on de di vers côtés.
Mais ce n’étaient pas les Prussiens. C’étaient une horde de soldats

français, vêtus comme des bandits, hâves, déguenillés, mourant de faim, qui
venaient demander l’hospitalité à cette heure tardive.

M. Valentin accourut un des premiers et de manda ce que signifiait ce
tapage.

– Ah  ! monsieur le maire, s’écria un paysan en le voyant sortir de sa
maison, venez vite ; on vous cherche, on vous réclame de tous côtés.

On le mena à un officier qui venait de descendre de cheval.
– Vous êtes le maire de ce village, monsieur ? lui demanda-t-il.
– Oui, monsieur, que puis-je faire pour vous ?



– Indiquez, je vous prie, à mes hommes où ils peuvent se loger. Nous ne
savons vraiment où nous sommes. Comment s’appelle cet endroit ?

– Coursolles.
– Ah !…
Et il ajouta à voix basse :
– Vous n’avez pas vu de Prussiens dans les environs ?
– Non, monsieur, pas que je sache, répondit M. Valentin dont le cœur se

serra à cette question.
– Voici deux jours que nous marchons, sans presque nous arrêter. Nous

nous sommes perdus dans la montagne  ; les malheureux qui me suivent
n’ont pas mangé depuis vingt-quatre heures.

– Ne craignez rien, monsieur l’officier, répliqua vivement le syndic, ils
seront bien traités.. Combien sont-ils ?

– Je n’en sais rien. J’ai quitté l’armée avant hier, emmenant avec moi une
centaine d’hommes de bonne volonté. Il m’en reste peut-être une
quarantaine. Les autres ont renoncé à me suivre ou sont tombés dans la
montagne, épuisés de faim et de fatigue. Quel affreux temps pour faire la
guerre !

Sans perdre un instant, M. Valentin s’empressa de distribuer les soldats
entre les principaux habitants du village. Au bout d’une demi-heure, ils
étaient installés devant de bons feux, une grosse marmite était pendue à la
crémaillère et les chevaux exténués, hors d’haleine, s’étendaient sur une
chaude litière.

M. Valentin avait voulu héberger lui-même une dizaine de soldats et
l’officier. Ce dernier était un jeune homme d’une trentaine d’années, d’une
belle taille et d’une figure agréable. Il paraissait accablé de lassitude, et ce
fut avec une véritable volupté qu’il étendit ses membres fatigués dans le
bon fauteuil du syndic, qu’il présenta ses mains violettes de froid à la
flamme claire du foyer et approcha de ses lèvres la cuiller pleine de soupe
chaude que Rosa lui avait préparée en quelques instants.

Lorsqu’il fut un peu reposé et réconforté M. Valentin l’interrogea. Rosa
s’était glissée doucement dans la salle et avait pris place près de la table,
derrière l’officier.



– Vous avez donc été encore été battus ? soupira le syndic en joignant les
mains.

– Non, monsieur, répondit le jeune homme. Ah ! pardieu, c’est à n’y rien
comprendre. Il y a quelques jours, nous étions à deux kilomètres de Belfort,
prêts à entrer dans la ville, heureux de voir approcher le moment où nous
pourrions nous refaire un peu, car nous étions dans le plus piteux état. Nous
battons les Prussiens à Arcey et à Montbéliard. Les choses marchaient
parfaitement, – sauf que nous mourions de faim et de froid, – quand, tout à
coup, , on nous fait battre en retraite. Et quelle retraite ! une vraie déroute !
Mon père a fait la campagne de Russie, monsieur, et me l’a souvent
racontée. Eh bien  ! je ne crois pas que les soldats de Napoléon aient plus
soulfert que nous pendant ces trois jours. L’infanterie, la cavalerie,
l’artillerie tout était pêle-mêle. Les hommes jetaient leurs fusils, les
chevaux tombaient pour ne plus se relever. On mettait une journée pour
faire monter un canon au haut d’une route de cent mètres.

Enfin, nous arrivons à Pontarlier. C’était avant-hier. Au moment où nous
entrons dans la ville, la première-chose qui frappe nos regards ce sont des
groupes nombreux qui stationnent devant de petites affiches blanches
collées aux murailles. Jugez de notre surprise  ! On nous apprend qu’un
armistice a été conclu et que la guerre est finie !

– Enfin ! s’écria M. Valentin, Dieu soit loué !
–  Attendez. Nous nous installons tant bien que mal dans la ville, où

règnent un désordre, une confusion inexprimables. Songez donc que
l’armée entière s’y concentrait et que de nouveaux régiments, tous
débandés, sans chef, sans ordres, y arrivaient pêle-mêle par toutes les routes
et à chaque heure de la nuit !

Nous restons là une journée entière. Nous savons que les Prussiens nous
cernent. Mais qu’importe  ; puisque l’armistice a été signé et qu’ils ne
peuvent plus dépasser leurs lignes ! Cependant, vers le soir, on apprend une
singulière nouvelle. Une brigade qui se trouvait campée dans un village
voisin et qui, se fiant au traité, n’avait pas pris soin de se garder, avait été
faite prisonnière par les Prussiens, avec son général et tous ses officiers.
Nous pensons que c’est sans doute le résultat d’une méprise et nous
n’attachons à cet événement qu’une médiocre importance.



La nuit suivante, nous dormions fort tranquillement, lorsque soudain,
vers minuit, un bruit lugubre retentit. On bat la générale dans toutes les rues
de la ville. Je saute à bas de mon lit,  –  le premier où je me sois étendu
depuis quinze jours, – et je descends dans la rue. Il y règne une confusion
indicible.

J’interpelle un officier d’état-major qui essaie de se frayer un passage à
travers l’espèce de tranchée qu’on a creusée dans la neige, au milieu de la
rue, et qui est encombrée d’une masse compacte d’hommes et de chevaux.

Il me reconnaît et me tend la main. – « Rassemblez vite vos hommes, dit-
il, nous filons. – Encore ? Et l’armistice ? – Je ne sais pas ce que cela veut
dire. Il paraît qu’un parlementaire vient d’arriver à la sous-préfecture. Si
nous n’avons pas évacué la ville dans une heure, les Prussiens
bombardent. – Mais encore une fois, que signifie cet armistice ! – Que les
Prussiens sont des coquins et nous des naïfs. A cheval, mon pauvre vieux, et
en route pour la Suisse ! »

Je rebrousse chemin aussi vite que possible, encore tout confondu de ce
que je viens d’entendre. Je fais sonner le boute-selle et je dis à mon
ordonnance de m’amener mon cheval. En quelques minutes, je rassemble
mes hommes tant bien que mal. Nous nous mettons à la suite de la
débandade.

Au moment de sortir des portes de la ville, mon soldat, un brave garçon
qui n’a pas froid aux yeux, s’approche de moi et me demande à voix basse
où nous allons.

– « Il paraît, lui dis-je, que nous battons en retraite du côté de la Suisse. –
 Ce n’est donc pas fini ? – Hélas ! non, mon pauvre garçon. »

Il reprend au bout de quelques instants de silence : – « Est-ce que vous
avez envie d’aller en Suisse, vous, mon lieutenant  ?  –  Ma foi non  ; je
donnerais beaucoup pour être dispensé de ce petit voyage. – Et moi aussi ;
je n’aime pas les gens de ce pays. Croiriez-vous, mon lieutenant, que la
ville que nous venons de quitter était pleine de Suisses qui étaient accourus,
Dieu sait pour quoi faire ! J’ai entendu dire qu’ils avaient volé plus de dix
chevaux à mon escadron. – Ils entendent leurs intérêts. – Alors, nous avons
l’ordre d’aller en Suisse ? reprit-il en insistant. – Mais non, nous n’avons
aucun ordre  ; nous suivons le mouvement.  – Eh bien  ! mon lieutenant, si



vous m’en croyez, dit le brave soldat, nous obliquerons à gauche tout à
l’heure. Je suis de ce pays, moi, et je connais une route dans la montagne
qui nous permettra de filer sans que les Prussiens puissent nous rejoindre. »

J’acceptai avec joie cette proposition. Tout me paraissait préférable à la
captivité qui nous attendait au bout de la sombre route que nous suivions. Je
ralliai mes cavaliers  ; quelques fantassins qui passaient près de nous
consentirent à se mettre de la partie, et nous suivîmes mon brave Pierre, qui
nous conduisit pendant deux jours, avec un sang-froid et une sûreté
remarquables, à travers des défilés et nous fit échapper à la poursuite de
l’ennemi.

Mais ce pays-ci lui est malheureusement moins connu. Nous étions
complètement perdus, monsieur le maire, au moment où nous avons aperçu
les lumières de votre village.

– De quel côté vous dirigez-vous ?
– Je voudrais prendre la route de Bourg, puis celle de Lyon.
– Je tâcherai de vous trouver un guide demain matin. En attendant, allez

vous reposer et dormir. Vous devez en avoir grand besoin, mon pauvre
enfant.

L’officier ne se fit pas répéter deux fois cette invitation. Il salua Rosa,
puis suivit M. Valentin qui le conduisit à la chambre préparée pour lui.

Le lendemain, au lever du soleil, le petit détachement français prenait,
sous la conduite d’un paysan, le chemin qui mène à Saint-Claude.

 

XIV

 
Le 1er février 1871, l’armée de l’Est entrait en Suisse par les Verrières.

Quelques braves soutenaient la retraite au fort de Joux et se faisaient tuer
pour assurer le salut de l’armée. D’autres, suivant l’exemple du courageux



officier qui était arrivé à Coursolles à la tête d’une poignée de soldats,
filaient le long du Jura pour échapper à la poursuite des Prussiens.

Cette armée, que l’ennemi avait espéré un instant pouvoir cerner et
anéantir, allait donc être sauvée. Quatre-vingt mille hommes entraient en
Suisse, où ils allaient trouver un refuge assuré  ; quelques divisions plus
audacieuses traversaient les défilés du Jura pour gagner Bourg, et de là,
Lyon.

L’état major allemand résolut d’arrêter ces dernières, de les faire périr
dans les neiges où elles s’étaient imprudemment engagées ou du moins de
les obliger à partager la captivité de toute l’armée. L’insatiable vainqueur ne
pouvait tolérer qu’un seul soldat français pût franchir le cercle de fer si
habilement formé autour de la malheureuse armée de l’Est.

Ceci explique comment, tout à coup, on signala un détachement de
uhlans dans la forêt de Saint-Maurice, à deux kilomètres de Coursolles, à
cette date où les préliminaires de la paix commençaient déjà à être discutés.
Le vautour allemand ne voulait pas lâcher sa proie.

L’ennemi devait être guidé par quelqu’un qui connaissait admirablement
le pays, car tous les défilés par où les fuyards français auraient pu passer
pour gagner la route de Lyon se trouvèrent soigneusement gardés.

Sauf quelques cavaliers appartenant à la division Cremer et quelques
régiments de réserve, les débris de l’armée en fuite furent obligés de
rétrograder à quelque distance de Morez et d’entrer en Suisse par les cols de
Rousse et de Saint-Cergues.

Le matin de cette froide journée du 1er février, le père Lalou était attablé
dans l’unique cabaret du village avec trois ou quatre paysans. L’abattement
se lisait sur le visage de ces pauvres gens. Ils savaient les Prussiens à Cerny,
à Erinthod, aux Bordes, à Régny. D’un instant à l’autre on allait les voir
gravir la montagne et arriver à Coursolles, réquisitionnant les bestiaux,
défonçant les tonneaux, engloutissant les provisions de l’année dans leurs
énormes estomacs allemands.

Seul, le vieux Lalou relevait la tête. Ses yeux étaient animés, il cambrait
sa petite taille et croisait énergiquement les bras sur sa poitrine.

–  Ah  ! vous avez peur des Prussiens, vous autres  ! dit-il, après que
chacun eut fini ses plaintes et ses doléances. Et vous allez les laisser entrer



chez vous tout tranquillement, comme des bœufs dans une étable ? Un peu
de cœur, donc, sacrebleu ! et vous verrez s’ils osent passer la Riole !

– Tu es fou, Lalou, dit le père Pinchon en tirant une longue bouffée de sa
pipe. Tu te crois toujours avec les chasseurs de Napoléon !.

– Je crois. je crois que si on n’était pas si poules mouillées en France, les
Prussiens – ah ! les gueux ! – n’auraient pas tant d’audace ! Si, dans chaque
village, on leur tirait quelques bons coups de fusils quand ils font mine
d’approcher, ils ne marcheraient pas si grand train dans notre pauvre pays !

– Oui… et il y aurait quelques villages brûlés de plus ! observa un autre
en haussant les épaules. Allons, tais-toi, Lalou, tu ne sais pas ce que tu dis !

– Ah  ! vous voulez me faire taire, vous autres, quand je vous parle de
fiche des coups de fusil aux Prussiens ?

– Mais oui, tais-toi, nom de nom ! fit un paysan avec dureté. Tu ne sais
donc pas, ajouta-t-il en baissant la voix, qu’il y a des oreilles ouvertes de
tous côtés, ces jours-ci ?

– Eh bien ! que les espions m’entendent s’ils veulent ! cria Lalou en se
redressant. Je dis que les Prussiens sont des coquins, vous des lâches, si
vous n’essayez pas de défendre le village et que, pas plus tard que tout à
l’heure, je décrocherai mon flingot et j’irai les attendre près du pont !

Lalou semblait hors de lui. Le père Pinchon, qui était un homme
politique, fit signe aux autres de se taire et de ne pas continuer plus
longtemps une discussion que l’irascible et entêté vieillard pourrait rendre
dangereuse. Ils burent en silence. Puis, le père Pinchon se pencha vers son
voisin et lui dit quelques mots à voix basse. Lalou avait l’oreille un peu
dure ; il n’entendit pas les paroles rapidement échangées entre les paysans.

On essaya de le faire boire ; mais il refusa et déclara qu’il voulait rentrer
chez lui. Il jeta même à terre, d’un geste brusque, le verre qu’on venait de
remplir jusqu’au bord, et s’avança vers la porte.

Aussitôt, deux paysans se levèrent et marchèrent à côté de lui, sous
prétexte de le reconduire. Ils l’accompagnèrent, en effet, jusqu’à sa maison,
le firent entrer, puis l’un d’eux prit adroitement, dans le petit couloir, la clef,
qui était suspendue à un clou, et, après avoir souhaité le bonjour à Lalou et
refermé la porte, ils firent tout doucement le double tour.



– Ah ! ah ! dit l’un d’eux en revenant s’asseoir dans le cabaret à côté du
père Pinchon, le vieux fou est sous clef ; comme cela, il restera tranquille

Vers dix heures, Lalou voulu sortir pour faire sa tournée habituelle dans
la campagne. Il trouva la porte fermée. Un coup d’œil jeté sur le clou où il
accrochait d’ordinaire sa clef lui révéla la vérité. Il se mordit les lèvres,
serra les poings et, ma foi  ! laissa échapper un juron à faire dresser les
cheveux sur la tête.

Puis, il se contint soudain.
–  Ah  ! les gredins, gronda-t-il, ils ont peur de moi. Ils veulent me

museler ! Attendez, tas de sacripants, j’vas vous montrer que j’ai encore des
dents pour mordre ! Ils s’apprêtent à aller faire la courbette aux Prussiens…
Tonnerre et sang  ! J’vas leur faire voir qu’il y a au moins un homme de
cœur au village !

Le vieillard entra dans l’unique petite salle basse de sa maisonnette. Il
rangea tout bien soigneusement, but un verre de vin, mangea un morceau,
puis mit ses guêtres, sa blouse bleue, son tricorne et posa sur sa poitrine sa
plaque de cuivre étincelante.

Il alla ensuite prendre, au-dessus de la cheminée, un vieux fusil de chasse
tout rouillé qu’il examina avec attention.

Ce fusil avait son histoire.
Vingt ans auparavant, date mémorable, Lalou avait dressé procès-verbal

contre un braconnier. Cette importante arrestation fut le seul événement
grave qui marqua la longue carrière du brave garde champêtre. Hâtons-nous
de dire que ce braconnier n’était pas du village  ; c’était un mauvais sujet
des Bordes.

Cet homme fut condamné à la prison, et on lui confisqua son fusil. Mais
il remplaça l’arme excellente dont il s’était servi pour commettre son délit,
par ce fusil vraiment fantastique dont le juge fit cadeau au garde champêtre,
pour récompenser le zèle dont il avait fait preuve dans cette circonstance
difficile.

Cette arme était dans un état déplorable. Le canon ne tenait au bois que
par une vis branlante  ; les chiens étaient bruns de rouille, leurs pierres
étaient ébréchées. C’était un grand hasard lorsque, sollicités à plusieurs
reprises, ils consentaient à s’abattre sur le bassinet.



Lalou secoua la tête et se gratta l’oreille. Puis, prenant un couteau, il
démonta son vieux fusil, pièce par pièce, le nettoya tant bien que mal, versa
abondamment de l’huile sur les batteries, employa toute sa force pour les
faire luire et attacha solidement avec une corde le canon au bois du fusil.

Tout en se livrant à ce long et minutieux travail, il murmurait :
– Ça ne vaut assurément pas leurs fameux chassepots. Mais ça fera bien

autant de besogne. Avec leurs fusils qui portent à deux kilomètres, ils ont
été battus. Moi, je tirerai à deux mètres, s’il le faut, mais je tuerai mon
homme. Si tous les paysans de France faisaient comme moi, à cette heure,
ces sacrés coquins seraient bien malades !… Ah ! ils croient arriver comme
ça à Coursolles  ! C’est ce que nous verrons. On dirait que ces gueux de
paysans leur sont vendus… Mais dût-on brûler leurs baraques, il ne sera pas
dit que j’aurai vu les Prussiens en face sans leur tirer un coup de fusil…
C’est dans le sang, ça !…

Le vieux garde champêtre alla prendre de la poudre, des balles, et
chargea l’arme avec soin. Ensuite, ayant disposé une corde en forme de
bandoulière, il passa le fusil derrière son dos.

Puis il mit son menton dans sa main et réfléchit quelques instants. Il
s’agissait maintenant d’échapper à la captivité  –  forcée que lui avait
imposée la prudence des paysans.

Les deux fenêtres de la – maisonnette donnaient sur la rue. Mais le père
Lalou se savait surveillé, et il ne doutait pas que Pinchon et ses amis ne
fissent le guet pour l’empêcher de s’évader.

Derrière la salle où il était, se trouvait une petite chambre de deux mètres
carrés ; c’était là que couchait le bonhomme. Cette pièce exiguë recevait le
jour par une étroite fenêtre placée sous le toit. La résolution de Lalou fut
bientôt – prise.

Il monta sur son petit lit, atteignitla fenêtre, en cassa l’unique carreau
d’un coup de poing solidement appliqué, puis se glissa par l’étroite
ouverture, non sans faire plusieurs grimaces, car il se croyait prêt à
suffoquer.

Enfin, il atteignit avec les mains un gros pommier placé heureusement en
face de la fenêtre, se laissa glisser le long du tronc, et poussa un soupir de
soulagement au moment où ses deux pieds touchèrent terre.



Lalou se trouvait dans le petit enclos qui attenait à sa maisonnette. Une
porte à clairevoie donnait accès dans la campagne. Le vieillard grimpa
courageusement la colline, puis la redescendit en passant derrière le village
et, après une heure d’une marche rapide, il se trouva enfin au bas du coteau,
au bord de la Riole.

Il jeta un regard mélancolique sur la surface glacée de la petite rivière.
–  On aurait bien pu détruire le pont, pensa-t-il, mais à quoi bon  ? Ils

peuvent passer sur cette glace comme sur la grande route !... Ah ! si nous
avions eu cette belle gelée le jour de la Bérésina !

Lalou alla s’accouder contre un des deux gros piliers en pierre du pont
rustique jeté sur la Riole. Il resta là longtemps, le regard fixé tantôt sur la
forêt qui s’étendait devant lui, de l’autre côté de la rivière, tantôt sur les
deux côtés de la route où il se trouvait.

Cette route était déserte ; un silence profond régnait autour du vieillard.
La neige, qui était encore tombée en abondance la nuit précédente, avait
effacé toute trace de pas sur l’immense et blanc tapis.

Depuis plus d’une semaine la terreur régnait dans le pays et on ne voyait
plus personne sur les routes. Lalou semblait être la seule créature vivante au
milieu de ce vaste désert de neige.

Quelles étaient les pensées qui, en ce moment solennel, plissaient le front
recueilli du vieux soldat et donnaient à son regard cette expression pleine
d’une vague tristesse ? Peut-être se reportait-il aux années de sa jeunesse. Il
se voyait coiffé du shako à haut panache, marchant bravement au milieu des
phalanges indomptables qui chassaient devant elles, à la pointe de la
baïonnette, les meilleures armées de l’Europe.

Il entendait encore les acclamations enthousiastes dont les habitants de
Berlin avaient salué le corps d’armée de Davoust, faisant dans leur ville son
entrée triomphale. Il revoyait peut-être les tresses blondes et les yeux bleus
souriants de la sensible Allemande qui, en ce jour mémorable, avait
suspendu une couronne de lauriers à son fusil.

Puis il faisait un triste retour sur sa destinée présente. Il se retrouvait seul,
infirme, grelottant de froid, montant la garde, sentinelle perdue, à la tête du
pont en ruines qui conduisait à son village natal, – ayant au bras une arme
impuissante, sublime et ridicule tout à la fois, et demandant peut-être tout



bas à Dieu qu’il lui permît de donner encore à la France les dernières
gouttes de son sang.

Il était environ onze heures au moment où le vieux Lalou arriva devant le
pont de la Riole. Il resta longtemps en faction, tantôt marchant de long et
large, pour combattre l’engourdissement du froid, tantôt assis sur une pierre
de la route, le front appuyé contre le canon branlant de son fusil. Le temps
lui semblait s’écouler avec une lenteur désespérante.

Un pâle rayon de soleil, perçant la surface grise du ciel, lui annonça enfin
qu’il était près de midi. Il saisit une petite gourde qu’il avait eu la
précaution de suspendre à sa ceinture, but une gorgée, puis, le fusil entre les
bras, reprit pour la dixième fois sa faction avec une infatigable patience.

Ses regards se portèrent en ce moment vers le village de Coursolles,
enfoui sous la neige à moitié de la colline et qui ne trahissait sa présence
que par quelques minces filets de fumée bleuâtre qui déroulaient lentement
leurs spirales dans les airs.

–  Qui sait  ? se dit Lalou en secouant la tête, ils passeront peut-être de
l’autre côté de la rivière sans apercevoir le village. Le fait est qu’il est
joliment caché ; il faudrait être sorcier pour le découvrir là. C’est à peine si
moi-même je puis distinguer ces toits que je connais si bien… Oui, ma foi !
si on ne leur dit pas : C’est là qu’est Coursolles, ils passeront auprès comme
des nigauds, sans le voir !... Ah ! sacrebleu, la belle position tout de même !
Si on avait seulement un ou deux canons, du diable si les brigands oseraient
grimper la colline !

Tout en faisant ces réflexions, le père Lalou tournait le dos à la rivière.
Le son d’une voix dure et impérieuse arriva à son oreille et le fit

tressaillir. Il se retourna brusquement. Deux cavaliers étaient arrêtés à
l’entrée du pont.

– Sang de ma vie ! murmura Lalou, qui sentit son vieux cœur serré dans
un étau ; ce sont les Prussiens !

C’étaient en effet deux uhlans qui venaient d’apparaître tout à coup. Ils
avaient surgi de la forêt prompts et silencieux comme deux ombres, au
commandement d’un officier. Quelques autres cavaliers étaient rangés en
bon ordre à vingt mètres environ des deux premiers. Tous avaient quitté



leurs longues lances. Ils tenaient en main leur mousqueton, dont la crosse
reposait sur leur cuisse.

Lalou fixa, sur cette mystérieuse apparition, un regard assuré. Il prit
tranquillement son fusil, ajusta le plus grand des cavaliers et pressa la
détente. En voyant ce geste menaçant, les uhlans firent faire à leurs chevaux
un brusque mouvement en arrière et baissèrent vivement la tête. Mais les
chiens du fusil tombèrent si mollement, qu’aucune étincelle ne jaillit des
pierres et que l’arme ne partit pas. Lalou, fronçant ses gros sourcils, arma,
ajusta et tira par trois fois avec une patience et un calme étonnants ; mais il
ne fut pas plus heureux.

S’imaginant qu’ils avaient affaire à un fou, les Prussiens se remirent
promptement de leur frayeur et s’avancèrent au pas sur le pont, dont les
sabots de leurs chevaux firent crier les planches vermoulues.

– Tonnerre ! gronda le vieux soldat en étreignant son arme avec tant de
force que le bois craqua, je serai donc forcé de leur casser ce gueux de fusil
sur le dos !

Cependant l’obstiné vieillard voulut faire encore une dernière tentative. Il
étendit son fusil sur une des bornes du pont, le cala avec de gros cailloux, et
en dirigea le canon vers les Prussiens qui s’avançaient. Puis prenant d’une
main l’une des pierres du fusil, de l’autre son couteau, il se mit à battre
tranquillement le briquet au-dessus des bassinets de l’arme.

Soudain, une épouvantable détonation déchira les airs. Les deux coups
étaient partis en même temps.

Un hurlement de rage, un piétinement précipité de chevaux répondit à
cette détonation. Lalou, renversé par le recul de la crosse qui vint le frapper
en pleine poitrine, roula dans la neige. Lorsqu’il se releva, il vit un des
uhlans étendu sans mouvement sur le pont, tandis que son cheval allait
rejoindre au grand galop le reste de la troupe. L’autre cheval, effrayé par
cette décharge soudaine, avait sauté par-dessu le parapet et se débattait sur
la glace les jambes en l’air, écrasant son cavalier.

Lalou ne fit qu’un bond jusqu’au Prussien blessé. Une sorte de
ricanement étouffé sortit de la gorge du vieillard  ; il se pencha sur sa
victime et vit avec un sauvage plaisir que la poitrine du uhlan était
sanglante, ses yeux fermés, ses joues livides.



Le vieux soldat se releva lentement, l’ œil étincelant, montrant encore le
poing à son ennemi mort et murmurant des mots inintelligibles. Au même
instant, il se sentit prendre rudement au collet, il reçut un coup violent sur le
crâne ; son sang coula et il perdit connaissance.

Les autres uhlans venaient d’arriver au gai op., ivres de rage, poussant
des hurlements de vengeance.

 

XV

 
M. Valentin achevait son déjeuner, lorsqu’il entendit tout à coup un grand

tumulte dans la rue du village. Des coups violents étaient frappés aux portes
des maisons ; un bruit de voix, grossissant sans cesse, arrivait à son oreille.

Il s’élança vers la croisée, l’ouvrit et se pencha au dehors.
Il aperçut alors, au bout de la rue, des cavaliers qui couraient çà et là, il

vit à toutes les fenêtres des maisons des têtes inquiètes et curieuses  ; il
entendit de tous côtés des exclamations de terreur.

– Que Dieu ait pitié de nous ! dit le vieillard en refermant la croisée, ce
sont les Prussiens !

Au même moment, la vieille Marthe se précipita dans la salle  ; elle se
cachait la figure dans son tablier et pleurait à chaudes larmes.

– Allons  ! dit M Valentin d’une voix ferme, en saisissant le bras de la
vieille femme ; du courage ! ils ne nous feront pas de mal, puis que la paix
va être signée.

Il prit son chapeau et se dirigea résolument vers la porte. La vieille
servante essaya de le retenir, mais le courageux syndic la repoussa et sortit
pour aller au-devant de l’ennemi, qui envahissait le village.

Lorsque Rosa arriva au bas de l’escalier, pâle, inquiète, elle apprit que
son père venait de quitter la maison. N’écoutant que sa vaillante tendresse,



elle voulut s’élancer sur les traces du vieillard ; mais elle réfléchit qu’il était
déjà loin et qu’elle ne pourrait courir dans cette neige épaisse.

Lorsque M. Valentin arriva près de la mairie, il vit un groupe nombreux
de paysans stationner devant la porte, grande ouverte. Dans la cour se
tenaient, l’arme au poing, une dizaine de cavaliers prussiens. D’autres
étaient à pied, ayant en main quelques chevaux.

Le syndic fendit la foule et pénétra dans la maison commune.
–  Ah  ! monsieur Valentin, dit un paysan tout effaré qui en sortait au

même moment, j’allais justement vous chercher, ils vous demandent !
Le vieillard entra le front haut dans la salle de la mairie. Un groupe

d’officiers allemands se tenaient dans le fond. L’un d’eux était assis devant
une table, sur la petite estrade où M. Valentin avait l’habitude de se tenir
pour présider son conseil municipal et procéder aux différentes fonctions de
son ministère. Dans un coin, à gauche, quatre ou cinq soldats faisaient
cercle autour d’un homme assis dont M. Valentin ne put distinguer que le
pantalon et les guêtres blanches.

Le syndic mit son chapeau sous son bras et s’avança d’un pas ferme vers
l’estrade où trônait le gros Prussien, qui se tenait renversé en arrière, la
main appuyée sur la poignée de son grand sabre, dans une attitude héroïque
et grotesque.

Cet homme présentait le type accompli du soudard allemand. Il avait les
favoris rouges, les joues rebondies, les sourcils en brosse, les moustaches
rudes et hérissées, les yeux cachés sous deux paires de lunettes superposées.
Parfait soldat, en temps de guerre  ; en temps de paix, parfait notaire ou
professeur de mathématiques.

M. Valentin attendit que cet important personnage lui adressât la parole.
Le prussien tordit quelque temps sa grosse moustache, puis sortant
péniblement son menton du hausse-col où il était enfoncé, il dit avec un
accent qui déchirait les oreilles :

– Monsieur Valentin vous êtes le maire de ce pays, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur, répondit le syndic, surpris de s’entendre appeler par son

nom.
–  Dites : mon capitaine, entendez-vous ?
– Oui, mon capitaine.



–  Monsieur Valentin, reprit le Prussien, il y a des coquins dans votre
village. des misérables, des… ignobles.

Le syndic soutint avec calme l’effrayant regard que le Prussien darda sur
lui à travers les verres brillants de ses lunettes.

– Oui, des ignobles. je dis bien, reprit l’Allemand en frappant l’estrade du
bout de son grand sabre… On a tiré sur mes soldats.

– Je crois que vous vous trompez, mon capitaine, répondit doucement M.
Valentin.

– Ah  ! je me trompe  ! Ah  ! je me trompe  ! s’écria le Prussien, dont le
visage devint cramoisi. Vous êtes un… impertinent, monsieur… On m’a tué
deux hommes !

– Je connais les gens du village ; ils étaient résignes à ce qui devait leur
arriver. Aucun d’eux n’est coupable, je puis l’affirmer.

– Der Teufel ! vous êtes un inconsidéré, monsieur ! répliqua l’Allemand
après avoir longtemps cherché un mot qui put rendre son indignation. Vous
êtes un… (Ici le Prussien prononça en sa langue un mot interminable où
devaient être enchevêtrées les injures les plus formidables.)

– Je vous soutiens, capitaine, que vous êtes dans l’erreur, dit M. Valentin
sans sortir de son calme.

– Eh bien ! nous allons voir, nous allons voir ! poursuivit l’Allemand en
quittant tout à coup son attitude théâtrale pour prendre la mine grimaçante
du chat qui guette une souris.

Il dit deux mots, d’une voix brève, aux hommes qui formaient un groupe
à  –  droite. Ceux-ci s’écartèrent aussitôt et laissèrent voir le vieux Lalou
assis sur une chaise.

Le pauvre garde champêtre avait la figure inondée de sang par les coups
qu’il avait reçus  ; ses joues étaient pâles, ses yeux à demi fermés. Si l’un
des uhlans ne l’avait soutenu en lui mettant la main sous le bras, il aurait
roulé sur le plancher de la salle.

M. Valentin ne put se défendre d’un mouvement d’horreur en voyant le
visage sanglant de son vieil ami.

–  Ah  ! s’écria le Prussien en riant, vous voyez bien que vous le
reconnaissez !



Mais, par un effort prodigieux, Lalou avait rassemblé ses forces  ; il se
leva à demi, et étendant ses mains tremblantes :

– M. le maire a raison, dit-il, je ne suis pas de ce village… Ce que j’ai
fait est bien fait… Tas de chiens  ! Nous avons donc renouvelé
connaissance ! Mais, vrai, c’est la première fois que je vous ai vus en face
d’aussi près  ! Jadis, vous ne me montriez que votre revers. C’est pour ça
qu’on dit toujours un Prussien quand on veut dire un… Ah ! vous allez me
faire mourir, mais je suis content, content comme un roi  ! Mon vieux
coquin de fusil a bien fait sa besogne… Pourtant, ne tourmentez pas les
gens de ce pays à cause de moi. Je ne suis pas de Coursolles !

Il appuya cette assertion d’un geste énergique, puis retomba inanimé sur
sa chaise.

M. Valentin comprit le motif qui inspirait à Lalou ce généreux mensonge.
Voyant que l’officier prussien haussait les épaules, il ajouta

– Je ne connais pas cet homme, il n’est pas de Coursolles.
L’Allemand dirigea son regard cauteleux vers un grand officier qui lui

tournait le dos et qui, durant toute cette scène, battait tranquillement les
vitres du bout des doigts.

– Je suis mieux informé que vous, monsieur Valentin, dit-il en donnant à
son visage une expression de malice qui n’était qu’une odieuse grimace  ;
cet homme est votre garde champêtre, il se nomme Lalou. Ah ! ah  ! vous
.voulez me tromper. Ah ! ah ! je m’amuse !

Il se mit à rire à gorge déployée, d’un gros rire lourd et guttural  ; puis,
reprenant avec peine son sérieux :

– Cet homme, dit-il d’une voix encore entrecoupée par des hoquets, il va
être fusillé. Vous pouvez dire à M. Roussel de venir l’assister et à M. Roger,
le maître d’école, d’écrire son testament.

L’Allemand rit encore en se renversant sur sa chaise, puis il fit signe à ses
hommes d’emmener le vieux garde champêtre.

M. Valentin, tout étourdi par ce qui venait de se passer, stupéfait de voir
l’officier prussien connaître par leur nom les habitants d’un village où il
arrivait à peine, ne fit pas d’abord attention à la terrible sentence prononcée
contre le brave garde champêtre.



Mais, au moment où Lalou passa devant lui. soutenu par deux uhlans, le
syndic reprit soudain possession de lui-même et tendit ses mains au vieux
soldat.

– Ce n’est pas la peine de me charger la conscience d’un mensonge avant
de mourir, M. Valentin, dit le vieillard d’une voix douce et résignée  ; les
gueux connaissent le village comme vous et moi. Adieu, adieu, mon bon
monsieur, merci pour vos bontés, le bonj our à mademoiselle Rosa. Faites
donner mes vieilles hardes à la mère Franchet, pour sa peine de m’avoir fait
chauffer ma soupe pendant cinquante ans… Je meurs content, content
comme un roi !…

Puis, se tournant vers les officiers prussien :
– Ah  ! malheur sur vous  ! dit-il avec un accent terrible et prophétique.

Que Dieu garde chez vous les vieillards et les femmes, le jour où les
Français iront en Prusse !!

Le vieillard lança à M. Valentin un dernier regard d’adieu, fit à ses
bourreaux un dernier geste de menace, puis disparut avec son escorte par
une petite porte de côté qui donnait dans l’enclos de la mairie.

–  Nous aimons la justice et nous l’appliquons. justement, fit alors
l’officier prussien en se rengorgeant. Ce vieil homme est un. raisonneur.

– J’aurais cru que des soldats sauraient mieux apprécier le vrai courage,
répliqua M. Valéntin, qui, malgré les efforts surhumains qu’il faisait pour
rester maître de lui-même, sentait son sang s’échauffer dans ses veines.

– Taisez-vous, vieux fou, dit durement le Prussien ; répondez seulement
quand je vous interroge et tâchez de ne plus mentir… nous savons la vérité.
Je consulterai tout à l’heure avec mes officiers pour savoir quelle
contribution sera imposée à votre village… en récompense des deux
hommes que votre vieux. ignoble m’a tués. En attendant, vous allez nous
donner des logements à nous et à nos soldats. Quarante hommes en tout et
autant de chevaux. Il nous faut, pour les hommes de la troupe : trois repas
par jour, avec viande deux fois, du café, une bouteille de vin et cinq
cigares  ; pour les officiers, trois repas par jour, viande, légumes, dessert,
café, eau-de-vie, deux bouteilles de vin et dix cigares. Donnez vos ordres en
conséquence.



– Mon village est pauvre, répondit M. Valentin ; je vous préviens qu’il ne
pourra vous fournir les vivres que vous demandez. Quant à une contribution
en argent, je vous déclare que vous ne l’aurez pas.

–  Nous ne l’aurons pas  ! nous ne l’aurons pas  ! C’est ce que nous
verrons ! s’écria l’Allemand en frappant la table avec tant de violence, que
le bois éclata… Vous chercherez dans vos cachettes, der Teufel !

En ce moment, le grand officier qui feignait de regarder par la croisée
depuis l’entrée du syndic de Çoursolles se retourna et dit d’un air
goguenard, avec. une pureté d’accent remarquable :

–  Allons  ! allons, mon cher monsieur Valentin, vous vous faites plus
pauvre que vous n’êtes. Vos anciens amis savent bien à quoi s’en tenir.

– Germain ! s’écria M. Valentin.
Il resta quelque temps comme frappé de stupeur, puis il s’élança, les deux

poings en avant, vers l’officier de uhlans.
Les autres Prussiens l’arrêtèrent en riant. Ils prévoyaient cette scène et

paraissaient se divertir beaucoup. Le gros capitaine surtout riait aux éclats :
–  Laissez-moi…. laissez-moi  ! criait le vieillard en se débattant. Ah  !

misérable assassin  !... C’est donc toi  !... Tu m’as déshonoré, et tu oses
revenir dans ce village !... Tu oses encore m’insulter !... Tu m’as pris mon
honheur !... tu as…

Des paysans entraient au même moment dans la salle. M. Valentin les
vit  ; la parole se glaça sur ses lèvres, il reprit une immobilité impassible,
sans que rien dans l’expression de son visage pût faire soupçonner les
terribles émotions qui bouleversaient son âme.

Lentement, il se dirigea vers la porte. Ses oreilles bourdonnaient, il
voyait trouble. En traversant la rue, il n’entendit pas les questions que les
paysans, accourus de tous côtés, lui adressaient anxieusement.

Il ne vit pas M. Roussel qui, en allant porter au pauvre Lalou le secours
de son ministère, passa rapidement à ses côtés.

Rentré chez lui, il fut insensible aux caresses de sa fille, sourd à sa voix si
tendre.

Il semblait pétrifié d’épouvante et d’horreur.

 



XVI

 
On avait enfermé le vieux garde champêtre dans une sorte de petite

étable basse attenante à la maison du père Pinchon. Deux uhlans montaient
la garde devant la porte.

Au moment où M. Roussel pénétra auprès de lui, le vieillard était étendu
sur un peu de fumier, soutenant avec ses deux mains sa tête, qui lui causait
de vives souffrances.

– Eh bien ! mon pauvre Lalou, dit le pasteur en s’asseyant sur une auge
renversée qui se trouvait là, on vous a donc condamné ?

– Ah  ! c’est vous, monsieur le pasteur, dit le vieillard en se redressant
péniblement. Ah ! les coquins m’ont mis dans un triste état !… Pourquoi ne
m’ont-ils pas tué tout de suite ? C’était leur droit. Mais non, ils ont mieux
aimé me frapper, me martyriser… Et maintenant ils vont se donner le plaisir
de me fusiller… Ah ! je vous assure que ça m’est bien égal, ajouta-t-il en
levant les épaules avec insouciance  ; je ne regrette pas les quelques jours
qu’il me restait à vivre… et je pourrai, du moins, montrer à ces gredins
comment un soldat sait mourir.

– On se souviendra de vous, Lalou, et on citera votre nom aux enfants,
pour qu’ils vous imitent un jour.

– Ah ! mon Dieu, je n’ai fait que mon devoir, monsieur Roussel. Je suis
tout de même bien content que mon vieux coquin de fusil n’ait pas raté…
Ah ! à propos, que font-ils dans le village, ces brigands ? J’ai peur d’avoir
causé de bien grands malheurs sans le vouloir.

– Ils courent de tous côtés, enfonçant les portes, volant et brisant ce qui
leur tombe sous la main. Ils se conduisent en vrais sauvages. Mais ne vous
accusez pas, Lalou. Vous n’êtes pas cause de ce qui arrive. Sachant que la
paix va être signée, ils se hâtent de profiter des derniers instants pour brûler
et piller ce qui reste de notre pauvre pays.



– Savez-vous à quelle heure ils vont me fusiller ?
Le pasteur fit un signe négatif.
–  Eh bien  ! quand ils voudront, je serai prêt. II ne me faudra pas bien

longtemps pour faire ma paix avec le bon Dieu. Je n’ai jamais commis
beaucoup de mauvaises actions. Par exemple, vous ne me demanderez pas
de pardonner à ces gueux de Prussiens… Voilà longtemps que je les déteste,
les gredins, et je les détesterai jusqu’à mon dernier soupir !…

Après avoir fait à Lalou quelques. exhortations assez courtes, car le vieux
soldat n’avait pas besoin d’être encouragé à bien mourir, M. Roussel quitta
le vieillard.

– Soyez tranquille, lui dit-il, en échangeant avec lui un dernier serrement
de main, j’aurai soin de vous jusqu’au dernier moment.

– Vous serez là-bas, n’est-ce pas, monsieur le pasteur ?
– Je vous le promets.
– Ayez soin de moi… même après, monsieur Roussel. Je suis un brave

homme et je ne veux pas que ces brigands me jettent au hasard, comme un
chien.

– Oui, mon pauvre Lalou, soyez tranquille.
M. Roussel mit une main devant ses yeux, pour cacher les larmes dont ils

étaient remplis, . et sortit précipitamment de l’étable.
Dans le village, si morne la veille, régnait maintenant une tumultueuse

agitation. Les Prussiens faisaient des visites dans chaque maison,
menaçaient les habitants, le pistolet sur la gorge, et pillaient avec rage. Ici
un boucher allemand chassait devant lui deux vaches maigres que leur
grand âge avait empêchées de suivre dans la montagne les autres bestiaux.
Là, un grand cavalier s’enfuyait, emportant dans son manteau des
provisions de lard et de jambon qu’il allait dévorer avidement dans quelque
coin. D’autres tenaient par le cou des groupes de poules et de canards.
Quelques-uns enfin, plus positifs, déménageaient les meubles avec une
merveilleuse adresse, roulaient les couvertures, chargeaient les matelas sur
leur dos, mettaient pêle-mêle dans leurs poches profondes les bouteilles, les
montres, et emportaient les horloges en bois en nouant autour de leur
ceinture les longues chaînes des poids.



Tout cela s’accomplissait au milieu d’un affreux tumulte  : ricanements
stupides des «  vainqueurs  », cris de désespoir des malheureux dépouillés
qui s’attachaient aux pillards en redemandant avec larmes le bien qu’on leur
volait.

M. Roussel était impuissant à soulager tant de misères. Il baissait la tête
et marchait rapidement pour éviter la vue de ces violences qui lui brisaient
le cœur.

En passant devant la maison du syndic, il eut l’idée d’entrer, pensant que
son assistance pourrait être utile à M. Valentin, qu’il avait rencontré
quelques instants auparavant si ému et si bouleversé.

Mais il aperçut à ce moment un petit groupe d’officiers prussiens qui
stationnaient sur la place. Il résolut de se diriger aussitôt de ce côté. Le
courageux vieillard espérait pouvoir intercéder en faveur de Lalou et
obtenir sa grâce.

Ces officiers paraissaient tenir conseil. Ils étaient cinq ou six, tous hauts
en couleur, raides, empesés, laissant traîner leurs grands sabres dans la
neige et fumant d’énormes pipes de porcelaine.

L’un d’eux était appuyé contre un des arbres de la place et semblait
donner aux autres ses ordres ou ses avis.

M. Roussel marcha droit à lui.
– Monsieur, lui dit-il avec animation, je viens faire appel à votre pitié. Un

malheureux est près d’ici qui va mourir. C’est un brave, un vieux soldat,
dont le seul tort est d’avoir voulu défendre son village. Il n’appartient pas à
l’armée régulière, c’est vrai, mais qu’importe ? Vous pouviez le faire mourir
au moment où il a commis son action. C’est la loi de la guerre ; vous étiez
dans votre droit. Maintenant, il est votre prisonnier  ; n’aurez-vous pas
quelque compassion pour ce pauvre vieillard… monsieur...?

L’officier auquel il s’adressait retira au même instant le chapska dont la
longue visière lui tombait sur les yeux.

–  O  mon Dieu  ! s’écria M. Roussel stupéfait, je ne me trompe pas…
C’est Germain !

–  Ah  ! ah  ! monsieur le pasteur, répliqua l’ancien peintre en riant, je
regrette vraiment d’interrompre votre éloquent sermon, mais j’avais peur de
vous voir vous étrangler.



Les officiers se rapprochèrent  ; leurs yeux pétillaient de joie. Ils se
divertissaient de la surprise du pasteur comme ils s’étaient divertis de celle
de M. Valentin. Ils regardaient avec une admiration stupide le héros de cette
aventure.

Germain se rengorgea en voyant que l’attention de ses camarades était
fixée sur lui.

– D’abord, monsieur Roussel, vous saurez que je ne suis plus Germain.
J’ai repris l’uniforme allemand, continua t-il en enflant sa voix avec orgueil,

je suis lieutenant au 1er uhlans et je me nomme Hermann, Hermann Liebner.
–  Eh bien  ! lieutenant Hermann, dit le pasteur, dont l’insolence de

l’officier n’avait pas abattu le courage, c’est à votre cœur que je m’adresse.
Je ne vous reproche pas ce que avez fait autrefois. Vous avez été cause ici
de grands malheurs, mais vous pouvez réparer aujourd’hui tout le mal que
vous avez commis… Accordez-moi la grâce de Lalou  ; vous l’avez bien
connu, et vous le savez, c’est un honnête homme. Ah  ! voyez-vous, c’est
Dieu qui vous a amené ici pour vous permettre de racheter par un peu de
bien votre… votre faute. Ne restez pas sourd à sa voix et il sera
miséricordieux pour vous.

Au même moment, une autre scène vint détourner l’attention des
officiers.

Cinq ou six. soldats arrivaient vers la petite place, conduisant ou plutôt
traînant au milieu d’eux un jeune paysan qui semblait trop faible pour les
suivre.

Lorsqu’ils furent à quelques pas de leurs officiers, ils s’arrêtèrent et
prirent une attitude raide et immobile. L’un d’eux, tout en gardant sa main
collée à son chapska, se mit à parler avec volubilité.

M. Roussel pâlit en reconnaissant René Brunet dans le malheureux que
les uhlans venaient d’amener. Il comprit aussitôt pourquoi on le faisait
comparaître devant les chefs du détachement prussien.

Au moment où les uhlans avaient pénétré dans la maison de la veuve
Brunet, René venait de se lever. Il portait sous sa blouse son pan-talon de
mobile, qu’il n’avait pas eu le temps d’ôter. Il n’en fallait pas tant pour le
désigner à la vengeance des soldats ennemis.



–  Tiens  ! voici encore une nouvelle connaissance, dit le lieutenant
Hermann en tirant de grosses bouffées de sa pipe en porcelaine. N’est-ce
pas ce grand nigaud de fils Brunet, le sculpteur sur bois ?… Ah ! la piteuse
mine !… Ces mobiles sont décidément de fameux soldats !

René eut assez de force pour relever la tête et répondre d’une voix ferme
à cette insulte.

– Moi aussi, je vous reconnais, dit-il ; vous êtes Germain, le traître qui a
habité si longtemps parmi nous, l’espion qui a mangé notre pain, s’est assis
à nos foyers, s’est mêlé à notre vie de famille pour nous épier et pour nous
perdre ! Je vous ai vu passer tout à l’heure sur votre grand cheval gris et je
vous ai reconnu. J’ai compris alors pourquoi l’on insultait les femmes,
pourquoi l’on s’acharnait à nous faire souffrir… C’est vous qui avez
ordonné tout cela !… Vour riez de moi parce que je suis faible et blessé. Eh
bien ? faites-moi donner un sabre et battons-nous ! On verra lequel de nous
deux est un lâche !

Le lieutenant Hermann serra les poings avec rage. Son regard faux fut
traversé d’un éclair de haine.

– Prends garde, dit-il, un mot de ma bouche et tu es mort.
– Je suis condamné sans doute à l’avance, dit René avec amertume ; car

je sais que vous me haïssez. Mais, moi aussi, je vous déteste et je vous
méprise, parce que je vous connais capable de toutes les infamies !

–  René, mon enfant  ! s’écria M. Roussel, qui voulut s’interposer entre
Brunet et le lieutenant Hermann.

–  Laissez-moi, monsieur le pasteur, je vous en prie, dit doucement le
jeune horloger. Nous avons un ancien compte à régler ensemble, continua-t-
il en s’adressant à l’officier allemand, dont les yeux évitèrent le regard
ardent de René. J’ai fait une promesse. J’ai juré que je vous tuerais. Sur les
champs de bataille, je vous ai cherché ; mon espoir fut déçu… Maintenant
me voici bien faible, sans arme, à peine debout. Vous ne voulez pas vous
battre avec moi, n’est-ce pas ? Vous ne le voulez pas ?…

Et, s’arrachant aux mains puissantes qui le retenaient, René s’élança sur
le lieutenant Hermann, le saisit au collet et le souffleta sur les deux joues.

Le Prussien devint livide. D’un coup d’épaule, il envoya le pauvre blessé
rouler sur la neige. Il murmura des paroles incohérentes, tira à demi son



sabre, le replongea dans le fourreau, puis, faisant un signe à ses soldats :
– Frappez !… s’écria-t-il.
Cet ordre barbare fut exécuté sur-le-champ. On poussa René, prêt à se

relever  : il alla tomber dans une sorte de fossé rempli de neige et de boue
qui bordait la place. Un des uhlans prit son mousqueton, ajusta et fit feu.

Un faible soupir s’exhala des lèvres de René  ; son corps fut agité un
instant d’un tremblement convulsif, puis demeura immobile. Il était mort.

Quelques paysans étaient accourus au bruit de la détonation. Les
Prussiens leur firent voir le corps inanimé de René Brunet.

– Camarade à vous ! camarade à vous ! s’écrièrent-ils en trépignant avec
une sorte de joie sauvage autour du fossé où reposait leur victime .

Sur un autre ordre du lieutenant, deux uhlans qui passaient à cheval
s’approchèrent de M. Roussel glacé d’horreur, le prirent au collet et
l’emmenèrent les mains liées derrière le dos à Erintbod.

XVII

 
Il était environ quatre heures du soir lorsque
Il était du soir lorsue. six ou sept uhlans, commandés par un sous-officier,

vinrent ouvrir la porte de l’étable qui servait de prison au garde champêtre.
Lalou comprit aussitôt que le moment fatal était arrivé. Il se releva

péniblement et s’avança au-devant des soldats. Ceux-ci lui lièrent les mains,
le placèrent au milieu d’eux et lui firent descendre la rue du village.

Le pauvre vieillard était dans un triste état. Ses vêtements étaient souillés
par la neige et par la boue de l’étable. Un mouchoir à carreaux enveloppait
sa tête blessée : de longs filets de sang coulaient le long de ses joues et dans
sa barbe blanche. Mais ses yeux, brillant sous le bandeau sanglant,
montraient que le vieillard n’avait rien perdu de son indomptable énergie.

Les paysans le regardaient passer avec une sorte de pitié respectueuse.
Quelques-uns cependant murmuraient et semblaient accuser l’héroïque

2



vieillard des malheurs qui étaient venus fondre sur le village. D’autres, en
très petit nombre, se mirent à la suite des soldats et accompagnèrent le
vieux garde champêtre au lieu de l’expiation.

Comme si rien ne devait manquer à l’horreur de ce sacrifice, les uhlans
qui formaient le peloton d’exécution étaient, ainsi que leur chef, dans un
état à peu près complet d’ivresse. Ils allaient en zigzags dans la rue du
village, d’un pas lourd et indécis, trébuchant contre les fourreaux de leurs
sabres, heurtant leurs mousquetons, n’avançant qu’avec une lenteur
désespérante.

Lorsque le triste cortège passa devant la petite maisonnette où s’était
écoulée, pendant – plus de cinquante ans, la vie douce et paisible du vieux
Lalou, celui-ci tourna la tête malgré lui  ; une larme vint humecter sa
paupière. Puis, se penchant vers un petit paysan qui marchait près de lui et
ne le quittait pas des yeux, il lui dit quelques mots à l’oreille. L’enfant
s’élança vers la maisonnette, y entra précipitamment et ressortit bientôt,
tenant en main un obj et qu’il courut porter au vieillard.

Arrivés au bout du village, les Prussiens aperçurent un mur qui leur
sembla bien disposé pour la funèbre besogne qu’ils allaient accomplir. Il
s’arrêtèrent en cet endroit.

Le sous-officier s’approcha alors de Lalou, le poussa contre la muraille et
lui fit signe de se mettre à genoux. Mais le vieillard refusant énergiquement
d’obéir, on n’insista pas. Les uhlans se placèrent à cinq pas de lui et
chargèrent leurs armes.

Au même moment, on vit arriver par la rue du village M. Roger,
l’instituteur, à la tête d’une douzaine d’enfants. Il avait fait revêtir à ces
petits les habits qu’ils mettaient aux jours de grandes fêtes. Propres et
soignés, ils s’avançaient lentement, sous la conduite du bon maître d’école,
le front gravement baissé. M. Roger les fit ranger en cercle de chaque côté
du peloton d’exécution, afin qu’ils ne perdissent pas un détail du triste
drame qui allait s’accomplir.

Cette scène touchante produisit une profonde impression sur les paysans
qui assistaient à ces lugubres préparatifs.

Deux officiers prussiens, qui surveillaient l’exécution à quelque distance,
parurent vivement contrariés de l’incident. Ils froncèrent le sourcil et



ordonnèrent au sous-officier de se dépêcher d’en finir.
Lalou, l’œil calme, le front haut, écarta alors sa blouse et montra

suspendu à l’un des boutons de sa veste l’objet que le petit paysan lui avait
apporté quelques instants auparavant. C’était un cadre en bois doré, au
milieu duquel apparaissait une croix de la Légion d’honneur au ruban fané,
entourée d’une couronne de laurier flétrie et d’une banderole en papier où le
vieux soldat avait fait tracer quelque naïve devise.

Le garde champête désigna cette place à ses bourreaux avec un geste qui,
en toute autre circonstance, eut peut-être fait sourire un sceptique, mais qui
était sublime de foi et de fierté.

Les uhlans apprêtèrent leurs armes, essayè. rent de reprendre leur aplomb
et mirent en joue le vieillard.

Lalou leva le bras pour commander le feu. Des détonations inégales
retentirent.

Le vieux garde champêtre s’affaissa en poussant un faible soupir, tandis
que les enfants chantaient de leur voix pure un hymne doux et triste.

Le village était plongé dans une profonde terreur. Le pillage qui, en
quelques heures, avait dépouillé toutes les maisons, les brutalités dont
chaque famille avait été victime, ces deux meurtres accomplis avec une
froide barbarie prouvaient que la rage des Allemands ne connaissait plus de
bornes. On se demandait avec stupeur quel nouveau crime ils allaient
commettre. Il était facile de voir qu’une volonté supérieure, une sorte de
mauvais génie excitait cette soldatesque à commettre d’odieuses cruautés
que les lois de la guerre ne pouvaient justifier. Quelques-uns, plus
clairvoyants, avaient compris que ce mauvais génie était Germain, l’ancien
hôte de Coursolles. On l’avait vu courir sur son grand cheval gris dans la
rue du village, conduisant en quelque sorte les soldats au crime, leur
indiquant les cachettes, leur montrant du doigt les maisons qu’il fallait
piller. Mais on ne pouvait deviner le motif qui pouvait pousser ce misérable
à ordonner toutes ces violences. Il avait toujours été traité à Coursolles avec
déférence et respect. Sauf le malheureux René Brunet, qui l’avait
involontairement offensé, il n’avait eu à se plaindre d’aucun des habitants
du bourg.



Depuis l’invasion des uhlans, Rosa Valentin s’était tenu renfermée dans
sa chambre.

Une horrible inquiétude déchirait le cœur de la jeune fille. Elle n’avait vu
son père que quelques instants, lorsqu’il était revenu de la mairie. Puis, le
vieillard était sorti de nouveau, après s’être remis des violentes émotions
qu’il avait éprouvées durant cette terrible scène et était retourné où le devoir
l’appelait.

– M. Valentin n’avait pourtant pas l’espoir que son autorité pût être de
quelque secours aux malheureux habitants de Coursolles. Lui aussi, du
moment où il avait aperçu Germain dans les rangs des uhlans, il avait
compris que le village était condamné à mort.

Les heures s’écoulaient donc bien lentes au gré de Rosa, dont l’angoisse
croissait de minute en minute. Le tumulte de la rue arrivait jusqu’à son
oreille et remplissait son âme d’épouvante. Elle avait lu l’histoire de
Bazeilles, celle de Châteaudun et savait ce dont les Prussiens étaient
capables, même lorsque leur cruauté n’était pas excitée par l’ardeur du
combat et par l’ivresse de la victoire.

Enfin, au moment où la nuit commençait à tomber, M. Valentin rentra.
Il était pâle et exténué, il avait perdu son chapeau, et ses longs cheveux

gris tombaient épars sur son front. On voyait qu’il avait eu, sans doute, plus
d’une lutte à soutenir contre les Allemands, et que plus d’une fois il avait
mis le rempart de sa poitrine entre eux et les pauvres gens obj ets de leur
fureur.

En entrant dans sa maison, le syndic jeta rapidement un regard autour de
lui. Il avait connu, lui aussi, pendant cette affreuse journée, les tortures de
l’angoisse, car il savait ce que Rosa pouvait avoir à redouter du lâche
ressentiment de Germain. Mais Marthe se hâta de le rassurer. Les Prussiens
avaient probablement eu l’ordre de respecter la maison du syndic  ; pas un
n’était venu frapper à la porte. La vieille servante montra, du reste, à son
maître, avec un geste de farouche énergie, une paire de gros pistolets de
munition qu’elle avait été chercher dans la chambre de M. Valentin et qui
reposaient armés sur la table de sa cuisine.

– Ah ! Dieu soit loué ! murmura le syndic d’une voix étouffée.



Il courut vers l’escalier, le gravit avec l’agilité d’un jeune homme, puis
arriva à la chambre de Rosa ; il se laissa tomber sur une chaise, à bout de
forces.

La jeune fille se jeta à son cou ; ils se tinrent longtemps embrassés.
– Ma Rosa, dit le vieillard en faisant courir ses mains tremblantes sur le

corps de sa fille, comme pour s’assurer qu’elle était bien près de lui, ma
Rosa bien-aimée, te voilà donc !... Ah ! l’horrible journée !… si tu savais !
Ma pauvre tête en feu ! Enfin, tu es bien portante, n’est-ce pas ? Tu n’as vu
personne ?

– Personne, mon père, répliqua Rosa en rendant au vieillard ses caresses.
Je n’ai pas eu la force d’aller jusqu’à la croisée et de regarder dans la rue.

–  Tu as bien fait… Ne dirige pas tes yeux de ce côté, mon enfant, tu
verrais des choses affreuses…

– Que voulez-vous dire, mon père ?…
– Rien, rien… la tête me tourne.
M. Valentin se leva et marcha de long en large dans la chambre. Il était en

proie à une agitation profonde et semblait dévoré d’une secrète impatience.
A chaque instant, il s’approchait de la fenêtre et regardait le ciel qui

commençait à se couvrir des ombres de la nuit.
Rosa contemplait son père avec douleur. Elle n’osait l’interroger, car elle

ne devinait que trop les tristes pensées qui devaient occuper l’esprit du
vieillard. Elle pressentait que de grands malheurs étaient arrivés à
Coursolles. Toutefois la courageuse enfant ne craignait rien pour elle-
même  ; elle pensait que les préoccupations de son père n’avaient d’autre
objet que le malheur. ’des infortunés paysans dépouillés, massacrés peut-
être par un ennemi ivre de rage.

M. Valentin resta plus d’un quart d’heure sans parler, le front collé aux
vitres de la croisée du jardin.

Enfin, il se retourna tout à coup :
–  Rosa, dit-il d’une voix brève, tu vas faire un paquet des objets qui

peuvent t’être nécessaires. Tu vas dire à Marthe de nous mettre quelques
tranches de jambon dans du pain. Dans un instant, je te rejoins.

– Quoi ! mon père, nous partons ! s’écria Rosa, le cœur serré par une vive
émotion.



– Oui, il le faut, nous partons !… Un grand danger nous menace !
– Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille, voudrait-on attenter à votre vie ?
–  Oui, c’est cela, répondit le syndic en saisissant le prétexte avec

empressement ; si tu m’aimes, il faut m’obéir. Voici la nuit qui vient. Nous
allons sortir par la petite porte du jardin. Tu te sens bien de force à faire une
longue course cette nuit ?

– Oh ! oui, mon père, s’écria [la |vaillante jeune fille.
–  Bien  ; nous marcherons jusqu’à Morez. Je connais des sentiers

détournés où nous ne courrons pas de dangers. Puis, nous entrerons en
Suisse.

– Je suis prête à vous suivre, répondit Rosa – avec calme.
– D’ailleurs, nous ne serons pas bien longtemps absents. La paix va être

signée, et nous pourrons revenir au village.
–  Rosa s’approcha de son père, les joues pâles, mais l’œil brillant

d’énergie.
– Partons, dit-elle, et que Dieu ait pitié de nous !
Il ne fallut pas longtemps à M. Valentin et à Rosa pour faire leurs

préparatifs de départ. Le syndic mit dans une bourse tout l’argent que
renfermait le tiroir de son secrétaire. La jeune fille fit un petit paquet de ses
effets. Ils prirent une bouteille de vin et un peu de pain ; puis, après avoir
fait de touchants adieux à la vieille servante, qui pleurait à chaudes larmes
en embrassant Rosa, ils traversèrent le jardin appuyés l’un sur l’autre.

M. Valentin marchait rapidement. Il semblait soulagé d’un grand poids,
un faible sourire errait sur ses lèvres. Au moment d’arracher Rosa aux
dangers qui la menaçaient, il oubliait tout ce qu’il avait souffert durant cette
journée.

D’ailleurs, il faut le dire, le brave syndic – était bien résolu, au fond du
cœur, à ne pas – abandonner pour toujours le poste qui lui avait été confié.
Il avait calculé qu’il pourrait, arriver à Morez vers minuit. Là, il remettrait
Rosa aux mains d’un de ses vieux amis qui se chargerait de faire conduire la
jeune fille en Suisse. Puis, sans perdre de temps, il reviendrait à son village,
dont il voulait partager jusqu’au dernier moment les souffrances et les
dangers. Il espérait pouvoir être de retour à Coursolles au lever du soleil.



Le syndic ouvrit avec précaution la petite porte du jardin. La nuit était
obscure, calme et sereine. Devant les fugitifs, le campagne s’ouvrait
couverte de son blanc tapis de neige, dont l’éclat leur permettrait sans doute
de diriger sûrement leurs pas malgré l’obscurité.

– Viens, Rosa, dit-il en prenant la main de sa fille, qu’il serra fortement.
Viens ! Enfin, nous allons être libres !

A peine avait-il prononcé ces mots, qu’il vit tout à coup deux grandes
ombres se dresser de chaque côté du chemin. Il sentit sur son bras une main
de fer ; une voix brutale glaça le sang dans ses veines.

–  Nous sommes perdus  ! murmura Rosa en se serrant toute tremblante
contre son malheureux père.

 

XVIII

 
Les officiers prussiens étaient réunis dans cette même salle de la mairie

où, pendant la journée, M. Valentin avait soutenu l’interrogatoire du
capitaine des uhlans. Les tables dressées contre le mur avaient été mises en
une seule au fond de la pièce, brillamment éclairée, grâce à une profusion
de flambeaux et de lampes volées aux habitants du village.

Cette salle, jadis si bien entretenue par les soins du bon instituteur de
Coursolles, présentait déjà des traces de désordre et de dégradation.

Les officiers allemands, au nombre de six, semblaient décidés à se
dédommager amplement des fatigues de la journée. De gros quartiers de
viande s’étalaient sur la table, de nombreuses bouteilles, vides pour la
plupart, se dressaient devant chaque convive, et, comme si ces robustes
appétits du Nord eussent craint de manquer d’aliments, on voyait encore
dans un coin de la salle, sur une autre table, des jambons, des cervelas, des



saucisses et, un peu plus loin, un tonneau de vin blanc où les domestiques
des officiers puisaient sans relâche.

L’orgie commençait, brutale et repoussante comme toute joie allemande.
Le gros capitaine, ivre de vin, gorgé de viande, gisait à demi étendu sur la
table, sa tête rouge et ébouriffée reposant sur ses deux bras croisés,
soufflant comme un phoque, le corps agité par cette sorte de trépidation que
donne l’ivresse de l’alcool. Sa grosse main courte et velue caressait un litre
vide qui avait contenu de l’eau-de-vie.

Son voisin, – un joli petit officier blond, – riait aux éclats en versant une
bouteille de vin mousseux dans le cou d’un de ses camarades, renversé ivre-
mort sur le dossier d’une chaise.

A l’autre bout de la table, deux jeunes gens chantaient une mélopée
lourde et traînante. Leurs épaules se touchaient, sans quoi ils eussent
difficilement gardé l’équilibre. A chaque refrain de la chanson, leurs
gobelets se heurtaient et leurs nez rouges se rencontraient, entraînés l’un
vers l’autre par une singulière sympathie.

Plus loin se tenait le sixième officier. C’était le lieutenant Hermann. On
aurait difficilement reconnu en ce moment, dans ce soudard aviné, le
peintre élégant et sentimental dont l’apparition avait, un an auparavant,
produit une si agréable impression sur l’âme simple des bonnes gens de
Coursolles. Ses belles boucles blondes avaient été coupées, ainsi que sa
longue barbe ondulée. Sa tête ronde, ses longues moustaches presque
rousses, le hausse-col qui emprisonnait son cou réalisaient la transformation
de l’artiste en reître allemand. Ses yeux bleu clair avaient perdu cette
expression vague et rêveuse qui autrefois avait troublé le cœur de la pauvre
Rosa Valentin. Les nuits passées au grand air les avaient bordés de rouge ;
l’abus du vin les faisait larmoyer. La haine et la soif du sang leur donnaient
un sinistre regard.

Le lieutenant Hermann était moins ivre que ses compagnons. Il restait
ferme sur sa chaise, la poitrine bombée, la tête droite. C’est à peine s’il
répondait aux grossières plaisanteries des autres officiers, ses compagnons
de table. Il semblait vouloir conserver une partie de son sang-froid et ne se
griser que juste assez pour avoir, à un moment donné, une surexcitation
nécessaire aux projets qu’il roulait dans sa tête d’un air pensif.



Une fumée aveuglante remplissait la salle : les Allemands ont la coutume
de fumer en mangeant. Des poitrines plus délicates que celles des cinq
Prussiens réunis autour de cette table eussent été suffoquées par les âcres
odeurs qui empestaient l’atmosphère. C’était un affreux mélange de choux
aigres, de viandes, de vin et de tabac.

Le repas touchait à sa fin, c’est-à-dire que tous les convives,  –  sauf le
lieutenant Hermann, – étaient prêts à rouler sous la table, au moment où la
porte du fond s’ouvrit. Un grand soldat, vêtu d’un long manteau blanc, se
présenta sur le seuil, raide comme un piquet, la main droite collée à son
chapska.

Hermann lui fit signe d’approcher  ; le soldat fit trois pas avec la
régularité d’un automate et se tint debout et immobile devant son officier.

Hermann avança, vers le uhlan sa tête alourdie par les fumées du vin, et
fixant sur lui ses yeux clignotants :

– Eh bien ! lui dit-il, qu’y a-t-il de nouveau ?
– Vos ordres sont exécutés, mon lieutenant, répliqua le soldat. Nous vous

amenons le vieillard et la jeune fille.
Un affreux sourire plissa les lèvres du Prussien.
–  Comment les avez-vous pris  ? demanda-t-il. Je vous avais défendu

d’entrer dans la maison…
– Nous les avons attendus à la porte, comme vous J’aviez recommandé,

mon lieutenant, et nous les avons pris au moment où ils essayaient de se
sauver par le jardin.

– C’est bien ; amenez-les.
Un instant après, le syndic de Coursolles et Rosa entraient dans la salle,

escortés de quatre soldats.
La fumée qui remplissait la pièce empêcha tout d’abord les deux

prisonniers de distinguer le tableau hideux de l’orgie.
Mais, Hermann s’étant levé, ils le reconnurent et tous deux poussèrent un

cri d’effroi.
– Mon père, mon père ! s’écria Rosa en serrant le bras du vieillard avec

égarement, le voyez-vous ? c’est lui !
– Ah ! le misérable, gronda M. Valentin en essayant de se mettre devant

Rosa pour lui dérober la vue de Germain. Il va tuer ma fille ! Viens, Rosa,



continua-t-il en entraînant la jeune fille, viens, sortons d’ici !
Mais les soldats barrèrent le passage et ramenèrent les deux infortunés

devant le lieutenant Hermann.
– Emmenez ce vieillard, dit celui-ci d’une voix sourde.
– Germain ! s’écria Rosa avec un accent déchirant… Ah ! si vous avez

une mère, s’il vous reste encore au cœur quelque sentiment de pitié…
respectez mon père !

– Ah ! ma douce Rosa, répliqua le uhlan d’un ton de cruelle ironie, vous
me reconnaissez donc ?...

– Je n’ai rien oublié, Germain, dit la jeune fille avec énergie, rien. rien !
Mon père, mon cher père, poursuivit-t-elle en s’attachant au vieillard, qui
semblait prêt à défaillir sous l’excès de sa douleur, revenez à vous, je vous
en prie ! Il nous faut du courage… Ah ! voici donc le moment arrivé ! Eh
bien  ! tant mieux  ! Depuis six mois, je souffre trop du silence que je
m’impose. Je feignais d’avoir perdu tout souvenir, afin de ne pas vous
désoler, mon pauvre papa  ; Dieu m’a donné une force que je ne me
soupçonnpas, et jais l’en remercie !

Elle croisa les bras, et dardant son regard étincelant sur le uhlan :
– C’est donc vous, Germain ! continua-t-elle ; voilà donc où vous vouliez

en venir… Ah ! je comprends tout maintenant !… C’est pour cela que vous
avez été traître, hypocrite… C’est pour cela que vous vous êtes fait un jeu
du bonheur d’une pauvre fille !... Oh ! comme vous devez être fier de votre
succès et comme vous avez bien rempli votre mission !

Cette attitude hautaine déconcertait le uhlan.. Il croyait savourer le lâche
plaisir de voir ses victimes suppliantes et tremblantes à ses pieds. Et voici
que, tout à coup, il se trouvait en face du courage étrange d’une jeune fille ;
il se sentait troublé par le regard plein de mépris et de haine qu’elle
attachait sur lui.

Il baissa les yeux, chercha machinalement son verre sur la table, le vida
d’un geste rapide, puis essayant de reprendre son aplomb :

– Vous êtes cruelle pour moi, ma chère Rosa, dit-il avec une expression
forcée de raillerie. Vous me traitiez mieux autrefois… Ah ! mon Dieu, vous
avez un peu le droit d’être irritée contre moi, je le sais. Je n’ai pas été bien



tendre pour les gens de Coursolles. Mais que voulez-vous ? ce sont les lois
de la guerre, et je sers mon pays par tous les moyens.

Un sourire de mépris vint effleurer les lèvres de Rosa  ; elle détourna la
tête avec dégoût.

– Ah  ! infâme que tu es  ! s’écria M. Valentin en se débattant, fou de
colère, entre les mains des soldats qui le gardaient. Déshonorer la maison
d’un vieillard… Outrager une pauvre enfant… massacrer des gens sans
défense, tu appelles cela les lois de la guerre !… Oh ! mais Dieu ne punira
donc pas de tels crimes !…

–  Dieu est pour nous, mon cher monsieur Valentin, répliqua Germain
d’une voix avinée. Il l’a bien prouvé durant toute cette guerre. Taisez-vous,
et laissez-moi parler à ma fiancée. Puis, s’adressant une fois encore à ses
soldats :

– Emmenez ce vieillard, répéta-t-il brusquement.
Malgré les cris et les larmes de Rosa, malgré les énergiques résistances

du malheureux père, les uhlans exécutèrent brutalement cet ordre et
entraînèrent M. Valentin hors de la salle.

Pour la dernière fois, Germain et Rosa se trouvaient seuls en face l’un de
l’autre ; seuls, car les cinq officiers prussiens, ivresmorts, ne comptaient pas
plus que les bancs jetés contre les murs.

Germain fit le tour de table et s’avança lentement vers la jeune fille, d’un
pas incertain, le visage enflammé par le vin et la colère, la dévorant pour
ainsi dire de son œil plein de terribles convoitises.

Rosa ne recula pas ; elle l’attendait de pied ferme, la tête haute ; les bras
croisés.

– Te voici donc enfin en mon pouvoir !… dit le uhlan d’une voix si basse
que ses paroles étaient à peine distinctes. M’as-tu assez humilié  !… Tes
dédains, les insultes dont ton père m’a abreuvé, cette blessure qui m’a
empêché de prendre part à la guerre dès son début et d’en recueillir les
fruits… tu vas tout expier maintenant. Ah  ! n’accuse que toi de ce qui va
arriver !

Cette épouvantable menace ne parut pas intimider l’énergique enfant.
– Oui, répliqua-t-elle en découvrant sa blanche poitrine, me voici seule et

sans défense devant vous. Vous pouvez me frapper, me tuer… Je vous sais



capable de toutes les infamies et de toutes les lâchetés… Mais, si vous osez
mettre la main sur moi pour m’outrager, je le jure par le saint nom du bon
Dieu… vous êtes un homme mort !…

Une force surhumaine semblait s’être emparée de cette jeune fille. Une
sorte d’inspiration céleste répandait sur son beau visage un éclat singulier.

Germain recula, subjugué par une puissance supérieure. Ses membres
tremblaient, son front était couvert de sueur.

Le crime qu’il allait commettre l’épouvantait.
Mais cette hésitation ne dura qu’un instant.
Semblable à un homme pris de vertige qui se jette la tête la première dans

le précipice qui l’attire, il s’élança vers Rosa, le front baissé, et saisit entre
ses bras robustes la taille de la jeune fille.

– Je ne t’aime plus, rugit-il, je te hais ! Mais je veux me venger, je veux
me venger. et je me vengerai !...

Rosa se dégagea de cette étreinte. Une lutte horrible s’engagea entre eux,
lutte inégale dans laquelle la malheureuse enfant devait fatalement
succomber.

La jeune fille voulut courir vers la porte, mais les deux soldats qui
gardaient cette issue la repoussèrent rudement. Elle tomba à genoux, se
releva.

Germain allait l’atteindre de nouveau, quand tout à coup les yeux de
Rosa rencontrèrent un couteau posé sur la table. Elle le saisit, se retourna et,
d’un geste prompt comme l’éclair, l’enfonça jusqu’au manche dans la
poitrine du uhlan, qui étendait déjà les bras pour envelopper sa proie.

– Ah ! misérable ! murmura l’Allemand, tu m’as tué !... Ah ! ah ! voilà
donc la fin du roman !... Ah ! Dieu ! j’étouffe !... Je ne vois plus clair !…
Ma pauvre femme !… mes pauvres enfants !…

Il essaya de lutter contre la mort, qui déjà le rendait livide. Puis ses deux
bras se raidirent en avant et il roula à terre comme une masse.

 
Une heure après, le village de Coursolles était en flammes.
Tandis que l’incendie s’étendait comme une fournaise ardente d’un bout

à l’autre du village ; tandis que les paysans, fous de terreur, quittaient leurs
maisons qui s’écroulaient avec un fracas horrible  ; tandis que les soldats



prussiens couraient comme une légion de démons, attisant la flamme,
repoussant dans le foyer embrasé les malheureux qui tentaient de
s’échapper,  –  un peloton d’exécution emmenait, sabre au poing, Rosa
Valentin vers l’extrémité du village.

Les cheveux épars, les vêtements en désordre, le visage pale, la noble
fille du vieux syndic n’avait rien perdu cependant de son courage et de sa
fierté. Les lueurs de l’incendie l’entouraient d’une sorte d’auréole
lumineuse qui semblait surnaturelle.

On la mit contre un mur écarté. Singulière dérision du sort ! Ce mur était
celui de la maison qui avait abrité l’espion durant son séjour à Coursolles !

Elle leva ses beaux yeux vers le ciel, murmura une prière, prononça le
nom de son père, celui de son pays. Puis un roulement de coups de feu
déchira les airs, et Rosa Yalentin tomba en soupirant encore :

– Pauvre France !

 

XIX

 
Par une belle matinée de la fin du mois d’avril, un vieillard, appuyé sur

un bâton qui soutenait ses pas chancelants, gravissait avec peine la route en
pente qui menait à l’ancien village de Coursolles.

La journée s’annonçait radieuse et sereine. L’air était tout imprégné des
émanations balsamiques dont les premiers rayons du soleil parfument les
montagnes au printemps. Les oiseaux se cherchaient dans les buissons
fleuris, les abeilles bourdonnaient en s’enfonçant avec une sorte d’appétit
joyeux dans les corolles des fleurs nouvellement écloses.

A moitié de la route, le vieillard s’appuya contre un arbre dont les
branches vigoureuses se terminaient par de jolis petits bouquets vert
émeraude humides de sève. Il épongea son front baigné de sueur, posa son



menton sur le bout de son bâton et contempla pendant de longs instants les
tristes restes du village de Coursolles.

Ce n’était plus qu’un amas informe de murailles noircies et déchiquetées.
Seul, le clocher de la vieille église se dressait encore comme un dernier
jalon qui indiquait au voyageur la place où avait été jadis l’heureux village.

Le spectacle de ces misérables ruines plantées au milieu d’un paysage
éclatant de verdure et de fraîcheur présentait un singulier contraste de vie et
de mort, de joie et de deuil. On se serait cru transporté dans quelque coin de
la verdoyante Bretagne, en face de ces champs de pierres druidiques,
capricieusement jetées çà et là au milieu des prairies et des bocages.

Si le vieillard qui contemplait ce tableau eût été un philosophe ou un
poète, il eût pu se livrer à de longues méditations et trouver peut-être, en
contemplant cette efflorescence, cette indomptable fertilité de notre vieux
sol gaulois, quelque soulagement à la douleur qui lui déchirait le cœur.

Mais, en ce moment, le pauvre voyageur n’avait qu’une pensée. Il se
sentait faible, harassé de fatigue, et il se demandait avec angoisse si Dieu lui
donnerait la force d’accomplir son douloureux pèlerinage, ou s’il le
rappellerait à lui à moitié de la route.

Le bruit d’une voiture qui gravissait la colline, au pas de deux robustes
chevaux, ne détourna pas l’attention du vieillard et ne l’arracha pas à ses
pénibles réflexions.

Cette voiture était une grande berline de –  voyage que l’on avait
découverte à cause du beau temps. Un cocher luisant, bien nourri, se tenait
sur le siège, dans l’attitude d’un homme qui opère une tranquille digestion.
Au fond de la voiture, on remarquait un couple déjà mûr qui semblait assez
insensible aux beautés radieuses du printemps, et gardait cet air ennuyé et
indifférent des gens que la fortune à comblés de tous ses dons.

Un jeune homme d’une vingtaine d’années suivait à pied la voiture. Il
marchait d’un pas Jeste et dégagé, tenant à la main une ombrelle blanche
doublée de soie bleue qui garantissait son teint des premières ardeurs du
soleil. Il cueillait des fleurs, poursuivait les lézards et venait, de temps à
autre, chasser du bout de son ombrelle les mouches qui s’attachaient aux
flancs des chevaux.



Les voyageurs arrivèrent bientôt devant le vieillard appuyé contre le
grand arbre. En voyant ses vêtements usés, couverts de poussière, ses yeux
à demi éteints, le tremblement de ses membres, ils le prirent pour un
mendiant ; d’autant plus que son chapeau avait roulé à terre et était venu se
poser sur le bord de la route, comme pour solliciter une aumône.

Le jeune homme interrompit sa chasse aux lézards pour s’approcher en
sifflant du voyageur ; il lui tendit une pièce de monnaie.

Le vieillard parut reconnaître ce jeune homme. Un sourire de douleur et
de mépris effleura ses lèvres. Il prit d’une main tremblante la main blanche
et fine qui s’avançait vers lui, et d’une voix sourde :

– Vous êtes donc guéri, mon beau monsieur ? dit-il, je vous en félicite…
Quand vous passerez, tout à l’heure, au milieu des ruines de Coursolles,
dites-vous que ceux qui sont morts là n’étaient pas des lâches.

La façon dont le vieux voyageur prononça ces mots fit frissonner le jeune
homme de la tête aux pieds. Il devint tout rouge et n’osa lever les yeux sur
le vieillard.

En ce moment, une voix. dolente sortit du fond de la voiture, qui avait
pris les devants.

–  Ernest, mon enfant, dit cette voix, reviens, je t’en prie. Tu vas te
fatiguer inutilement. Le soleil d’avrilest mauvais ; tu pourrais t’enrhumer.

Ce jeune homme frais et bien portant était le malade intéressant qui,
quelques mois auparavant, descendait cette même route au milieu des
oreillers et des flacons, et s’enfuyait honteusement en Suisse, tandis que
ceux de son âge partaient pour se battre. Ce vieillard aux. vêtements
poudreux et usés, c’était l’ancien maire de Coursolles, le père de
l’infortunée Rosa.

Il revient, le pauvre syndic, exténué, mourant, des prisons d’Allemagne,
où il a souffert durant ces trois mois toutes les tortures que la barbarie des
hommes peut inventer. Ce corps, jadis si vigoureux, n’a plus qu’un souffle
de vie. Mais le courageux vieillard a juré de mourir sur sa terre natale et de
baiser, avant de rendre le dernier soupir, le sol que sa chère martyre a arrosé
de son sang.

Il se remet en route, lentement, péniblement, trébuchant à chaque pas
contre les cailloux du chemin, invoquant Dieu pour qu’il lui donne la force



d’accomplir son vœu.
Enfin, il arrive aux ruines de Coursolles. La longue et unique rue du

village est remplie de décombres, de débris de toute sorte. Les maisons sans
toits offrent à la vue des trous noirs et béants. Quelques rares habitants,
semblables à des ombres, errent au milieu de ces ruines, essayant de
retrouver quelque souvenir qui leur rappelle les longues et heureuses années
qu’ils ont passées autrefois dans ce riant village.

Peu de mois se sont écoulés depuis l’incendie de Coursolles, et cependant
le temps a déjà accompli de grands ravages dans ces pauvres ruines.

M. Valentin a peine à se reconnaître au milieu des informes pans de mur
qui l’entourent. Il est vrai que les larmes dont ses yeux ont été constamment
remplis depuis trois mois ont presque aveuglé le malheureux vieillard. Il se
penche vers la terre, ramasse des débris et les examine, s’approche des
murailles noircies, les tâte de ses mains tremblantes, avec le geste ému et
avide de l’avare qui retrouve enfin un trésor depuis longtemps disparu.

Au même instant, un cri d’enfant retentit. Il s’entend appeler par son
nom :

– Monsieur Valentin ! monsieur Valentin !
Il tourne lentement sa tète branlante, lève les yeux avec effort et aperçoit

un garçon d’une douzaine d’années, ébouriffé, les yeux brillants, le teint
blême, qui se tient debout sur un pan de muraille et lui tend les bras.

– Julien ! fait le vieillard, dont l’oeil s’éclaire tout à coup.
– – Monsieur Valentin ! répète l’enfant, et, sautant légèrement à terre, il

accourt se suspendre au cou du vieux syndic, dont il couvre de baisers le
visage flétri.

– Ah ! Julien, Julien ! je suis bien aise de te revoir ! dit M. Valentin en
s’asseyant sur une pierre et en attirant à lui le petit garçon. Tu as donc pu
t’échapper ?

–  Oui, grâce à la bonne Marthe qui m’a pris dans ses bras et qui m’a
porté toujours courant jusqu’à Erinthod.

– Mais vous, monsieur Valentin, dit naïvement le petit garçon en fixant
ses grands yeux noirs sur les traits maigres et livides du vieillard, comme
vous êtes changé !



– N’est-ce pas, Julien ? fit doucement le vieux syndic. Moi qui étais si
fier autrefois de ne pas paraître mon âge !. Ah ! j’ai tant souffert !

– Vous venez de bien loin ?
– De Mayence… Mais ne parlons pas de cela. Donne-moi des nouvelles

de ta mère.
–  Elle vit encore  ; mais sa pauvre tête est égarée. Elle ne parle plus

depuis le jour que vous savez… Le bon Dieu ne tardera pas sans doute à la
rappeler à lui. Elle ira rejoindre ceux qui sont là-haut.

Une larme vint perler au bout des longs cils noirs de l’enfant.
– Et. ces pauvres gens du village ?
– Le village est abandonné, monsieur Valentin, on n’y reviendra plus. Ils

sont à droite et à gauche, à Erinthod, à Régny, un peu partout. Mais ils ne
veulent pas retourner à Coursolles… Ah ! ils sont bien malheureux, allez !
vous ne les reconnaîtriez plus, on dirait des mendiants... Ils assurent que ça
porte malheur de venir ici, et pas un d’entre eux ne voudrait traverser le soir
les ruines de Coursolles. Moi, je viens tous les jours.

Julien hésita  ; un léger sanglot monta à sa gorge, puis, faisant un effort
pour continuer :

– Je viens soigner nos pauvres morts, dit-il. Ils sont huit qui sont enterrés
ici… sans compter mon cher et bon frère, et…

L’enfant n’osa achever, baissa la tête et pleura.
M. Valentin se leva avec une sorte d’énergie fébrile, et prenant Julien par

la main :
– Viens, petit, lui dit-il, tu vas me montrer – l’endroit où elle repose.
Julien fit un signe muet d’assentiment et guida les pas incertains du

vieillard. Lorsqu’ils eurent franchi, non sans peine, les débris qui jonchaient
le sol, ils entrèrent dans un petit enclos où l’herbe poussàit haute et drue.
Des touffes d’oseille et de chicorée sauvage et quelques buissons de fusain
et d’aubépine indiquaient la place des barrières absentes. Au fond se
dressait un mur blanc.

Julien étendit sa main vers ce mur sans parler. On pouvait encore
distinguer sur la surface de plâtre des trous et des taches brunes. Puis
l’enfant écarta avec soin les hautes herbes et montra au vieillard une croix
grossièrement façonnée et ornée d’une couronne verdoyante.



– C’est là, dit-il d’une voix étouffée.
Le vieillard tomba à genoux et s’inclina pour baiser la terre. Ses mains

s’enfoncèrent dans , le gazon comme s’il eût voulut étreindre le cher et
adorable objet qu’il recouvrait. Une longue plainte sortit de sa bouche, et
tandis que, par un singulier hasard, deux jolis oiseaux se becque– taient sur
le haut du mur en poussant de petits cris joyeux, le vieillard, le visage collé
contre terre, ses longs cheveux blancs courant comme des fils argentés au
milieu du gazon touffu, murmurait d’une voix éteinte :

– Rosa !… ma Rosa ! Sainte martyre !… je te vois, je viens à toi… un
dernier baiser… Ah !

Il poussa un grand soupir et mourut

 
FIN

 
PARIS. – IMP. P. MOUILLOT, 13-15, QUAI VOLTAIRE. – 28032
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Notes

1 Germain, Rosa.
2 Ce fait s’est passé à Athesans (Haute-Saône). Un mobile blessé a été
arraché par les Prussiens de la maison où il avait trouvé un asile et massacré
dans un fossé que les paysans nous montrèrent quand, le lendemain, nous
passâmes dans le village.
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