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ROSA VALENTIN

Les Allemands ont, en général, de la sincérité et
de la fidélité ; ils ne manquent presque jamais a
leur parole, et la tromperie leur est étrangere.
M™ DE STAEL. — De I’Allemagne.

PREMIERE PARTIE



Par une belle soirée du mois d’avril 1870, Rosa Valentin était assise dans
le jardin de son pere, I’excellent syndic de Coursolles. Elle avait un livre sur
ses genoux et montrait a lire a un petit garcon debout pres d’elle.

Le soleil couchant jetait ses rayons rougeatres sur les fleurs fraichement
arrosées et faisait luire, comme autant d’étincelles, les gouttelettes
suspendues a leurs pétales.

Rosa était vetue fort modestement d’une robe de laine noire qui, malgré
sa simplicité, faisait ressortir la forme ravissante de ses épaules et les
contours délicatement arrondis de son sein. Il y avait en elle quelque chose
qui éblouissait. C’était un resplendissement de jeunesse et de beauté.

L’enfant, debout pres d’elle, formait avec cette adorable fille un singulier
contraste. II était petit et mince ; ses joues pales, ses épais cheveux noirs
groupés en désordre autour de son front, le pli qui marquait ses levres,
donnaient a son visage une expression vieillotte qui n’était point celle des
enfants de son age. Il efit peut-étre semblé laid, si I’éclat de deux yeux noirs
pleins de feu n’était venu parfois, éclairer, comme le reflet d’une flamme
intérieure, sa figure fatiguée.

Cet enfant était Julien Brunet. Son pere, un fabricant d’horloges, était
mort deux ans auparavant. En voulant passer la Riole un soir d’hiver, il était
tombé dans un trou et s’était noyé.

Un malheur est bientot suivi d’un autre. Le petit Julien fut pris peu de
temps apres d’une Sevré grave et resta plusieurs mois entre la vie et la mort.
René Brunet, le fils ainé de la malheureuse veuve, qui était, comme son
pere un excellent ouvrier, travailla ferme pour subvenir aux frais de cette
longue maladie. Grace a lui, Julien ne manqua de rien et fut enfin guéri.

Mais la maladie, qui avait laissé sur son visage des traces si profondes,
avait longtemps éloigné ’enfant de I’école. Il s’efforcait maintenant de
regagner le temps perdu et étonnait le bon M. Roger, I’instituteur de
Coursolles, par I’ardeur fiévreuse qu’il mettait a son travail et par la rapidité
de ses progres. Il est vrai que I’enfant avait rencontré dans Rosa un utile
auxiliaire. Tous les jours, il venait la trouver, et, plongeant son regard un
peu farouche dans les yeux purs de la jeune fille, il restait longtemps réveur,
immobile devant elle, écoutant sa douce voix et gardant précieusement dans
sa mémoire les lecons qu’elle lui donnait.



Ce soir-la, Rosa Valentin paraissait un peu inquiete et agitée, et plus
d’une fois ce fut 1’éleve qui dut rappeler I’attention distraite de la jeune
maitresse. Bientot, le regard de Rosa quitta tout a fait les feuillets du livre
pour se porter vers le soleil qui descendait a Thorizon derriéere les massifs
violacés des montagnes du Jura. Soudain, elle suspendit 1’explication
commencée, et, appuyant son menton sur le revers de sa main, elle resta
quelque temps silencieuse.

Julien respecta sa réverie, ferma doucement le livre et baissa les yeux
vers la terre.

Puis, au bout de quelques instants, il fixa sa noire prunelle sur le visage
de Rosa et dit d’une voix douce :

— Est-ce que cela vous fatigue, mademoiselle, de me donner ma lecon ?

La jeune fille tressaillit comme une personne éveillée au milieu d’un
réve, passa sa main blanche sur son front et répondit avec une émotion
légeére :

— Ah ! Julien ! tu as raison... Je ne sais ce que j’ai ce soir... Je te
demande pardon, mon enfant. ou en étions-nous restés ?

Elle rouvrit le livre avec une sorte de précipitation nerveuse. Mais Julien,
posant sa main sur la sienne, la forca a le refermer.

— Non, dit-il avec un gros soupir ; je vois bien que depuis quelque temps
vous ne paraissez plus avoir autant de plaisir qu’autrefois a vous occuper de
moi. Je ne reviendrai plus, mademoiselle ; j’essaierai d’apprendre tout seul.

— Je t’assure que tu te trompes, mon cher enfant, répondit Rosa, qui mit
un affectueux baiser sur le front pale de son éleve. Je suis toujours bien
heureuse de te donner ta lecon. Ce soir, il est vrai, je suis distraite... Je ne
sais pourquoi. j’ai de I’inquiétude... Mon pere devrait étre déja rentré.

— M. Valentin est-il allé bien loin ?

— A Saint-Mons. On est venu le chercher vers deux heures pour une
femme qui était malade.

— Ah ! M. Valentin est bien bon pour les pauvres gens !

Julien mit le livre sous son bras et tendit ses joues aux levres roses de la
jeune fille.

— Adieu, mademoiselle, dit-il en la regardant ensuite avec -cette
expression attentive et étrange qui lui était habituelle.



Rosa crut voir briller une larme dans les grands yeux noirs de 1’enfant.

Elle le prit entre ses bras et le serra contre son ceeur.

— Tu reviendras demain soir, n’est-ce pas, Julien ? demanda-t-elle
vivement.

Le petit écolier sembla hésiter.

— Promets-le-moi, reprit la jeune fille avec un sourire. Tu sais que ce sera
bientot la féte de ta mere. Je t’apprendrai un beau compliment.

Ce dernier argument sembla faire cesser aussitot I’incertitude de Julien.

Il sauta au cou de Rosa, et I’embrassant avec une sorte de passion :

— Ah ! mademoiselle, que vous étes bonne ! s’écria-t-il ; oui, je reviendrai
demain, je reviendrai tous les soirs, jusqu’a ce que je sois devenu un
savant !

La jeune fille lui rendit tendrement son baiser ; puis le petit Julien
traversa le jardin en courant et sortit par une porte qui donnait sur la
campagne.

Rosa le suivit pendant quelque temps des yeux, le sourire sur les levres.
Lorsqu’il eut refermé la porte derriere lui, elle retomba dans cette singuliere
réverie qui obsédait son esprit depuis plusieurs heures. Puis elle entr’ouvrit
son corsage, y prit une lettre, qu’elle lut et relut a plusieurs reprises, et leva
encore ses yeux vers le soleil, dont elle semblait sui vre avec anxiété la
course descendante.

Ensuite elle quitta le banc ou elle était assise et marcha lentement dans
les allées du jardin, le front baissé, cueillant distraitement du bout des
doigts les fleurs fanées qu’elle rencontrait sur sa route et les jetant a terre.

Le son joyeux d’une grosse sonnette, qui retentit deux fois avec force,
I’arracha soudain a ses réflexions. Elle rougit, puis devint. toute pale et
marcha d’un pas rapide vers la maison. Au moment ou elle traversait le long
couloir blanchi a la chaux, et décoré de jardinieres pleines de fleurs, la porte
qui donnait sur la rue s’ouvrit, et un vieillard parut :

— Ah ! mon pere ! s’écria Rosa en courant vers le nouvel arrivant, qu’elle
entoura de ses deux bras.

— Bonjour, Rosa, répondit M. Valentin. Comment vas-tu, mon enfant ?
Comme te voila pale ! Tu n’étais pas inquiete, j’espere ?

— Un peu.



— Petite folle, ne t’avais-je pas, dit que je reviendrais pour sept heures ?

— Il est sept heures et demie, mon pere.

— Allons, allons, tu n’es pas raisonnable. Embrasse-moi encore une fois,
pour bien t’assurer qu’il n’est pas arrivé malheur a ton vieux pere, et va dire
a Marthe qu’elle prépare le souper. Je me sens un appétit féroce.

Rosa courut vers la cuisine, ou une respectable matrone, ceinte d’un
tablier blanc, et coiffée d’un haut bonnet d’ou s’échappaient deux grosses
boucles noires, tronait au milieu des casseroles et des pots d’étain. Pendant
ce temps, M. Valentin accrochait son chapeau et son manteau dans le
corridor, et ouvrait la porte de la salle a manger, dont les fenétres donnaient
sur la rue.

Le pere de Rosa était un homme de soixante ans environ, grand et fort ;
de longs cheveux blancs encadraient son visage. La régularité de ses traits,
I’éclat de ses yeux noirs, vifs et intelligents, la solidité de son attitude, que
I’age n’avait pu plier, montraient qu’il avait di étre autrefois d’une
remarquable beauté. L’expression sereine de sa figure, la gravité un peu
étudiée de ses mouvements, indiquaient chez lui le contentement de
I’homme qui possede un passé irréprochable, un heureux présent et n’a plus
a compter avec les difficultés de 1’avenir. Il était vétu soigneusement,
quoique avec — une grande simplicité. Un habit brun dessinait ses formes,
qu'un athlete elit enviées ; de longues guétres jaunes entouraient ses
jambes, et ses pieds étaient chaussés de bons souliers ferrés.

Au physique comme au moral, le syndic de Coursolles était bien le type-
de ces hommes vigoureux et intelligents, moitié paysans, moitié bourgeois,
que 1’on rencontre assez communément dans nos riches villages de France.
Leur solide bon sens leur tient lieu d’instruction. La finesse de leur regard,
I’aisance solide de leurs manieres les pare d’une sorte de distinction
naturelle.
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M. Valentin s’était installé pres de la fenétre dans un fauteuil bien
rembourré. Il tenait en main un journal, qu’il avait été chercher dans un des
tiroirs du dressoir. La politique occupait une bien petite place dans sa vie ;
les nouvelles de Paris avaient peu d’attrait pour lui, et ses préoccupations ne
dépassaient guere le modeste horizon des cinq villages qu’il administrait
comme syndic.

Lorsque les colporteurs passaient a Coursolles, ils avaient coutume de lui
apporter quelques journaux francais et suisses. Il les mettait dans un tiroir et
les lisait quand il en avait le temps, c’est-a-dire bien rarement.

Celui qu’il parcourait en ce moment avait au moins deux mois de date ; il
rendait compte en termes pompeux des magnifiques résultats du plébiscite.

M. Valentin commencait a peine la lecture du premier-Paris consacré a ce
grand événement, lorsque Rosa entra dans la salle, suivie de la fidele
Marthe.

Celle-ci venait mettre le couvert et portai’ dans ses bras une pile
d’assiettes. Lorsqu’elle apercut son maitre lisant le journal aux dernieres
clartés du jour, elle faillit laisser tomber le fragile fardeau qu’elle tenait.

— Allons, bon ! s’écria-t-elle, il veut donc se crever les yeux ! Est-ce
raisonnable de lire ainsi quand il va faire nuit ! Allons ! allons ! laissez-moi
ces bétises-la ; vous aurez bien le temps de vous en occuper demain.

M. Valentin fit semblant de ne pas entendre cette verte semonce ; il ne
releva point I’inconvenance de 1’expression dont Marthe s’était servie pour
caractériser les graves problemes de la politique, et, rapprochant son
fauteuil de la fenétre, il parut préter plus d’attention encore a sa lecture.

Rosa fit doucement signe a Marthe pour lui recommander de veiller sur
sa langue, puis elle prit une chaise, s’assit en face de son pére, et se mit a
travailler en attendant que le diner fit servi.



Au bout de quelques instants la jeune fille rompit le silence :

— Vous devez étre fatigué, mon pere, dit-elle sans quitter des yeux son
ouvrage.

— Fatigué ?. pour avoir été a Saint-Mons et en étre revenu ?... Pardieu,
ma petite Rosa, crois-tu donc que ton vieux pere soit devenu impotent ?

— La journée était chaude aujourd’hui !... Comment avez-vous trouvé la
pauvre femme de Saint-Mons ?

— Mal, tres mal ; mais elle allait beaucoup mieux lorsque je I’ai quittée.

— Vous étes si bon médecin, cher papa !

Un sourire vint éclairer le visage de M. Valentin.

— Oui, dit-il, en clignant de 1’eeil avec malice, je ne conseille pas a un de
ces savants docteurs des villes de venir s’installer a Coursolles. Il courrait
risque d’y mourir de faim ! Moi, Rosa, je n’ai pas de diplomes et je ne sais
pas le latin ; et pourtant, je puis me vanter d’avoir fait plus d’une cure
merveilleuse !

— Vous n’épargnez pas les visites non plus. dit Marthe de son ton bourru,
en se mélant sans facon a la conversation... sans compter que vous les
faites pour I’amour du bon Dieu. Un autre, a votre place, aurait pu gagner
gros.

— Un autre, ma bonne Marthe, dit gaiement M. Valentin, aurait tué ses
malades et fait sa fortune ; moi, j’ai mieux aimé guérir les miens gratis.

— Les bonnes gens du pays, fit Rosa en souriant, assurent que vous avez
des secrets merveilleux.

— Morbleu ! Je crois bien ! dit le vieillard qui prit un air important ;
garde-toi bien de les détromper, ma petite Rosa.

Puis, Marthe étant sortie pour aller a la cuisine, il continua en se penchant
vers sa fille :

— Veux-tu savoir quel est mon secret, ma chere enfant ? il est bien simple
et tu dois le connaitre afin d’étre a méme, lorsque je ne serai plus la, de me
remplacer aupres des pauvres et des malades. Je suis vieux, Rosa, et j’ai de
I’expérience parce que j’observe beaucoup et depuis longtemps. Eh bien !
sais-tu ce que mon expérience m’a appris ? C’est que la maladie attaque
beaucoup plus souvent 1’esprit que le corps, et que, pour guérir, il faut
d’abord consoler.



— Alors, mon pere, demanda Rosa, comment avez-vous sauvé la pauvre
femme de Saint-Mons ?

— Je vais te le dire... Mais je vois que nous sommes servis. Mettons-nous
a table. La soupe chaude est le meilleur de tous les remedes et le plus
agréable a prendre.

Lorsqu’il fut bien commodément installé dans son fauteuil, la serviette
étendue sur sa large poitrine et la cuiller a la main, le bon syndic continua :

— La pauvre femme de Saint-Mons possédait une vache qui la faisait
vivre. C’était une belle suissesse au poil roux qui donnait bravement ses
douze litres de lait par jour. Cette vache était toute la fortune de la bonne
femme. Elle ne lui cofitait pas cher a nourrir, car tu sais que 1’herbe de la
route est épaisse, et puis, les voisins ne se faisaient pas faute en hiver de
glisser quelques bottes de foin par la petite lucarne de la grange. Il y a huit
jours, Jacqueline, — c’était le nom de la vache, — mangea tant d’herbe
qu’elle gonfla et fut prise d’étouffements. Un homme du village voulut la
guérir ; ¢’était un maladroit, la pauvre béte mourut.

Ici, M. Valentin présenta son assiette a sa fille qui la remplit, pour la
seconde fois, de soupe fumante, puis il poursuivit :

— Tu vois d’ici le désespoir de cette femme. Elle était privée tout a coup
de son gagne-pain, et puis elle était seule au monde depuis longtemps, ayant
perdu tot son mari et ses deux fils : cette bonne béte était pour elle une
compagne. Le lendemain du jour ou Jacqueline mourut, la pauvre femme se
mit au lit, — et quel lit, Rosa ! — elle refusa de manger, bref, elle dépérit a
vue d’eeil. Ce fut alors qu’on vint me chercher.

Je la trouvai environnée de voisins et de voisines, bonnes gens fort
obligeantes, qui faisaient dans sa chambre un tapage infernal, et apportaient
tous quelque remede merveilleux qui devait guérir instantanément la
malade. C’étaient des vers de terre pilés dans du vin blanc, des grenouilles
vivantes, que sais-je encore ?

D’autres, feuilletaient un livre crasseux, contenant une foule de
prescriptions bizarres, et écrit par un de ces imbéciles des grandes villes qui
spéculent sur la simplicité et la confiance de nos paysans. Je commengai par
prier poliment tout ce monde de se retirer. On m’obéit, car tu sais, ajouta le
vieillard avec une sorte de fierté souriante, qu’on a pour moi, dans tous ces



villages, une certaine considération. Resté seul avec la veuve, je
I’interrogeai. — Ou souffrez-vous ? lui demandai-je. Elle me répondit par un
faible soupir et voulut tourner son visage contre le mur. Je la ramenai
doucement.

— Voyons, voyons, la mere, dis-je, du courage. Je viens pour vous guérir ;
je suis M. Valentin, vous me connaissez bien, n’est-ce pas ? dites-moi ce
que vous avez.

— Hélas ! mon cher monsieur, elle était si douce !

— Qui donc ?

— Ma pauvre vache !

— Ce n’est pas d’elle qu’il s’agit, mais de vous, bonne femme.

— Et puis elle donnait tant de lait ! Que vais-je devenir, mon Dieu ? Il me
faudra mourir de faim ;

— Allons ! allons ! remettez-vous, je .connais dans le pays une petite
génisse qui fera joliment votre affaire.

— Hélas ! elle ne vaudra jamais ma Jacqueline, qui m’aimait tant et me
suivait comme un petit chien ; et puis, avec quoi l’acheterais-je, cette
génisse ? Je n’ai pas un sou vaillant !

— Elle ne cotite pas bien cher.

— Je suis si pauvre, monsieur Valentin, je ne posséde au monde que cette
cabane en planches et quelques hardes.

— Il faut d’abord songer a ne plus étre malade, le reste viendra tout seul
ensuite. Vous savez que j’ai déja guéri plusieurs gens du village ?

— Qui, je le sais, mon bon monsieur ; mais que pouvez-vous faire pour
moi ? Je suis si malheureuse !

— Bah ! bah ! la médecine est une grande science, elle peut bien des
choses !

Je tirai de ma poche une petite boite ronde que j’avais préparée a
I’avance et qui contenait un remede dont j’avais plus d’une fois, dans des
cas semblables, éprouvé les merveilleux effets. Je posai cette boite sur une
table boiteuse, pres du lit.

— Voici des pilules, lui dis-je, que vous prendrez matin et soir, et je vous
jure qu’avant deux jours vous serez parfaitement rétablie.



Je me dirigeai vers la porte ; mais la femme avait saisi la boite avec
précipitation, I’avait ouverte et, avant que je n’aie eu le temps de sortir, elle
me rappela.

— Ah ! monsieur Valentin, monsieur Valentin ! s’écria-t-elle en fixant sur
moi son bon regard brillant, que Dieu vous rende le bien que vous faites aux
pauvres gens !

Il faut te dire, ma petite Rosette, que ces fameuses pilules étaient
quarante belles pieces de vingt sous toutes neuves. Je me retournai et je vis
avec plaisir que les couleurs de la santé renaissaient déja sur les joues pales
de la malade. — Demain, lui dis-je, vous tacherez d’étre assez valide pour
aller trouver le pere Firmin, c’est lui qui a la petite génisse ; il vous la
donnera pour un prix honnéte, je vous en réponds. Deux larmes de joie
roulerent dans ses yeux ; elle joignit les mains et les leva au ciel. Pour moi,
je me hatai de revenir a Coursolles afin que ma petite fille ne fiit pas trop
inquiete de ma longue absence. Tu vois, chere Rosa, que je suis un bon
médecin. Voila comment j’ai guéri la pauvre femme de Saint-Mons !

Rosa, qui avait écouté avec émotion le simple récit de son pere, se leva
vivement de table lorsque M. Valentin eut cessé de parler et vint mettre un
long baiser sur le front du vieillard.

— Ah ! cher papa, murmura-t-elle, comme je vous aime !

— Allons ! assieds-toi, fillette, dit M. Valentin en se dégageant doucement
de I’étreinte de sa fille, reprends ta place et découpe ce poulet. Il me semble
que les deux assiettées de soupe et la grosse tranche de beeuf que je viens de
manger m’ont mis en appétit.

Il se versa une rasade de vin dans son grand verre, qu’il vida ensuite
lentement jusqu’a la derniere goutte. Puis il croisa ses deux larges mains sur
sa poitrine et fixa un regard heureux sur le visage de Rosa.

Ils resterent quelque temps sans parler. M. Valentin se servit une aile du
poulet que sa fille venait de découper, puis une cuisse, plus la carcasse,
qu’il dépouilla avec une remarquable dextérité. Il se versait de temps en
temps un verre de vin et semblait absorbé par le soin de satisfaire son
robuste appétit.

Toutefois, il trouvait encore le temps de jeter fréquemment a la dérobée
un regard sur sa fille ; il remarquait, non sans une secrete inquiétude,



qu’elle ne mangeait pas, ne parlait pas et paraissait soucieuse.

Aussi lorsque, vers la fin du repas, Marthe eut débarrassé la table et
apporté le dessert, M. Valentin renoua en ces termes la conversation
interrompue :

— Ah ! ca, ma petite Rosa, serai-je par hasard obligé de te guérir a ton
tour ? Tu ne sembles pas bien ce soir ?

La jeune fillé leva un instant ses beaux yeux sur le visage de son pere,
puis les baissa en rougissant et répondit d’une voix un peu tremblante :

— Je vous assure, bon pere, que vous vous trompez. Je n’ai rien.

— Hum ! murmura le vieillard entre ses dents, tu n’étais pas ainsi
autrefois. Toi si gaie, si rieuse !

Il se pencha vers elle et I’enveloppa pour ainsi dire de son sourire
bienveillant.

— Allons, ma chere fillette, poursuivit-il, dis-moi bien franchement ce qui
te préoccupe. Voudrais-tu donc avoir des secrets pour moi ? Est-ce que je ne
sais pas que, depuis quelques mois, ton cher petit coeur n’appartient pas
entierement a ton vieux pere ?

La jeune fille tira de son corsage une lettre pliée et la mit dans la main de
son pere.

— Tenez, cher papa, dit-elle en souriant, toute rose de bonheur, lisez ;
vous saurez tout.

— Allons donc ! s’écria gaiement M. Valentin, je me disais bien qu’il y
avait quelque chose sous roche.

I1 ouvrit le billet que lui avait remis sa fille et y jeta les yeux.

— Comment as-tu regu cette lettre ? demanda-t-il aprés avoir tourné et
retourné le papier entre ses doigts.

— Un colporteur me 1’a remise.

— Quand ?

— Cet apres-midi.

En ce moment, le bruit du pas d’un cheval retentit dans la rue silencieuse
du village.

M. Valentin leva brusquement la téte. Rosa murmura :

— C’est lui !



Le cheval s’arréta devant la porte et bientot la grosse sonnette retentit
avec des tintements sonores.

— Ah ! pardieu ! s’écria M. Valentin en s’avangant au-devant du nouvel
arrivant, qu’il soit le bienvenu chez moi ; je suis vraiment heureux de le
revoir !

Rosa s’était levée a son tour et s’appuyait sur le dossier d’une chaise.
Elle entendit la voix forte de son pére, puis un bruit d’éperons sur les dalles
du corridor. Enfin, la porte de la salle s’ouvrit toute grande pour donner
passage a M. Valentin et a un jeune homme qu’il tenait sous le bras.

— Germain !

— Rosa !

Ces deux mots jaillirent, rapides comme la pensée, des levres des deux
jeunes gens.

Lorsque M. Valentin se retourna, apres avoir fermé la porte, il apercut
son hote qui serrait tendrement dans ses deux mains les petites mains de
Rosa. Le visage de I’excellent pere sembla refléter le bonheur qui éclatait
dans le sourire radieux de sa fille.

— Chere Rosa, disait le jeune homme, en donnant a sa voix les inflexions
les plus caressantes, je n’ai jamais éprouvé un tel bonheur ! Vous ne m’avez
donc pas oublié ?

— Je n’oublie pas ceux qui m’aiment, Germain, répondit la jeune fille, et
je sais que vous m’aimez bien.

— Oui, chere ame, ma vie, mes pensées vous appartiennent.

— Allons, allons ! dit doucement M. Valentin, en mettant sa main sur le
bras du jeune homme, vous voici réunis de nouveau, vous aurez le temps
demain de causer tout a votre aise, mes enfants. Ah ! ah ! grand sournois,
c’est comme cela que vous surprenez votre monde ! Et cette petite Rosa,
est-elle assez cachotiere !. Mais vous devez étre fatigué, Germain ; vous
devez mourir de faim. Asseyez-vous la, reposez-vous et mangez. Hol !
Marthe, rapporte la soupe et mets a la broche un autre poulet, car je ne crois
pas que celui-ci soit en état d’étre présenté, continua-t-il en fixant son
regard joyeux sur les os blanchis accumulés dans son assiette.

Grace a I’activité de Marthe et aux soins attentifs de Rosa, 1’étranger eut
bientot devant lui un appétissant souper, auquel il se mit sans tarder en



devoir de faire honneur.

Rosa le regardait faire en souriant, M. Valentin avec un ceil d’envie.

— Ah ! le gaillard ! s’écria-t-il en frottant ses deux mains 1’une contre
’autre, a-t-il bon appétit ! Tudieu, mon garcon, vous auriez dii venir une
heure plus tot. Je regrette de ne pouvoir vous tenir téte. Mais, vrai, avec la
meilleure volonté du monde, il me serait impossible d’avaler une bouchée
de pain. Tout ce que je pourrai faire sera de boire a votre santé et a celle de
Rosa !

111

Germain était un beau jeune homme de vingt-six ans environ. Sa taille
était haute et bien prise, ses épaules larges. De longs cheveux blonds,
séparés au milieu de la téte en deux longs bandeaux terminés par des
boucles, — et une barbe claire encadraient son visage, remarquable surtout
par la pureté du teint, frais comme celui d’une jeune fille, et par
I’expression douce et réveuse de deux beaux yeux bleus.

Il était vetu d’un habit en velours marron, d’une culotte jaunatre et de
bottes vernies ornées d’un gland.

Germain était le seul étranger résidant a Coursolles ; il y était installé
dépuis six mois a peine. On I’avait vu venir un jour dans le pays, tout
poudreux, portant sur son dos une grande boite et tenant en main un baton
sur lequel il s’appuyait. Il s’était assis au pied du coteau, pres de la Riole,
sur une pierre, avait ouvert sa boite, déployé son baton en forme de
chevalet, et s’était mis a peindre, pendant plusieurs heures, le ravissant
paysage qu’il avait sous les yeux.

On supposait qu’il venait de Saint-Claude. Le site pittoresque au milieu
duquel s’éleve le village de Coursolles avait sans doute séduit le jeune



artiste, car plusieurs fois, dans 1’espace d’un mois, on ’avait vu revenir
dans les environs pour en dessiner les différents points de vue.

Les bonnes gens du pays avaient méme fini par lier connaissance avec
lui. 1l était tres doux, tres poli, causait avec eux de leurs affaires, caressait
leurs enfants et paraissait s’intéresser a tout ce qu’on lui disait.

Un jour, le vieux Joseph Pinchon, un des riches habitants de Coursolles,
s’était arrété derriere le peintre ; les deux mains croisées sur son baton, il
admirait en silence le tableau commencé.

— Ah ! par ma foi, dit-il enfin, ne pouvant plus contenir 1’expression de
son admiration, savez-vous, monsieur, que c’est joliment touché ce que
vous faites la !... On reconnait bien le pays. Voici Régny dans le fond, Athis
a gauche, les bois de Saint-Maurice a droite, et au loin, bien loin, le mont
Blanc... Comme c’est ca !

— Vous trouvez, mon brave homme ? dit le peintre sans se déranger.

Le sans-facon un peu dédaigneux de cette réponse fit faire une légere
grimace a M. Joseph Pinchon.

— Oui, monsieur, dit-il en se mettant pres du peintre, comme pour attirer
ses regards sur 1’habit noir, les souliers a boucles et le chapeau qu’il portait.
Il est possible que je ne sois qu’un pauvre paysan, mais je ne suis point sot
et j’ai des yeux pour voir ce qui est beau... Monsieur vient de Saint-Claude,
probablement ?

— En effet.

— J’ai déja eu le plaisir d’apercevoir plusieurs fois monsieur. Mais la
route est longue et le soleil commence a chauffer. Pourquoi monsieur ne
s’installerait-il pas a Coursolles ?

— J’y ai déja songé. Pensez-vous, mon brave, qu’il soit possible de se
loger dans ce village ?

— Si on peut se loger a Coursolles ! s’écria M. Pinchon, que ce doute
sembla jeter dans une stupéfaction profonde ; nous prenez-vous donc pour
des animaux qui vivent sous terre ?. Tenez, venez avec moi. Je connais
justement une petite maison qui fera joliment votre affaire : commode, pas
chere, et un propriétaire qui n’est pas méchant, je vous le jure.

Le jeune peintre céda volontiers a I’invitation. Il rangea ses couleurs, ses
pinceaux, mit la boite sur son dos et suivit M. Pinchon, qui le conduisit



devant une maison située a I’extrémité du bourg et qui lui appartenait.
L’étranger trouva 1’habitation propre et gentille. Il y avait un jardinet, une
étable qu’on pouvait transformer facilement en écurie. Des fenétres du
premier, on jouissait d’une vue magnifique sur le vallon et sur les bois.

L’affaire fut conclue avec une promptitude qui étonna M. Pinchon et
qu’il mit sur le compte du facile enthousiasme des artistes. En homme sage,
il profita de la bonne volonté du jeune étranger pour lui faire payer assez
cher le plaisir d’habiter Coursolles. Mais le peintre se montra fort
accommodant sur ce point et accepta, sans discussion, le prix que lui
demanda le propriétaire.

— Quelques jours apres, Coursolles comptait un habitant de plus.

M. Germain, tel était le nom du jeune peintre, avait apporté de Saint-
Claude quelques meubles assez modestes et s’était installé aussi t6t. Une
voisine se chargeait des détails de son petit ménage.

La curiosité publique ne perd jamais ses droits, méme dans les plus
humbles villages. On commenca bientot a causer sur le compte du jeune
étranger, et a se demander ce qu’il était et d’ou il venait. M. Pinchon,
auquel il avait fait ses confidences des le second jour de son installation a
Coursolles, raconta bientot a tout le monde I’histoire de son nouveau
locataire. Elle fit promptement le tour du pays.

M. Germain était Suisse ; sa famille habitait Zurich. Il avait perdu son
pére, mais sa mere vivait encore. Il avait une honnéte aisance et aimait la
vie libre et indépendante. Comme il était fatigué de peindre, depuis son
enfance, les sites un peu monotones de la Suisse, ses montagnes neigeuses,
ses torrents, ses lacs et ses chalets, il s’était mis en route pour chercher de
nouveaux points de vue.

Un hasard I’avait amené a Coursolles ; il trouvait le pays joli et y
demeurait, jusqu’a ce que sa fantaisie d’artiste vint le prendre un beau jour
par la main et le mener vers d’autres contrées. Ils paraissait avoir, du reste,
un vif amour pour son art. Tous les. matins, vers sept heures, on le voyait
partir, un album a la main ou sa boite sur les épaules, emportant dans un sac
son frugal repas. Le soir, quand il rentrait, la poussiéere qui couvrait ses gros
souliers ferrés et la sueur qui coulait sur son front montraient qu’il avait fait
une longue course dans la campagne. Il dessinait rarement a proximité du



village. Presque toujours il s’enfoncait dans les bois ou explorait le pays en
suivant le cours de la Riole.

Un jour, cependant, — cela se passait environ trois mois apres son arrivée
a Coursolles, — M. Germain avait installé son chevalet, a I’ombre d’un
marronnier, sur la petite place qui précédait 1’église. Il tragait sur la toile les
murs noircis, les grandes fenétres ogivales et le clocher un peu lourd de la
vieille chapelle.

Une dizaine d’enfants faisaient cercle autour de lui et contemplaient son
travail d’un ceil curieux, tout en mangeant leurs tartines de creme ou de
raisiné. Puis, I’heure de la classe ayant sonné, les petits garcons avaient pris
rapidement le chemin de 1’école, courant de toutes les forces de leurs
jambes, car M. Roger avait 1’habitude de distribuer quelques sucreries a
ceux qui arrivaient les premiers.

En route, ils rencontrerent Rosa Yalentin, tenant par la main le petit
Julien Brunet. Le pauvre enfant était souffrant depuis quelque temps et ne
pouvait assister a la classe. Rosa profitait des derniers jours de 1’été pour lui
faire faire chaque matin une courte promenade au soleil.

Julien se suspendait au bras de la jeune fille qui marchait lentement pour
ne pas fatiguer son éléve et 1I’encourageait par de douces paroles. La figure
du petit malade se tourna vers le groupe d’enfants robustes qui traversaient
la rue comme un tourbillon joyeux ; un triste sourire passa sur ses levres.

— Voyez, mademoiselle, comme ils sont heureux, dit-il en poussant un
soupir de regret, comme ils courent vite !

— Bientot, Julien, tu courras comme eux ; aie bon courage !

— Hé ! Brunet, cria en passant un gros enfant rouge et essoufflé dont les
jambes courtes faisaient flotter les plis d’un pantalon trop large, tu ne viens
donc pas a I’école, paresseux ?

— Entendez-vous, mademoiselle ? dit I’enfant en serrant convulsivement
la main de Rosa ; ils m’appellent paresseux ! Ce n’est pourtant pas ma faute
si je ne puis les suivre.

— Laisse-les dire, Julien, dit Rosa, qui se pencha vers lui et I’embrassa
tendrement ; un jour viendra, mon cher petit, ou. tu seras plus savant
qu’eux... Quand Dieu t’aura rendu la santé.



— Oh ! oui, je travaillerai bien... Mais voyez donc, mademoiselle, a quoi
s’occupe ce monsieur qui est assis sous ce gros marronnier ?

— C’est un peintre, mon enfant ; c’est le nouveau locataire de M. Pinchon.

Julien ne connaissait I’art de la peinture que par les patés de vermillon
dont René, son frere ainé, décorait les coucous qu’il fabriquait. Il ne préta
donc point grande attention a la réponse de Rosa et se retourna comme pour
revenir sur ses pas.

Mais la jeune fille, qui avait déja plus d’une fois apercu M. Germain
dessinant dans la campagne ou partant avec tout son attirail pour une de ses
expéditions artistiques, avait depuis longtemps le désir de voir de pres les
ceuvres du jeune peintre. Elle entraina donc Julien du c6té de la place, en lui
recommandant le silence, et se placa derriere le marronnier contre lequel
I’artiste s’appuyait.

Cependant, a peine I’enfant eut-il jeté les yeux sur la toile, qu’il oublia la
lecon que lui avait faite sa jeune compagne et s’écria, dans un acces
d’enthousiasme :

— Oh ! voyez, mademoiselle, comme c’est beau ! Voici 1’église, le clocher
avec son coq. Oh ! comme c’est bien imité !

— Tais-toi, Julien, dit a voix basse Rosa toute rougissante.

L’enfant placa sa main sur sa bouche, pour contenir son admiration naive,
et suivit de ses grands yeux noirs et ardents le pinceau du peintre, qui
voltigeait légerement de la palette a la toile.

M. Germain ne s’était pas retourné, et n’avait pas semblé s’apercevoir de
la présence de Rosa et de I’enfant. Bient6t cependant il prit un autre pinceau
et se mit a tracer rapidement sur la derniere marche du porche de 1’église la
silhouette d’une figure de femme.

— Que fait-il donc ? murmura Julien a I’oreille de la jeune fille ; il n’y a
personne en ce moment pres de 1’église.

Rosa lui serra la main et mit un doigt sur ses levres. Elle contemplait
attentive, émue, le travail du jeune artiste. Une subite rougeur colora ses
joues.

— Viens, Julien, dit-elle en tirant I’enfant en arriére par un mouvement
brusque ; il est temps de revenir a la maison.



Elle avait reconnu sa taille et les traits de son visage dans la figure légere
peinte par Germain. Elle avait reconnu aussi la couleur de la robe qu’elle
portait, et les nceuds bleu pale qui ornaient ses bras et son sein.

L’enfant parut obéir a regret a sa jeune compagne et, tandis que, toute
troublée d’une vague émotion, elle s’éloignait a grands pas, Julien tournait
sa figure intelligente vers le jeune peintre toujours immobile et qui semblait
absorbé par son travail.

IV

Le lendemain, de bon matin, le petit Brunet int trouver dans le jardin
Rosa qui se promenait au bras de son pere.

— Qu’as-tu donc, petit ? demanda M. Valentin en voyant 1’empressement
de I’enfant qui en accourant, avait un peu effleuré du pied les plates-bandes.
Comme tu es vif, aujourd’hui !

— Ah ! mademoiselle, je I’ai revu ! s’écria Julien qui se jeta au cou de
Rosa.

— Qui donc ?

— Le peintre !

Rosa rougit et détourna les yeux.

— Quel peintre ? demanda M. Valentin. Ah ! oui, sans doute ce
barbouilleur qui est venu s’installer depuis six mois au village...

— Je vous assure, mon pere, qu’il a du talent, dit vivement Rosa.

— Tu as donc vu ses tableaux ?

— Hier, en me promenant avec Julien, j’ai eu, je 1’avoue, la curiosité de
m’approcher de lui.

— Il peignait 1’église, monsieur Valentin, fit le petit Julien avec exaltation.
Ah ! si vous saviez comme c’était ressemblant ! Demandez plutot a



mademoiselle. J’ai pensé a cela toute la nuit. Ce matin, j’ai été roder autour
de la maison du pere Pinchon ; j’espérais le voir, lui ; ca n’a pas manqué. Il
a ouvert ses volets, m’a apercu et m’a appelé. Vous comprenez que je ne me
suis pas fait prier. Je me suis approché de la fenétre, il s’est penché, m’a
pris dans ses bras et m’a fait entrer dans sa chambre. — Qui es-tu, petit ?
m’a-t-il demandé. — Je suis Julien Brunet. — Et que veux-tu ? — Je veux étre
peintre. — Il a ri et m’a donné la tartine qu’il était en train de faire.. Il est si
bon, monsieur Valentin ! Il m’a fait déjeuner avec lui et m’a montré des
images. Il m’a autorisé a venir le voir souvent et m’a dit qu’il m’apprendrait
a faire, comme lui, de beaux dessins. Quel bonheur ! continua-t-il en
frappant ses petites mains, je saurai peindre !

— Tache d’abord d’apprendre a lire, petiot, fit M. Valentin en passant
amicalement sa large main dans les cheveux ébouriffés de 1’enfant.

— Oh ! je saurai bient6t lire, n’est-ce pas, mademoiselle ?. Et puis, vous
ne savez pas ? continua-t-il en fixant ses yeux pétillants de malice sur le
visage de Rosa, il m’a donné quelque chose pour vous.

— Pour moi ? dit la jeune fille toute confuse ; que veux-tu dire ?

M. Valentin regarda sa fille, puis Julien avec étonnement.

Le petit Brunet tira de la poche de sa blouse un papier roulé et le tendit a
Rosa avec un geste triomphant.

— Voila ! dit-il ; dites-moi a qui cela ressemble !...

La jeune fille jeta les yeux sur I’envoi du peintre et le remit a son pere
sans rien dire ; la surprise, — la joie peut-étre, — semblaient lui avoir ravi la
parole.

— Mais c’est ton portrait, cela, Rosa, dit M. Valentin, et trés réussi, ma
foi ?. Tu as donc vu souvent ce monsieur ?

— Une fois ou deux seulement en me promenant avec vous ou avec
Julien. Je 1’ai apercu aussi le dimanche a I’office. Mais 1’église est si
sombre ! Je ne sais comment il a pu voir mon visage.

— C’est singulier ! dit M. Valentin, que cet incident avait rendu un peu
réveur.

— Apres, le déjeuner, sans mot dire, le pére de Rosa prit sa canne et son
chapeau, se dirigea vers I’extrémité du village et entra dans la maison
habitée par le jeune peintre.



Lorsqu’il revint chez lui, une heure apres, M. Valentin paraissait gai et
réjoui. Il mit une blouse de toile grise, prit une béche et alla rejoindre Rosa,
qui travaillait dans le jardin.

La jeune fille levait de temps en temps ses regards sur lui. Elle
pressentait que son pere avait quelque importante révélation a lui faire.

Au bout d’une heure environ, M. Valentin vint s’asseoir sur le banc, pres
de sa fille, pour se reposer quelques instants, car le soleil était assez ardent.
Il appuya ses deux mains sur sa béche et parut réfléchir. Enfin, rompant le
silence :

— Rosa, dit-il, sais-tu bien d’ou je viens ?

— Non, mon pére, répondit la jeune fille.

Mais, tandis qu’elle faisait cette réponse, son cceur battait sans qu’elle sfit
pourquoi.

— J’ai été voir ce beau monsieur qui se permet d’envoyer des dessins aux
demoiselles du village.

Rosa leva les yeux sur son pere, avec un peu d’anxiété.

— Eh ! mais, continua M. Valentin, c’est, par ma foi un charmant jeune
homme, et je suis enchanté d’avoir fait sa connaissance. , Si le digne syndic
n’avait été fort occupé en ce moment a chasser, du bout de son mouchoir,
un scarabée qui s’était posé sur 1’une de ses plus belles roses, il efit
remarqué 1’éclat singulier dont brilla soudain le pur regard de Rosa.

— Tu sais, Rosa, que je suis carré en affaires, poursuivit M. Valentin en
remettant son mouchoir dans sa poche ; je me suis dit : Sachons d’abord
quel est ce jeune homme. Si c’est un de ces jeunes fats comme il n’est pas
rare d’en rencontrer dans les grandes villes, barrons-lui la route et disons-lui
bien nettement : Halte-la, monsieur, on ne passe pas ! Si c’est, au contraire,
un bon et honnéte garcon, qui trouve ma Rosa jolie et désire lui plaire...
eh ! mais, pourquoi ne pas lui faire bonne figure ? Le bon Dieu ne défend
pas aux jeunes gens de s’aimer et de se le dire, en attendant que M. le maire
leur permette de se le prouver...

M. Valentin se mit a rire de cette plaisanterie, puis, reprenant son
sérieux :

— J’avais toujours entendu raconter, continua-t-il, que les artistes étaient
des hommes a part qui nous méprisaient, nous autres bonnes gens, et se



croyaient bien au-dessus de nous.

Ah ! Rosa, M. Germain est, je t’assure, le meilleur garcon et le plus
simple que j’aie jamais vu. Son petit intérieur est trées modeste ; oui
vraiment, ma maison semble un palais a coté de la sienne. Mais, chez lui,
tout est bien rangé, tout est bien a sa place. C’est un homme d’ordre que ce
garcon-la. Et puis, il est si doux, si obligeant, il m’a témoigné tant de
respect et de déférence ! J’en étais vraiment touché. Tu ne devinerais jamais
ce qu’il faisait quand je suis entré chez- lui ? Je te le donne en mille. Il
épluchait des haricots pour son souper.

— Voyez-vous, m’a-t-il dit gaiement, je suis un peu de tous les métiers. La
bonne Sarah est malade ce soir et ne peut faire mon diner ; je la remplace.
N’est-il pas bien doux, d’ailleurs, de chercher un délassement aux peines et
aux travaux journaliers dans ces simples occupations que la plupart des
hommes traitent de vulgaires, parce qu’ils n’ont pas le cceur assez pur pour
en comprendre le charme ? Oserai-je vous avouer que je suis aussi fier
d’une soupe aux choux bien réussie que d’un tableau bien peint ? C’est
pourtant la vérité, mon cher monsieur.

Il me parla encore longtemps sur ce sujet, me vantant le douceurs de la
vie simple et patriarcale, le bonheur qu’on trouve au foyer de la famille. Et,
comme je m’étonnais qu’il piit vivre seul, ayant de tels gofits et un ceeur si
affectueux, il me répondit : — Vous voulez que je vous fasse toutes mes
confidences ? Eh bien ! j’y consens. Je suis orphelin ; je n’ai plus que ma
mere, une sainte et digne femme, qui habite Zurich. Assurément, je pourrais
étre tres heureux pres d’elle, car elle m’adore. Mais vous savez comme moi,
mon cher monsieur, qu’il vient un moment ou 1’amitié d’une meére ne vous
suffit plus.

Hum ! hum ! dit M. Valentin en s’interrompant soudain, car il se sentait
glisser sur un terrain dangereux. Puis il reprit, apres une pause :

— Bref, continua mon brave jeune homme, je cherche a me marier. Vous
me trouverez peut-étre bien exigeant ou bien sévere pour les jeunes filles de
mon pays quand je vous dirai que, malgré tous mes soins, je n’ai pu
découvrir a Zurich une femme digne de me comprendre et d’étre aimée de
moi. Aussi, j’ai fait comme les patriarches de la Bible, je me suis mis en



route, mon baton a la main, priant Dieu de mettre sur mon chemin la
compagne que je cherche. Voici un an que dure mon voyage.

— Et vous n’avez pas encore trouveé ?

— Je n’avais pas trouvé avant de venir a Coursolles, me dit-il en me
serrant la main avec une intention que je n’eus pas de peine a comprendre.

M. Valentin, dont le caractere plein de rondeur et de franchise n’aimait
pas les sous-entendus, accentua cette derniere phrase par un bon baiser qu’il
mit en riant sur le front rougissant de sa fille.

Ah ! Rosa, chere Rosa, quelle profonde révolution s’est faite dans votre
ame a dater de ce jour mémorable ! Pourquoi cette ombre de mélancolie
dans vos grands yeux profonds, pourquoi ces vagues soupirs exhalés par
vos levres ? Pourquoi, le soir du jour ou votre pere vous fit ces confidences,
imprudentes peut-étre, n’avez-vous pu contenir un mouvement de dépit en
apercevant sur la commode de votre chambre « Mademoiselle Thérese »,
votre poupée debout sur son piquet de bois, ouvrant ses gros yeux de
faience, les bras et les jambes écartées, dans 1’attitude de la stupéfaction la
plus grande ?

Pourquoi avez-vous pris la pauvre fille, que vous cajoliez et pariez hier
encore avec tant de joie, et I’avez-vous jetée sans ménagement au fond d’un
tiroir ? Ah ! chere Rosa, quel flot de pensées montent de votre cceur a votre
jeune téte, la remplissent et la troublent ?

Vous 1’avez revy, il vous a dit son amour, et dans quels termes, grand
Dieu ! Avec quelle passion il s’exprime ! quelle poésie dans son langage,
dont vous ne comprenez pas toujours bien peut-étre les expressions un peu
obscures et mystiques, mais qui cependant remue délicieusement les fibres
les plus intimes de votre ame !

D’ou vient donc la puissance singuliere que ce jeune homme a conquise
sur vous ? D’ou vient que toutes vos pensées lui appartiennent, que tout
votre étre semble voler au-devant de lui quand il arrive et le suivre lorsqu’il
s’éloigne ? Comme vous étes fiere de songer que nulle femme, avant vous,
n’a pu posséder son ceeur !

Rosa et Germain se voyaient tous les jours. Le matin, avant de partir pour
sa course quotidienne, ou le soir au retour de ses promenades, le jeune



peintre venait toujours passer quelques instants aupres de Rosa dans le
jardin de M. Valentin ; il s’asseyait souvent a la table du digne syndic.

Lorsque I’hiver arriva, il fut I’hote assidu des longues veillées. Sa place
était marquée, au foyer de M. Valentin, entre M. Roussel, le pasteur, et M.
Roger, le maitre d’école. Il causait bien, et savait une foule de légendes de
Suisse et d’ Allemagne que Rosa ne se lassait pas d’entendre.

Dans le village, on considéra bientotles deux jeunes gens comme fiancés,
bien que Germain I’efit pas encore fait a M. Valentin sa demande officiele.

Un soir, c’était dans les premiers jours de février 1870, Germain se
promenait avec Rosa dans les allées du jardin, encore marquées ca et la de
petites plaques de neige incrustées dans le gravier. Le jeune artiste était plus
taciturne que de coutume et paraissait préoccupé. Rosa lui en demanda la
cause.

— Chere enfant, lui répondit-il, je vais prochainement quitter Coursolles.

Rosa palit et sa petite main serra involontairement le bras sur lequel elle
s’appuyait.

— Pour toujours ? demanda-t-elle en tournant son regard anxieux vers le
jeune homme,

— Non, non, dit-il en souriant ; ce village a pour moi trop d’attraits pour
que je consente a m’en éloigner a jamais. J’ai recu ce matin une lettre de ma
mere ; elle réclame ma présence. Vous ne devez pas vous en étonner, Rosa,
car voila bien longtemps que je me suis séparé d’elle. Je partirai sous peu de
jours pour aller I’embrasser. Et puis, continua-t-il apres une pause, j’ai une
grave affaire a traiter avec elle. Chere Rosa, m’aimez-vous ?

Pour toute réponse, Rosa inclina doucement la téte de son coté et poussa
un faible soupir.

— Oui, reprit-il, je sais que vous m’aimez, et chaque jour je bénis Dieu
qui m’a permis de connaitre un tel bonheur ! Chere, bien chere Rosa,
murmura-t-il a son oreille, voulez-vous étre ma femme ?

L’accent de ces paroles troubla délicieusement le cceur de Rosa. Elle
suspendit sa marche et ferma a demi les yeux, comme si un vertige soudain
s’était emparé d’elle. Puis, apres une longue pause, elle répondit, d’une voix
que la pudeur et I’amour rendaient un peu tremblante :



— Oui Germain, je vous aime, je suis a vous. Demandez-moi a mon pere ;
je serai fiere et heureuse d’étre votre femme...

La nuit était venue et ses ombres cachaient la rougeur qui brilait les
joues de la jeune fille. Germain passa sa main autour de la taille de Rosa et
I’attira sur son ceeur avec une vigueur qui lui arracha un léger cri. Elle sentit
deux levres ardentes se poser sur ses levres ; des mots qu’elle ne comprenait
pas arriverent a son oreille. Mais elle se dégagea de cette puissante étreinte
et se rejeta vivement en arriere, Germain s’avanca vers elle... Au méme
instant, M. Valentin parut dans le jardin. Les deux jeunes gens reprirent leur
promenade, causant de choses indifférentes, sans trop savoir ce qu’ils
disaient, tandis que leurs mains entrelacées se parlaient tout bas le langage
éloquent et mystérieux de 1’amour.

v

Le lendemain du retour de Germain, M. Valentin suivait de bon matin la
longue et unique rue du village, ayant Rosa a .son bras. Jamais souverain
parcourant sa capitale ne regut plus de saluts que I’excellent syndic durant
cette promenade.

Il trouvait un mot bienveillant pour chacun, s’informait des moindres
incidents survenus dans la paisible existence de ces braves gens, donnait en
passant une caresse aux enfants, un bon conseil aux parents.

— Eh bien ! Gérard, tu vas travailler a ta vigne ; le vin sera-t-il bon cette
année ?

— Oui, monsieur Valentin, les gelées sont venues tot, Dieu merci !

— Bonjour Bertrande, comment va le petit ?

— Il en est a sa quatrieme dent, monsieur Valentin.

— Ah ! le gaillard ! il pourra bientot manger la soupe !...



— Comment te portes-tu, mon vieux Lalou ? Te voila donc en route pour
ta tournée ? Il me semble que tu es en retard, mon brave. a propos, je
L’engage a surveiller la Pierrette. Elle se promene bien souvent hors du
bourg avec le grand Jacques...

— N’ayez pas peur, monsieur Valentin, on a I’ceil ouvert et la loi est la
loi !... répondait le vieux garde champétre en saisissant avec dignité la
poignée de son bancal.

Ils arriverent ainsi devant la maison écartée qu’habitait Germain. Le cceur
de Rosa battit un peu plus vite, et ses palpitations redoublerent lorsque, la
porte de la maison s’étant ouverte tout a coup, le jeune peintre apparut sur
le seuil, achevant de manger une tartine qu’il tenait a la main.

En apercevant M. Valentin et sa fille, il descendit rapidement les marches
et salua en souriant.

— Ah ! ah ! Germain, mon ami, nous sommes déja levé ! dit M. Valentin,
qui serra fortement la main du jeune homme. Comment avez-vous passé la
nuit ?

— Fort bien, monsieur Valentin, j’ai eu des réves charmants.

En disant ces mots, il fixa sur Rosa un tendre regard.

— On est toujours heureux, n’est-il pas vrai, continua le syndic, de revenir
chez soi apres une absence ?.

Ah'! ¢a, il m’a semblé que vous étiez monté hier sur un beau cheval gris.

— Qui, je I’ai acheté en Suisse. Il se prélasse dans 1’écurie. Le petit
Pinchon lui a fait une bonne litiere ; il viendra le soigner tous les jours... Et
ou allez-vous, monsieur Valentin ?

— J’ai trouvé Rosa un peu pale, ce matin ; je ’emmene avec moi pour lui
faire prendre I’air... Tenez, mon bon Germain, j’ai une idée, et j’espéere
qu’elle ne vous déplaira pas trop. Vous allez donner le bras a Rosa et la
ramener a la maison- Pendant ce temps, j’irai voir le pere Rangoux et Jean
Servin. Il faut que je cause avec eux au sujet de la nouvelle fontaine qu’on
va construire de ce c6té du village.

Germain accepta avec empressement 1’offre du vieillard.

— Je vous remercie, monsieur Valentin, dit-il, j’ai bien besoin, en effet, de
parler a ma chere Rosa.



— Eh ! eh ! je n’en doute pas ! répliqua le syndic en jetant un regard un
peu malicieux sur les deux jeunes gens. Tenez, regardez... la voici déja qui
a meilleure mine !... Ah ! on a bien raison de dire dans le pays que je suis
un bon médecin !

M. Valentin s’éloigna, le visage heureux, son bonnet de loutre posé sur le
coin de I’oreille, tandis que Rosa et Germain gravissaient lentement, serrés
I’un contre 1’autre, un petit sentier écarté qui montait vers les champs et les
bouquets de bois situés derriere le village.

Ils resterent quelque temps sans se parler, ce qui arrive souvent lorsqu’on
a trop de choses a dire. Enfin, Germain rompit le silence.

— Vous avez recu ma lettre, chere Rosa ? demanda-t-il.

— Oui, Germain... Savez-vous bien que je commencais a désespérer de
vous revoir jamais, fit-elle d’un ton de doux reproche. Oh ! comme j’ai été
heureuse d’apprendre votre retour !... Je crois que mon peére s’en est
apergu. ..

— Comment ! Valentin a lu ma lettre ?

— Certainement, répondit ingénument Rosa ; mon pére ne sait-il pas que
nous nous aimons et n’approuve-t-il pas nos projets ?

— Vous avez raison, Rosa, dit Germain. Il y eut encore un silence.
Germain aidait sa jeune compagne a gravir le sentier semé de pierres rondes
et glissantes.

— Quelle belle journée se prépare ! reprit le jeune artiste avec
enthousiasme en contemplant, de la hauteur a laquelle ils étaient parvenus,
le magnifique paysage encore tout imprégné des vapeurs transparentes du
matin. O Rosal comme on se sent peu de chose aupres de cette nature dont
les richesses sont sans bornes ! Voyez ces bois silencieux et profonds, ces
montagnes aux reflets bleus et roses, ce ciel si pur ou I’alouette monte et
descend en saluant par ses cris joyeux le soleil qui parait a I’horizon ! Que
sommes-nous aupres de tant de merveilles ? Rien. Et pourtant nos faibles
regards les enveloppent, notre ame les sent, notre esprit les admire !... Si
petits et si chétif que nous soyons, nous pouvons embrasser 1’immense
étendue ! Dieu ne semble-t-il pas avoir déposé une partie de sa puissance
dans cette faible créature faite a son image ? Ah ! malheur, malheur a ceux



qui nient 1’existence de cet étre supréme qui nous a faits assez grands pour
comprendre ses ceuvres et pour les trouver belles !

Entrainé par 1’élan de son admiration ardente, Germain prit les deux
mains de Rosa et resta quelque temps devant la jeune fille, dévorant du
regard son ravissant visage, ses cheveux aux reflets dorés et sa taille dont
une robe ajustée trahissait les délicieuses rondeurs.

— Oh ! laissez-moi vous regarder, continua-t-il avec feu, tandis que Rosa,
toute confuse, détournait un peu la téte. Laissez-moi vous contempler, ma
bien-aimée !... Il y a si longtemps que mes yeux n’ont eu ce bonheur !
Pouvez-vous deviner ce que j’ai souffert pendant cette cruelle absence ?...
Chaque matin, chaque soir, je pensais a vous, je baisais votre cher portrait et
la boucle de cheveux que vous m’avez donnée au moment de mon départ...
Ah ! Rosa, je vous retrouve donc enfin !... plus charmante encore que
lorsque je vous ai quittée !... Oh ! comme vous étes belle !...

Rosa, toute frémissante, s’arracha a cette étreinte passionnée, puis reprit
le bras du jeune homme en murmurant :

— Ah ! Germain, vos paroles me troublent. Assez ! assez !... continuons a
marcher.

Pour se donner une contenance, elle se mit a cueillir les hauts coquelicots
et les marguerites qui bordaient le chemin. Elle assemblait son bouquet
d’une main fiévreuse ; ses yeux étaient obscurcis par une sorte de nuage.
Germain voulut mettre son bras autour de la taille de la jeune fille, comme
pour soutenir sa marche un peu vacillante. Mais Rosa le repoussa
doucement :

— Non, dit-elle, laissez-moi un instant

Elle s’arréta, passa légerement la main sur son front, afin de ranger les
boucles indisciplinées que le vent faisait voltiger autour de son frais visage.
Puis, étant devenue plus calme, elle reprit, mais sans oser lever les yeux
vers le jeune homme, dont le regard exercait sur elle une fascination
étrange :

— Avez-vous trouvé votre mere en bonne santé, Germain ?

Un sourire, dont Rosa efit difficilement compris la signification
équivoque, se joua sur les levres du peintre.



— Oui, Rosa, je vous remercie, répondit-il ; malgré son grand age, elle 