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ROSE D'AMOUR

PARIS
E. DENTU, EDITEUR
LIBRAIRE DE LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES
3, PLACE DE VALOIS, PALAIS-ROYAL

1889

J'avais a peu pres dix ans quand je fis connaissance avec Bernard...
Mais avant tout, madame, il faut que je vous parle un peu de ma famille.

Mon pere €tait charpentier, et ma mere blanchisseuse. Ils n'avaient pour tout
bien que cinq filles dont je suis la plus jeune, et une maison que mon pere
batit lui-méme, sans l'aide de personne, et sans qu'il lui en colitit un
centime. Elle €tait perchée sur la pointe d'un rocher qu'on s'attendait tous les
jours a voir rouler au fond de la vallée, et qui, pour cette raison, n'avait pas
trouvé de propriétaire. Quand j'étais enfant, j'allais m'asseoir a l'extrémité
du rocher, sur une petite marche en pierre, d'ou l'on pouvait voir, a trois
cents pieds au-dessous du sol, la plus grande partie de la ville.

Mon pere, apres sa journée finie, venait s'asseoir a cot€¢ de moi. Son plaisir
¢tait de me prendre dans ses bras et de regarder le ciel, sans rien dire,
pendant des heures enticres. Il ne parlait, du reste, a personne, excepté a ma
mere, et encore bien rarement, soit qu'il fiit fatigué¢ du travail,—car la hache
et la scie sont de durs outils,—soit qu'il pensat, comme je l'ai cru souvent, a
des choses que nous ne pouvions pas comprendre. C'était, du reste, un tres-
bon ouvrier, tres-doux, treés-exact et qui n'allait pas au cabaret trois fois par
an.



Si mon pere €tait silencieux, ma mere en revanche parlait pour lui, pour
elle, et pour toute la famille. Comme elle avait le verbe haut et la voix forte,
on l'entendait de tout le voisinage; mais ses gestes €taient encore plus
prompts que ses paroles, et d'un revers de main elle rétablissait partout
l'ordre et la paix. Sa main était, révérence parler, comme un vrai magasin de
tapes, et la clef était toujours sur la porte du magasin. Au premier mot que
nous disions de travers, mes soeurs et moi, la pauvre chére femme (que le
bon Dieu ait son ame en son saint paradis!) nous choisissait l'une de ses
plus belles giffles et nous l'appliquait sur la joue.

Et croyez bien, madame, que nous n'avions pas envie de rire, car ses mains,
endurcies par le travail, avaient la pesanteur de deux battoirs. Du reste,
bonne femme, qui pleurait comme une Madeleine les jours d'enterrement, et
qui aurait donn€ pour mon pere et pour nous son sang et sa vie; mais quant
a crier, battre et se disputer avec ses voisins, elle n'y aurait pas renoncé pour
un empire.

Mon pere, qui €tait la bonté méme, voyait et entendait tout sans se plaindre,
se contentait de lever quelquefois les épaules,—ce qui ne le sauvait méme
pas de tout reproche. Mais il était dur a la peine. Il disait souvent: «Nous ne
sommes pas en ce monde pour avoir nos aises; et, puisque nous ne pouvons
pas avoir d'enfants sans nos femmes, il faut savoir supporter nos femmes.»
On l'appelait le vieux Sans-Souci, parce que jamais personne n'avait pu le
mettre en colére, ni homme, ni enfant, ni créature vivante, et qu'il n'aurait
pas donné une chiquenaude, méme a un chien, excepté pour se défendre de
la mort.

Un jour, en revenant du lavoir, ma mére se sentit fort altérée et toute en
sueur. Elle but un grand verre d'eau froide, tomba malade et mourut la
semaine suivante. Mon pere la mena au cimetiere sans pleurer, et revint a la
maison avec mes soeurs et moi. Il nous embrassa toutes, donna les clefs de
ma mere a ma soeur ainee, qui avait déja dix-huit ans, s'assit dans le coin de
la cheminée, et mit sa téte entre ses mains. A dater de ce jour-1a, le vieux
Sans-Souci, qui n'avait guere parlé jusque-la, ne parla plus du tout: il avait
l'air de réver nuit et jour, et nous-mémes, intimidées par son silence, nous
ne parlions plus qu'a voix basse pour ne pas l'interrompre dans ses réves.



Cependant mes soeurs se marierent l'une apres l'autre, quand 1'age fut venu,
et laisserent 1a mon pere, avec qui je restai bientot seule. J'avais alors dix
ans, et ce fut vers ce temps-1a, comme je vous le disais en commengant, que
je fis pour la premiére fois connaissance avec Bernard, dit 1'Eveillé et le
Vire-Loup. Car vous savez, madame, que c'est assez la coutume chez nous
de donner des surnoms aux garcons comme aux filles, et que ces surnoms
font souvent oublier le nom que nous a donné notre pere. Moi, par exemple,
quoiqu'a 1'église et a la mairie I'on m'ait appelée Marie, je n'ai jamais,
depuis l'age de douze ans, répondu qu'au nom de Rose-d’Amour, que les
filles de mon age me donnaient par dérision, et que les garcons répétaient
par habitude.

Car 1l faut vous dire, madame, et vous devez le voir aujourd'hui, que je n'ai
jamais €té jolie, méme au temps ou l'on dit communément que toutes les
filles le sont, c'est-a-dire entre seize et dix-huit ans. J'avais les cheveux
noirs, naturellement, les yeux bleus et assez doux, a ce que disait
quelquefois mon pére, qui ne pouvait pas se lasser de me regarder; mais
tout le reste de la figure ¢était fort ordinaire, et si j'ajoute que je n'étais ni
boiteuse, ni manchotte, ni malade, ni mal conformée, que j'avais des dents
assez blanches, et que je riais toute la journée, vous aurez tout mon portrait.

Du reste, on m'aimait assez dans le voisinage, parce que je n'avais jamais
fait un mauvais tour ni donné un coup de langue a personne ce qui est rare
parmi les pauvres gens, et plus rare encore, dit-on, chez les riches.

Il ne faudrait pas croire que je fusse le moins du monde malheureuse de
vivre avec mon pere, quoiqu'il ne me dit pas six paroles par jour, si ce n'est
pour les soins du ménage, et que nous n'eussions pas toujours de quoi vivre.
Les gens qui se portent bien et qui travaillent n'ont pas de trés-grands
besoins: un petit écu leur suffit pour la moiti¢ d'une semaine, et s'il ne suffit
pas, ils prennent patience, sachant bien que la vie est courte, que la bonne
conscience est mere de la bonne humeur, et que la gaité vaut tous les autres
biens.

Tous les soirs, apres souper, dans la belle saison, j'allais me promener avec
mon pere et quelques voisins dans la campagne; nous montions dans ce bois
de chataigniers que vous connaissez et qui est sur la hauteur, a une demi-
lieue de la ville. La, mon pere se couchait sur le gazon, les yeux tourneés



vers les €toiles, et moi je courais autour de lui avec les enfants de mon age.
L'hiver, nous restions au coin du feu, tantét chez nous, tantot chez le pere
Bernard, dit Tape-a-1'Oeil, afin de ménager le bois, qui ne se donne pas
dans notre pays, et qui cotlite aussi cher que le pain.

Un soir, c'é¢tait au mois d'avril, mon pere ne voulut pas venir avec nous, et
me laissa aller au bois avec plusieurs autres garcons et filles sous la
conduite de la mere Bernard, qui €tait une femme tres respectable et agée.
Tout en courant, je m'égarai un peu dans le bois qui n'était pas toujours siir;
les loups y venaient quelquefois de la grande forét de la Renarderie, qui
n'est qu'a six lieues de 1a. Justement, ce jour-la des chasseurs avaient fait
une battue dans la forét, et un vieux loup, pour échapper aux chiens, s'étant
jeté dans la campagne, avait cherché un asile dans le bois ou je courais.

J'étais seule, avec un jeune garcon plus 4gé que moi de trois ans, qu'on
appelait Bernard 1'Eveillé, lorsqu'au détour du sentier je vois venir a moi le
loup, une grande et énorme béte, avec une gueule écumante et des yeux
¢tincelants que je vois encore. Je pousse des cris affreux et je veux fuir:
mais le loup, qui peut-étre ne songeait pas a moi, courait pourtant de mon
coteé et allait m'atteindre; j'entendais déja le bruit de ses pattes qui
retombaient lourdement sur la terre et froissaient les feuilles des arbres dont
les chemins étaient couverts depuis 1'hiver, lorsque tout a coup Bernard
I'Eveillé se jette au-devant de lui. Comme il n'avait ni arme ni baton, il
quitte sa veste, attend le loup, et, le voyant a portée, la lui jette sur la téte
pour I'étouffer.

En méme temps il m'appelle a son secours; mais j'étais bien embarrassée, et
pendant qu'avec les manches de sa veste il cherchait a étouffer le loup, je
poussais des cris effrayants au lieu de l'aider. Le loup, tout enveloppé dans
la veste de Bernard, poussait de sourds hurlements, se dressait contre lui, et
cherchait a le mordre et a le déchirer. Je ne sais pas comment 1'affaire aurait
fini, si les chasseurs et les chiens qui le poursuivaient depuis plusieurs
lieues n'étaient pas arrivés en ce moment pour delivrer Bernard. Le loup fut
tu¢ d'un coup de couteau de chasse, les chasseurs firent de grands
compliments a Bernard pour son courage, et 1'on nous remit tous deux dans
notre chemin. Madame, cette petite aventure a décidé de ma vie.



Vous devinez aisément comment Bernard fut recu par mon pere lorsqu'il eut
appris mon danger, et la maniere dont il m'en avait tirée. De ce jour-la,
Bernard devint notre ami le plus cher et ne nous quitta plus, surtout le
dimanche. Il perdit son surnom de 1'Eveillé pour celui de Vire-Loup, qui
rappelait son courage, et mon pére ne fit plus une partie de campagne sans y
inviter Bernard, qui, de son coté, ne se fit pas prier, et ne me quittait pas
plus que mon ombre.

I

A parler sincérement, madame, je crois que les belles demoiselles des villes
qui ont des chapeaux de velours, des crinolines, des robes de soie, des
¢charpes, des cachemires, des bagues, des bracelets, et généralement tout ce
qui leur plait et tout ce qui colite cher, ne sont pas moiti¢ si heureuses que
nous avant leur mariage, ni peut-étre méme quand elles sont mariées; et je
vais vous en dire la raison.

S'il leur prend fantaisie d'avoir un amoureux et de courir les champs avec
lui (en tout bien tout honneur s'entend), et d'admirer la lune, et 'herbe verte
des prés, et la hauteur des arbres, et la beauté du ciel, et les étoiles qui
ressemblent a des clous d'or, et qui font réver si longtemps a des pays
inconnus et magnifiques, on les enferme dans leurs chambres, on tourne la
clef a double tour, et on les engage a lire I'Ecriture sainte, qui est une trés
bonne lecture, ou I'Imitation de Jésus-Christ.

Et si 'on veut agir plus doucement avec elles, on leur fait de beaux et longs
sermons qui durent trois heures ou trois quarts d'heure, sur la maniere de
penser, de parler, de s'asseoir, de regarder les jeunes gens du coin de l'oeil
sans en faire semblant, et d'attendre apres sur des chaises qu'ils viennent les
chercher, soit pour la danse, soit pour le mariage, et de ne pas écouter un
mot de ces beaux jeunes gens si bien gantés, cires, fris€és et pommades, a
moins que les parents n'aient connu d'abord s'ils sont riches ou s'ils sont
pauvres, s'ils ont des places ou s'ils n'en ont pas, si la famille est



convenable, et plusieurs autres belles choses qui sont sagement inventées
pour refroidir I'inclination naturelle des deux sexes a s'aimer l'un l'autre et a
se le dire.

Tout cela, madame, est sans doute trés juste, trés bien arrangé et tres
nécessaire pour sauver de toute atteinte la fragilit¢ des demoiselles; mais il
faut dire aussi que ce serait a les faire périr d'ennui si elles n'avaient la
consolation de penser que leurs meres se sont ennuyées de la méme fagon et
n'en sont pas mortes, et qu'étant aussi bien constituées que leurs meres, elles
n'en mourront sans doute pas davantage.

Cependant une Anglaise qui travaillait dans le méme atelier que moi m'a
souvent assuré que les demoiselles de son pays n'étaient pas plus surveillées
que nos ouvricres, qu'elles couraient les champs avec les jeunes gens,
qu'elles faisaient des parties de plaisir, et que cela ne les empéchait pas de
se bien conduire et de se bien marier. Mais, comme vous savez, madame,
chacun est juge de ses affaires, et si l'on a décidé qu'en France les
demoiselles baisseraient toujours les yeux, tiendraient les coudes attachés
au corps, ne parleraient que pour répondre et jamais pour interroger, c'est
leur affaire et non la mienne.

Permettez-moi seulement de dire que j'aime mieux, toute pauvre qu'elle est,
la condition d'une ouvriere qui fait sa volonté matin et soir, que celle d'une
demoiselle qui aurait en dot des terres, des prés, des chateaux, des fabriques
et des billets de banque, et qui obéit toute sa vie,—fille a son pere, et
femme a son mari.

Pour moi, qui avais le bonheur de n'étre pas gardée a vue, et tenue dans une
chambre comme une demoiselle, et surveillée a tout instant, et écartée de la
compagnie des garcons, ni d'aucune compagnie plaisante et agréable, je
n'attendis pas quinze ans pour avoir mon amoureux en titre, qui, fut, comme
vous pensez bien, Bernard 1'Eveillé, Bernard le Vire-Loup, mon sauveur
Bernard.

Je ne vous apprendrai rien, je crois, madame, en vous disant que nos
amours ¢taient la plus innocente chose du monde, et que la sainte Vierge et
les saints pouvaient les regarder du haut du Paradis, sans rougir. Bernard
avait dix-sept ans, et j'en avais quatorze. Nos amours consistaient surtout a



nous promener ensemble, le dimanche, a cueillir des €glantines le long des
haies ou des noisettes et des mires dans les buissons, ou encore dans les
grands jours,—jours de féte, ceux-lal—a boire du lait chaud dans les
villages voisins.

Mon pére qui craignait par-dessus tout de me contrarier, et qui avait
d'ailleurs confiance en moi, nous laissait souvent téte a téte dans ces
promenades. Et pourquoi aurions-nous fait du mal? Savions-nous
seulement, excepté par les discours des vieilles gens, ce que c'était que le
mal? Que pouvions-nous désirer de plus? Nous nous voyions tous les jours,
nous nous aimions, nous nous l'étions dit cent fois, nous voulions nous
marier ensemble; nos parents le voyaient et en étaient contents; les
camarades de Bernard faisaient la cour aux autres filles de mon age, comme
lui a moi, et personne ne le trouvait mauvais: c'est le moyen de choisir son
mari longtemps d'avance, de le bien connaitre, de s'accommoder a son
humeur, ou de l'accommoder a la sienne propre; qu'est-ce qu'on pourrait
reprendre a cela?

Maris et femmes, dans notre monde tout est jeune; comme les garcons n'ont
point d'argent, ils ne peuvent pas courir apres des femmes de mauvaise vie
qui leur feraient dépenser leur jeunesse et leur santé; comme les filles en ont
encore moins, et que personne n'a dix écus a coté d'elles, elles ne pensent
pas a acheter des choses qui cofitent cher. Un bonnet blanc, une robe
d'indienne, un fichu rouge ou bleu, voila toute la toilette. Comment la
jeunesse ne serait-elle pas heureuse?

Aussi étions-nous heureux, Bernard et moi, parfaitement heureux, et nous
comptions bien que ce bonheur durerait toujours. Bernard était un grand
gargon, leste, bien fait, dégagé, un peu mince, qui chantait toujours, qui
riait, qui m'aimait, et qui n'avait pas deux idées en dehors de moi, ni une
volonté contraire a la mienne. Ses parents, qui €taient assez riches (la
maison et le jardin valaient bien cinq mille francs), n'étaient pas fiers ni
avares, et ils ne cherchaient pas a contrarier ses inclinations; et quoique je
n'eusse pas deux cents francs de dot a attendre du vieux Sans-Souci, mon
pere, et que pour des pauvres gens la différence entre nous fiit énorme, son
pere et sa mere n'avaient pas l'air de s'en apercevoir. IIs m'aimaient comme
leur fille.



Souvent Bernard me disait: «Ma petite Rose-d'Amour (c'était le nom que
mes amies m'avaient donné, justement parce que je n'étais pas belle), je
t'aime a la folie, et les autres ne sont rien aupres de toi. Tu es toujours de
I'avis de tout le monde, tu ne contraries personne, tu es gaiec comme un
chardonneret, et si mes camarades pouvaient te voir et t'entendre tous les
jours comme je te vois et t'entends, il seraient tous amoureux de toi. Quand
tu leur parles, je sens quelque chose qui me serre le coeur, et quand tu les
regarde avec ces yeux bleus qui sont si beaux qu'il n'y en a de pareils a la
ronde, j'ai des envies de me jeter sur eux et de leur arracher un par un tous
les cheveux de la téte... Et to1, Rose-d'Amour, comment m'aimes-tu?»

Je répondais a mon tour:

«Mon bon Bernard, mon cher Vire-loup, je t'aime comme je peux, c'est-a-
dire de toutes mes forces.

—Ce n'est pas assez,» disait Bernard.

Et nous commencions une dispute qui n'était pas pres de finir, et qui valait
toujours quelque chose a Bernard, car les disputes d'amoureux ne
vaudraient guere si elles ne finissaient par un raccommodement, et le
raccommodement par un baiser.

Pardonnez-moi, madame, de vous dire tout cela et de vous ennuyer de tous
ces détails. Hélas! c'est le temps le plus heureux de ma vie, et il me semble,
lorsque je vous le raconte, boire dans la méme tasse un reste de créme qu'on
aurait oubli¢ par mégarde. Mais ces temps heureux allaient finir.

Quand Bernard eut vingt ans et moi dix-sept, nos parents penserent a nous
marier. Le vieux Sans-Souci commengait a s'inquiéter de nos amours,
pourtant si innocentes, et, n'elit €t€ la conscription, il nous aurait mari€s tout
de suite; mais vous savez ce que c'est que la conscription, et comme elle
deérange souvent la vie la mieux réglée et les projets les mieux établis.
Pouvais-je épouser Bernard pour le voir s'enrdler six mois apres, prendre le
sac et le fusil, et passer sept ans aux pays lointains? Il fut donc décidé que
nous attendrions ce terme fatal avant de nous marier.



Ce n'est pas sans délibérer beaucoup qu'on prit cette résolution. Comme les
parents de Bernard ¢taient riches et avaient dans leur maison trois locataires
qui payent chacun cent francs, il aurait ét¢ facile de trouver un remplacant a
mon pauvre Bernard; car si l'argent est bien précieux aux pauvres gens,
encore vaut-il mieux donner son argent que ses enfants. D'ailleurs, cette
année-1a, les remplagants étaient fort chers, vous vous en souvenez,
madame: c'était en 1840, et 1'on disait chez nous que ceux qui partiraient
cette année-la seraient tués a la guerre comme au temps du grand Napoléon,
et qu'il n'en échapperait pas un sur dix, et que ceux qui reviendraient dans
leurs foyers seraient estropi€s a jamais.

Quand on nous dit tout cela, et que les remplacants coliteraient au moins
trois mille francs piece, la somme ¢tait si grosse qu'elle fit reculer les
parents de Bernard, et qu'il fut résolu qu'on s'en remettrait au hasard, et
qu'on ne prendrait aucune précaution contre le mauvais numéro. Je ne sais
pas ce que pensa Bernard; mais il fit bonne contenance devant moi et me
dit: «Rose-d'Amour, compte sur moi comme je compte sur toi, et ne crains
rien. S'il faut partir, je partirai, je resterai sept ans en Afrique, ou en
Allemagne, ou en Italie; mais dans le pays ou l'on m'enverra, je ne penserai
qu'a toi, je n'aimerai que toi, et si tu m'aimes encore dans sept ans nous
serons heureux tout comme aujourd'hui, foi de Bernard!» Je le crus sur
parole, mais je ne pus m'empécher de pleurer. Sept ans! Hélas! madame,
quand on est jeune et qu'on aime, sept ans, c'est la vie entiere.

Parmi les larmes, je ne pus m'empécher de dire: «Ah! la maudite
conscription!» Sur quoi mon pere, le vieux Sans-Souci, me dit en me
prenant sur ses genoux: «Mon enfant, c'est la loi. Ce n'est pas nous qui
'avons faite, mais que veux-tu? c'est la loi... Et apres tout, Bernard, s'il y a
guerre, tu reviendras peut-€tre colonel, ou général, ou maréchal comme au
temps de l'autrey.

Pauvre pere! il cherchait a me consoler, mais je voyais bien sa tristesse qui
¢tait peut-étre plus forte que la mienne parce que les vieilles gens
desesperent aisément de tout; les jeunes, au contraire, croient toujours que
le bon Dieu va venir a leurs secours.

Enfin arriva le jour du tirage, et mon pauvre Bernard, plus mort que vif, s'en
alla tirer le billet de l'urne. 19? Ah! madame, quand nous vimes ce



malheureux numéro, je sentis mon coeur défaillir, et je serais tombee a la
renverse au milieu de la salle ou se faisait le tirage, si mon pere ne m'avait
pas soutenue. Bernard s'avancga vers nous:

«Eh bien! ma pauvre Rose-d'Amour, dit-il tout pale, c'est fini: je vais partir.

—Tu vas partir, lui répondit assez rudement mon pere, mais tu ne vas pas
mourir. Allons, donne-lui le bras et raméne-la a la maisony.

Quel retour! Il me semblait voir Bernard pour la derni¢re fois. Vous auriez
cru assister a un enterrement.

«Encore s'ill était borgne ou bossu! disait toujours mon pere, qui faisait
semblant de rire pour secouer notre tristesse. Mais non, ce gaillard-la est
droit comme un I, il est joli garcon, il ferait trois lieues a I'heure: jamais le
gouvernement ne voudra s'en priver pour toi, ma pauvre enfant.»

Le soir, on délibéra dans les deux familles sur ce qu'il fallait faire.

111

Bernard et moi nous assistions au conseil.

«Ah! dit le pére Bernard, il est bien dur de travailler toute sa vie et
d'amasser avec beaucoup de peine quatre ou cinq mille francs pour en faire
cadeau au gouvernement ou n'importe a qui, quand on est vieux et quand on
ne peut plus travailler».

Mon pere, qui était 1a, ne répliqua rien. Comme il n'avait pas de dot a me
donner, il était trop fier pour engager les parents de Bernard a faire donner
un remplacant a leur fils. Ce fut la mere de Bernard qui répondit a son mari.

«Ecoute, mon vieux. Ces trois mille francs qu'il nous faudra donner nous
mettront sur la paille, c'est vrai; mais aimerais-tu mieux que Bernard partit



pour l'armée, qu'il tint un fusil dans les mains, qu'il allat tuer 1'ennemi, qu'il
en fiit tué ou estropié, pendant que nous jouirions ici bien tranquillement de
l'argent gagné, et que nous aurions de bonne viande a manger et de bon vin
a boire tous les jours que Dieu nous donne?

A chaque bouchée ne penserais-tu pas que Bernard est la-bas, qu'il a froid,
qu'il a faim peut-€tre, qu'on nous le tue? Et cette pens€e ne te couperait-elle
pas l'appétit? Pour moi, je suis vieille, infirme, je n'ai pas longtemps a vivre,
je n'ai pas d'autre enfant que Bernard, et je veux voir les siens avant de
mourir. Qu'il en cotite ce qu'il pourra, il faut lui donner un remplagant.

—Comme tu voudras, dit le vieux. Crois-tu que je n'aime pas Bernard
autant que toi, et que je n'ai pas envie de voir une demi-douzaine de
marmots grimper sur mes genoux et me tirer les cheveux et la barbe? Va,
va, je ne regrette pas plus mon argent que toi. Allons, viens ici, Bernard, et
toi, ma petite Rose-d'Amour, ne pleure pas comme une fontaine, tu auras
ton amoureux. C'est convenu: embrassez-vous, et que ce soient 1a vos
fiancailles. Demain, je vais chercher quelqu'un a qui je puisse vendre ma
maison.

—Mais je ne veux pas que tu la vendes! s'écria mon pauvre Bernard. Je ne
veux pas que ma mere et toi vous soyez ruinés pour moi. Je partirai. Rose-
d'Amour m'attendra, je le sais; je reviendrai a cheval et avec des épaulettes
comme un seigneur, et nous nous marierons dans sept ans comme Jacob et
Rachel.

—Tais-toi, dit le pére, et ne parle ni de Rachel ni de Jacob, ni de sept ans. Je
veux voir ton premier-né I'année prochaine, et si Rose d'’Amour manque a
nous le donner, je me facherai tout de bon. Allons, a quinze jours la noce.
Est-ce décidé, vieux Sans-Souci?

—Si ¢a plait aux enfants, répondit mon pere, je ne suis pas pour les
contrarier».

Vous croyez, madame, que j'allais étre la plus heureuse des femmes?
Attendez la fin. Ah! la tuile tombe toujours sur celui qui ne I'attend pas.



Huit jours avant celui qui était fixé pour notre mariage, le pere Bernard
avait trouve un bourgeois qui consentait a lui préter trois mille francs
hypothéqués sur la maison et le jardin, qui en valaient a peu pres deux fois
autant. Aussitot, il vint chez nous, le soir, pour nous annoncer cette bonne
nouvelle.

«Eh bien! vieux Sans-Souci, dit-il, 1'affaire est faite, et Bernard va se marier.
C'est Malingreux qui les préte. Tu connais Malingreux, ce petit homme sec,
avec un nez de fouine, qui est une si bonne pratique pour les huissiers?
Quand je dis qu'il les préte, c'est une maniere de parler, car il ne déboursera
pas un centime, mais il me les fait préter par un propriétaire, a 5 pour 100.
Ce n'est pas trop cher, hein, pour Malingreux?

—Ma foi, dit mon pere, je ne 1'en aurais pas cru capable.

—Oui, mais le propriétaire lui-méme, qui ne les a pas, est obligé de les
emprunter a un notaire, a 6 pour 100.

—Six et cing, ¢a fait onze, dit mon pere.

—Oui, onze et trois pour la peine de Malingreux, cela fera quatorze, sans
comprendre les renouvellements. Enfin, Bernard est sauvé de 1la
conscription, c'est tout ce que nous voulions. Ce sera a lui et a Rose-
d'Amour de regagner ma pauvre maison, et d'économiser jour et nuit. Et
maintenant viens, Sans-Souci. Veux-tu venir avec nous faire une partie a
Saint-Sulpice? Nous dinerons au cabaret avec toute la famille, excepté ma
femme, qui ne peut pas aller si loin. Rose-d'Amour et Bernard seront bien
aises de se promener ensemble.»

Le lendemain nous partions huit ou dix, ensemble, a pied, pleins de joie
comme pour une noce. J'avais pris le bras de Bernard, et nous marchions les
premiers a plus d'un quart de lieue en avant. Jamais nous n'avions €té si
gais. Pensez un peu, madame, si jeunes, si heureux, contents de nous-
mémes, de nos parents, de nos amis, du bon Dieu et de toute la nature,
délivrés d'ailleurs de toute inquiétude pour l'avenir, nous €tions dans un de
ces jours qu'on ne rencontre pas trois fois dans la vie.



Saint-Sulpice est un village de quarante ou cinquante maisons, a deux lieues
de chez nous. Derriere chaque maison sont des pres et des chenevieres. Au
milieu du village est une grande place avec une belle église, consacree a
saint Sulpice, un saint a qui I'on a coupé¢ la téte dans les anciens temps, et
dont les reliques font encore des miracles. Tout le village est trés-beau et
bien situé¢ sur le penchant de la montagne. Les prairies sont les meilleures
du département, on les fauche trois fois par an, et les boeufs si beaux que
j'entends dire qu'on les envoie a Paris, pour étre servis sur la table de
I'empereur. Vous savez mieux que moi, madame, si I'on m'a dit la vérite.

La plus belle maison du village est un grand cabaret, toujours plein le
dimanche, et ou les gens de la ville vont quelquefois diner comme les gens
de la campagne. On y trouve toujours des patés, du veau roti, des fruits, du
lait, du vin d'Auvergne, de la biere et du cassis: et comme, a cause des
chemins qui sont trés mauvais dans nos montagnes, il est plus commode
d'aller a pied, on a toujours faim et soif en arrivant.

Nous n'étions pas, vous pensez bien, pour faire autrement que les autres, et
nous ne tardames pas beaucoup a nous mettre a table. On but et 'on mangea
comme a la noce; et de fait, c'¢tait notre noce qu'on célebrait. Apres diner
on dansa de toutes ses forces. Nous avions amené un vieux joueur de violon
qui nous joua les plus belles bourrées du pays, et nous fit sauter comme des
Basques, ou comme des tanches dans la friture. Peu a peu on s'échaufta de
telle sorte, que les plus vieux se mirent de la partie et voulurent danser
comme les autres.

Le vieux Sans-Souci lui-méme ne se fit pas prier: on invita les paysans et
les paysannes qui €taient 1a et qui nous regardaient, a danser avec nous, et
bientdt toute la commune, le maire en téte, se mit en branle, et commenca a
faire un tel vacarme qu'on n'entendait pas le son des cloches qui appelaient
les paroissiens a vépres.

Pour moi, je dansais de mon mieux avec Bernard sans que personne
s'occupat de nous, tant le tumulte et les cris de joie empéchaient de rien
remarquer.

Quant au pere de Bernard, il était d'une gaieté folle; le vin et la danse
avaient réjoui sa vieillesse, il parlait de ses petits-enfants et chantait des



chansons a boire. Enfin la nuit vint, et nous retournames a la ville.

Comme nous arrivions, nous vimes une grande flamme s'élever au-dessus
du faubourg. C'était la maison de Bernard qui brilait. Sa mere, restée seule
et infirme, avait, sans y penser, mis le feu aux rideaux de son lit. On l'avait
sauvée a grand'peine. La riviere était loin, on n'eut pas d'eau pour l'incendie,
et la maison fut briilée tout entiere sans qu'on put en retirer une chaise.

«Allons, dit le pere Bernard, plus de maison, plus d'hypotheéque; plus
d'hypotheque, plus d'argent; plus d'argent, plus de remplagant, plus de
Bernard. Mes enfants, il faut vous séparer, Bernard partira dans dix jours.
Ma pauvre Rose, vos amours sont finies pour 1'éternité, a moins que vous
n'attendiez ce garcon pendant sept ans; et sept ans, croyez-moi, c'est
beaucoup.»

Bernard ne dit pas un mot: on aurait cru que le tonnerre venait de tomber
sur sa téte. Pour moi, je me sauvai dans ma chambre, et je pleurai toute la
nuit.

Le vieux Sans-Souci, qui s'inquiétait d'entendre mes sanglots a travers la
cloison, se leva au milieu de la nuit et m'embrassa en disant:

«Pauvre Rose!»

Il était loin de connaitre tout mon malheur! Hélas! madame, a I'insu de nos
parents, nous étions déja mariés devant Dieu, et, depuis quelques jours, je
n'avais plus rien a refuser a Bernard.

1A%

Jusque-1a, madame, je n'avais jamais eu I'ombre d'un regret ni d'un remords.
A partir de cette fatale journée, je n'eus pas un moment de repos intérieur. Je
voyais mon bonheur détruit, mon mari perdu, et, ce qui €tait pire encore, je
n'avais méme pas la consolation d'une bonne conscience. Ma vie €tait gatée,



je le voyais, je le sentais, et quoique personne ne le sit, excepté Bernard, je
n'osais lever les yeux sur personne; il me semblait qu'on y aurait lu ce que
je voulais me cacher a moi-méme. Enfin, je commencai a avoir honte de
moi-méme. Avoir honte, madame, n'est-ce pas le pire tourment qu'on puisse
souffrir en ce monde?

Cette douleur était d'autant plus vive que Bernard, son pere et sa mere €tant
sans asile a cause de l'incendie de leur maison, furent obligés de venir
habiter pendant quelque temps dans celle de mon pére, et que je me trouvai
tous les jours, matin et soir, en face de Bernard. Moi, si vive autrefois, si
gaie, je me sentais triste a tout moment et je ne disais pas trois paroles par
jour. Mon pére lui-méme finit par s'en €tonner et par en chercher la cause,
car il voyait bien qu'il y avait au fond de ce silence quelque chose de plus
que la tristesse de voir partir Bernard. Il me fit plusieurs questions, mais je
n'osai répondre, je n'osai surtout lui dire la vérité. Et d'ailleurs, quel
remede?

Ce qui vous étonnera peut-€tre, c'est que Bernard lui-méme paraissait
presque aussi confus que moi de la faute que nous avions commise. Soit
qu'il commencat d'en craindre les suites, soit qu'il devinat ma tristesse et ma
honte et qu'il se reprochat d'en étre cause, soit enfin qu'il fiit entierement
occupé de I'idée de partir et de me quitter peut-€tre pour toujours, il reprit
avec moi le ton et les manieres d'un frére, comme auparavant.

Enfin, il recut I'ordre de partir et de rejoindre son régiment. Cette nouvelle,
que nous attendions tous les jours, fut cependant pour nous comme le coup
de la mort. Sa vieille mere poussait des cris déchirants:

«Ah! malheureuse! disait-elle, c'est moi qui I'égorge et qui le tue! C'est moi
qui ai brilé la maison, c'est moi qui envoie mon fils a la mort!»

Et s'adressant a son marti:

«C'est ta faute aussi vieux fou, vieux propre a rien, qui ne penses tout le
long du jour qu'a boire, manger, dormir et te promener! Tu avais bien
besoin d'inventer cette promenade de Saint-Sulpice et ces diners, et de
courir les cabarets, et de vider les bouteilles, et de danser comme un pantin,
a ton age! Quand on pense qu'il a cinquante-cinq ans, I'age de Mathusalem,



et que monsieur veut encore danser dans les prés avec toutes les filles du
canton! Sans-coeur, va!

—Ma femme, dit le vieux Bernard, je n'ai que cinquante-trois ans.

—Cinquante-trois ou soixante-dix, n'est-ce pas la méme chose, vieux sans
cervelle, vieux mange-tout!

—Fh! pauvre mere! dit Bernard.

—Tais-toi, dit-elle, ce n'est pas a toi de m'apprendre a parler. Je ne suis pas
encore folle, n'est-ce pas, ni imbécile, pour recevoir des conseils de mes
enfants.

—Allons, voisine..., interrompit mon pere.

—Et vous aussi, vieux Sans-Souci, qui avez toujours la pipe a la bouche et
qui avez fait mourir votre femme de chagrin, faut-il encore que vous veniez
vous méler des affaires de tout le monde? C'est assez d'avoir renversé votre
soupe, voyez-vous; il ne faut pas venir encore cracher dans celle des autres.
Ce n'est pas parce que nous ne sommes plus riches comme auparavant qu'il
faut croire que vous me ferez la loi. Pauvreté n'est pas vice, voyez-vous,
vieux Sans-Souci, et les Bernard ont toujours eu la téte prés du bonnet; et il
ne faut pas croire qu'il n'y a qu'une fille ici et que Bernard n'en trouverait
pas d'autre a €pouser: car, pour les filles, nous en avons, Dieu merci, par
douzaines, et, toute brilée qu'est ma maison, Bernard n'est pas encore un
parti a dédaigner, et je connais des filles d'huissier qui s'en lécheraient les
doigts bien volontiers; mais il n'est pas fait pour leur nez.»

A ces mots, mon pere se mit a bourrer tranquillement sa pipe en faisant
signe du coin de l'oeil au pére Bernard.

«Oui, oui, j'entends bien vos signes, vieux sans-coeur, vieux Sans-Souci,
dit-elle. Vous avez l'air de dire a Bernard: Laisse couler I'eau, ou: Autant en
emporte le vent, car vous vous entendez tous entre hommes comme larrons
en foire. Au lieu de pleurer comme moi mon pauvre Bernard et de le tirer
d'embarras et du service militaire, vous fumez la vos pipes comme des va-
nu-pieds. Eh bien! c'est moi qui le sauverai, moi, sa mere.



—Comment? dit le vieux Bernard.

—J'irai chez le maire, j'irai chez le sous-préfet, j'irai chez le préfet, chez le
général, s'il le faut, mais je ne laisserai pas emmener mon enfant, car ils
vont me I'emmener et me le faire tuer en Afrique, pour sr.

—Val! dit le pére.

—Oui, va, c'est bient6t dit. Et comment veux-tu que j'aille? Est-ce que je les
connais, moi, ces gens-la et ces seigneurs? Mais tu me laisses toujours la
besogne sur le dos, grand fainéant, et tu engraisses la au coin du feu, les
mains dans les poches, pendant que je trotte et que je cours par les chemins,
sous la pluie, le vent et la neige; cherchant le pain de la famille.

—Alors n'y va pas, reprit le vieux Bernard.

—Oui, n'y va pas! Et si je n'y vais pas, qui donc ira? Est-ce toi, vieille poule
mouillée, homme de carton, boeuf au paturage? Et tu auras le coeur et le
front de laisser partir notre enfant, notre dernier enfant, le seul qui nous soit
resté de quatre que j'ai nourris! Pauvre Bernard, pauvre ami, soutien de ma
vieillesse, qui donc t'aimera, puisque ton pére te jette la au coin de la borne
comme une vieille casquette?»

Les deux hommes se leverent et allerent s'asseoir sur un banc devant la
porte pour fumer tranquillement leurs pipes; mais leur tranquillité ne fit
qu'irriter davantage la pauvre femme, qui se mit a dire que tout le monde
'abandonnait, qu'elle le voyait bien, qu'on ne lui parlait méme plus, qu'elle
¢tait bonne a porter en terre, que le plus tot serait le meilleur, et qui,
finalement, fondit en larmes et embrassa Bernard en sanglotant pendant
plus d'une heure.

A ce moment, les forces lui manquérent. Elle se jeta sur son lit et
s'endormit. C'était le moment que nous attendions, Bernard et moi, sans
nous le dire. Nos péres étaient rentrés et s'étaient couchés aussi; car le
chagrin méme ne pouvait pas leur faire oublier le travail du lendemain, et
les pauvres gens, par bonheur, ont trop d'affaires pour se lamenter
¢ternellement, comme ceux qui ont des rentes et du loisir.



Je menai Bernard dans ma chambre. Il s'assit sur la table et mo1 sur une
chaise a coté de lui. Si vous trouvez, madame, que c'était une démarche
bien hardie, il faut penser que cette entrevue était la derniere, que nous ne
devions pas nous retrouver avant sept ans, que nous avions mille choses a
nous dire pour lesquelles il ne fallait pas de témoin, et qu'enfin je lui avais,
par malheur, donné des droits sur moi. Au reste, il n'était pas disposé a en
abuser ce soir-la, car nous nous sentions tous deux le coeur serré, et nous
retenions a peine nos larmes.

«Rose, ma chere Rose, me dit-il dés que nous fiimes assis, c'est la derniére
fois que je te parle, il ne faut pas que tu me caches rien. M'aimes-tu comme
je t'aime et comme je t'aimerai toujours? M'aimes-tu assez pour attendre
mon retour sans inqui¢tude, et de me jurer de ne pas te marier et de
n'écouter les discours de personne pendant tout ce long temps? Dis,
m'aimes-tu assez pour cela?»

Tout en parlant il serrait mes mains dans les siennes avec une force et une
tendresse extraordinaires.

«Oui, je t'aime assez pour t'aimer éternellement, dis-je & mon tour.

—Pense, reprit-il, que j'ai vingt ans aujourd'hui, et que j'en aurai vingt-sept
et to1 vingt-quatre a mon retour. Pense que ce temps est bien long, qu'il
viendra peut-&tre beaucoup de gens pour te regarder dans les yeux, pour te
dire que tu es belle, que je suis loin et que je ne reviendrai jamais; pense...

—J'ai pensé a tout, lui dis-je. Mais toi, veux-tu jurer de m'étre toujours
fidele, d'avoir en moi une confiance entiere, non pas seulement aujourd'hui,
ni demain, mais tous les jours de 1'année, et dans deux ans, et dans dix ans,
et durant la vie entiere? Veux-tu jurer de ne croire personne avant moi,
quelque chose qu'on puisse te dire de ma conduite, quelque parole qu'on
puisse te rapporter?

—Je le jure!

—Pense a ton tour qu'il est bien facile de dire du mal d'une honnéte fille,
qu'il ne faut qu'un mot d'une mauvaise langue et qu'un mensonge pour la
deshonorer, qu'il se fait bien des histoires dans le pays et qu'on pourra me



mettre dans quelqu'une de ces histoires. Es-tu bien résolu et déterminé a
n'écouter rien de ce qu'on pourra te dire contre moi, a moins que tu ne l'aies
vu de tes deux yeux; et veux-tu jurer, si l'on te fait quelque rapport, quand
ce rapport viendrait de ton pere ou de ta mere, ou des personnes que tu
respectes le plus, de me le dire a moi avant toute chose, afin que je puisse
me justifier et confondre le mensonge?

—Je le jure! Et maintenant, Rose, nous sommes mariés pour la vie. Prends
cet anneau d'or que j'ai acheté aujourd’hui pour toi; et si je manque a mon
serment, que je meure!».

Je ne répéterai pas, madame, le reste de notre conversation. Nos parents
mémes auraient pu l'écouter sans nous faire rougir, et Bernard évita avec
soin tout ce qui aurait pu me rappeler la faute que nous avions commise.
Moi-méme je n'osai y faire la moindre allusion, par un sentiment de pudeur
que vous comprendrez aisément. Hélas! il était bien tard pour me garder.

Le lendemain, Bernard partit avec les conscrits de sa classe et alla rejoindre
son régiment.

Deés qu'il fut parti, je me trouvai seule comme dans un désert. Je sentais que
mes vrais malheurs allaient commencer.

\%

Cependant, comme apres tout il faut vivre, et comme les pauvres gens ne
vivent pas sans manger, et comme ils ne mangent pas sans travailler, et
comme il fait froid en hiver, ce qui oblige d'avoir des robes de laine, et
chaud en été, ce qui oblige d'avoir des robes de coton, et comme les robes
de laine cofitent fort cher, et comme on ne donne pas pour rien les robes de
coton, je me remis a travailler comme a l'ordinaire, des le lendemain du
départ de Bernard.



Ce ne fut pas sans une amere tristesse. Bien souvent je baissais la téte sur
mon ouvrage, et je m'arrétais a réver de l'absent, et a me rappeler les
dernieres paroles qu'il m'avait dites et les derniers regards qu'il m'avait jetés
en partant le sac sur le dos; mais le contre-maitre de l'atelier ne tardait pas a
me réveiller, et je reprenais mon travail avec ardeur.

Car 1l faut vous dire, madame, que je travaillais dans un atelier avec trente
ou quarante ouvricres. Chacune de nous avait son métier et gagnait a peu
preés soixante-quinze centimes. Pour une femme, et dans ce pays, c'est
beaucoup; car les femmes, comme vous savez, sont toujours fort mal
payées, et on ne leur confie gueére que des ouvrages qui demandent de la
patience.

Quinze sous par jour! pensez, madame, si nous avions de quoi mener les
violons; encore faut-il excepter les dimanches, ou 1'on ne travaille pas, les
jours de marché, ou I'on ne travaille guére, et les jours ou l'ouvrage manque,
ce qui arrive au moins trois semaines par an. Quand nous avons pay¢ le
propriétaire, le boulanger, le beurre, les l1égumes et les pauvres habits que
nous avons sur le corps, jugez s'il nous reste grand'chose et si nous pouvons
faire bombance.

Et ce n'est rien encore quand on vit seule ou qu'on n'a pas des enfants a
¢lever et des parents infirmes a soutenir; mais s'il faut €lever les enfants (et
peut-on les laisser seuls avant I'dge de douze ans?) et travailler en méme
temps, l'argent du meénage sort presque tout entier de la poche du mari.

Pour moi, qui n'avais ni parents a soutenir, puisque mon pere €tait encore
droit et vigoureux, ni enfants a élever, je me trouvais encore I'une des plus
riches et des plus favorisées de l'atelier. Quoique la besogne que nous
faisions ne fiit pas des plus propres, et que parmi la laine et la poussiere il y
elt bien des occasions de se salir, je savais m'en garantir, et mon bonnet
toujours blanc et noué avec soin sous le menton faisait l'envie de mes
camarades. «Rose-d'Amour fait la coquette, disait-on; Rose-d'Amour a mis
des brides bleues a son bonnet; Rose-d'Amour veut plaire aux garcons.» Et
le contre-maitre de la fabrique commenga a me parler d'un ton plus doux
qu'a toutes les autres, et a me faire des compliments sur mes beaux yeux, et
a me dire qu'il m'aimait de tout son coeur, et qu'il ne tiendrait qu'a moi
d'avoir de plus belles robes et de plus beaux fichus que pas une fille de



l'atelier, et enfin a vouloir m'embrasser publiquement, par forme de
plaisanterie.

La, madame, je me fachai. Je ne puis pas dire que ses premiers compliments
m'eussent fait de la peine, car enfin I'on est toujours bien aise d'entendre
dire qu'on est jolie, surtout quand on n'a pas eu souvent occasion de
'entendre; et franchement, excepté Bernard, les garcons ne m'avaient pas
gatée jusque-la par leurs louanges. Mais quand je vis ou le contre-maitre
voulait en venir, je fus indignée de sa conduite, et lorsqu'il m'embrassa, je le
repoussai fortement, ce qui l'obligea de s'asseoir brusquement sur un sac de
laine pour se garantir de tomber en arriere, et, comme on dit chez nous, les
quatre fers en l'air.

Ce commencement, qui aurait di le décourager, ne fit que l'exciter
davantage. Le contre-maitre, madame, €tait un gros homme de quarante
ans, laid comme les sept péchés capitaux, qui était marié, qui sentait l'eau-
de-vie et qui était horriblement brutal. Tres souvent, par pure plaisanterie, il
nous donnait des coups de poing dans le dos, ou des coups de pied, ou des
tapes sur I'épaule a assommer un boeuf. Ensuite il riait de toutes ses forces.
Encore ne fallait-il pas se plaindre, car il était alors tout prét a
recommencer; et si I'on se plaignait au fabricant, il ne faisait qu'en rire,
disant que cela ne le regardait pas et que nous saurions toujours bien nous
accommoder avec le contre-maitre, et qu'il ne fallait pas tant faire les
renchéries, et toutes sortes de choses que je ne vous rapporterais pas, tant
elles sont difficiles a croire.

Cependant, grace au ciel, j'aurais encore assez bien supporté ses bourrades;
mais pour ses caresses, madame, c'était a n'y pas tenir. Comme il savait par
les autres filles de 1'atelier I'histoire de mes amours avec Bernard,—car le
pauvre Bernard avait pris tous ses camarades pour confidents, et ne leur
avait rien caché, excepté ce que j'aurais voulu oublier moi-méme,—il
commengca a me dire que Bernard ne reviendrait jamais, qu'il en conterait a
toutes les filles qu'il pourrait rencontrer, qu'il €tait parti pour 1'Afrique, et
que dans ce pays-la nos soldats ramassaient les mauricaudes au boisseau,
qu'il n'y avait qu'a se baisser et prendre, que Bernard n'était certainement
pas homme a faire autrement que les autres, que j'en serais pour mes frais



de fidélité, et qu'il était bien dommage qu'une fille aussi jolie et aussi
aimable que moi fiit perdue pour la sociéte.

Je le laissai parler tout son soll sans lui rien répondre, et je continuai
tranquillement mon travail. Ses discours ne faisaient rien sur moi, car j'étais
bien résolue a n'aimer jamais que Bernard et a l'attendre éternellement. Les
autres filles de l'atelier, un peu jalouses d'abord de la préférence du contre-
maitre, commencerent, en voyant ma résistance, a se moquer de lui, et son
caprice devint une sorte de fureur.

«Mon pauvre Matthieu, disait 1'une, tu perds ton temps; Rose-d'Amour ne
pense qu'a son bel amoureux; elle ne t'aimera jamais.

—Et pourquoi ne m'aimerait-elle pas, petit tison d'enfer, petit serpent en
jupons? Tu m'as bien aimé, toi qui parles.

—Moi?
—~Oui, toi; et tu m'en as donné des marques l'année dernicre.
—Oh! le menteur.»

Voila ce qui se disait dans l'atelier, et beaucoup d'autres paroles plus libres
que je n'oserais vous répéter ici. Hélas! madame, on nous €éléve si peu et si
mal! Dés que nous sommes nées, il faut marcher; dés que nous marchons, il
faut aller a l'atelier; la moitié, que dis-je? les trois quarts d'entre nous n'ont
jamais vu l'intérieur d'une école. Comment saurions-nous ce qu'il faut dire
et ce qu'il faut faire, si I'on ne nous I'enseigne pas? Ah! les demoiselles qui
sont riches, qui sont bien vétues, bien chaussées, bien couchées, conduites
en classe des le matin et ramenées le soir, qui apprennent a lire, a calculer, a
prier Dieu, a faire de la musique,—ces demoiselles-1a sont bien heureuses
en comparaison de nous qui naissons au hasard, vivons par miracle et
mourons si souvent sans secours.

Les discours du contre-maitre, dont il ne se cachait guere, car ce sont choses
trop communes dans les ateliers pour qu'on en fasse mystére, et le soin que
je prenais de me taire et de me tenir toujours ¢éloignée de lui, me firent
d'abord une grande réputation de vertu, et 'on commenga a me citer en



exemple aux autres filles du quartier, ce qui ne laissa pas de les exciter un
peu contre moi.

Vers ce temps-1a, c'est-a-dire a peu pres trois ou quatre mois apres le départ
de Bernard, un matin, je me sentis toute changée et je m'apercus que j'étais
grosse. Hélas! madame, c'était le juste chatiment de Dieu et la juste punition
de n'avoir pas su me garder contre Bernard.

A cette découverte un froid glacial s'empara de tout mon corps et je me
sentis préte a mourir. Pensez a cette horrible situation. J'étais grosse, et mon
amant se trouvait si €loigné de moi qu'il ne pouvait méme me donner de ses
nouvelles et que je ne savais s'il pourrait jamais revenir. Encore s'il avait été
la! 11 m'aurait soutenue, encouragée, €¢pousee, aimée du moins. Mais non,
tout se réunissait contre moi, et je ne vis d'abord a mon malheur d'autre
remede que la mort.

Oui, madame, je vous le jure, ma premiere pensée fut de me jeter dans la
riviere; car de paraitre devant mon pere qui m'aimait tant, qui ne pensait
qu'a moi, qui aurait donné pour moi sa vie je n'osais d'abord en soutenir
l'idée.

Ce qui rendait mon malheur plus affreux, c'est que je n'osais en parler a
personne; car, vous le savez, madame, dans un pareil embarras, on n'est pas
seulement malheureux, on est encore plus ridicule. J'entendais par avance
les cris et les plaisanteries de mes camarades de l'atelier, de celles surtout
dont la conduite n'avait pas €té¢ bonne, et a qui I'on me citait pour modele. Je
voyais l'odieuse figure de Matthieu le contre-maitre, et je les entendais dire
en riant:

«Eh bien! Rose-d'Amour, te voila donc embarrassée! La voila, cette Rose-
d'Amour, cette sainte-n'y-touche, cette hypocrite qui faisait tant la vertueuse
et qui ne se serait pas laissé baiser le bout des doigts par un garcon, la voila
qui va faire des layettes et occuper la sage-femme. Va-t-on sonner les
cloches pour le baptéme, et faudra-t-il faire un carillon expres?».

Dans cette inqui¢tude horrible, je ne vis qu'une seule personne en qui je
pusse avoir confiance; c'était la mere de Bernard.



Elle seule pouvait excuser ma faute: elle m'aimait, elle avait longtemps
desiré notre mariage. L'enfant, apres tout, était son petit-fils, elle ne pouvait
en douter, et si elle me condamnait, elle ne pourrait pas du moins
condamner son petit-fils. D'ailleurs, il ne me restait pas d'autre moyen de
salut, et j'aurais mieux aimé vingt fois—je vous l'ai dit—me jeter téte
baissée dans la riviere que d'en parler moi-méme a mon pere.

Le soir méme, j'allai la trouver. Depuis quelque temps, elle avait quitté
notre maison, et rebati la sienne avec beaucoup de peine et en empruntant
quelque argent a gros intéréts. Elle était assise au coin du feu, quand
j'entrai, et venait de manger sa soupe.

«Entre, dit-elle, ma pauvre Rose-d'Amour, entre, mon homme n'y est pas, et
tu apportes toujours la joie partout ou tu vas. Eh bien! as-tu des nouvelles
de Bernard?

—Non, lui dis-je en l'embrassant.

—Ni moi non plus. Ah! quel dommage de ne pas savoir lire et écrire
comme un savant. Je lui écrirais et je le forcerais bien d'écrire, ce paresseux,
car enfin, i1l a été a I'école, lui, et il lit couramment dans tous les livres. Ou
est-1l maintenant? On m'a dit que son régiment avait quitt¢ Strasbourg et
qu'on l'envoyait en Afrique pour baptiser les Bedouins.

Ah! les gueux! ils me le tueront. On dit aussi qu'il fait si chaud la-bas qu'on
y fait cuire la soupe au soleil, que les hommes y sont noirs comme des
taupes, et qu'il y a des oranges aux arbres comme chez nous des prunes aux
pruniers; mais ces gens-la sont si menteurs, ceux qui reviennent de la-bas,
et ils savent bien qu'on n'ira pas voir s'ils ont menti.»

Pendant qu'elle parlait, je regardais le feu en cherchant un moyen de lui
expliquer pourquoi j'étais venue; mais au moment de commencer, je sentais
mon gosier se sécher et mon coeur battre si fort que j'en entendais les
battements.

«Mere, lui dis-je en mettant mes bras autour de son cou, comme j'en avais
I'habitude,—car de tout temps elle m'avait montré beaucoup d'amitie,—
mere, je voudrais te dire un secret, mais je n'ose.»



Au mot de secret, ses yeux brillerent comme deux charbons allumés.

«Parle, dit-elle, tu sais bien que l'on m'appelle Bouche-Close dans la
famille.»

C'était justement tout le contraire, mais enfin je n'avais pas d'autre
ressource.

«Eh bien! lui dis-je en faisant un violent effort, mere, vous aurez bient6t un
petit-fils.

—Que dis-tu? malheureuse?»

Alors je lui racontai tout ce qui s'était passé entre son fils et moi. Elle
¢couta sans m'interrompre ce triste récit, qui ne fut pas bien long, comme
vous pouvez croire, car 1'émotion ou j'étais me coupait a chaque instant la
parole. Enfin, quand j'eus tout dit, elle se leva de nouveau et me cria:

«Ah! malheureuse, qu'as-tu fait? Que va dire ton pere?
—Mon pere n'en sait rien, et c'est vous que je veux prier de lui dire.

—Ah! malheureuse! malheureuse! tu avais bien besoin d'aller au bois avec
Bernard! N'aurais-tu pas di 1'empécher de te suivre, ou le repousser bien
loin? Ah! mon Dieu! qu'allons-nous devenir?

Bernard est en Afrique et ne reviendra jamais, et voila ma pauvre Rose-
d'Amour qui est sa femme et qui ne sera jamais mari¢e. Ah! mon Dieu!
comment vais-je faire pour I'annoncer a ton pere? Il est capable de te tuer, le
pauvre homme, dans le premier moment, et c'est bien excusable, car on n'a
jamais vu personne se conduire comme tu t'es conduite, ma pauvre Rose;
non, jamais! jamais! jamais. Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu!»

Apres ce dernier €¢lan de douleur, elle convint pourtant avec moi qu'elle
annoncerait cette nouvelle a mon pere, et qu'elle lui promettrait d'adopter
l'enfant.

Le lendemain a la méme heure, j'étais assise toute tremblante a c6t€¢ de mon
pere. J'attendais et je craignais horriblement l'arrivée de la mere de Bernard.



Contre son usage, mon pere qui ne parlait guere, était ce soir-la d'une
humeur toute joyeuse.

«Boutonnet, dit-il, me doit cent vingt francs. Je veux te les donner, ma
petite Rose, pour que tu fasses réparer ta chambre et que tu y fasses mettre
du papier blanc comme une princesse. Au bas je veux planter une vignette
et un petit berceau avec cette belle glycine que tu as vue dans le jardin du
maire, qui est toute bleue et blanche, et qui s'étend si vite et si loin. Je veux
que ta chambre soit la plus jolie de tout le quartier, comme tu en es la plus
jolie fille et moi le plus heureux pere. Et, ma foi, tiens, s'il faut que je
t'avoue mes mauvais sentiments, je suis bien aise maintenant que Bernard
soit parti pour l'armée et que votre mariage soit retardé. Il m'ennuyait, ce
Bernard. 11 était toujours ici, fourré dans la maison ou dans le jardin, il te
donnait le bras, il te parlait matin et soir, il te faisait la cour; il ne me laissait
rien; il avait tout récolté. A présent, du moins, il ne m'assassine plus de ses
visites et je puis t'aimer en toute liberté. Ah! ma bonne Rose, ma chere
Rose-d'Amour, tu es aujourd'hui toute ma pensée et ma vie, tu es mon soleil
et ma joie. Quand je travaille, c'est pour toi; quand je chante, c'est parce que
je t'ai vue; quand je suis triste, je t'écoute et ma tristesse s'en va. Ne me
quitte pas, mon enfant; je suis vieux, et quoique fort, je n'ai peut-étre pas
longtemps a vivre. Sois avec moi toujours,—mariée ou non mariée,—je te
devrai mon dernier bonheur. Je ferai danser tes enfants sur mes genoux, et,
comme leur mere, ils réjouiront ma vieillesse. Je leur dirai des contes bleus,
je les ferai rire, je les amuserai, va, je ne te serai pas inutile. Je t'aime, mon
enfant, parce que tu as toujours été¢ bonne et douce, et que méme enfant, je
m'en souviens encore, tu étais sans malice. Depuis dix-sept ans que tu es
née, tu ne m'as pas encore donné un chagrin, et je n'ai pas une pensée qui ne
soit pour t'épargner une peine ou pour te faire un plaisir.»

En méme temps, il me tenait étroitement serrée sur sa poitrine et
m'embrassait avec tendresse. Je ne savais que répondre; j'avais envie de
pleurer, en pensant a I'horrible nouvelle qu'il allait recevoir; j'aurais voulu
retarder le moment fatal, et empécher la mére de Bernard de lui tout
apprendre. Je cherchais méme moyen de l'avertir; mais il €tait trop tard. Elle
entra au méme instant.

Apres les premiers compliments:



«Va te coucher, dit-elle, ma pauvre Rose-d'Amour; je te trouve maintenant
un peu pale. Tu auras trop veillé. Les veilles ne sont pas bonnes pour la
jeunesse. Va te coucher. J'ai quelque chose a dire a ton pere que tu ne dois
pas entendre.

—Oh! oh! mere Bernard, dit mon pere, vous €tes bien discrete aujourd'hui:
sur quelle herbe avez-vous marché?

—C'est bon, c'est bon, vieux Sans-Souci. Je sais ce que je dis. Il est temps
pour Rose d'aller se coucher.»

De fait, j'avais peine a me soutenir.

«C'est vrai, dit mon pere en me regardant, te voila toute pale. C'est la
croissance, sans doute.»

Il m'embrassa, et je courus m'enfermer et me barricader dans ma chambre,
le laissant seul avec le mere de Bernard.

VI

Des que la porte fut refermée sur moi et que j'eus mis le verrou, je collai
mon visage a la cloison, et je cherchai a voir par la fente qui était entre deux
planches; car notre maison, que mon pere avait batie picce a piece, prenant
la les pierres, ici le mortier, plus loin la brique, n'était pas, comme vous
pensez bien, aussi solide que ces belles maisons en pierres de taille qu'on
batit pour les bourgeois, qui ont pignon sur rue, chevaux a I'écurie, vin dans
la cave, gibier et viande de boucherie dans le garde-manger, et des
vétements a n'en savoir que faire. Tout se faisait a bon marché chez nous;
notre plancher était en cailloux tirés du fond de l'eau, et nos meubles
auraient pu demeurer cinquante ans exposes dans la rue, nuit et jour, sans
tenter personne.



Mais, malgré toute mon attention, je n'entendis rien. La mere de Bernard
parlait a voix basse, et mon pere, la té€te dans ses mains et tourne vers le feu,
demeurait immobile comme un rocher.

Excepté un cri étouffe qu'il fit au commencement, vous auriez dit une de
ces statues qu'on voit a 1'église dans les niches des saints.

Quand elle eut fini de parler, il ne répondit pas un mot. J'attendais avec
toute l'inquiétude que vous pouvez penser quel serait son premier
mouvement. La mére de Bernard, au bout d'un moment, recommenca a
parler et a l'interroger, mais il ne répondit encore rien. Ce silence
m'inquictait plus que ne l'aurait fait la plus violente colere.

«Eh bien! demanda-t-elle une troisieme fois, que voulez-vous faire?
—Ah! ma fille! ma pauvre fille!»

Ce fut tout ce qu'il put dire. Il se leva, et, sans dire ni bonjour ni bonsoir a la
mere de Bernard, 1l sortit et alla s'asseoir sur le rocher ou nous nous étions
assis si longtemps ensemble. J'eus peur un moment qu'il ne voulit se jeter
de 1a dans le précipice et s'y briser la téte.

J'ouvris la porte sur le champ, et je courus sur ses pas.

Il se retourna.

«Que veux-tu?»

Je me jetai a genoux devant lui en joignant les mains.

«Pere, pardonne-moi!

—Rentre! dit-1l d'une voix qui me parut toute changée. Rentre!»
Je n'osai lui désobéir et je retournai dans ma chambre.

Le lendemain, en ouvrant la fenétre au point du jour (je ne m'étais pas
couchée), je le vis encore sur son rocher et dans la méme position ou je
l'avais laissé le soir. Il avait les yeux fixes et la figure horriblement pale.



La cloche de I'atelier sonna. C'était I'heure ou tous les ouvriers descendent
et vont travailler. Il se leva machinalement, prit sa hache, et parut prét a
descendre; puis, tout a coup, il fit un geste comme une personne accablée,
jeta sa hache dans le jardin, sortit et s'en alla dans la campagne.

Le soir, il ne reparut pas, ni le lendemain, ni le troisieme jour. Je me sentais
tourmentée de remords horribles, je commengais a craindre qu'il ne se fit
tué, et j'allai prier la mere Bernard de le faire chercher partout.

Quand j'entrai chez elle, je n'y trouvai que le vieux Bernard.
«Ma femme m'a tout raconté, dit-il. Viens ici, Rose.»
Je m'approchai en tremblant.

«Ecoute, ce n'est pas a moi de te faire un crime, si tu me donnes des petits-
enfants avant le temps. C'est bien la faute de Bernard autant que la tienne.
Je ne te gronderai donc pas pour cela; mais tu vas me faire un serment.

—Lequel?

—Tu vas me jurer que jamais tu n'as donné le petit bout du doigt a
personne.

—Oh! pere Bernard!

—Fh! mon enfant, tu ne serais pas la premiere. Au reste, je ne veux pas te
faire de peine. Oui, Rose, je te crois, et je suis prét a recevoir mon petit-fils
quand son temps sera venu: mais tu sens qu'il faut que tu te tiennes comme
une sage personne, et que tu ne fasses plus parler de toi jusqu'a l'arrivée de
Bernard, si tu veux qu'il t'épouse; car, sans cela, point de salut. On m'a parlé
de Matthieu, le contre-maitre....

—Oh! pere, pouvez-vous croire?...

—Je ne crois rien, tu le vois bien, puisque je veux que tu sois ma fille
comme auparavant; mais, enfin, il faut prendre ses précautions en ce
monde. Je suis vieux, Rose, et j'ai bien vu des filles qui auraient juré de....



Allons, ne pleure pas, mon enfant, je ne te dis pas cela pour t'affliger, mais
parce que je ne veux pas qu'on se moque de moi.»

Pendant qu'il parlait, je pleurais comme une Madeleine. Hélas! madame je
commengais a voir toutes les suites de ma faute, et tous les malheurs que je
m'étais attirés. Mon pere en fuite, moi déshonorée, mon enfant sans pere, et
toute ma vie perdue pour un moment d'oubli.

«Et vous irez chercher mon pere? dis-je au vieux Bernard.

—J'irai le chercher, Rose, mais je ne réponds pas qu'il revienne. Sans-Souci
a de I'honneur, et 'on n'aime pas a voir sa fille montrée au doigt dans le
quartier.»

Chacune de ses paroles me percait le coeur, et le pauvre homme n'y faisait
pas attention et ne s'apercevait pas de I'effet de ses consolations. Enfin il fut
résolu qu'il irait chercher mon pére le lendemain.

Il partit, en effet, et, deux jours apres, ramena mon pere. Il ne se borna pas
la, et chercha a nous réconcilier. Aux premiers mots, le vieux Sans-Souci
l'interrompit:

«Laisse-nous, Bernard. Je veux lui parler seul.»
Quand la porte fut refermée, mon pere me dit, sans me regarder:

«Assieds-toi, Rose. Je ne te reproche rien. J'aurais di te garder mieux. J'ai
oublié¢ mon devoir de pere. Dieu m'en punit. J'ai eu confiance en toi; tu m'as
trompé, tu ne me tromperas plus. Aujourd'hui tu es femme et maitresse de
toi. Je n'ai plus aucun droit sur toi. Si tu veux courir les champs et prendre
un autre amant, en attendant le retour de Bernard, tu es libre. Je ne te dirai
pas un mot, je ne ferai plus un pas pour t'en empécher. Mais si je n'ai plus
de droits, j'ai encore des devoirs envers toi. Je dois te protéger jusqu'a ton
mariage (si tu dois te marier jamais), contre la faim, la misere et les
mauvais sujets. Quoique tu aies mérité d'étre insultée, je ne veux pas qu'on
t'insulte, et le premier qui te parlera plus haut ou autrement qu'a 1'ordinaire,
je lui romprai les os; oui, je lui romprai les os! ajouta-t-il en frappant sur la
table un coup si fort, qu'elle se fendit en deux. Je voulais d'abord te quitter



et te laisser cette maison, que j'avais batie pour toi, ou ta mere est morte, ou
tes soeurs sont nées, je ne voulais plus te voir; mais si I'on croyait que je
t'abandonne, tout le monde te cracherait a la figure, car on serait bien aise
d'insulter une femme sans défense. Cela dispense les autres femmes de faire
preuve de vertu.»

Les paroles sortaient une a une de son gosier avec un effort qui faisait peine
a voir. Ces trois jours pass€s a courir la campagne l'avaient fatigué plus
qu'une longue maladie. Je 1'écoutais, abattue, consternée, presque
prosternée, sans rien dire. Il reprit:

«Nous vivrons donc ensemble comme par le passé. Tout ce qui te
manquera, je te le donnerai mais tu ne seras plus pour moi qu'une
étrangere.»

A ces mots, je fondis en larmes et me jetai a genoux devant lui. Il m'écarta
doucement de la main, se leva, et, prenant sa hache, il alla travailler comme
a l'ordinaire.

Je me couchai sur mon lit, les membres brisés par la fatigue et la douleur.
La fiévre me prit et ne me quitta qu'au bout de huit jours. Cependant mon
histoire commencait a se répandre. Le départ subit de mon pere et son
retour, qu'on ne s'expliquait pas, avaient fait causer les voisins, car dans
notre pays tout est événement. On interrogea mon pere, qui ne répondit rien,
suivant sa coutume. Alors la mere de Bernard fit entendre qu'elle en savait
sur ce mystere plus long qu'elle n'en voulait dire. On la pressa de parler.

«C'est bon, c'est bon, dit-elle; ce n'est pas pour rien qu'on m'a surnommeée
Bouche-close. Vous voudriez bien savoir ce qu'il y a, mes petits amis; mais
vous ne saurez rien, c'est moi qui vous le dis.

—On ne saura rien parce qu'il n'y a rien, dit une voisine.

—Ah! vous croyez qu'il n'y a rien vous autres? Et pourquoi donc le vieux
Sans-Souci aurait-il?... Mais je ne veux rien dire, pour vous faire enrager.

—Bon! s'il y avait quelque chose, reprit une autre, est-ce que vous ne
l'auriez pas tambouriné depuis longtemps aux quatre coins de la ville?



—Tambouriné! vieille folle? c'est vous qu'on tambourine tous les jours
depuis soixante ans! Ah! je tambourine les secrets! Eh bien! vous ne saurez
pas celui-la, vous ne le saurez jamais, c'est-a-dire... vous ne le saurez pas
avant le temps. N'empéche que Bernard est un fameux gaillard et un joli
gargon.

—Voila du nouveau! cria la vieille qui avait parlé de tambouriner. Elle va
nous faire 1'¢loge de son Bernard. Un joli gargon, n'est-ce pas, un va-nu-
pieds qui n'a jamais su gagner dix sous!...

—Mon Bernard! un va-nu-pieds! Eh bien! quand je lacherai mon coq,
gardez vos poules, mes amies, je ne vous dis que ca.

—Un fameux coq! ce Bernard! Ne dirait-on pas que les filles vont courir
apres lui?

—Eh bien! et quand on le dirait, sais-tu qu'il y en a plus d'une qui!... Mais je
ne veux rien dire, j'en dirais trop. Et aprés tout, ce n'est pas sa faute, a cette
pauvre fille!...

—Quelle pauvre fille? dit une des curieuses. Quelle est I'abandonnée du ciel
qui voudrait d'un vilain singe comme ton Bernard?

—L'abandonnée du ciel! Apprends, dévergondée, que tu serais encore bien
heureuse d'étre cette abandonnée du ciel, et si Bernard avait voulu....
Demande plutot a....

—A qui, mere Bernard?

—A mon bonnet, bavarde! Tu voudrais bien savoir ce que je ne veux pas te
dire; mais ce n'est ni moi, ni Bernard, ni le vieux Sans-Souci, qui....

—Le vieux Sans-Souci! cria l'autre, c'est donc Rose-d'Amour, Rose la
vertueuse, Rose la rusée, Rose la renchérie, Rose qui fait la fiere en public
avec les gargons?

—Qui est-ce qui te parle de Rose-d'Amour, langue du diable, langue
pestiférée?



—Bon! la vieille se fache; mais c'est toi qui nous as parlé¢ du vieux Sans-
Souci.

—Le fait est, dit une autre, que Rose palit tous les jours.
—Rose maigrit, Rose se desseche, Rose dépérit.

—C('est faux, dit la premicre qui avait parlé, Rose-d'Amour ne maigrit pas;
au contraire, elle engraisse. Rose-d'Amour était en fleurs ce printemps, elle
donnera des fruits cet hiver.

—FEst-ce que vous allez devenir grand'mere, mere Bernard?»

La pauvre femme vit bien alors qu'elle avait trop parlé. Le plaisir de vanter
son fils lui avait fait dire ce malheureux secret. Dés le lendemain, ce fut
I'histoire de tout le quartier. Quand j'entrai dans l'atelier, le contre-maitre
vint me prendre le menton en riant. Mes camarades se moquerent de moi;
ce fut une risée géneérale. Le soir, on se mit en haie pour me voir passer. Ah!
madame, les femmes sont si dures les unes pour les autres!

Cependant je n'osai rien dire, de peur que mon pére ne se fit quelque
querelle avec les voisins. Heureusement le pauvre homme, tout occupé de
son propre chagrin, ne s'apercut pas des affronts qu'on me faisait. Il allait de
bonne heure a son travail, il revenait a la nuit close; pour éviter tous les
regards, 1l se coulait le long des murs, il faisait des détours et rentrait a la
maison en suivant des sentiers de chévre. Nous ne nous parlions plus. Je
préparais la soupe comme a l'ordinaire; il prenait son écuelle, s'enfoncait
dans le coin de la cheminée et mangeait sans lever les yeux. Quand il avait
fini 1l allait s'asseoir sur le rocher, mais seul, car je n'osais plus lui tenir
compagnie; il demeurait 1a une heure ou deux, a réfléchir, rentrait et se
couchait. A peine si je lui disais d'une voix tremblante:

«Bonsoir, pere.»
Il me répondait:

«Bonsoir.»



Et se retournait du c6té de la muraille. J'allais alors dans ma chambre, et je
passais la moitié de la nuit a pleurer.

Voila, madame, comment je passai la moiti¢ de I'année. Enfin, j'accouchai
d'une fille avec des douleurs terribles. Mon pere avait fait venir la sage-
femme et attendait, dans la chambre a c6té de la mienne, que je fusse
delivrée. Quand ma petite fille fut née, il la prit dans ses bras, I'enveloppa
lui-méme dans les langes et la mit dans le berceau; puis il entra pour me
voir, et me demanda si j'avais besoin de quelque chose.

«Je n'ai besoin de rien, lui dis-je, que de ton pardon.»

Il se détourna sans répondre, et sortit en s'essuyant les yeux. Le pauvre
homme était, je crois, mille fois plus malheureux que moi. Il m'aimait tant,
et il me voyait si malheureuse! Mais il craignait de me donner la moindre
marque d'amitié.

Quand je pus me lever, je lui demandai bien humblement la permission de
nourrir moi-méme mon enfant. Je craignais qu'il ne voulit pas la voir.

«l est bien tard, dit-il, pour me demander cette permission-la; mais la
pauvre enfant est innocente. Garde-la.»

Ce fut sa seule parole; mais je le voyais me regarder souvent quand il
pensait n'étre pas vu, et s'attendrir sur mon sort. Il allait chercher lui-méme
ou acheter tout ce dont j'avais besoin, et quand je voulais le remercier, il
répondait brusquement:

«C'est pour I'enfant.»
Quand 1l fut question du bapté€me, je voulus encore lui demander conseil.
«Appelle-la comme tu voudras,» dit-il.

Je l'appelai Bernardine en souvenir de son pere; mais comme ce nom faisait
mal au vieux Sans-Souci, je changeais, quand il €tait la, ce nom pour celui
de ma mere, qui s'appelait Jeanne.



Petit a petit, nous reprimes notre vie ordinaire. Je nourrissais mon enfant, et
comme je savais coudre, je gagnais encore quelque argent a demeurer dans
la maison. Le pere et la mere de Bernard venaient nous voir souvent, et
nous parlions ensemble de Bernard, du moins quand mon pere n'y était pas,
car la premicere fois qu'on en parla devant lui il se leva, sortit, et ne voulut
pas rentrer de toute la soirée.

Il faut vous dire, madame, que ma pauvre Bernardine €tait jolie comme un
ange, avec de beaux cheveux blonds frisés, de petites dents blanches
comme du lait, et des leévres comme on n'en fait plus. D¢s 'age de huit mois
elle commenga a marcher, et a neuf mois elle disait papa et maman, comme
une personne naturelle.

Le vieux Sans-Souci, malgré tout son chagrin, ne tarda pas a l'aimer plus
que moi-méme. Il la prenait dans ses bras, il lui riait, il lui chantait des
chansons comme on en fait aux petits enfants:

Do, do,
L'enfant do.

Il la bergait dans ses bras, il la portait dans le jardin, il la mettait a cheval
sur son cou, la promenait et la faisait sauter et danser. Quand elle eut un an,
il finit par ne pouvoir plus s'en séparer. Vous jugez si j'étais contente et si
j'espérais de me réconcilier avec lui.

Il m'arriva bientot un autre bonheur.

Depuis que j'avais sevré mon enfant, j'étais retournée a l'atelier, ou 1'on
finissait par s'accoutumer a moi. Le contre-maitre seul essayait encore de
prendre avec moi un air familier, mais je me tenais toujours aussi loin que je
pouvais, et méme un jour, comme il voulut m'embrasser de force pendant
que mes camarades riaient, je le menacai de tout dire a mon pere.

«Est-ce que tu crois que je le crains ton pere?» dit-il en grognant et
grondant comme un dogue.

Mais il n'osa plus y revenir, et je vécus tranquille pendant quelque temps.



VII

Un soir, la mére de Bernard entra chez nous avec son mari. Elle tenait a la
main une grande lettre ouverte qui me fit battre le coeur dés que je
l'apercus.

«Eh bien! Rose-d'Amour, dit-elle en m'embrassant, voici des nouvelles de
Bernard. Il n'est pas mort, il n'est pas estropié: il est vainqueur du sultan de
Maroc; il a les galons de caporal; il a pris la fante du sultan. Ah! pour ¢a, je
ne n'y comprends rien. Que veut-il faire de la tante du Sultan? Il valait bien
mieux prendre son neveu; mais il parait qu'il courait a bride abattue et que
Bernard, qui était a pied et qui portait son sac et son fusil, n'a pas pu le
rattraper. C'est €gal, c'est bien drole de laisser la sa tante. Pourquoi 'avait-il
mence a la bataille?

—Voyons, dit le vieux Bernard, donne-moi la lettre pour que je la lise, car
tu nous la racontes si bien que je n'y comprends plus rien.

—FEt qu'est-ce que tu comprends, vieux fou? Tu ne sais pas seulement faire
cuire ta soupe, et si tu fermais les yeux tu ne saurais pas la manger. Ecoute-
moi cette lettre, Rose, et tu verras les belles choses qu'il dit pour toi et pour
moi.»

En méme temps, elle commenga sa lecture. Tenez, madame, voici la lettre:
«sly.... 1845.
«Ma chere mere,

«La présente est pour vous dire que je me porte bien et que je souhaite que
la présente vous trouve dans le méme ¢état qu'elle me quitte, c'est-a-dire
joyeuse et bien portante, ainsi que mon pere, le vieux Sans-Souci et ma
petite Rose-d'Amour, et mes parents, et mes amis, et toutes mes
connaissances.



«Subséquemment, je viens d'étre fait caporal avec des galons dont auxquels
je me suis fait sensiblement hommage pour la circonstance de ce que les
Morocains sont venus nous attaquer pendant que nous mangions la soupe,
ce qui m'a dérangé notoirement, vu qu'il est sensible qu'on ne peut manger
la soupe et faire le coup de feu avec commodité, et qu'il faut choisir
substantiellement entre la soupe et 'étrillement du moricaud, dont j'ai choisi
'étrillement, dans I'espérance de manger plutét ma soupe et plus
tranquillement, ce qui n'a pas manqué.

«Insensiblement le sultan de Maroc, qu'on appelle Raman, Karaman ou
quelque chose de pareil, vu que dans son pays on est comme qui dirait aux
galéres et qu'on y rame a perpétuité, a cause du soleil qui est chaud comme
braise et qui rend noirs comme charbon ceux qui ont la négligence de le
regarder en face, ce pauvre sultan, que je dis, a eu I'imprudence de venir se
frotter contre ma baionnette, dont je lui a1 montré la pointe avec l'intention
de la lui mettre dans la poitrine comme dans un fourreau; mais que le
moricaud, pénétrant mon dessein, m'a grossierement montré le dos, comme
s'll avait eu besoin d'un lavement; mais que je n'ai pas eu le temps
d'obtempérer a son désir, vu qu'il était déja loin et que ma baionnette
conséquemment n'a pas des ailes comme les oiseaux, et que, comme dit
l'autre, ce n'est pas la peine de courir apres la mauvaise compagnie, et que,
s'il m'a fait une impolitesse en me tournant le dos, je puis bien lui pardonner
diamétralement en long et en large, vu qu'il a fait le méme affront au
mareéchal Bugeaud et a tous les officiers et sous-officiers du régiment, et
que le sergent-major m'a dit qu'il aurait fait la méme chose au grand
Napoléon lui-méme.

«Iteérativement et sans tarder, j'ai couru droit vers sa tente, qui €tait étendue
sur six batons dorés et qui prenait l'air au soleil, et que moi et Dumanet
nous l'avons emportée a nous deux sur nos épaules et qu'on a dit que nous
aurions la croix, ou du moins que mon capitaine l'aurait, ce qui honore toute
la compagnie et subséquemment le simple soldat, dont auquel du reste mon
capitaine a bien voulu me dire que je serais mis a l'ordre du jour et que
j'aurais les galons de caporal, ce qui m'a fait plaisir, vu que je sais que tu es
glorieuse de ton fils et que tu seras bien aise d'apprendre qu'il est le brave
des braves ou qu'il ne s'en faut de gucre, mais qu'il t'aime toujours par-
dessus toute chose, mere Bernard, excepté toutefois ma cheére Rose-



d'Amour que j'espere qui m'attendra toujours, et qui sera éternellement ma
chérie.

«Je compte que tu m'écriras bientdt pour me donner de tes nouvelles, et
subséquemment de celles de mon pere, de Rose-d'Amour et de toute la
famille, et que tu me diras qui est-ce qui vit et qui est-ce qui meurt, et qui
est-ce qui se marie, et je t'embrasse sur les deux yeux.

«Ton fils honoré,
«BERNARD.»

«Dis a Rose-d'Amour que je voulais lui envoyer la tente du sultan, mais
qu'on va lI'embarquer pour la France et la donner au roi Louis-Philippe, qui
pourra la montrer, s'il veut, a tous ces badauds de Parisiens. Dis-lui aussi
que voici bientdt deux ans que je suis loin d'elle et que nous n'avons plus
que cinq ans a attendre.»

Je ne sais pas, madame, ce que vous pensez de cette lettre, mais, pour moi,
elle me fit un effet dont vous ne pouvez pas avoir d'idée. Tout ce que j'avais
souffert, je I'oubliai en un instant. Je ne pensai plus qu'au bonheur de revoir
Bernard, et, s'il faut le dire, ses galons de caporal me rendaient toute ficre.
Je pensai tout de suite qu'il avait gagné la bataille a lui tout seul, et que
c'était une grande injustice de ne pas lui donner la croix et de ne pas mettre
son nom dans tous les journaux; et j'enviai la mere de Bernard, qui pouvait
s'en aller et montrer sa lettre dans tout le quartier et se faire honneur de son
fils, comme j'aurais voulu me faire honneur de mon mari et du pére de ma
petite Bernardine.

Mon pere, qui avait tout entendu, et qui n'en faisait pas semblant, parut plus
content qu'a 'ordinaire, et pendant quelques jours je fus presque heureuse.
Hélas! madame, ce n'était qu'un moment de repos dans ma douleur, et ce
que j'avais souffert n'était rien aupres de ce que j'avais a souffrir encore.

Un soir, c'était pendant 1'ét€, aprés souper, mon pere tenait ma petite
Bernardine dans ses bras et était assis sur un banc devant la porte. Il
s'amusait a la faire sauter sur ses genoux et la faisait rire aux éclats,



lorsqu'un homme qu'il connaissait vint a passer. C'était un mauvais ouvrier,
meéchant, querelleur, ivrogne, et qui avait eu quelque dispute avec mon pere
deux mois auparavant, je ne sais plus a quel sujet.

Quand cet homme vit mon pere ainsi occupé, comme il avait bu ce jour-1a,
il voulut I'insulter et lui dit:

«Bonsoir, Sans-Souci, comment va ta petite batarde?»

A ces mots, mon pere, qui €tait I'homme le plus doux du monde et le plus
ennemi des batailles, devint pale comme un mort; il déposa Bernardine a
terre, et saisissant I'homme aux cheveux, il le roula dans la poussic¢re et
l'accabla de coups de pied et de coups de poing.

Les voisins voulurent I'arracher de ses mains, mais mon pere y allait avec
tant de rage qu'on ne put jamais délivrer l'autre; a peine si I'on parvint a le
relever a demi, tout sanglant et la bouche écumante.

Cependant, a force de frapper, mon pere, fatigué, finit par lacher prise. A ce
moment, l'autre ayant ses deux mains libres, tira de sa poche un compas
(c'était un charpentier comme mon pere) et I'en frappa deux fois dans la
poitrine. Mon pére tomba aussitot, et 1'autre se sauva sans qu'on pt l'arréter.

Jugez, madame, quel spectacle pour moi qui voyais toute cette bataille
commencee a cause de moi, et qui ne pouvais pas l'empécher. Je me jetai
sur mon pere pour le relever; mais il était en tel état qu'il fallut le porter sur
son lit. On appela le médecin, qui secoua la téte et dit qu'il n'avait pas deux
heures a vivre.

«Puisqu'il en est ainsi, dit mon pere, sortez tous: je veux parler a ma fille.»

Mes yeux se fondaient en eau. Je ne pouvais plus parler. Je m'avangai vers
son lit.

«Embrasse-moi, dit-il, ma chére enfant, et réconcilions-nous, puisque je
vais mourir. Dieu me punit d'avoir été peut-Etre trop sévere avec toi, apres
avoir été trop négligent.



—Oh! pere, tu me pardonnes!»
Et je I'embrassai de toutes mes forces.

«Je ne te pardonne pas, ma pauvre Rose, dit-il, c¢'est Dieu seul qui pardonne.
Moi, je t'aime. Qu'est-ce que je pourrais te reprocher? Ne m'as-tu pas aimé,
soigné, caress€? As-tu été ingrate ou méchante avec moi? Jamais. Et si tu as
manqué a tes devoirs de femme, n'est-ce pas toi qui en as porté la peine? Va,
je t'aime, et si je regrette quelque chose, c'est de te laisser seule et sans
protection sur la terre, car tes soeurs, je le sais, sont tout occupées de leurs
maris et de leurs enfants, comme il est naturel, et ne pourront jamais t'aider.
Je ne puis plus rien pour toi que te donner cette maison. Je te la donne. Tes
soeurs ont regu leur dot. Toi, attends Bernard, puisqu'il le faut, et ¢leve
Bernardine mieux que je ne t'ai élevée. Je ne te demande pas de la rendre
meilleure et plus douce que toi, car tu as toujours €té bonne et soumise
envers moi, ni plus laborieuse, car je ne t'ai jamais vu perdre une minute,
mais de la surveiller mieux. Hélas! tu vois tous les malheurs qui naissent
d'un moment d'oubli. Apporte-moi Bernardine.»

Il la prit dans ses bras, la regarda un moment, I'embrassa, et me la rendit en
disant:

«C'est tout ton portrait; elle sera aussi jolie que toi.»

Quelques moments apres, le prétre entra et resta seul pendant une demi-
heure avec lui. Quand il fut sorti, je revins a mon tour, je pris la main de
mon pere; il fit un effort pour me sourire encore, et mourut.

Je me trouvai seule sur la terre, avec Bernardine qu'il fallait protéger, quand
j'avais moi-méme si grand besoin de protection.

VIII



Ce nouveau et terrible malheur, le plus grand de tous peut-&tre, qui venait
de me frapper, aurait dii exciter la pitié de nos voisins; ce fut tout le
contraire. Quand j'allai en pleurant, et la téte cachée dans le capuchon de ma
mante, mener au cimetiere le corps de mon pauvre pére, j'entendis de tous
cotés des cris contre moi.

«La voila, cette coquine qui a fait assassiner son pere! La voila, cette
devergondée! Si elle n'avait pas eu une si mauvaise conduite, le pauvre
homme vivrait encore. Ah! c'était un digne homme, celui-1a, et qui méritait
bien de n'étre pas le pere d'une pareille effrontée!... Pauvre vieux Sans-
Souct! il n'aurait pas donné une chiquenaude a un enfant ni fait de mal a une
mouche, mais elle I'a tourmenté toute sa vie et n'a pas eu de repos qu'il ne
fit tué. La misérable! comment ose-t-elle se montrer dans les rues? On
devrait la poursuivre a coups de pierres?»

Voila, madame, les choses les plus douces qu'on disait de moi et que j'eus
tout le temps d'entendre de notre maison a 1'église et de 1'église au cimetiere.

Quand le cercueil fut descendu dans la fosse, et quand les premieres
pelletées de terre eurent été jetées sur le corps les cris redoublérent, et
quelques-uns parlaient de me jeter dans la riviere.

A ce moment-la, bris€e par la fatigue, par la honte, par le désespoir, je me
trouvai mal et je tombai sans connaissance dans le cimetiere méme.
Personne, excepté le vieux Bernard, ne s'occupa de me relever; on cria
méme que c'était une comédie, que je cherchais a inspirer de la pitié aux
assistants; et quand, ranimée par les soins du pére Bernard, je pus sortir du
cimetiére et revenir a la maison, on me suivit dans la rue avec des huées.

Enfin, madame, j'avais bu le calice jusqu'a la lie, et j'étais devenue comme
insensible a tout. Au point ou j'étais arrivée, je ne craignais ni n'espérais
plus rien, et la mort méme aurait ét€¢ pour moi un bienfait.

Quant je rentrai chez moi, le vieux Bernard me quitta. C'était un honnéte
homme, mais il craignait qu'on ne lui fit un mauvais parti, et il n'était pas de
force ni d'humeur a me défendre seul contre tous. La mere Bernard, quoi
qu'elle aimat beaucoup Bernardine, ne voulait pas non plus se compromettre



pour moi, car on quitte volontiers ceux contre qui le monde aboie, et ce sont
de solides amis ceux qui vous défendent quand vous étes seul contre tous.

Ce soir-1a, quand je me vis seule au coin de mon feu, a cette place ou mon
pere était encore assis la veille, je fus prise d'une telle envie de pleurer et
d'un tel désespoir que j'eus un instant 1'idée de me briser la téte contre les
murs. Je pensais que j'étais seule au monde, que Bernard m'avait oubli¢e ou
m'oublierait a coup sir; que s'il ne m'oubliait pas, ses parents
I'empécheraient d'épouser une fille sans dot et déshonorée, qu'il me
trouverait vieille et laide a son tour, qu'on lui ferait cent histoires de moi ou
je serais peinte comme une mauvaise fille, et qu'il faudrait qu'il m'aimat
d'un amour sans pareil s'il pouvait résister a tous ces dégofits. Enfin, mon
coeur ne me fournissait que des sujets de chagrin, et si ce désespoir avait
duré quelque temps, je crois que j'en serais devenue folle.

Pendant que je réfléchissais ainsi, ma petite Bernardine, que j'avais mise
dans son berceau et oubliée, s'écria:

«Papa! papal»

A ce cri, qui me rappelait si cruellement ma perte, je me remis a pleurer et
j'allais la prendre dans son berceau; mais l'enfant, effrayée sans doute de
voir ma figure pale et décomposée, détourna la téte et se mit a crier plus
fort:

«Papa! papal»

Je sentis alors que j'étais mere et qu'il n'était plus temps de se désespérer.
«Papa est sorti, lui dis-je.

—11 est sorti.... Va-t-il revenir bientot?

—Je ne sais pas.

—1I1 reviendra en ét¢? dit I'enfant.

—OQOui, mon enfant, en été.»



Ces deux mots la calmerent. Il faut savoir que, lorsqu'elle demandait
quelque chose qu'il m'était impossible de lui donner, j'avais 'habitude de lui
promettre de le donner en €té, et ce mot dont elle ne connaissait pas le sens
lui faisait autant de plaisir que si j'avais fait sa volontg.

Au bout d'un instant, Bernardine s'endormit dans mes bras, et je la placai
sur son lit.

Je demeurai enfermée chez moi pendant plusieurs jours sans voir personne
car les parents mémes de Bernard m'avaient abandonnée, et mes soeurs et
mes beaux-freres ne voulaient plus me voir. Enfin, il fallut sortir et aller
chercher de 'ouvrage a l'atelier.

Aussitdt qu'on me vit paraitre, ce ne fut qu'un cri contre moi. Toutes mes
camarades se leverent pour me chasser et déclarérent qu'elles partiraient si
je rentrais au milieu d'elles. Madame, j'étais si désespérée que je ne
ressentis pas ce terrible affront comme j'aurais fait en toute autre
circonstance; je m'assis sur une chaise en faisant signe que je ne pouvais
plus me soutenir, ni parler, et que je priais qu'on elt piti¢ de moi.

Mais le triste état ou j'€tais ne m'aurait pas sauveée de cette avanie si
Matthieu le contre-maitre n'avait pas pris mon parti.

«Que lui voulez-vous, dit-il, a cette pauvre Rose-d'Amour? Elle a un enfant;
eh bien! et vous, n'avez-vous pas fait tout ce qu'il faut faire pour en avoir
aussi? Asseyez-vous et tenez-vous tranquilles, ou si quelqu'une de vous
remue je la mets a la porte de l'atelier. Et vous Rose, allez a votre métier.
C'est moi qui aurai soin de vous.

—1I1 aura soin! 1l aura soin! dit tout bas en grondant 1'une des plus furieuses.
Est-ce qu'il va prendre la succession de Bernard?»

Matthieu I'entendit et lui donna un grand coup de poing sur I'épaule.
«Tais-to1, dit-il, ou je vais raconter tes histoires.»

Cette menace fit taire tout le monde, mais on ne cessa par pour cela de me
hair et de me persécuter secretement; cependant, c'était déja beaucoup de



pouvoir travailler et vivre.

Vous étes étonnée, madame, et vous croyez peut-étre que j'avais affaire a de
trés-méchantes femmes. Pas du tout: elles n'étaient ni meilleures ni plus
mauvaises que celles qu'on voit tous les jours dans la rue; mais elles me
voyaient a terre et me frappaient sans réflexion, comme on fait toujours
pour le plus faible, dans le grand monde aussi bien que dans le petit.

Quand je revins chez moi, j'y trouvai la mere de Bernard, qui gardait ma
petite fille pendant que j'étais a l'atelier. Elle fut bien contente d'apprendre
que j'avais enfin trouvé de l'ouvrage.

«Est-ce que tu vas vivre seule? me dit-elle.

—FEt comment voulez-vous que je vive? Mes soeurs ne veulent pas de
moi.»

Je vis qu'elle était tentée de m'offrir un logement dans sa maison, mais
qu'elle n'osait me le proposer de peur de s'engager et d'engager Bernard.
D'ailleurs, son mari pouvait le trouver mauvais: il avait été tres faché du
bruit qui s'était fait et des paroles qu'il avait entendues le jour de
I'enterrement de mon pére; il ne voulait pas s'exposer a une seconde
algarade. C'était un homme sage et voyez-vous, madame, les hommes de ce
caracteére n'aiment pas a s'exposer sans nécessite.

Je vécus donc seule, ne sortant que pour aller le dimanche a la messe et tous
les autres jours a l'atelier. Je commencai aussi a réfléchir et a écouter avec
plus de soin les exhortations qu'on faisait en chaire tous les dimanches.

Jusque-1a j'avais entendu, sans les comprendre, les paroles de I'Evangile que
lisait le curé dans sa chaire, ou plutdét, comme font les enfants, je
marmottais des prieres dont je n'avais jamais cherché le sens; mais quand je
sentis que j'étais seule sur la terre, et que je ne pouvais attendre de
consolation de personne, je commengai a réfléchir et a vouloir causer avec
Dieu méme, puisqu'on dit qu'il écoute également tout le monde, et qu'il n'est
pas besoin d'étre savant pour I'entretenir face a face.



En récitant les premiers mots de la pricre que je faisais soir et matin: «Notre
Pere qui €tes aux cieux,» je fus étonnee de n'avoir jamais pensé a ce que je
commengcai a me faire du ciel une idée que je n'avais jamais eue auparavant.

Je me souvins que mon pere, qui n'était pourtant pas un savant, m'avait
souvent dit que le ciel était tout autre chose que ce qu'on se figure; que
c'était une espace immense ou roulaient des milliards d'¢toiles, et que ces
¢toiles €taient un million de fois plus ¢éloignées de nous que le soleil, et
qu'elles étaient elles-mémes des soleils, et qu'autour de chacun de ses soleils
tournaient des quantités innombrables de mondes plus grands que la terre
enticre et la mer; et je fis réflexion que si notre soleil était si petit en
comparaison de cet espace immense, et si petite notre terre en présence du
soleil, et si petite ma ville en présence de la terre entiere, et moi si petite
dans cette ville méme, ce n'était pas la peine de s'occuper de mes voisins, ni
de leur haine, ni de leur mépris; que la vie ici-bas était assez courte pour
qu'on plt eu oublier facilement et promptement toutes les douleurs; que si
ce voisinage m'était insupportable, je pouvais me réfugier dans ma chambre
et que mon ame trouverait aisément un abri dans ces pensées et dans ces
espérances, qu'il n'était au pouvoir de personne de m'enlever.

Je pensai aussi que cette vie éternelle dont nous parlait le curé n'était peut-
étre pas autre chose qu'une vie nouvelle dans un monde meilleur, ou je
pourrais aisément trouver une place si je remplissais tous mes devoirs sur la
terre; je pensal aussi avec joie que si j'avais commis une grande et
inexcusable faute, je l'avais trés cruellement expiée; que le départ de
Bernard, la mort de mon pere, la haine et le mépris de mes voisins €taient
des chatiments dont la justice divine pouvait se contenter, et que s'il
m'arrivait de quitter cette vie avant le retour de Bernard, je pouvais espérer,
ne m'étant pas révoltée contre ma destinee, qu'elle cesserait de me
poursuivre dans un autre monde, et que je pourrais rejoindre mon pere et
vivre heureuse a mon tour.

Ces réflexions, que je vous dis bien, mal, et que je ne fis pas en un jour,
commencerent a rendre mon esprit plus tranquille. Je ne craignais plus
comme auparavant de tomber dans un affreux désespoir; ou plutdt, comme
j'étais étendue toute meurtrie au fond du précipice, je ne craignais plus



aucune chute ni aucune meurtrissure. Cependant mes €preuves n'étaient pas
termingées.

IX

Le meurtrier de mon pere ayant été arréte, fut jugé deux mois apres a la
cour d'assises. Je fus forcée, comme témoin, d'assister au jugement.
Nouvelle douleur, qui recommengait l'ancienne.

Ah! madame, si vous saviez dans quels termes les magistrats me parlerent,
comme on me fit entendre, en m'interrogeant, que j'¢tais une fille perdue,
comme tous les témoins déclarerent que j'avais une réputation déplorable,
comme le procureur du roi me renvoya a ma place d'un air de mépris en
relevant la manche de sa robe, comme on rejeta sur moi tous les torts de la
querelle, comme I'avocat de celui qui avait tu¢ mon pere fit 1'éloge de son
client, comme il assura que mon pauvre pere, le vieux Sans-Souci, était un
homme sans moeurs, un vagabond, mal famé; que sais-je encore (hélas!
pauvre pere! un si bon ouvrier, si laborieux et si doux! et c'est moi qui lui
attirais toutes ces injures!)? comme il ajouta que son client avait donné une
marque d'intérét et d'amiti¢ a mon pere en lui demandant des nouvelles de
sa petite-fille; comment mon pére, qui était toujours (a son dire) ivrogne et
furieux, avait répondu par des injures et des coups a cette marque d'amitié;
comme il avait voulu assommer le client, pris en traitre (en traitre!) et forcé
de se défendre, avait résist¢ de son mieux; comment un compas s'était
trouvé dans sa poche: comment mon pere avait voulu le prendre et I'en
frapper; comment l'autre s'était débattu et mon pere s'était enferré, ce qu'on
pouvait appeler «une justice de la divine Providence.».

Enfin, madame, il parla tant et si bien; il leva si souvent les bras vers le ciel
et les fit retomber sur la barre, il invoqua les présents et les absents, et il dit
de si belles choses de son client et de si laides de mon pere et de moi, que
l'assassin fut acquitté et que le peuple le reconduisit en poussant des cris et
en applaudissant a la sentence; et moi, pour échapper aux coups de pierres



et aux huées, j'attendis la nuit, je traversai la ville en courant, et m'enfermai
chez moi en grande peur d'étre poursuivie. C'est la justice des hommes.

Quand je rentrai, ma petite Bernardine me tendit les bras en riant; je la pris
a mon cou, je la serrai de toutes mes forces sur ma poitrine, comme si I'on
avait voulu me l'arracher, et je me sentis consolée. Apres tout, grace a mon
travail et au petit jardin que mon pere m'avait laiss€, je n'avais ni froid ni
faim, et je pouvais vivre en paix, entre ma famille et Dieu. Combien de
malheureux voudraient pouvoir en dire autant!

Cependant je comptais les jours, les mois et les années qui me séparaient
encore de Bernard. Lui seul me restait sur la terre; mais s'll venait a
m'abandonner, je me sentais tout a fait découragée, car les réflexions
pieuses et la confiance en Dieu pouvaient bien m'adoucir I'amertume de la
vie, mais non pas me la rendre précieuse et me la faire aimer. L'amour seul
pouvait faire ce miracle.

Une chose surtout, quand j'étais seule, m'inquiétait cruellement. Pourquoi
ne m'écrivait-il pas? Il est vrai que je ne savais pas l'écriture (c'est un de nos
grands malheurs a nous, pauvres ouvrieres), mais la mere Bernard aurait d
me lire ses lettres.

Quand je l'interrogeais, elle répondait toujours:

«Bernard va bien, il sera sergent un de ces jours. Son capitaine est tres-
content. S'1l veut étre officier, il le sera, et méme colonel.

—Colonel!»

A vous dire le vrai, madame, je ne sais pas trop ce que c'est qu'un colonel;
mais j'ai toujours entendu dire qu'il faut étre si riche et si grand seigneur
pour en porter les épaulettes, que j'avais peine a croire que Bernard plt étre
colonel, et cependant, en y pensant bien, je trouvais que personne n'en
pouvait étre plus digne.

J'ai su depuis que la meére de Bernard ne me disait pas tout. Son fils m'avait
écrit, mais en mettant sa lettre dans celle de sa mere, parce qu'il désirait que
sa mere me la 10t tout haut elle-méme, et aussi parce qu'il avait peur que



mon pauvre pere (le vieux Sans-Souci), dont il ignorait la mort, ne voulit
l'intercepter; en quoti 1l se trompait des deux c6tés, car mon pere me laissait
toute liberté, et la mere de Bernard, qui commengait a se dégoiiter de moi a
cause de tout le bruit qu'on avait fait, et qui révait de voir son fils officier, et
qui aurait voulu lui faire épouser la fille d'un notaire, garda soigneusement
toutes les lettres sans m'en dire un seul mot.

Enfin, j'étais arrivée a l'age de vingt-deux ans; Bernard n'avait plus que
deux ans de service a faire, et je commengais a espérer la fin de mes peines,
lorsqu'un soir le contre-maitre Matthieu, qui n'avait jamais cessé de me faire
la cour mais que j'avais tenu a distance, s'avisa de me demander un rendez-
vous.

Il faut vous dire que sa femme était morte depuis deux mois, et
qu'avantageux comme il 1'était, il avait toujours cru qu'il n'y avait que cet
obstacle entre nous. Je le priai de me laisser tranquille.

«Ecoute, dit-il, il faut que tu aies un amoureux cach¢, car de vivre ainsi
seule et d'attendre quelqu'un qui ne viendra jamais, ce n'est pas naturel.»

Je haussai les épaules sans répondre, et je rentrai chez moi.

Il était a peu pres dix heures du soir; Bernardine était déja couchée et j'allais
me coucher moi-méme, lorsque j'entendis qu'on frappait a la vitre deux
coups légers. Je n'eus pas grand peur d'abord, car il n'y avait rien a prendre
chez moi, et la mere de Bernard venait quelquefois chez moi le soir et
frappait de la méme manicre pour se faire entendre.

Je me levais donc et j'ouvris la fenétre sans défiance.
«Est-ce vous, mére?»

Pour toute réponse, un homme sauta dans la chambre qui était au rez-de-
chaussee et au niveau de la rue. Aussitot je poussai un cri.

«Tais-to1, dit-1l. C'est moi, Matthieu. Ne me reconnais-tu pas?»

Je reculai, moitié de frayeur, moitié¢ de colere:



«Je ne vous connais pas. Que me voulez-vous? Sortez, ou j'appelle.

—Pas de bruit, Rose. On viendrait, on me trouverait ici, et I'on croirait que
tu m'as fait venir. Expliquons-nous tranquillement.

—Je ne veux pas m'expliquer, lui dis-je avec force. Sortez d'ici!

—Allons, tu fais la méchante; tu as tort. Je t'aime, tu le sais bien. Tu es
seule, je suis seul aussi, car mes enfants ne comptent pas. Nous pouvons
vivre ensemble.

—Va-t'en, Matthieu, ou je crie: Au feu!»

A ces mots, il saute tout a coup sur moi et veut me fermer la bouche. Mais
je me dégage a la faveur de 1'obscurité; je saisis une chaise, et la jette dans
ses jambes. Il tombe, j'ouvre la porte, et je me mets a courir comme une
folle dans la rue.

Dés qu'il vit que je m'étais échappée, il sortit lui-méme, et pour éviter d'étre
rencontré, il descendit a travers les jardins qui vont de ce coté-1a jusqu'a la
riviere.

Quand je vis qu'il était parti, je rentrai moi-méme toute tremblante dans la
maison, je fermai soigneusement la porte et la fenétre, je mis un baton a
coté de mon lit pour me défendre si j'étais attaquée la nuit, et je dormis
assez tranquillement jusqu'au lendemain.

Je ne parlai de cette aventure a personne, et on ne l'aurait pas connue si un
voisin qui par hasard était dans son jardin, n'avait apercu au clair de lune
Matthieu qui fuyait du coté de la riviere. Il le reconnut sur-le-champ, et
n'eut rien de plus pressé que d'en parler le lendemain a tout le quartier.

Ce fut une rumeur générale. Si le feu avait pris a trois maisons a la fois, on
n'en aurait pas fait plus de bruit.

On fit d'abord raconter au voisin tout ce qu'il avait vu.

«A quelle heure?



—A dix heures.

—(C'était Matthieu? L'avez-vous bien reconnu?

—Parbleu! si je 1'ai reconnu! 1l a laiss€ sa casquette dans mon jardin.
—Et d'ou venait-il?

—Ah! pour cela, je n'en sais rien.

—Je le sais, moi, dit une femme. Il venait de chez Rose-d'Amour.»
A ce nom, tout le monde se mit a crier:

«En voila une gaillarde, une effrontée! Rien ne pourra donc la corriger?
Comment! elle va débaucher les peres de famille, maintenant!

—Faites attention a ce que je vous dis, ajouta une de mes camarades
d'atelier, 1l y aura encore quelqu'un de tué pour cette malheureuse.

—Ce n'est pas ¢étonnant, dit une vieille femme. Les hommes n'aiment que
ces créatures-1a?7»

Et cette fois encore, on rejeta sur moi tous les torts. C'était moi qui avais
encouragé Matthieu. Du vivant de sa femme, je 'avais regu chez moi tous
les soirs. Quelqu'un dit qu'il I'avait vu sortir de ma maison a trois heures du
matin. On plaignit la pauvre défunte, on assura qu'elle était morte du
chagrin de voir la mauvaise conduite de son mari; enfin tout ce qu'on avait
dit contre moi depuis le départ de Bernard se réveilla de nouveau, et cette
fois je n'avais plus d'appui nulle part. Mon pére était mort, mon pauvre pere,
le seul €tre qui m'elt protégée!

Il faut vous dire que j'avais encore, sans le savoir, un nouveau sujet de
tristesse.

Quand je vis que Bernard ne m'écrivait pas et que sa mere ne me parlait
plus de lui que rarement, de loin en loin, j'avais résolu d'apprendre a lire et a
¢écrire, et d'écrire mes lettres moi-méme, car excepté le catéchisme, qu'on



m'avait fait apprendre pour la premiere communion, je ne savais
absolument rien de ce qu'on enseigne dans les €coles.

Mais en méme temps j'étais fort embarrassée d'apprendre, car d'abord,
madame, je n'avais pas la téte bien organisée pour les livres. Cela vient un
peu de naissance, comme vous savez, et mon pere, mes soeurs et moi nous
avions la téte si dure qu'il avait fallu renoncer a nous apprendre a lire.

Cependant, comme je veux fermement ce que je veux, je m'en allai trouver
un pauvre garcon qu'on appelait Jean-Paul, qui était sans famille, sans
parents connus, et sorti, je crois, de I'hospice de Lyon. Ce pauvre Jean-Paul,
qui ¢€tait boiteux et marque de la petite vérole, mais doux comme un mouton
et aim¢ de tout le monde a cause de sa bont¢, faisait le soir, apres souper,
une école de lecture et d'écriture a sept ou huit filles de mon age qui
n'avaient pas appris a lire mieux que moi, et qui en sentaient trop tard la
nécessite.

Comme 1l ¢tait garcon tailleur et vivait de son aiguille, sans étre riche, il
faisait son école gratis et ne se faisait pas prier pour écrire les lettres de son
quartier. J'allai lui demander de me recevoir parmi ses €léves.

Le pauvre garcon me regarda en souriant, suivant sa maniere, et me dit:

«Tu es bien grande, Rose-d'Amour, pour apprendre I'écriture a ton age. Est-
ce que tu veux €crire a ton colonel?

—Justement. C'est a mon colonel.
—Au colonel Bernard?

—OQui, au colonel Bernard.

—FEh bien! viens quand tu voudras.»

J'y allai le soir méme, et je commencai a travailler si durement et avec tant
d'application a faire des barres, des a, des o, des i, des u, des majuscules,
des minuscules, de la ronde, de I'anglaise, de la batarde et de la coulée, que



j'en étais bien souvent plus fatiguée que de bécher la terre, tant la plume est
un outil pesant pour celui qui n'en a pas I'habitude.

Enfin je commengai a écrire des lettres grandes d'un pouce, puis d'un demi-
pouce, d'un quart de pouce, et finalement de grandeur naturelle, et quoique
je n'aie jamais €té grande €crivassiere, je puis maintenant me faire lire et
lire les autres.

Pendant ce temps, Jean-Paul pensait a tout autre chose. Un soir, comme je
m'en allais apres la legon, il me retint par le bras, et me fit signe qu'il avait
quelque secret a me dire. Moi, toujours simple et bien ¢loignée de croire
qu'on piit s'occuper de moi, je restai et je m'assis.

Jean-Paul ferma la porte et s'assit en face de moi.

«Rose-d'Amour, la bien nommeée, dit-il, comment me trouves-tu?»
Je crus qu'il voulait rire.

«Tres joli garcon,» lui dis-je.

Il secoua la téte.

«Non, non, ce n'est pas cela que je te demande, Rose. Parle-moi
sérieusement, et regarde-moi bien... Ecoute, j'ai vingt-six ans, cent francs
d'économies et le mobilier que voila; je t'aime a la folie. Veux-tu m'aimer?

—Est-ce que tu vas m'insulter, Jean-Paul?» lui dis-je d'un air triste.
Je me sentais venir les larmes aux yeux.

«T'insulter? moi! Rose-d'Amour! moi, t'insulter! As-tu pu le croire? Je te
demande si tu veux te marier avec moi?»

Je lui tendis la main. Il la baisa et la serra dans les siennes.

«Eh bien, tu acceptes? dit-il. En ce cas, la noce se fera dans quinze jours.



—Elle ne se fera pas. Tu ne m'as pas comprise, mon bon Jean-Paul. Elle ne
se fera jamais.

—Ah! oui, je le sais, tu aimes Bernard; mais pense-t-il encore a toi, et
reviendra-t-il jamais?

—Qu'il revienne ou non, je l'aime, et j'ai promis de l'attendre.

—Non, tu ne l'aimes pas, s'écria-t-il. Ecoute-moi, Rose, je sais ce qui
t'arréte. C'est ta fille. Eh bien! je la reconnaitrai. On se moquera de moi,
mais je me moquerai des autres a mon tour. Je t'aime et je serai heureux. Je
n'ai pas de parents, pas de famille, je suis un enfant trouvé, je ne dois
compte de rien a personne, et je t'aime. Ne me dis pas que tu ne m'aimes pas
aujourd'hui: je le sais et je te le pardonne; mais tu m'aimeras un jour. Tu es
st bonne! car je te vois depuis cing ans, Rose, et je n'ai pas cru un seul mot
de ce qu'on a dit de toi. Je ne le croirais pas quand je l'aurais vu de mes
deux yeux. Tu es seule, sans amis, sans fortune, sans mari, sans amant. Je
suis seul comme toi, et personne ne m'aime; appuyons-nous l'un sur l'autre,
aimons-nous et marions-nous. Va, je ne serai pas jaloux de Bernard. Je te
prends telle que tu es, et je t'aime mieux qu'aucune créature, car tu es la
meilleure fille du quartier; et quoiqu'on t'ait fait bien du mal, tu n'as jamais
cherché a te venger: et la vengeance aurait ét€ pourtant bien facile. Ce qu'il
me faut, c'est une bonne femme, douce et laborieuse, et soigneuse, et je sais
que tu le seras, car tu l'es dé¢ja. Dis un mot, Rose, et tu feras mon bonheur et
peut-Etre le tien.

Je ne puis vous dire, madame, combien je fus touchée des paroles de ce
pauvre garcon: je sentais bien qu'il disait vrai et qu'il m'aimait tendrement;
mais moi je ne l'aimais pas, et surtout j'avais dans le coeur un trop tendre
souvenir de Bernard.

Comme il vit que je ne répondais rien, il me crut ébranlée et voulut
continuer. Ses yeux bleus, qui étaient pleins de douceur, m'imploraient
encore mieux que ses discours; mais, d'un mot, je lui fermai la bouche.

«Adieu, Jean-Paul. Je te remercie, et tu seras toujours pour moi un ami, le
meilleur et le plus slir aprés Bernard; mais ce mariage est impossible, et je
ne remettrai plus les pieds dans cette maison.



—FE't tu ne me permettras pas d'aller te voir?

—Non, car tu ne pourrais pas t'empécher de me parler de ce que je ne veux
plus entendre. Devant Dieu, je suis la femme de Bernard, et je ne dois
entendre de personne un mot d'amour.

A ces mots, je sortis et refermai la porte. Il n'essaya pas de me retenir, tant il
¢tait consterne.

X

Quand on connut l'aventure de Matthieu, le pére et la mere Bernard, qui
avaient €t¢ jusqu'alors assez bien disposés pour moi, ne purent pas
s'empécher de croire qu'il fallait que j'eusse fait de grandes avances a ce
misérable, pour qu'il osat entrer chez moi par la fenétre a dix heures du soir.
Quand chacun eut dit son mot et raconté son histoire, le pére Bernard hocha
la téte et dit a sa femme:

«Rose-d'Amour ne sera pas notre fille.

—C'est une dévergondée, dit la mére. On m'assurait encore ce matin qu'elle
recevait trois ou quatre jeunes gens toutes les nuits et, de plus, monsieur
l'adjoint au maire.

—Qu'elle regoive qui elle voudra, dit le pere, j'empécherai bien Bernard de
1'épouser.

—FEt moi aussi, dit la meére. Mais qui aurait cru cela de cette petite fille que
nous avons tenue sur nos genoux, qui €tait si sage et si douce, ¢tant enfant!
Il faut que Dieu I'ai abandonnée.

Le lendemain, sans perdre de temps, la mere Bernard vint chez moi pour
m'annoncer cette nouvelle. Quoique je connusse d€ja par mes camarades



d'atelier tous les bruits qui avaient couru, j'étais loin de m'attendre a ce
dernier coup.

Je ne vous raconterai pas son discours. Je ne I'entendis pas tout entier. Aux
premiers mots, je compris tout, et je recus comme un coup de massue sur la
tete.

«Ah! mere, lui dis-je, est-ce vous qui devriez me dire une chose pareille!»
Et je me mis a fondre en larmes.

«Ecoute, mon enfant, répondit-elle, mets-toi & ma place. Tu ne penses qu'a
toi; moi, je pense a mon Bernard, et je ne serais pas bien aise qu'il fut le
mari d'une coureuse. Je veux croire que tu n'as rien fait de mal, et que tu
n'attirais chez toi ce Matthieu et tous les autres que pour chanter les
psaumes avec eux et dire les litanies de la sainte Vierge; mais...

—J'a1 attiré Matthieu? moi!

—NMa foi, je répete ce qui se dit. IIs sont 1a plus de trente qui ont vu les gens
entrer chez toi a toutes heures de la nuit, ou en sortir. Il faut bien croire de
pareils témoins. Et apres tout....

—C'est bien, lui dis-je en me levant, car je me sentais indignée, vous
pouvez dire a Bernard ce qu'il vous plaira, mais vous étes chez moi.

—C'est bon, c'est bon, on s'en va. Ne vas-tu pas faire la princesse parce que
tu t'es mise dans ton tort? Je ne te dit pas: au revoir, ma petite.»

Je la laissai partir et ne cherchai pas a la retenir; puis je repris ma vie
accoutumee, et je retournai a l'atelier, malgré les cris d'indignation des
voisins, qui disaient que je m'entendais avec Matthieu.

Le méchant homme lui-méme le laissait croire, et en mon absence disait
d'un air fin:

«Rose-d'Amour et moi, nous ne sommes pas aussi brouillés qu'elle veut le
faire croire.»



Si vous me demandez pourquoi je n'ai pas quitté¢ son atelier, je vous dirai,
madame, que je craignais de ne pas trouver d'ouvrage dans un autre. Les
mauvais bruits qui couraient m'auraient suivie partout: j'aurais ¢été
persécutée ailleurs tout autant et peut-étre davantage; et d'ailleurs, je vous
avoue que, grace a mes lectures,—car depuis que Jean-Paul m'avait
enseigné a lire, je lisais souvent /'Evangile et I'Imitation de Jésus-Christ, et
j'en tirais des consolations infinies,—grace a mes lectures, je devenais a peu
pres indifférente a tout ce qu'on disait de moi. Toujours frappée au méme
endroit et par tous, je sentais ma blessure se cicatriser, et je commengais a
vivre dans un monde bien supérieur a tous les autres, dans le monde ou les
corps ont disparu, et ou il ne reste plus que de purs esprits. La, du moins, je
me sentais libre.

Enfin j'appris de mes camarades que Bernard allait revenir; on disait qu'il
¢tait sergent, qu'il allait obtenir un emploi dans les droits réunis, qu'il allait
vivre comme un bourgeois, et sa mere parlait méme de lui acheter une
charge d'huissier.

A cette nouvelle, je sentis mon coeur battre plus vite et plus joyeusement, et
je crus que mes peines touchaient a leur fin. Imaginez, madame, un enfer
qui a dure sept ans avec la promesse du paradis! Voila ce que je pensai tout
de suite en apprenant ce retour. Du reste, j'en eus bientot des preuves
certaines.

La mere de Bernard commenga a parcourir le quartier en racontant les
campagnes de son fils, tous ses grades depuis celui de caporal jusqu'a celui
de sergent; tous les Arabes qu'il avait tués; tous les bois de myrtes et de
lauriers-roses ou il avait chassé le lion, le tigre, la panthére, le 1éopard, la
perdrix, le lievre et tous les autres animaux féroces. Elle fit blanchir sa
maison du haut en bas: quoique la maison, qui €tait neuve, comme vous
savez, n'en et guere besoin. Elle acheta des cravates, des mouchoirs, des
chemises, douze paires de bas; elle parlait méme d'aller au-devant de lui
jusqu'a Paris, et (2 ce qu'on disait) de le faire revenir en poste comme un
prince.

Toute la rue était en rumeur a cause de cet événement.



Pour moi, qui attendais Bernard avec plus d'impatience qu'elle, car je lui
avais écrit depuis deux ans une douzaine de lettres auxquelles il n'avait
jamais répondu, je me tenais plus renfermée que jamais dans mon atelier, et
au sortir de 1'atelier dans ma chambre.

J'étais certaine, quelque mal qu'on pit lui dire de moi, qu'il n'en croirait pas
un mot, tant j'avais confiance en lui, et j'étais slire que sa premicre visite et
sa premiere parole seraient pour moi.

Enfin, j'appris un matin dans mon atelier que Bernard devait arriver le soir
par la diligence. Le pere Bernard devait aller 1'attendre avec tous ses amis,
et la mere faisait préparer un grand souper dont la fumée (car nous €tions
voisins) pourrait se faire sentir jusque chez moi.

Rien n'était plus naturel que toute cette joie, ce festin et ses appréts. Eh
bien! madame, il me semblait entendre parler de mon enterrement. A
mesure que l'heure approchait, je me sentais préte a me trouver mal, et je
fus forcée de sortir de l'atelier et de rentrer chez moi.

Je venais a peine de fermer ma porte et de m'asseoir pres de la fenétre, qui
donnait sur la campagne, lorsque j'entendis les grelots des chevaux et le
roulement de la diligence au fond de la vallée. En méme temps, je vis les
amis de Bernard et son pere arréter la diligence le faire descendre et
I'emmener bras dessus bras dessous apres 'avoir embrassé.

«A quoi pense-t-il maintenant? me disais-je. M'a-t-il oubliée? Je le saurai en
le voyant entrer. Son premier regard, sa premicre parole doivent tre pour
moi.»

J'avais mis ma plus belle robe et mon plus beau bonnet. J'avais habillé
Bernardine comme une petite poupee, et je la retenais a grand'peine a cote
de moi pour qu'elle fiit tout a fait belle quand son pere la verrait pour la
premiere fois. Je me demandais aussi s'il fallait attendre Bernard, ou bien si
je ne ferais pas mieux de descendre dans la rue et de me jeter dans ses bras
des qu'il aurait paru. Cependant un reste de défiance me retint, et j'attendis
de pied ferme, mais non sans maudire la lenteur des minutes.



Il parut enfin au coin de la rue. Je le voyais, cachée derriere le rideau de ma
fenétre. Il était plus fort, plus hardi, mieux découpl€, mieux pris dans sa
taille, plus beau aussi; mais c'était bien Bernard. Il avait penché son képi sur
l'oreille, ce qui lui donnait 1'air guerrier; sa moustache était fine et longue.
C'était un bel homme, un joli gargon dont toute femme et été ficre.

Il passa devant ma maison sans lever les yeux. J'étais la, préte a crier, a
m'élancer, je laissai retomber le rideau. J'étais presque folle de douleur. Pas
un regard! Ses amis étaient avec lui; peut-étre n'osait-il pas les quitter et
entrer chez moi, mais pas un regard!

Il ne m'aimait plus!

Ainsi pendant sept ans j'avais souffert mort et passion a cause de lui; mon
pere ¢était mort, j'avais €été déshonorée, je vivais, seule, malheureuse,
méprisée, abandonnée de tous: une seule chose me soutenait, son amour, et
il ne m'aimait plus!

Le tonnerre serait tomb¢ sur ma téte sans me faire plus de mal.

J'6tai mon bonnet, je le jetai a terre, je pleurai de colére et de désespoir.
Bernardine étonnée se jetait a mon cou et cherchait a me consoler.

«Tu m'avais promis de me faire voir papa. Ou est-il donc papa?
—11 est parti, mon enfant, il ne reviendra plus!»

Quand la nuit fut venue et I'enfant couché, j'allai m'asseoir dans mon jardin,
qui était voisin de celui de Bernard, sous un berceau que mon pere avait fait
lui-méme, et j'entendis de 1a le bruit du souper, le choc des verres, les cris
de joie des amis, et le vieux Bernard qui buvait a la santé de son fils, de sa

femme, de 1'armée francaise, du roi des Francais, de la garde nationale et du
sultan Abd-el-Kader.

J'entendis aussi la voix de Bernard! mais il me parut moins gai qu'on s'y
attendait, et quelqu'un en fit la remarque.

«Je suis un peu fatigué, dit-il. J'ai fait cent lieues sans dormir.



—FEt tu veux dormir ce soir? dit le pere. C'est trop juste. Eh bien! va te
coucher, mon garcon; et nous, amis, buvons.»

Bernard monta dans sa chambre, et au lieu de se coucher, s'assit aupres de la
fenétre. Il appuyait son menton sur sa main. Je le voyais parfaitement
quoiqu'il ne me vit pas, car son visage €tait €clairé par la lune et j'étais dans
I'ombre, sous le berceau.

Apres étre resté plus d'une heure dans cette position, il poussa un long
soupir, ferma la fenétre et se coucha.

Quelques moments apres, ses amis sortirent de la maison, et j'entendis le
vieux Bernard qui chantonnait un air a boire:

Que Monus et la Folie
Veillent toujours sur notre vie, etc.

Alors, toute brisée par le désespoir, j'allai me coucher a mon tour. Voila
comment se passa ce jour dont j'avais attendu tant de bonheur.

XI

Le lendemain fut pareil. Bernard passa et repassa devant ma maison, sans
méme lever les yeux sur ma fenétre. Oh! sa mere avait di lui raconter de
moi de terribles histoires. Je ne puis vous dire, madame, combien j'étais
indignée. Quelque chose qu'on m'ett dit de lui, de quelque crime qu'on 1'efit
accusé, je n'en aurais rien cru; et lui, sur un simple récit, me croyait
coupable et me condamnait sans m'entendre.

Que dis-je? il me condamnait! il poussait si loin le mépris qu'il ne daignait
pas s'informer de moi, ni douter un seul instant! Et tous ces bruits infames
qui avaient couru sur moi, lui seul en était cause; quand le monde entier
m'aurait condamnée, lui seul aurait dii m'absoudre: et pendant que je vivais



dans la solitude et le désespoir, il fétait ses amis, il en était fété; il riait peut-
étre quand on lui parlait de moi!

Cette pensée devint si continuelle et si désespérante, que je crus retrouver
un moment la force d'oublier Bernard et de me faire a moi1 seule une vie,
puisque je ne pouvais plus €tre mari€e a celui pour qui j'avais tout sacrifie.

Je continuai d'aller a I'atelier en ayant soin d'éviter les rues et les heures ou
je pouvais craindre la rencontre de Bernard. Je ne voulais pas qu'il me criit
assez peu ficre pour le rechercher et me justifier pres de lui.

Il ne me fut pas du reste tres-difficile de 'éviter, car il prenait de son coté le
méme soin, et quoique les deux maisons fussent tres-proches voisines 1'une
de l'autre, et que les deux jardins fussent trés-petits et séparés seulement
I'un de l'autre par un mur a hauteur d'appui, nous véclimes pendant trois
semaines cote a cote sans nous voir et sans €changer une parole.

Une seule fois, je le vis paraitre a 'entrée de la rue au moment ou je sortais
moi-méme. Aussitot je me sentis palir si fortement que la force me manqua,
et je rentrai chez moi sans le regarder.

Ne croyez pas, madame, qu'il y eflit 1a quelque sentiment de honte. Non: je
me sentais forte devant lui. Tout le monde pouvait me reprocher d'avoir
failli; lui seul ne le pouvait pas, car je n'avais failli que pour lui.

Cependant on commengait a s'étonner de sa conduite. Les histoires d'amour,
c'est comme les assassinats; tout le monde aime a en parler, et surtout les
femmes. Mes camarades d'atelier s'aper¢urent bien vite que Bernard ne
pensait plus a moi. On nous surveilla, on vit bien que ni publiquement ni
secretement nous n'avions ensemble aucune intelligence; on lui en parla, et
voici comment, car j'ai su plus tard toute 'affaire.

Un jour, une fille assez coquette du quartier, qui avait, je crois, quelque
envie d'épouser Bernard, causait avec lui.

«Oh! vous, dit-elle, on ne peut pas se fier a vous.

—Pourquoi? demanda Bernard.



—N'avez-vous pas trompé¢ cette pauvre Rose-d'Amour.»
Bernard devint sombre tout a coup.

«Ne parlons pas de cela, dit-il. C'est elle qui m'a indignement trompé, et
pour qui? pour ce Matthieu, un misérable, pour Jean-Paul, un enfant trouvé,
et qui sait encore pour combien d'autres? Ah! la malheureuse! elle m'a bien
fait souffrir!»

Il faut vous dire qu'en effet le pauvre Jean-Paul, apres que je 1'eus refuse, ne
se tint pas pour battu, et raconta son amour a tous les voisins; et quoiqu'il
eut dit trés-honnétement et trés-franchement toute la vérité, les autres filles,
qui se trouvaient blessées de la préférence qu'il me donnait, avaient raconté
I'histoire tout autrement que lui, disant qu'il en agissait ainsi par ruse et pour
mieux cacher son jeu.

La conversation de Bernard et de cette fille me fut bientot répétée par une
de mes camarades d'atelier, car on se faisait un plaisir de me tourmenter,
parce que je ne voulais jamais rendre le mal pour le mal, ayant toujours a
l'esprit cette parole de Jésus-Christ, que je lisais tous les soirs dans
I'Evangile: «Aimez-vous les uns les autres.»

Ces paroles de Bernard me rejetérent de nouveau dans une douleur dont
vous ne pouvez avoir d'idée. Perdre ses amis, ses parents, son mari, c'est le
plus grand malheur du monde; mais se sentir méprisée de celui qu'on aime
le plus, n'est-ce pas le comble de toutes les calamités?

Alors, je commencgai a désespérer de tout et a me dégotter de la vie. Les
livres saints eux-mémes, que je lisais si souvent, n'avaient plus de
consolation pour moi.

«Oui, puisqu'on me traite comme une malheureuse femme, odieuse a tous et
méprisée de tous, pensai-je, c'est que Dieu ne veut pas que je vive plus
longtemps, c'est que je n'ai plus rien a faire ici-bas.»

Hélas! madame, je ne me justifie pas, je vous raconte toutes mes pensées.
Cependant, au moment de mourir, j'étais retenue par la crainte de laisser



Bernardine seule sur la terre et exposée peut-étre aux mémes malheurs que
sa mere.

«Eh bien, me dis-je, je vais la lui lIéguer en mourant. S'il ne m'aime plus, du
moins il aimera sa fille.»

Un soir, donc, je mis le lit de Bernardine dans la chambre qui était a c6té de
la mienne, je fermai soigneusement la porte, j'écrivis a Bernard une lettre
que voici:

«Bernard, tu m'as perdue, tu m'as abandonnée. Je te pardonne, je meurs.
Prends soin de ta fille. A ce dernier moment, ou je vais paraitre devant Dieu,
je le jure, je n'ai jamais aimé que toi. Tu éléveras Bernardine et tu lui
parleras quelquefois de sa mere, n'est-ce pas? Adieu!»

En méme temps, je m'habillai de ma plus belle robe, j'allumai au milieu de
la chambre le feu que j'avais mis dans un réchaud, et je me couchai sur mon
lit, en laissant sur la table une lampe allumée.

Mais avant de vous dire ce qui suivit, il faut que vous sachiez que les
paroles de Bernard n'avaient pas été rapportées a moi seule. Elles arriverent
aussi jusqu'aux oreilles de mon pauvre ami Jean-Paul.

Comme c'était un trés honnéte garcon, tout rempli de délicatesse, il ne
voulut pas souffrir qu'on m'accusat faussement d'une faute qu'il savait fort
bien que je n'avais pas commise, et il voulut m'en justifier lui-méme. Il alla
donc trouver Bernard.

C'etait apres la journée terminée. Bernard, fatigu¢ de son travail, mécontent
de moi, de tout le monde et peut-&tre de lui-méme, le recut fort mal; mais
Jean-Paul ne se rebuta point.

«Tes grands airs ne m'imposent pas, dit-il a Bernard. Je suis bon tout
comme un autre pour te préter le collet, et il faut que tu m'écoutes.

—Parle donc, puisque tu veux parler.



—Oui, je veux parler et dire la vérite, et peut-Etre suis-je le seul qui puisse
ou qui veuille la dire sur Rose-d'Amour.

—Oh! oh! dit Bernard, que ce ton-la et la sincérité connue de Jean-Paul
engagerent a I'écouter plus attentivement.

—Oui, I'on t'a menti, si 1'on t'a dit que Rose-d'Amour m'avait aimé.
—Sais-tu que c'est ma mere qui me 1'a dit?

—Eh bien, sauf ton respect, la meére Bernard a menti comme tous les autres.
Il y a ici une ligue contre cette pauvre Rose-d'Amour, et j'en sais bien la
raison; c'est qu'elle a plus d'esprit, de bonté et de raison dans son petit doigt
que toutes celles qui font tant les dédaigneuses n'en ont dans toute leur
personne. Et, tiens, pour preuve, si tu y renonces, je I'épouse.

—To1? dit Bernard étonné.

—Oui, moi, Jean-Paul, dit la Paire-de-Ciseaux, et si elle 'avait voulu il y a
deux ans, ce serait déja fait; mais elle t'attendait, la pauvre créature, et voila
comment tu la récompenses.

—Mais, dit Bernard toujours défiant, quel intérét as-tu a me la faire
¢pouser?

—Pauvre Bernard! tu es bien de la race de ceux qui disent toujours: «Voila
un honnéte homme. Quel intérét a-t-il a €tre honnéte?» Eh bien! oui,
puisque tu veux le savoir, oui, j'ai un intérét, c'est que si tu l'abandonnes
positivement, peut-étre voudra-t-elle de moi; et ma foi, je ne ferai pas le
difficile; je la prendrai dés demain, si elle veut, et méme je t'inviterai a la
noce.

—Qui t'empéche de commencer par 1a?

—Ah! c'est que je veux qu'elle ne doute pas que tu l'abandonnes. Cela
pourra la décider en ma faveur. Et pour preuve de cet abandon, je veux que
tu sois mon garcon d'honneur, et que tu ailles lui faire ma demande en
mariage.



—Tu es fou!

—Je ne suis pas fou du tout; je suis trés sensé. Je la connais depuis sept ans;
je 1'ai toujours vue aimable, douce, gaie, et fidéle a son devoir et a toi. C'est
une femme comme celle-1a qu'il me faut. Je me moque du passé. Ne suis-je
pas moi-méme un enfant trouvé? et si mon coeur est content, ai-je besoin de
prendre 1'avis du voisin?

—Mais enfin, dit Bernard qui doutait toujours, tu la prends quoiqu'elle ait
¢té ma maitresse; ne pourrais-tu pas la prendre aussi quoiqu'elle eft
appartenu a Matthieu comme a moi?

—Et tu crois cela, imbécile? Matthieu s'est vanté, comme un fanfaron qu'il
est, et jamais 1l n'a baisé le bas de sa robe. D'ailleurs, si tu ne l'aimes plus,
que t'importe Matthieu et tout ['univers?

—Mais tu voulais me la faire épouser, tout a I'heure.

—Moi? jamais je ne t'en ai parlé. Je pense que c'est ton devoir parce qu'elle
t'aime, et parce qu'elle a une fille de toi; mais je crois aussi que tu la rendras
trés-malheureuse, car tu es orgueilleux, égoiste, tu crois que le soleil et la
lune tournent autour de toi, et tu tournes toi-méme a tout vent comme une
girouette. Le premier venu te fait voir des étoiles en plein midi. Quand tu es
venu ici, I'on t'a fait croire tout ce qu'on a voulu; tu as tout avalé parce que
tu es sans réflexion, et tu as rejeté cette pauvre Rose parce que tu es plein de
vanité; et si vous vous mariez et qu'une méchante langue te parle encore
d'elle, tu es si fou que tu croiras tout, tu te mettras en colere, tu la battras ou
la tueras, et, dans tous les cas, tu la rendras éternellement malheureuse.
Moi, au contraire, je I'aimerai toute ma vie, et elle m'aimera aussi, je le sais,
non pas d'amour, car on n'aime pas deux fois, mais de bonne et tendre
amitié; et je serai son mari, je saurai toutes ses pensées, et je 'aimerai et
I'honorerai éternellement, et je la protégerai contre tous, et j'Gterai pour elle
les cailloux du chemin ou elle s'est blessée si souvent, la pauvre fille! Et s'il
faut...

—Ecoute, interrompit Bernard, tu es un honnéte homme, je le sais, et tu ne
voudrais pas me tromper. Jure qu'elle ne t'a jamais aimé.



—Je le jure.
—FEt jure aussi qu'elle n'a jamais aimé Matthieu.

—Je jure que je le crois, dit Jean-Paul: mais si tu veux savoir la vérite,
interroge-le lui-méme. J'irai volontiers chez lui avec toi, et je serai votre
témoin.

—Eh bien! allons, dit Bernard.... Ah! si tu avais dit la verité, quels remords
pour moi!»

Matthieu était chez lui et fronga le sourcil en les voyant entrer. Il se douta
bien a leur mine que Jean-Paul et Bernard venaient chercher une explication
sérieuse.

«Que me voulez-vous? demanda-t-il.
—Te parler en particulier, dit Bernard. Fais sortir tes enfants.
—Sortons nous-mémes,» dit Matthieu.

Et comme s'il elit craint quelque attaque, il prit dans un coin un fort baton
de houx. A cette vue Bernard, qui comprit sa pensée, en prit une autre de
force et de longueur égales; Jean-Paul resta seul sans armes.

«Viens sur la route, un peu loin des maisons, dit Bernard. Il ne faut pas que
personne, excepté Jean-Paul que voila, entende la question que je vais te
faire, ni ta réponse.

Matthieu y consentit, et ils marchérent en silence jusqu'aupres d'un petit
bois qui n'était pas fort €loigné.

«C'est 1a, dit Bernard. Arrétons-nous. On dit Matthieu, que tu t'es vanté
d'avoir eu les bonnes graces de Rose-d'Amour?

—Je ne m'en suis pas vanté, répondit Matthieu.

—FEh bien! on 1'a dit, et tu n'as pas dit le contraire.



—Ce n'est pas a moi a faire taire les langues.

—Voyons, dit Bernard, qui commengait a s'échauffer, as-tu été aimé d'elle,
oui ou non?

—De quel droit fais-tu cette question? demanda Matthieu avec un grand
sang-froid.

—Je devais I'épouser, et j'ai d'elle une fille. J'ai le droit de savoir si celle que
je veux €pouser est digne de moi.

—FEt quelle preuve as-tu que je vais dire la vérit€? Va, laisse parler les
femmes. Epouse Rose, si cela te fait plaisir, et ne 1'épouse pas si cela
t'ennuie; mais ne va pas t'inquicter et te tourmenter la cervelle pour savoir
ce qu'elle a fait en ton absence.

—Ainsi, tu refuses de répondre?
—Je refuse.
—D¢éfends-toi, car je vais te briser le crane.

—Fou! dit l'autre, qu'est-ce que cela prouvera? Mais si tu veux, je suis prét.
En garde!»

Il se battirent a coups de baton pendant un bon quart d'heure, éclairés
seulement par la lune. Jean-Paul était témoin. Enfin, Matthieu regut un
dernier coup sur la téte, si violent qu'il en demeura tout étourdi. Il s'assit
dans le fossé qui bordait la route, et se lava la figure, qui était couverte de
sang. De son coté, Bernard se lavait aussi les mains dans I'eau du fossé.

«Maintenant, dit Matthieu, la bataille est finie, du moins pour ce soir, car je
ne puis plus me soutenir, et il faudra me ramener chez moi. Je vais répondre
franchement a ta question. Oui, j'ai voulu plaire a Rose-d'Amour; oui je suis
allé chez elle un soir sans sa permission....

—Ah! misérable, s'écria Bernard, tu I'avoues donc?



—Pour moi, oui; mais pour elle non. Elle courut dans la rue en me voyant,
et, comme je crus qu'elle allait appeler les voisins, je me mis a courir a
travers les jardins. C'est ce jour-la qu'on me vit et qu'on fit toutes les
histoires que ta mere t'a racontées.

—Et pourquoi n'as-tu pas parlé plus t6t? dit Bernard.

—Pour te donner confiance. Si j'avais parlé avant de me battre, tu aurais cru
que je niais pour éviter la bataille. D'ailleurs, entre nous, j'étais un peu
jaloux de toi, et j'espérais bien te frotter les €paules. Le bon Dieu a voulu
que les miennes fussent frottées et non les tiennes.»

Quand Bernard entendit ces paroles, il fut saisi d'une telle joie, qu'il voulut
courir sur-le-champ vers la ville pour se réconcilier avec moi; mais Jean-
Paul le rappela.

«Eh! dit-11, donne-moi donc un coup de main pour transporter Matthieu, qui
va passer la nuit dans ce fossé si tu ne m'aides.

—Qu'il y creve, s'il veut! dit Bernard; il 1'a bien meérité!»

Cependant 1l vint au secours de son camarade et amena Matthieu, qui était
d'ailleurs plus meurtri de coups que grievement blesse.

Dés qu'il fut dans son lit, Bernard le quitta pour venir se réconcilier avec
moi. Bernard courait si vite que l'autre avait peine a le suivre. Il était dix
heures du soir, et tout le quartier dormait déja. Ils virent ma lampe allumée,
a travers les vitres, et frapperent.

Le charbon était a peine allumé depuis une demi-heure, et déja la fumée se
répandait dans l'appartement. Je me sentais défaillir et ne répondis pas a
l'appel qu'on me faisait du dehors.

«Rose-d'Amour! c'est moi! c'est moi!» criait Bernard.

Je reconnus cette voix et je crus réver ou entrer déja dans la mort.
Cependant les cris continuaient, et comme je ne répondais pas, Bernard
frappa si violemment la fenétre qu'elle s'ouvrit, a demi brisée, et il entra en



sautant dans la chambre avec Jean-Paul. L'air frais entra avec eux et
commenca a me ranimetr.

«A la malheureuse! dit Jean-Paul, elle a voulu s'asphyxier.»
Et il ouvrit la porte aussitot.

A ces mots Bernard s'¢lanca vers mon lit, et m'embrassa sans que j'eusse le
temps de me reconnaitre.

«Rose, chére Rose, c'est moi qui t'aime et qui te demande pardon a
genoux!»

Je ne vous répéterai pas, madame, tout ce qu'il me dit dans ce premier
instant. Je l'entendais moi-méme a peine tant j'étais €tonnée, joyeuse et
troublée de ce changement. Avoir touché la mort de si pres, et rentrer tout a
coup dans la vie, dans la joie, dans le bonheur?

«M'aimes-tu, me pardonnes-tu?» demandait mille fois Bernard.
Pour toute réponse, je me laissai aller dans ses bras.

A cette vue, Jean-Paul, que je n'avais pas encore apercu, détourna la téte et
sortit brusquement. Si généreux qu'il fit, notre bonheur lui faisait mal.

Bernard passa la moiti¢ de la nuit a me raconter tout ce qu'il avait souffert a
cause de moi, toute les vilaines histoires qu'on lui avait €crites au régiment,
et quand je voulus me plaindre de sa crédulité, il me ferma la bouche d'un
baiser. De mon coté, je lui racontai tous mes malheurs, et comment la seule
espérance de le revoir m'avait soutenue pendant ces sept années d'infortune.

«Va, va, dit-il, plus rien ne nous séparera. Dans quinze jours nous serons
mariés.»

Mais quand je lui montrai notre petite Bernardine, qui dormait et n'avait
rien su des événements de la nuit, il s'écria qu'elle était plus belle que tout
ce qu'il avait vu sur la terre, moi seule, exceptée, et il me jura si
passionnément de m'aimer toujours, que je vis bien qu'il disait vrai et que je
serais heureuse dorénavant pour le passé et pour l'avenir.



Douze jours apres nous flimes mariés. La veille, Jean-Paul vint me dire
adieu.

«Vous ne restez pas pour la noce? lui dis-je.

—Non, Rose je vous remercie. Vous €tes heureuse, et par moi; j'en remercie
le ciel, mais je ne puis m'accoutumer a vous voir au bras d'un autre. Je pars
ce soir pour I'Amérique. La, je verrai du nouveau, et je vous oublierai peut-
étre. Adieu.»
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