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A MADAME A. AUBRY, NÉE VITET.

 
 MADAME,

 
J’ai promené longtemps dans mon imagination le roman qui parait

aujourd’hui. Je savais fort bien ce que je voulais faire. Le sujet avait la
fortune rare de pouvoir se résumer en une formule concise et
mathématique : Première partie : Comment les paysans sortent du village ;
Deuxième Partie : Ce qu’ils deviennent dans la grande ville.

Mais ce sujet si était d’une largeur désespérante. La plupart de ces
paysans deviennent balayeurs. Mais les hommes et les femmes du ruisseau
ne me disent rien. Quelqu’ autre de ces paysans devient millionnaire, dit-on.
Mais cela est si peu commun que j’eusse eu l’air de faire une biographie ou
une légende.

Puis, malgré la tendance, hélas ! bien caractérisée, qui mène les paysans
hors des champs, il faut pourtant un brusque et puissant mouvement du
dehors pour faire sortir du village un groupe nécessaire à l’intérêt du
roman, et pour le caser dans les villes assez vite pour que l’action ne se
traîne pas péniblement.

Vous savez, Madame, tout ce que votre illustre frère m’a prodigué de
précieux conseils, d’affectueuse bienveillance. Personne plus que moi n’a
pu apprécier la rare délicatesse de son goût, la lumineuse pénétration de
son jugement, cet esprit si harmonieusement équilibré et le don particulier
qu’il avait pour maîtriser la langue française, toujours coquette, souvent en
révolte, inflexible, et vous attirant, avec une malice de lutin, vers ces deux
excès qu’elle déteste pourtant au-dessus de tout : le précieux ou le vulgaire.

Plus tard, quand Vitet me permit de pénétrer dans son cœur comme il
m’avait laissé entrer dans son esprit, je compris que ces qualités fines et
nobles de l’intelligence étaient le reflet de l’âme la plus délicate, la plus
sensible, la plus honnête et la plus élevée qui fût jamais.



Vous savez aussi, Madame, comme je suis resté fidèle à sa mémoire et
comme je garde pieusement le souvenir de ces conseils qu’il me permettait,
par une infatigable affection, de lui demander.

Il approuvait fort le plan de ce roman. Il me conseilla de le limiter, en
prenant mes personnages dans la bourgeoisie champêtre et en les amenant
dans la bourgeoisie parisienne. Il me conseilla aussi de faire tourner
l’action dans le mouvement de la Révolution de Février : je pourrais ainsi
conserver encore quelques restes des vieilles mœurs champêtres. De plus je
ne serais pas absolument infidèle à cette étude de la Révolution à laquelle,
il le savait, je voulais désormais consacrer ma vie.

Il eût désiré que je donnasse à ce roman son vrai titre  : Les Paysans
parvenus. En cela seulement je ne lui obéis pas, un peu par une faiblesse,
assez rare en moi – je m’en vante – pour le goût de la foule, qui n’aime pas
les titres philosophiques.

Il avait en main les premiers chapitres de ce roman quand il mourut : il y
avait ajouté quelques notes de sa vive et fine écriture, un peu plus
irrégulière encore qu’elle n’était habituellement. Je fus longtemps sans
pouvoir l’achever. Je ne pouvais me remettre à ce travail  ; et je ne me
consolerai pas d’avoir perdu ce maître dont le cœur était si doux et
l’intelligence si vigoureuse.

Enfin, voici l’œuvre. Permettez que ce soit à vous, Madame, que je la
dédie. Je pense à lui, sans doute, et j’ai le cœur bien gros en revenant sur
tous ces chers souvenirs, mais cette tristesse n’est pas sans un sourire : je
pense que vous avez daigné m’accorder un peu de la bienveillance qu’il
avait pour moi. Que cette dédicace vous en témoigne toute ma
reconnaissance.

 
CH. D’HÉRICAULT.



ROSE-DE-NOEL
 

PREMIÈRE PARTIE.
 

DANS LES CHAMPS.

 

I
 

QUATRE HOMMES SOUS LA NEIGE.

 
La neige tombe à gros flocons pressés ; la plaine large qui s’étend de la

forêt de Boulogne-sur-Mer au petit village de Questrecques est blanche et
sourde ; tous les hameaux qui la remplissent ordinairement de bruits joyeux
semblent muets : et depuis Hourecq jusqu’au Drorecq, depuis le Heurtevent
jusqu’au Calvaire, sur un plateau que traversent à chaque heure du jour les



cris du laboureur et les hennissements des chevaux, le voyageur égaré
pourrait se croire au milieu d’un désert.

Parfois pourtant le vent du sud bondit du haut des monts, il traverse tout
le Bas-Boulonnais en faisant tourbillonner follement les flocons blancs et
en ouvrant au milieu d’eux une trouée pour l’ouïe et le regard. Un
mugissement de vache, un cri d’enfant arrivent sourdement comme s’ils
venaient du bout de l’horizon  ; le regard aperçoit quelques contours
indécis  ; puis les mille gouttelettes solides retombent, et le voyageur se
trouve comme enterré vif au milieu des atomes d’une prison mobile, dont
les murs le suivent et l’enserrent  ; il n’entend plus rien qu’un bruissement
léger et monotone, rien que le petit pétillement sec qui éclate quand ces
folâtres parcelles viennent se précipiter sur ses joues glacées.

Il est plus de trois heures ; le soir arrive. Les teintes grises qui viennent
de l’horizon pénètrent à travers les vaporeuses lueurs dont la pâle pluie
remplit l’atmosphère.

Dans la plaine dont nous parlons, quatre personnages s’agitent, et, partant
de quatre points différents, s’avancent vers le centre. On pourrait croire
qu’ils se dirigent vers une voiture arrêtée au milieu de cette plaine. Belle
voiture, d’ailleurs, d’une forme et d’une élégance rares dans les champs
boulonnais ! Elle est arrêtée, disons-nous ; le siège est vide ; le cocher court
dans le voisinage, criant à l’aide. Les deux grands chevaux percherons qui
mènent le carrosse sont immobiles, la bride sur le cou. Dans l’intérieur,
derrière les glaces, larges et bien closes, on aperçoit, malgré la vapeur
légère qui les obscurcit, un homme qui sommeille, le visage caché par un
immense foulard jaune. A côté de lui, une femme est nonchalamment assise.
Au milieu des riches fourrures qui la couvrent et, cachée comme elle l’est
par un voile, on voit d’elle uniquement les rayons noirs et étincelants que
ses yeux lancent à travers le tissu du voile.

L’un des hommes qui semblent se diriger vers cette voiture, et qui, en
réalité, marchent plus ou moins à l’aventure, cherchant leur route, l’un de
ces quatre personnages vient de quitter l’ancienne route royale de Boulogne
à Paris. Il suit pendant quelque temps les traces du carrosse, que la neige
recouvre bientôt. Il reste un instant immobile, en homme qui hésite, puis
levant, comme pour s’orienter, ses paupières rougies, son regard cynique et



railleur, il s’avance vers le nord, en s’arrêtant parfois pour redresser les ailes
d’un vieux chapeau gris qui lui tombe sur le nez.

–  Il faut, murmurait-il, avoir furieusement besoin d’un billet de cent
francs, pour venir de Paris, par une neige de tous les diables, chercher un
arbre au milieu d’une plaine du Bas-Boulonnais. Ah ! voilà la haie, par la
digue, don, daine, et voici l’arbre au pied duquel j’ai rendez-vous.
Maintenant, Stanislas Cocquempoix, fils de Jean-Pierre Cocquempoix,
maire de ce village de Questrecques, viens, coquin pastoral, doublé de
billets de banque ! Et si tu ne veux pas trouver gelé, au pied de cet arbre,
l’illustre Louis Briche, ton digne ami, hâte-toi. Ce serait une jolie épitaphe,
continua-t-il en battant la semelle :

 
ICI-GIT ! TROP DE NOMS !

 

JEAN – LOUIS – MARIE BRICHE
 

DIT BELENCLOS,
 

NÉ DE PARENTS GUEUX MAIS PIEUX,
 

GUEUX LUI-MÊME.
 

IL RECUT D’UN CURÉ – QUI L’EUT CRU !
 

UNE ÉDUCATION LIBÉRALE,
 

QUI LE MENA AU FAITE DU QUARTIER LATIN.
 

LA RÉPUBLIQUE DE 1848 LUI DONNA UN BEAU POSTE
 

QUE LA RÉPUBLIQUE DE 1849 LUI RETIRA
 

SOUS LE PRÉTEXTE NAIF
 

QU’IL AVAIT FAIT DANSER L’ANSE DU PANIER.
 

Brou, ou ! Cela me paraît écrit en bon style lapidaire ; brou, brou, qu’il
fait froid !

Tandis que Louis-Marie Briche, dit Belenclos, s’agite ainsi à l’est de la
plaine, à l’extrémité méridionale, un autre personnage sort, d’un pas



traînant et incertain, de la forêt de Boulogne. Celui-ci ignore évidemment
où il se trouve, et aussitôt que que ses bras étendus ont cessé de rencontrer
des arbres, il fait un soubresaut et rentre sous bois. Il côtoie quelque temps
la lisière, et après avoir, à plusieurs reprises, trébuché au milieu des taillis et
des ronces, il s’assied découragé. Le malheureux serre autour de sa poitrine
une vieille vareuse usée et déchirée qui laisse douloureusement apercevoir à
travers les trous une jacquette de nankin. Il rassemble les coudes autour du
flanc, enfonce le cou dans les épaules, rapproche les genoux de l’estomac et
pose le front sur ses mains bleuâtres. On entend ses dents qui claquent
violemment, puis ses mains s’abaissent, sa tête tombe de plus en plus. Il se
relève d’un bond ; une bourrasque de vent chasse la neige qui s’amoncelait
déjà sur ses épaules  ; il a cru entendre au loin des abois de chien  ; il lui
semble apercevoir dans l’ombre, formée par la neige et le crépuscule, une
forme indécise  ; il s’avance, la tête branlante de souffrance et les bras
tendus. Il s’arrête bientôt pour tâcher de revoir ces vagues fantômes qui
paraissent l’appeler et le fuir ; mais les mille lutins blancs tissent plus épais
que jamais le voile horrible qui le sépare du reste du monde. Il lui est
bientôt impossible d’écouter autre chose que le grand tumulte produit par
l’angoisse autour de ses tempes, et il lui semblerait que tout est muet dans
l’univers, si, avant le sommeil mortel qui le menace, il n’entendait son cœur
battre à grand bruit dans la poitrine.

Le troisième personnage, un grand vieillard maigre, appuyé sur un bâton
presque aussi haut que lui, s’avance de l’extrémité occidentale de la plaine.
Il marche, la tête haute, d’un pas tranquille, comme un homme sûr de sa
dignité et de son chemin, et il se contente d’enfoncer de temps en temps son
long bâton dans la neige pour s’assurer, par la résistance offerte au bout
ferré, qu’il suit toujours le sentier battu. Il porte fièrement une besace vide,
un chapeau de carton verni recousu en maint endroit, une blouse bleue
trouée aux coudes, et un pantalon de gros drap marron, renforcé aux genoux
par des pièces de bure grise. Un grand chien, tout noir, aux poils longs,
luisants et rudes, le suit, la queue serrée, en secouant la tète et en reniflant.

– Il faut que tu sois bête comme un chien, Coupe-en-Deux, murmura le
vieillard en se retournant, pour rester là sur mes talons à humer la neige que
mes pieds t’envoient.



Le chien le regarda en éternuant et en secouant la tête.
–  Oui, tu n’aimes pas la neige  ! on voit bien que tu n’as pas fait la

campagne de Russie. Qu’est-ce qu’une petite neigette comme ça pour un
homme comme moi, Pierre Briche, dit Belenclos, ancien marin de la garde
et, maintenant, mendiant estimé etres-pecté dans le pays  ? Allons, passe
devant, que je dis ! en route pour la ferme du Fort, à Questrecques !

Le chien obéit et se mit à trotter, les oreilles droites et la queue haute.
–  Il fait un rude froid, tout de même. Il faut dire aussi que, depuis

quelque temps, j’ai le cœur triste et faible. Allons bon, voilà Coupe-en-
Deux parti en aboyant.

Le chien se précipitait, en effet, vers le quatrième personnage qui s’en
venait, lui, du village de Questrecques.

– Ah ! c’est toi, Stanislas Cocquempoix, dit le mendiant
– Tiens, c’est vous, père Belenclos, s’écria en tressaillant le fils de M. le

maire. Oui, comme vous voyez.
–  Et qu’est-ce que tu viens faire au milieu du Camp-Fournier, par une

soirée où le diable ne mettrait pas le sabbat dehors ?
– Mais et vous, père Belenclos ?
–  Moi, comme je le disais tout à l’heure à Coupe-en-Deux, je voyage

parce que j’ai le cœur triste.
– Ah ! reprit vivement Stanislas, est-ce que vous auriez des nouvelles de

votre fils, Jean-Louis Briche-Belenclos ?
– Je n’ai plus de fils qui s’appelle Jean-Louis, répliqua le vieillard en se

redressant ; j’en ai eu un, je me suis saigné le sang des veines pour le faire
instruire. Puis on l’a fait un grand personnage. Il a passé par notre pays dans
un carrosse ; il n’est point venu me voir, rougissant de moi. Je l’ai renié à
mon tour et je l’ai maudit. Dieu m’a obéi, comme il le devait  ; car on dit
que Jean-Louis est devenu un gueux. J’en suis content. Tu ne me dis pas ce
que tu fais ici ? Mais n’importe. Adieu.

Il continua son chemin en grommelant. Stanislas, après un moment
d’hésitation, reprit sa route vers l’endroit où Jean-Louis Briche l’attendait.
Il ne tarda pas à rencontrer une haute haie et la côtoya jusqu’à ce qu’il fût
arrivé à un grand orme.

– Es-tu là, Jean-Louis ? cria-t-il. Est-ce toi ?



–  Moi-même, répondit Louis Briche qui était monté sur les basses
branches de l’arbre.

– Qu’est-ce que tu fais là-haut ?
–  Je souffle dans mes doigts  ; je bats ce qui me reste de semelle  ; je

réfléchis sur les vices de l’organisation sociale, et j’attends un passant pour
lui demander à quoi tiennent les destinées des empires !

– Voyons, descends, badaud.
– Je saurai descendre, pardieu, c’est à quoi je suis le plus propre  ; et je

suis descendu de plus haut que cela. D’ailleurs, je suis curieux de savoir si
tu possèdes encore ces merveilleux cheveux d’or qui font si joyeusement
penser à la Californie.

– C’est bon, puisque tu es ivre, je m’en vais.
–  Va-t-en, naïf indigène  ! nous nous reverrons aux noces de Florine

Bellannoy, la belle Rose-de-Noël, et du beau Cyprien Framery, et je
t’aiderai tendrement à t’arracher par poignée ta belle chevelure dorée.

Stanislas s’arrêta en frappant du pied. Jean-Louis Briche sauta dans la
neige et s’approchant de Stanislas, il lui dit à mi-voix :

– Cyprien a quitté Paris la nuit passée.
Stanislas fit un soubresaut, pâlit et serra le bras de son compagnon.
– Oui. Il était arrivé dans les combles de l’infortune et je te réponds qu’ils

sont haut ces combles-là dans les maisons de Paris. J’ai fait mes efforts pour
l’empêcher de revenir ici. Cyprien a pour amie, continua Jean-Louis en
ricanant avec une sorte d’amertume, une femme qui est, en quelque sorte,
mon esclave. Elle m’a servi jusqu’ici à diriger à mon gré ce Cyprien, ce
rêveur imbécile et fier ; mais, pour la première fois, elle s’est complètement
révoltée et n’a pas voulu m’aider plus longtemps à le retenir au sein de la
misère parisienne. Ah ! tiens, écoute donc ! je t’assure qu’on crie.

– Eh ! qu’on crie ! continue !
– Ce rêveur donc, ce Cyprien Framery, qui est mon ami intime et que je

hais, se permet d’avoir encore, quoique gueux, des préjugés sur la dignité
humaine ; il n’a pas voulu se laisser abrutir. Bref, quand il a vu qu’il ne lui
restait plus qu’une veste de nankin pour combattre le féroce Aquilon, il
sentit en son cœur un désir infini de revoir les plaines natales ; et il y revient
poussé par l’espoir qu’ici il trouvera au moins de quoi apaiser sa faim.



– Maudit soit-il, murmura Stanislas en serrant les poings et en grinçant
des dents.

–  Il devait être à Boulogne cette après-midi  ; peut-être même est-il en
chemin, en ce moment, pour Questrecques. En tous cas, je suis venu
t’avertir et t’aider, selon nos conventions. C’est cent vingt francs.

–  En voici deux cents. Tu vas aller m’attendre à Boulogne et tu te
tiendras là à ma disposition.

– Tiens  ! tu es généreux, pour un marchand de bière  ; ton procédé me
touche, et je vais te livrer gratis un secret que je devrais te faire payer cher.

– Eh bien ?
–  C’est qu’au fond je ne comprends pas ta jalousie contre ce niais de

Cyprien, car jamais je ne lui ai entendu prononcer le nom de Florine
Bellannoy.

– Je le sais, répondit Stanislas d’une voix sombre. Lui ne l’aime pas ; il a
peut-être oublié qu’elle existe. Mais elle, elle l’aime, elle pense à lui
toujours, toujours  ; sans lui. Mais que t’importe après tout, puisque je te
paye  ? C’est à moi de t’interroger, et, pour savoir si tu exécuteras
fidèlement nos conventions, de te demander.

– Mes papiers ? ma signature ? un serment qui engage Jupiter lui-même ?
De te demander quelle est la cause de cette bizarre et certes fort

inexplicable haine que tu montres contre Cyprien, . ton ami d’enfance et de
jeunesse, et, à ce que l’on dit ici, ton protecteur.

–  Tais-toi  ! s’écria Jean-Louis en saisissant violemment le bras de
Stanislas  ;  –  et sa physionomie, par un brusque changement, s’assombrit,
ses paupières rougies parurent s’enflammer  ;  –  tu ne saurais me
comprendre. J’ai toujours été le second, et lui toujours le premier, et
pourtant je lui suis autant supérieur que cet orme l’est à ce chèvrefeuille
flexible. Ah ! mais je lui ai joué des tours pendables, et le grand Machiavel
était un honnête bourgeois à côté de moi. J’ai vaincu cette bonne fortune
insolente qui l’aidait sans cesse. Je lui ai enlevé l’objet de son amour. Mais,
cette fois, je puis t’assurer qu’on crie. Ecoute,

On entendit, en effet, une voix assez rapprochée qui criait : – A l’aide ! au
secours !



– Laisse-les crier, dit Stanislas ; il faut à tout prix qu’on ignore que nous
nous sommes vus.

– Soit ! aussi bien c’est une voix d’homme ; et sauver un homme, c’est
mettre au monde un ennemi.

Il fit quelques pas pour s’éloigner et revint.
– Ah ! dis donc ; tout à l’heure, quand j’étais sur la grand’route, j’ai vu

une très élégante voiture  ; elle a pris, en face du Hourecq, le chemin qui
conduit à Questrecques  ; il m’a paru qu’elle renfermait une femme, une
belle femme.

– Ah oui ! c’est sans doute Mme Romanelle.

– Mme Romanelle ?
– Oui, une étrangère, une Parisienne, qui habite depuis quelques mois le

château attenant à la ferme du Fort. Elle a été envoyée ici par le propriétaire
de la ferme et, oui, tiens, je crois qu’elle avait aussi des lettres de ton frère
l’abbé, qui est vicaire à Paris.

– Ah ! oui, et elle est belle, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Jeune et riche, parbleu ?
– Oui.
– Veuve, peut-être ?
– Elle le dit.
– Sa parole me suffit ! Je cours la secourir.
– Que dis-tu donc, Jean-Louis ? s’écria Stanislas d’une voix impérieuse.
– Je dis que c’est elle, ce doit être elle qui est là, sous la neige.
– Mais tu es fou, je te dis, et je te défends…
– Tiens, regarde par là ! vois-tu deux points, comme deux yeux rouges,

qui répandent une lueur terne à travers la neige qui tombe et la nuit qui
l’imite. Eh  ! eh  ! ce sont les deux lanternes de la voiture qu’une main
intelligente vient d’allumer. Je vais sauver cette riche héritière.

Il se précipita dans la direction qu’il indiquait. Stanislas l’arrêta et lui dit
d’un ton furieux :

– Tu oublies que je t’ai payé, que tu m’appartiens et qu’on ne doit pas
savoir que tu es dans le pays.



Jean-Louis se dégagea et courut vers les lumières  ; il rencontra, à
quelques pas de là, un gros homme, vêtu d’une houppelande.

– Tiens, s’écria Louis Briche en courant, c’est le cocher qui s’égosillait.
Le coquin criait comme s’il eût été en manches de chemise.

Il ne tarda pas à arriver devant la voiture, il sauta à l’une des portières,
qu’il ouvrit, et avec un salut qui ne manquait pas de monde,

–  Madame, dit-il, je crains que vous ne soyez en mauvaise situation,
daignez accepter mes services.

En entendant cette voix, l’homme de la voiture avait secoué sa torpeur et
relevé le front. La figure de Louis Briche recevait en plein la lumière de
l’une des lanternes. Les yeux mornes de l’étranger s’allumèrent d’un éclat
fiévreux ; il fit un bond hors du carrosse, en criant d’une voix furieuse :

– Le voilà, le misérable qui nous a ravi l’honneur et la fortune !
Et, avec une vigueur qu’on n’aurait pas attendue d’un homme peu

d’instants auparavant si abattu, il se mit à poursuivre Jean-Louis, lequel
avait pris la fuite.

La jeune femme se précipita à son tour hors de la voiture  ; elle donna,
d’une voix sonore et ferme, au cocher qui arrivait, l’ordre de prendre une
des lanternes, et, guidée par un bruit de lutte, elle fit quelques pas en avant.

Jean-Louis, renversé, se débattait sous l’étreinte de l’étranger qui
cherchait à lui saisir la gorge et murmurait des malédictions.

– Mon frère, dit-elle de cette même voix calme, aux intonations si nettes
et si pénétrantes, voulez-vous donc dévoiler notre honte au monde entier ?

Les bras de l’étranger se détendirent à l’instant, il se releva en poussant
un soupir et resta debout, comme stupéfait, oublieux de ce qui venait
d’arriver et insensible à tout ce qui se passait dorénavant autour de lui.

Sa compagne le prit par le bras, et se tournant vers Louis Briche, qui
s’était, lui aussi, relevé et mis hors du cercle lumineux tracé par la lanterne,

–  Monsieur, dit-elle., je ne sais comment vous faire oublier ce triste...
malentendu ; je vous fais toutes les excuses possibles au nom de mon frère,

et je vous prie d’être persuadé que Mme Romanelle se rappellera toujours
que vous avez été récompensé d’une façon bien rude d’un acte
d’obligeance.



–  J’oublierai, et, je me rappellerai, pour vous obéir, madame, répondit
Louis Briche.

Et il disparut dans l’ombre.

– Allons, Nazaire, dit Mme Romanelle au cocher, continuez de crier, il
doit y avoir des maisons non loin d’ici. Il faut qu’on finisse par nous
entendre. C’est bien étrange cet élan de fureur contre ce voyageur,
murmura-t-elle en couvrant, d’une partie de ses fourrures, son frère qui se
laissait faire sans sortir de son immobilité.

Nazaire recommença ses appels désespérés.
La nuit était tout à fait venue, une nuit noire et morne. Le père Belenclos

avait continué sa route, la tète basse et l’esprit perdu dans de tristes
souvenirs.

Tout à coup, il releva le front, il venait d’entendre un des appels du
cocher.

La neige tombait, en ce moment, moins épaisse, mais le ciel était tout
sombre et les raffales de vent se succédaient rapidement. Le vieillard
écouta, il n’entendit plus que le bruit sourd de la bise qui mugissait dans la
plaine.

–  Mes oreilles ont tinté, ou bien c’est quelqu’un qui est perdu dans la
neige et qui appelle à l’aide. Mais d’abord, où suis-je moi-même  ? J’ai
quitté la sente en ruminant les pensées d’autrefois, et je suis comme perdu.
Et il fait un noir ! la lune ne se lèvera pas avant longtemps d’ici.

Il fit quelques pas en s’avançant prudemment. Un nouveau cri traversa
l’air, mais dans une autre direction que celui qu’il avait déjà entendu. Cette
fois, c’était une clameur sourde, à peine perceptible, comme si elle venait
d’une longue distance ou qu’elle fût poussée par une voix presque éteinte.

C’était, en effet, un des cris désespérés de l’homme à la veste de nankin.
– Pour sûr, cette fois, c’est une voix d’âme, une voix d’âme sans corps,

peut-être, – et le vieillard fit pieusement le signe de la croix ; – non, j’en ai
entendu de pareilles, au temps passé, là-bas, dans les grandes neiges de
Russie. C’était la propre veille du passage de la Bérésina, j’avais rallié la
colonne du général Fézenzac… Allons, le cri que je viens d’entendre est
venu par derrière moi, l’homme qui appelle pour qu’on le rescourre doit



venir de la forêt ; c’est cet homme-là qui est le plus en danger. Houst ! vite
Coupe-en-Deux, par là, garçon, cours.

Le chien s’élança dans la direction indiquée, et le vieillard, retournant
presque sur ses pas, le suivit d’une marche rapide. Tout à coup, le sol
manqua sous ses pieds.

– Ah ! le trou d’Aoust ! s’écria-t-il ; je l’avais oublié !
Il roula au fond d’une marnière. Il se releva péniblement. Le chien, en

entendant le cri de son maître, était revenu et courait autour du trou en
aboyant.

– Ce n’est rien, mon garçon, j’en ai vu d’autres ; je suis tombé à côté de
bien des gens qui ne se sont pas relevés. Je crois bien tout de même que je
me suis affolé quelque chose dans le pied.

Il remonta lentement, en enfonçant son bâton dans la neige, et parvint,
après beaucoup d’efforts, à gagner le haut de la marnière. Il s’arrêta, souffla
bruyamment, et lança à son tour un cri perçant. Puis il secoua la tête.

– Le vent porte du côté opposé, murmura-t-il. Jamais je ne pourrai aller à
l’aide ; j’aurai bien du mal à me sauver moi-même.

Il se dirigea, en boitant, dans la direction du village. A ce moment, un
appel plus déchirant, et qui semblait être le cri suprême de l’agonie, se fit
encore entendre. Le mendiant tressaillit, essaya de courir, puis, poussant
une exclamation de douleur, retomba.

–  Va donc, chien maudit, dit-il  ; n’entends-tu pas un chrétien qui se
désespère ! va, cria-t-il, en levant son bâton, ou je te tue !

Le chien remonta dans la plaine, et, après avoir hésité et reniflé aux
quatre coins de l’horizon, il galopa vers le nord, dans la direction de la
forêt.

Le vieillard s’assit lourdement sur un tronc d’arbre abattu, et il écouta.
Le temps lui semblait bien long  ; le froid le gagnait, ses paupières

s’appesantissaient. Enfin, l’aboiement du chien retentit au loin, un
aboiement joyeux d’abord, puis furieux, et qui se changea en hurlements.

Le mendiant se leva plus prudemment, et il écoutait encore quand le
chien revint, la queue basse, en secouant l’oreille et en tenant dans sa
gueule un lambeau d’étoffe qu’il apportait à son maître. Il gratta le sol de



ses quatre pattes, avec des grondements de colère, se vautra dans la neige et
frotta son oreille droite sur la terre humide et froide, avec une sorte de rage.

– On t’aura donné un vilain coup, mon pauvre camarade, dit le vieillard
en le caressant. C’est un mauvais garçon, n’est-ce pas  ? Nonobstant, s’il
crie encore, j’irai, quand je devrais marcher à quatre pattes !

Il attendit quelques minutes, l’oreille tendue. Nul bruit ne se fit plus
entendre.

– Allons au Fort. Viens, Coupe-en-Deux. Tous ces gens qui criaient ont
bien sûr retrouvé leur voie.
 

II
 

UNE MAISON DE FERME

 

– Bonsoir, trétous, dit Pierre Belenclos en ouvrant la porte.
–  Bonsoir, hé  ! compère, répondit le vieux Jean du Bellannoy, qui

sommeillait dans le coin gauche de l’immense cheminée.
–  Bonsoir, Jean du Bellannoy, et la compagnie, continua Pierre en

s’avançant vers le foyer.
–  Vous devez avoir bien froid, père Belenclos, dit une voix douce et

calme, réchauffez-vous en attendant le souper.
– Ce n’est pas de refus, Rose-de-Noël.
Le mendiant se laissa tomber dans le fauteuil qui garnissait l’autre coin

du foyer, et l’on vit bientôt fumer, comme une chaudière bouillante, ses
gros souliers ferrés qu’il avait étendus. vers le feu.

Le silence, interrompu par l’arrivée de Pierre, régna de nouveau.
On entendait piétiner les chevaux dans l’écurie  ; dans les étables, les

veaux rappelaient d’une voix plaintive que l’heure du souper était arrivée ;
des cris et des appels de toute nature se mêlaient, dans la cour intérieure, au
bruit sonore des seaux et au murmure sourd des portes qui se fermaient ; la



maison,  –  c’est ainsi qu’on appelle généralement la cuisine des grandes
fermes – la maison était muette et obscure. Le feu qui sommeillait éclairait
seulement les trépieds, les meschinettes, les jambons, les sacs de pavots, les
guirlandes de cosses rôties, suspendus dans la cheminée, et il jetait des
reflets sur la crémaillère brillante, sur les plaques de fer poli qui, de chaque
côté du foyer, supportent les long soufflets de fer, les pelles à feu, les fers à
tuyauter les bonnets, les dix espèces de broches.

Jean du Bellannoy parut se réveiller  ; il jeta dans le feu une pleine
brassée de menu bois, la flamme s’élança jusqu’en haut de la crémaillère et
éclaira la maison tout entière. La haute et mince horloge, qui montait des
larges pierres sablées, dont le sol était pavé, jusqu’aux poutres noires du
plafond, semblait avancer curieusement sa face blême sur les seaux en sapin
qui étalaient leur ventre rebondi orné d’une ceinture jaune. Dans le fond,
appuyées ou suspendues à côté de l’aumaire,  –  l’armoire au pain,  –  les
pelles, les serpes, les faux-à-main, les faucilles s’éclairaient de mornes
reflets ; sur la table de l’aumaire, d’immenses bouilloires rouges cachaient
les plats d’étain appuyés contre la paroi. Au-dessus étaient pendus les larges
plats de cuivre .rouge, les casseroles luisantes, les tourtières en cuivre
jaune ; et, tout autour de la maison, dressées contre la corniche, les assiettes
d’étain et de faïence de Desvres, alternaient leurs couleurs brun pourpre et
gris mat.

–  Il n’est pas content, le bourgeois, dit le mendiant en indiquant d’un
hochement de tête l’écurie, où l’on entendait retentir les éclats de la voix
irritée de Frédéric Longuaveine, le fermier du Fort.

Jean du Bellannoy, l’ancien fermier et le beau-père de Frédéric, secoua la
tète et continua d’écouter la petite musique aigre que produisaient les brins
de neige en tombant par la cheminée sur les charbons ardents.

– Et ainsi, reprit le mendiant en négligeant toute une série de transitions,
c’est bien vrai ce qu’on dit dans le pays, que le maire Cocquempoix a
promis à Frédéric Longuaveine de lui donner une bonne somme le jour où il
décidera Rose-de-Noël à se marier avec son fils Stanislas Cocquempoix ?

–  Laissons les gens bavarder, compère. Tandis que le diable s’amuse à
écouter les vieilles femmes, il laisse les hommes tranquilles. Mais quel
hasard de te voir par ici, d’un temps pareil ?



–  J’étais triste comme un jour sans pain, compère, et, en regardant du
haut du mont de Thunes la terre toute fraîche blanche, j’ai pensé, continua-
t-il en se tournant vers la jeune fille qui lui avait parlé et qui était assise à
côté du vieux fermier, j’ai pensé que ça me ferait du bien de vous voir,
Florine, avec votre beau visage frais, blanc comme la jeune neige.

Florine tourna vers lui ses grands yeux pensifs.
–  Et de quoi étiez-vous triste, Pierre  ? Peut-être y a-t-il longtemps que

vous n’avez reçu des nouvelles de votre fils, Louis Briche  ? Eugène
Malahieude, notre ami et parent, le peintre à Boulogne-sur-Mer, vous savez,
père Belenclos, a été dernièrement à Paris. Nous l’attendons ici aujourd’hui,
ce soir même. Il nous parlera de votre fils et de Cyprien Framery.

Le mendiant secoua la tête dédaigneusement.
Florine poussa un soupir, se leva et quitta silencieusement la chambre.
– C’est pour Florine que j’étais triste ; reprit Pierre Briche ; car, vois-tu

bien, compère Bellannoy, le moment est venu de parler fier et de te mettre
entre ton beau-fils Fidéri Longuaveine et ta petite fille Florine, si tu ne veux
point qu’il la force, à la fin, à épouser Stanislas. C’est un faux, ce Stanislas ;
je suis tout seul à le dire dans le pays, mais je le dis ; et moi, j’ai tout vu et
je sais tout ; Rose-de-Noël ne l’aime point.

– Pourquoi ne veut-elle pas se marier avec Stanislas, qui est le plus riche
du canton, et savant, et poli, et aimable comme un bourgeois, elle qui aime
tant les lectures, les coutures, les politesses des bourgeois  ? Le sais-tu,
compère ?

– Je sais tout, répondit le mendiant en se levant et en appuyant sa main
droite sur la pomme de son long bâton avec un geste fier. Pourquoi elle ne
l’aime point ? pourquoi est-elle blanche comme la jeune neige, et ce n’est
point maladie, puisque sa figure est ronde et pleine, puisque ses lèvres sont
rouges comme des coquelicots, puisque ses petites dents brillent comme les
vitres que frappe le soleil couchant ? Pourquoi, quand elle marche avec sa
taille fine, rappelle-t-elle à chacun les jeunes peupliers qui s’inclinent sous
le vent de mer et se redressent plus fiers que les grands chênes ? Pourquoi
ses cheveux sont-ils blonds comme la paille brillante sous la rosée  ? Le
sais-tu, cela, compère ?

– Non, pour sûr.



– Et pourtant tu veux savoir ce qui se passe dans son cœur ! Ce n’est pas
un cœur comme le nôtre. Et as-tu jamais vu des yeux comme les siens, de
grands yeux bleus qui font penser au ciel plein d’étoiles dans les soirées
d’été  ? Et moi, continua le mendiant en frappant sa poitrine de sa main
gauche, moi qui ai été partout où l’empereur a été et où il n’a pas été, moi je
dis que je n’ai jamais vu une aussi belle fille, et elle a bien le droit d’avoir
ses préférences et de ne point penser comme nous autres paysans.

Florine rentra. On eût dit qu’elle avait pleuré.
Elle revint silencieusement prendre sa place à côté du vieux fermier.
–  Tiens, qu’est-ce que j’ai là  ? dit le mendiant en tirant sa pipe de sa

poche. Ah  ! oui, c’est un morceau de l’habit de l’homme qui était perdu
dans la neige  ; je l’ai mis là par distraction quand Coupe-en-Deux me l’a
rapporté.

Le chien dressa l’oreille en entendant son nom, il se leva et gronda
sourdement en flairant le morceau d’étoffe, puis, se dirigeant vers le fond de
la maison, il se mit à gratter, en hurlant, la porte d’entrée.

–  Hé bien  ! quoi  ! s’écria le mendiant avec surprise. Est-ce que tu
voudrais aller le rescourre ?

Le chien hurla de nouveau.
– Va, mon bon chien, dit Florine en se levant et en allant ouvrir la porte,

va, je te garderai ton souper.
Le chien tourna vers elle ses yeux intelligents, et, après avoir reçu une

caresse, il se précipita dans le verger. Florine suivit un instant d’un regard
rêveur ce point noir qui semblait ramper dans la neige.

Le ciel était resplendissant d’étoiles  ; on ne voyait plus que quelques
rares parcelles blanches voltigeant mollement dans l’atmosphère. La jeune
fille ferma la porte en frissonnant et se rapprocha du foyer.

– Qu’est-ce que c’est que cette aventure ? dit-elle, un homme perdu dans
la neige ?

– Oui, j’avais cru entendre des cris de secours là-haut dans la plaine de
Questrecques, entre le Hamel et le Drorecq  ; je voulais y aller  ; je suis
tombé par miévrerie dans le trou d’Aoust. J’ai envoyé Coupe-en-Deux. Il
est revenu en me rapportant ça  ; ça devait appartenir à quelque pauvre
diable ; regardez ce morceau de bure tout usé.



Il déplia machinalement, et comme en réfléchissant, le morceau d’étoffe.
– Tiens, et qu’est-ce qu’il portait en dessous de ça ? dit-il plus vivement.

Bon, un habit de toile en plein hiver, et d’une toile jaune comme je ne me
rappelle point d’en avoir vu ! Connaissez-vous ça, Florine ?

–  C’est du nankin. Pauvre homme  ! il a revêtu tout ce qu’il possédait
pour se tenir chaud  : une vieille vareuse sur un vieil habit d’été. Mais le
nankin, continua-t-elle en tressaillant, ce n’est pas une étoffe commune dans
nos pays ! Eugène Malahieude en a rapporté une veste de Paris ; il n’y a que
là qu’on porte une étoffe pareille.

Et elle tourna son regard profond vers le mendiant.
– Oui, je sais bien ce que vous voulez dire, Florine, car moi je sais tout,

j’ai tout vu, tout connu. Vous voulez dire qu’il n’y a pas beaucoup de
monde qui peut venir de Paris par un temps pareil. Mais ça ne peut pas être
celui que vous pensez, car le coquin, s’il était misérable autant que ça, il
aurait encore essayé de me voler ma besace.

Florine tourna de nouveau vers lui ses grands yeux bleus.
– Celui auquel je pense, dit-elle d’une voix calme et grave, n’est pas le

même que celui auquel vous pensez. Vous songez à votre fils, moi je songe
à Cyprien Framery. Mais, comme vous dites, c’est impossible. Pourtant, la
lune va se lever, la neige a cessé de tomber.

–  Eh bien, dit la voix rude et âpre d’un homme qui venait d’ouvrir la
porte de l’écurie, il n’y aura pas moins de dix-huit pouces de neige dans les
vallées, et vous êtes là, continua-t-il en tournant vers le mendiant sa face
apoplectique et ses petits yeux hargneux, à écarbouiller les cendres, à faire
un feu à bataille, comme si le bois ne coûtait que la peine de souffler
dessus.

– Le bois est fait pour être brûlé et le feu pour qu’on s’y chauffe, dit le
mendiant d’un ton sec ; et j’ai droit à votre foyer aussi bien que vous, Fidéri
Longuaveine ; si vous ne le savez point, c’est moi qui vous l’apprendrai.

– Savoir !
– Oui, continua le mendiant en se levant de nouveau et en prenant une

pose solennelle  : j’ai servi mon pays et mes voisins tant que j’ai pu  ; j’ai
deux fils qui servent aussi leur pays et leurs voisins et un autre que j’ai
maudit, parce qu’il n’est bon à rien. Et maintenant que je ne puis plus



travailler, c’est à mon pays de me nourrir ; mais, parce que je suis vieux et
pauvre, je ne suis point esclave et je ne veux pas qu’on m’enferme dans les
hospices.

– Eh ! restez, sacorbieu ! On ne peut point causer ! D’ailleurs, continua-t-
il, en jetant un regard haineux sur Florine, ce n’est point à vous que j’en ai,

et Mlle Florine est là étendue devant le feu, sans doute dans la crainte de
salir ses mains blanches  ; sacorbieu  ! c’est assez pour renier Dieu, que je
dis !

Pas un muscle du visage de Florine n’avait bougé  ; son regard calme
n’avait quitté le lambeau d’étoffe que pour se plonger dans la flamme
comme s’il y voulait chercher l’explication d’une énigme.

– Fidéri, dit Jean du Bellannoy d’une voix lente, si tu veux entendre un
mot de raison, je vais te le dire sagement.

– Eh bien ! dites-le ce mot de raison, sacorbieu !
–  C’est que Florine est riche, puisqu’elle te paie trois cents francs de

pension par an, une grosse somme, quoi  ! Elle n’est point obligée de
travailler comme une fille de basse-cour.

La porte de la cour s’ouvrit. Deux servantes portant chacune deux seaux
de lait, traversèrent la maison pour se rendre à la cave. On entendit un éclat
de rire métallique et Robertine, la fille du fermier, entra à son tour,
accompagnée d’un jeune paysan robuste qui portait une lanterne d’un air
gauche et désolé.

–  Qu’est-ce que tu viens faire ici, Mionnet  ? s’écria Fidéri d’une voix
furieuse. Est-ce que je ne t’avais pas dit de ne pas remettre les pieds au
Fort ?

– C’est vrai, ça, répondit Mionnet d’une voix soumise.
– Et doncques pourquoi y reviens-tu ?
Mionnet réfléchit un instant.
Il savait bien pourquoi il revenait toujours chez le père de Robertine,

mais il ne savait comment le dire.
Robertine avait placé la chandelle de la lanterne dans un haut chandelier

de fer qu’elle posa sur une table ronde campée au milieu de la maison. La
petite lueur terne adoucit l’éclat des rayons fauves et irréguliers qui
bondissaient du foyer, et jeta dans toute la pièce une lumière plus égale.



Robertine, brunette, rondelette, leste et accorte, à la voix fraîche et aux
gestes décidés, dirigeait sur son amoureux transi ses yeux riants et mutins
qui avaient mis le diable au cœur de bien des garçons engourdis.

– Eh bien, dit-elle de son petit rire railleur, faut-il aller chercher le clerc,
Mionnet, pour qu’il t’apprenne pourquoi tu viens ici ?

–  Je viens ici, Longuaveine, dit le pauvre amoureux d’une voix lente,
parce que je ne puis point faire autrement, voilà !

– Qu’est-ce que tu dis donc, mon bon Mionnet ? demanda Florine en se
réveillant comme en sursaut.

–  Hé, bonjour, Rose-de-Noël. C’est .bien drôle, n’est-ce pas, ce que je
dis ? mais vous, vous êtes si bonne et si savante, vous me comprenez bien.
Oui, c’est comme ça. J’ai bonne renommée d’être courageux ouvrier, point
maladroit, et honnête, de cela, je puis m’en vanter. Je suis fils unique de
Jacques Ploïehaie, dit Plan, le fermier des Haubersacques.

– Si c’est pour raconter ça que tu viens ici, dit le fermier, tu peux partir ;
et si tu reviens, tu es averti, tant pis pour toi.

Mionnet jeta un regard désespéré à Robertine qui, debout près de la table,
coupait tranquillement à un grand pain rond de fines tranches qu’elle jetait
dans une jatte rouge.

–  Je m’en vais donc, à la malheure, et je quiterai le pays pour aller
rejoindre, à Paris, mon oncle, Auguste Ploiehaie qui est si riche. Mais, satire
nom d’un chien ! si vous n’étiez point le père de Robertine…

– Ah  ! polacre, tu veux te rebeller  ! cria Longuaveine en saisissant un
manche de pelle. Va-t’en ! que je dis.

– Mon père, dit Robertine d’une voix nette et sérieuse, m’est avis que je
suis d’âge à avoir un avis ; et je ne veux pas que Mionnet s’en aille.

– Tu ne veux pas !
–  Non  ; voilà une douzaine d’amoureux que vous essaimez, et je

m’ennuie de n’avoir personne à tourmenter.
–  Et tout ça veut dire, demanda le fermier, d’une voix sombre, que tu

penses à me ruiner, en te mariant et en me laissant toute la maison sur les
bras ?

– Ah ! Seigneur, non, répliqua la jeune fille avec un éclat de rire ; mais
j’aime à rendre Mionnet comme bête.



– Robertine, dit Jean du Bellannoy, de mon temps, – il est vrai que je vais
sur quatre-vingts ans, – on laissait toutes ces miévreries aux gens de la ville.
Reste à souper, Mionnet. C’est une triste chose, compère, que d’entendre
tout le monde dire : « Je m’en vais à Paris. » Qu’est-ce qui en revient ? et
là-bas qu’est-ce qu’ils deviennent ?

Il secoua la tête, et le vieux mendiant frappa son bâton avec colère sur les
grandes dalles de pierre du foyer.

Les domestiques entrèrent bientôt l’un après l’autre par toutes les portes,
en secouant à grand bruit leurs bottines ferrées couvertes de neige.

– A table ! dit Longuaveine.
Chacun vint s’asseoir à la place que lui attribuait la hiérarchie

domestique. Le mendiant était resté au coin du feu, fêtant avec dignité une
gamelle pleine de soupe.

– Fili Jougleux, le chasse-meunée, n’est pas encore arrivé, dit le fermier
d’une voix rude  ; il est resté à ivrogner dans quelque cabaret. Tous ces
vieux soldats ! On lui tiendra sa soupe au chaud dans les cendres.

Chacun saisit une cuillère d’étain, et, après avoir fait le signe de la croix,
tous tendirent le bras vers la grande jatte commune, en attendant poliment
que le vieux fermier eût commencé à manger. Florine seule avait une
assiette devant elle.

On n’entendit bientôt plus que le grattement des cuillères plongées
sournoisement jusqu’au fond de la jatte évasée, et ramenées prudemment le
long des bords. Un cri aigu, qui paraissait venir du verger, fit lever toutes
les têtes, et le chien de garde, enchaîné sous le hangar, se mit à aboyer avec
fureur.

– On a appelé à l’aide, mon oncle, dit Florine en se levant à demi.
– Ah  ! çà, qu’est-ce qu’il y a donc aujourd’hui  ? s’écria brusquement

Longuaveine. Vous voilà éveillée comme une fille qui attend son amoureux,
Florine.

La jeune fille jeta sur son oncle un regard froid, nuancé d’étonnement.
– Pour sûr, on a crié, dit Mamzelle, un jeune soldat en congé de semestre

qui s’était loué comme batteur en grange.
– Eh bien, si on a crié, on criera encore ; si on ne crie plus, c’est qu’on

n’a pas crié, répliqua le fermier d’une voix railleuse.



III
 

NOTRE COUSIN L’ARTISTE.

 
La porte s’ouvrit, et on vit paraître un petit personnage qui posa vivement

sur une chaise une grande boîte carrée. Il ôta sa casquette qu’il lança au
plafond et laissa voir un grand front chauvissant, de beaux yeux ronds à
fleur de tête, une physionomie d’une gravité austère, une figure jeune et
fraîche et une longue barbe noire qui lui descendait jusqu’à la ceinture.

– Princes, comtes, seigneurs, vous esclaves aussi, j’entre, je vous salue et
je vous dis ceci  : Au diable les instru… ments de l’agriculture…, car je
viens de tomber… sur une herse dure…, qui m’a dévisagé… jusques aux
fondements, s’écria le nouveau venu en se frottant les reins.

– Eugène Malahieude ! dit Florine.
– M. Eugène, s’écria Robertine en rougissant.
–  Lui-même, Rose mystique, lui-même, du moins par devant, car,

d’ailleurs, je ne suis plus qu’une écumoire. Robertine, Célimène champêtre,
je baise vos mains rouges. Vénérable patriarche, et vous, Longuaveine,
berger de ’ce troupeau, et vous tous, serfs, gens de poeste et de glèbe, je
vous salue, 0 Fortunatos.

Tous les regards se fixèrent sur Eugène avec une sympathie évidente. Le
fermier lui-même dérida son front plissé et lui envoya un sourire de
bienvenue. Eugène Malahieude était fils de paysan et généreux, quoique
peu riche. Cela expliquait toute sympathie.

– Tiens, voici Mionnet Némorin ! Estelle possible, Seigneur, que je sois
tombé au milieu d’un souper de fiançailles  ? Célébrons ce grand jour par
des chants d’allégresse : Io Pœan, Hymen, O Hynlene.

Et le petit homme, dont le visage était resté austère, s’avança vers le feu
en dansant et en arrondissant les bras avec un geste gracieux.



– Il n’y a point de fiançailles, dit Robertine avec une moue dédaigneuse.
Il n’y a ici personne avec qui je veuille me marier.

Mionnet jeta un regard sombre et jaloux sur Je nouveau venu.
– Tiens, dit celui-ci en s’accroupissant devant le feu, vous voilà aussi, roi

des truands, empereur des Cagots, archiduc des Matagots ! que se passe-t-il
dans le royaume de Thunes  ? marquis des Rifodés, prince des Francs-
Mitoux, ô venérable Belenclos ?

– Hé, hé, dit le mendiant en clignant ses yeux rouges, on dirait que vous
êtes dans vos bonnes, aujourd’hui !

– Quelles nouvelles de Paris, cousin Eugène ? demanda Florine après un
moment de silence.

– Oui, racontez-nous un peu ça, sagement, dit le mendiant, car moi, j’ai
tout vu, j’ai été à Paris.

–  Des nouvelles, s’écria le peintre en se tournant brusquement vers
Belenclos, on dit qu’on va faire passer une loi d’après laquelle les
mendiants qui n’auront pas 6,000 livres de rente seront pendus.

– Voyons, Eugène, dit le vieux fermier, parle-nous de Cyprien Framery,
tu vois bien que c’est de lui que Florine est inquiète.

Les gros yeux d’Eugène s’animèrent. Il fixa un regard pénétrant sur la
jeune fille, puis il se leva, monta sur sa chaise, descendit, imita les gestes
d’un homme qui bat du poing et du coude sur un tambour de basque. Rron,
rron, ron, fit-il. Sa figure continuait de garder toute sa sévérité.

–  Cyprien Framery, dit-il de ce ton emphatique qui distingue les
charlatans, est la gloire de Questrecques. Né d’un père charron et d’une
mère couturière, il fut tenu sur les fonts par Jean du Bellannoy : que celui-ci
se lève et me confonde si j’égare le burin de l’histoire. Hélas  ! son père
charron et sa mère couturière vécurent ce que vivent les roses. Mais il
étonna Rosalie, sa grand’mère, Jean, son parrain, et Bertrand, son curé, par
les preuves réitérées d’une intelligence précoce. Ce vénérable triumvirat
l’arracha, dès l’âge de treize ans, aux bras charmants de Florine du
Bellannoy, alors dans sa deuxième année, et l’envoya à la ville voisine,
qu’il ravit par la pureté de ses versions grecques. Puis, après avoir été
pressé sur le sein parrainternel du vénérable Jean, il se dirigea vers Paris,
où, par la protection de notre famosus compatriote Lucien Delahodde, il



devint secrétaire d’un illustre journaliste républicain. Bou. ou. oum  !
Février  1848  sonne  ; la République arrive  ; un nouveau gouvernement se
nomme. Le journaliste de Cyprien se nomme dedans, et jette sur son
secrétaire chéri un regard serein qui l’envoie dans une préfecture. Il n’avait
pas encore vingt-quatre ans, mais la précocité était sa destinée.

– Et aussi la bonté, dit le mendiant d’un air sombre, car lui du moins ne
méprise point ses parents. Il vint par ici, en 1848, dans une belle voiture ; le
capitaine de gendarmerie, le sous-préfet de Boulogne et toutes les grandes
gens du pays étaient comme ses domestiques. Il entra ici, me dit bonjonr,
par mon nom, donna une poignée de main à mon compère, regarda en
souriant Rose-de-Noël, embrassa Robertine, et je dis que c’est bien, çà.

– Bah ! s’il ne faut que cela pour mériter vos éloges, prince des Francs-
mitoux !.

Et le peintre posa ses épaisses moustaches sur les joues de Robertine, qui
devint cramoisie. Mionnet regarda son couteau d’un air confus.

– Vous m’avez promis de vous informer de lui, dit doucement Florine,
car il y a plus de trois ans que nous n’avons eu de ses nouvelles. Qu’est-il
devenu ?

– Il est devenu gueux, parbleu ! et la besace du père Belenclos serait pour
lui un bienfait des dieux.

Cette déclaration fut suivie d’un murmure d’étonnement.
–  Je le supposais, mon père, dit Florine. Et, continua-t-elle avec une

nuance d’inquiétude, il est encore à Paris, n’est-ce pas ? vous l’avez vu ?
–  Je ne l’ai pas vu, il ne laisse personne venir dans son grenier, au

septième étage d’une sale et puante maison de la rue Saint-Jacques.
D’ailleurs, il n’est plus à Paris.

– Ah  ! et où est-il  ? demanda-t-elle d’une voix qui devenait de plus en
plus émue.

– On m’a dit, chez lui, à Paris, hier, qu’il devait partir le soir même ; il
avait prié humblement sa portière de daigner lui envoyer ses lettres à
Boulogne-sur-Mer, à l’hôtel du Cornet-d’Or, rue Royale. J’y fus cette après-
midi, à cette auberge, on m’assura qu’il venait de vider les lieux, et, d’après
plusieurs questions qu’il avait faites, on supposait qu’il avait l’intention de



se rendre à Questrecques, par la route de la forêt. La neige n’avait pas
encore commencé à tomber.

– C’est lui qui était dans la plaine ! s’écria Florine avec angoisse. Et se
levant brusquement, elle se dirigea vers la porte.

– Tiens ! dit Longuaveine, est-ce que le vertigo vous prend ? Est-ce que
vous voulez aller vous promener à cette heure-ci ?

– Vous avez raison, mon oncle, dit Florine ; mais en pensant qu’il y avait
un de nos amis, presque un de nos parents, perdu dans la neige, succombant
à la fatigue, au milieu de cet horrible froid, mon premier mouvement a été
de courir à son aide. Mais l’un de nos gens, Capite ou Mamzelle.

– Aucun de mes gens ne bougera, dit Longuaveine avec calme.
– Vous ne laisserez pas un pauvre homme mourir de faim et de froid dans

votre village ! s’écria Florine en regardant les domestiques.
Les plus jeunes se levèrent.
– Sacorbieu ! s’écria Longuaveine, personne ne bougera ou sinon, . celui

qui sortira ce soir ne rentrera plus ! je le laisserai dehors comme un chien.
Je ne serais plus le maître chez moi, par hasard, sacorbieu !

Chacun se rassit. Florine jeta en vain des regards suppliants autour de la
table, elle ne rencontra que des fronts baissés.

– Ah ! c’est mal ce que vous faites là, mon oncle, et Dieu vous punira.
– Savoir, dit tranquillement Longuaveine, en piquant un croûton avec la

pointe de son couteau.
– Et penser, s’écria la jeune fille d’une voix entrecoupée et en joignant

les mains, que moi je ne puis rien ! Mon pauvre Cyprien est peut-être en ce
moment mourant de froid et de folie ! il ne faut peut-être qu’un cri pour le
sauver, et moi, moi qui voudrais, au prix de.

– Que dites-vous donc, Florine ? s’écria Eugène en pâlissant.
–  Rose-de-Noël, dit le mendiant en se levant, je crois bien que mon

genou est guéri, c’est moi qui vais aller au secours.
–  Va, compère, dit à son tour Jean du Bellannoy, et tu n’iras pas seul,

c’est moi qui le dis.
Le vieux fermier se leva, passa ses mains dans ses moufles en peau de

mouton et posa son antique chapeau de feutre râpé sur son bonnet de coton.



– Mais, grand-père, s’écria Robertine, vous ne pensez pas à aller courir le
pays par un temps pareil, c’est pour en mourir.

– J’y pense si bien, fillette, répondit en souriant Jean du Bellannoy, que
me voilà parti.

Il saisit dans le coin de la cheminée une longue fourche à deux dents et se
dirigea vers la porte. Les deux vieillards sortirent.

Robertine lança un coup d’œil à Mionnet, qui secoua la tête, en jetant un
regard sombre sur Eugène.

– Ma foisne, s’écria Mamzelle, en se levant, ça me bourrelle de voir ces
deux vieilles gens s’en aller tout seuls, comme deux braves. Je dois aller
dans un mois rejoindre mon corps à Paris  ; si Longuaveine n’est point
content de me voir accompagner les vieux, je partirai un mois plus tôt. Il ne
faudrait pas qu’on pourrait dire que l’armée française aurait reculé devant
deux vieillards.

Et avant que Longuavcine fût revenu de son étonnement, le leste garçon
avait disparu.

Robertine avait renouvelé son coup d’œil d’une façon plus impérative,
Mionnet se leva lourdement.

–  Est-ce que tu voudrais, toi aussi, t’en aller à la rescousse  ! s’écria
Longuaveine d’une voix tonnante. Jour de la vie vivante, si tu avais le
malheur !!. c’est pour le coup que tu ne remettrais jamais les pieds ici.

– Et moi je l’avertis, ce grand lâche, et je vous avertis aussi, mon père,
que s’il est encore ici quand l’horloge aura fait deux tic tac.

– Ah  ! Robertine, s’écria le pauvre garçon, vous savez bien que je me
mettrais au feu.

– Je ne t’ai point parlé de feu, mais de neige ; va donc.
Mionnet partit, jetant sur sa bonne amie un regard suppliant.

Longuaveine avala coup sur coup plusieurs verres de cidre et sortit à son
tour. Florine était venue reprendre sa place au coin du feu, et, les mains
jointes, les yeux à demi-fermés, elle écoutait les bruits qui venaient par la
porte entr’ouverte ou qui descendaient par la grande cheminée.

Longuaveine rentra bientôt ; un sourire railleur animait sa physionomie.
– C’est chercher une aiguille dans une botte de foin, que je dis  ; ils ne

trouveront rien.



– Il me semble que j’entends du bruit dans la cour, Robertine ?
– C’est vrai, Florine, mais ils ne peuvent être encore là à venir.
–  Savoir qu’est-ce qui reviendra  ! dit le fermier en clignant de l’œil  ;

mais vrai, Florine, je ne vous reconnais plus  ; et sage comme vous êtes
d’habitude, vous devez comprendre que si cet homme est perdu dans la
neige depuis deux heures, il est maintenant raide comme un caillou et archi-
mort.

– Le mort ? est-ce que vous avez vu le mort ? moi, je l’ai vu et je l’ai tué,
dit la voix avinée d’un homme qui entrait.

 

IV
 

EST-IL MORT ?

 
Un petit vieillard, à l’œil vif et riant, à la figure ronde, au teint animé,

s’avança d’un pas incertain vers Longuaveine.
–  C’est toi, Fili Jougleux, ivrogne maudit  ! Je ne sais pas ce qui me

retient de te casser les reins.
– Bougez pas ! ce maître ! vous ne retrouveriez jamais un chasse-meunée

comme moi dans le pays : savez-vous ce que c’est que le diable ? eh bien !
quand vous voudrez le savoir, parlez à moi, je viens de causer avec lui ! Et
le mort que je viens de rencontrer et qui ne pouvait plus retrouver le chemin
de sa tombe ! c’est-il drôle ça, oui ou non, ce maître ? Ah ! tenez, voilà vos
sacs, reprit-il en essayant de saisir trois sacs vides sur son épaule. Combien
est-ce que je devais en rapporter ? douze, pas vrai ? Eh bien ! en voilà trois.
Qui de trois perd neuf, reste douze, c’est-il compter, çà !

– Mais que voulez-vous donc dire avec le mort ? demanda Florine d’une
voix inquiète.



–  Ah  ! çà, c’est une belle histoire, Rose-de-Noël. Pour lors, je m’en
revenais de Crémarêt et de Wirwignes, j’avais rencontré beaucoup d’amis
dans les cabarets, et l’odeur des cabarets avait échauffé mon pauvre cheval
qui s’en allait à droite et à gauche, si fort que les passants en riaient. Moi
j’en rougissais, et je lui disais tout haut ce que je pouvais pour l’engager à
marcher droit. La nuit arriva. Moi, j’étais fatigué des peines que mon bidet
m’avait faites, et je m’endormis sur lui.

Bon  ! quand je me réveillai, il ne neigeait plus, la lune luisait  ; j’étais
dans le cimetière. Les cloches sonnaient dans mes oreilles comme pour un
trépas. Les croix et les défunts dansaient sur la neige. Les pierres des
tombes, qui s’étaient ouvertes pour laisser passer les morts, se balançaient
comme des bateaux sur la mer. Quand j’ouvris les yeux tout grands, tous les
revenants se mirent à courir comme des fous pour rejoindre chacun sa
tombe.

« Bon ! que je criai, si c’est le bon Dieu, je n’ai rien à dire, mais si ce
sont les mille diables, je les défie, j’ai fait mes Pâques  !  » Là-dessus, je
poussai mon bidet, qui mit ses pieds de devant sur une tombe qui se referma
en faisant du bruit.

« Bon, que je dis, il y en aura toujours un de pincé de ces vagabonds-là,
puisque voilà une tombe de fermée, sans qu’il ait pu rentrer. »

Je regardai, c’était la tombe de feu Jean-Cyprien Framery, le mari de feu
Rosalie. Puis je saluai le bon Dieu, qui me regardait du haut du grand
calvaire. Il s’inclina et tourna son bras ensanglanté devers le bas du
cimetière, du côté de la vieille école, maintenant abandonnée.

«  Oui, Seigneur, que je répondis, je passerai par là puisque vous le
commandez, quoique ce ne soit pas mon chemin. » Et en disant un Miserere
pour feu ma mère, je me remis en route. Alors, mon Dieu, les cloches se
remirent à tinter, les croix recommencèrent à se balancer pire qu’avant.
J’entendis des plaintes et des hurlements de rage, comme d’une âme en
peine qui se débat contre les rugissements du démon. Et qu’est-ce que je
vis, mon Dieu !

Félix Jougleux prit sa soupe, la goûta du bout des lèvres et continua à la
manger en secouant la tête. Le plus profond silence régnait dans la maison.
Tous les regards étaient fixés sur le narrateur, les uns railleurs ou indécis,



les autres émus et effrayés. Félix, la tête basse, les coudes appuyés sur ses
genoux, racontait d’une voix lente et monotone avec l’indifférence d’un
somnambule.

– C’est du Callot ! s’écria Eugène, la tentation de saint Antoine traduite
en picard.

– Et qu’est-ce que vous avez vu, Félix ? demanda Florine.
– Ce que j’ai vu ? C’était le diable donc ! un diable noir qui rampait en

rondonnant comme un chat en colère et qui tenait dans sa bouche un
morceau de linceul.

« Toi, je lui dis, va te coucher ; je te défie, j’ai fait mes Pâques. » Je lui
jetai un de mes sacs ; le diable s’en alla en rampant derrière une tombe. Ah !
c’est alors que j’ai vu une chose qui me fera honneur jusqu’à la fin de ma
vie !

– Et quoi donc, Félix ? parlez donc ! dit Florine d’une voix tremblante.
– Eh bien ! Rose-de-Noël, j’ai vu le mort que j’avais empêché de rentrer

dans son tombeau. Il était là, couché, la tête appuyée sur le seuil de la
vieille école, et pâle, ah  ! avec son linceul en loques autour de lui. Je l’ai
bien reconnu, c’est feu Jean-Cyprien Framery, le grand père…

– Cyprien Framery ! s’écria Florine d’une voix tremblante.
– Oui, Jean-Cyprien Framery, reprit le vieil ivrogne de sa voix morne. Je

l’ai bien reconnu ; nous avons été à l’école ensemble ; et la terre, faut croire
que ça conserve, car il était redevenu tel qu’en ses vingt ans. Seulement, il
avait les mains saignantes et aussi les mollets pleins de sang. C’est le diable
qui l’avait tourmenté pour le faire rentrer dans sa tombe, et qui à ce
moment-là même s’avança encore de mon côté en rugissant.

«  Toi, que je lui dis encore, tu ne me fais point peur,  » et je lui jetai
encore un de mes sacs, et encore un  ; mais j’avais mal pris mes mesures,
c’était un sac plein de rebulet qui alla frapper Jean-Cyprien, qui se mit à
agiter les bras avec colère.

– Il n’est donc pas mort ? s’écria Florine.
– Pas mort ! répondit Félix d’un ton dédaigneux, il était enterré avant que

vous ne veniez au monde, ainsi ! mais n’importe. Moi, je me fâchai aussi, et
je lui en jetai encore un. Alors le mort ouvrit les yeux ; oui, il les ouvrit, et
j’entendis un souffle qui disait :



– Qui disait ? demanda Florine d’une voix à peine perceptible. – , – Qui
disait : « Rosalie Framery ! »

– Oui, c’est bien lui, et il n’est pas mort ! s’écria la jeune fille d’une voix
joyeuse.

– Il n’était pas mort, répliqua froidement Longuaveine  ; mais il ne s’en
fallait pas beaucoup et il y a une heure de ça.

– Oui, il y a bien une heure, reprit l’ivrogne. Et le mort dit encore une
fois  : «  Rosalie Framery.  –  Comment  ! lui dis-je, tu ne te rap-pelles plus
l’endroit ? C’est la troisième tombe à main droite, à partir du grand calvaire.
Tiens, mon camarade, voilà pour te réchauffer. » Et je lui jetai encore un sac
ou deux, je ne sais point bien, car, patatras  ! la lune se cache  ; le diable
revient, il saute à mon pied gauche qui pendait, mon bidet prend peur, et le
voilà parti. Je rencontre Mamzelle qui courait comme un perdu. il me tire
par les jambes, me jette à terre et emporte mon pauvre petit bidet, Et,
conclut Félix en fermant les yeux, vous avez bien compté, ce maître ? qui
de neuf sacs ôte trois, reste douze.

Le chasse-meunée appuya sa tête contre l’un des piliers de la cheminée
en murmurant :

– La troisième tombe à droite !
Puis il se redressa  :  –  Car, il faut que je vous le dise, si vous l’avez

oublié  : Rosalie était la femme de Jean-Cyprien, et il voulait aller la
rejoindre, car il avait toujours été bon mari.

Félix inclina de nouveau la tête et s’endormit. Florine se leva et se
dirigea silencieusement vers la porte qui donnait sur le verger. Eugène sortit
derrière elle et l’appela.

Florine se retourna. Les rayons de la lune donnaient à son pâle visage
quelque chose de diaphane et jetaient une lumière vaporeuse sur ses épais
cheveux blonds.

– Que vous êtes belle, Rose-de-Noël ! s’écria Eugène. Et moi qui pensais
n’avoir qu’un rival à combattre  ! Voilà que Framery vient se joindre à
Coquempoix.

Florine courba le front. Elle suivit, à travers le verger, le sentier qui
menait du côté du cimetière, et qui passait devant les fenêtre du château.

Eugène lui prit doucement le bras.



–  Regardez donc cette étrange figure maigre, là-bas, à cette fenêtre
ouverte du château, là, à la façade qui donne sur le verger.

–  C’est le frère de la bonne et belle Mme Romanelle  ; ils ont été à
Boulogne aujourd’hui ; il paraît qu’ils ont pu revenir, malgré la neige. Oh !
voyez, continua Florine d’une voix sourde, en montrant avec terreur un
groupe qui s’avançait et qui suivait une large avenue formée par un double
rang de vieilles touses d’ormes, voyez !

La lune laissait tomber sa lueur blafarde ; la nappe de neige s’étendait au
loin sous l’œil, supprimant les haies et les clôtures, allongeant
monstrueusement les perspectives, écrasant et décapitant les maisons,
raidissant les grands arbres, englobant tout dans sa blême unité et
développant sans fin, sous les regards dévoyés, des aspects mornes et
désolés.

Florine et Eugène, dont les nerfs tendus par le froid étaient disposés aux
brusques secousses et aux impressions tristes, se rapprochèrent. Le peintre
poussa un long soupir où l’angoisse se mêlait à une sorte de joie.

– Que c’est beau, murmurait-il, ah  ! que c’est beau  ! je puis rendre cet
effet-là, oui, je le puis !

Un silence morne régnait au loin  ; la neige assourdissait jusqu’au bruit
des pas de ceux qui s’avançaient, et ceux-ci, muets, noirs, raides, agrandis,
paraissaient, avec leur marche lente et sourde, former une procession de
spectres. Les touses, entre lesquelles on eût dit qu’ils rampaient, jetaient des
ombres nettes sur le tapis blanc  ; et ces petits arbres trapus, aux grosses
têtes hérissées, aux courtes branches noueuses, semblaient être une bande
de lutins, aux bras monstrueux, aux gestes fantasques, chargés d’escorter,
avec tous les signes d’une joie insensée, cette troupe de fantômes.

– Allons ! s’écria Florine d’une voix étranglée.
Elle s’avança en poussant machinalement Eugène devant elle, comme si

elle eût voulu tout à la fois s’approcher de ce spectacle et être protégée
contre l’horreur de cet aspect. Ils firent quelques pas.

Mionnet marchait le premier, la tête basse, avec une lenteur solennelle
qui rappelait au pauvre garçon l’enterrement de sa mère, morte naguère ; il
tenait par la bride le bidet blanc du chasse-meunée.



Mamzelle, monté sur le cheval, portait entre ses bras un corps dont la tète
pendante, les bras ballants et les jambes inertes suivaient tous les
mouvements de la bête. Les poignets et les mollets écorchés avaient rougi la
face du paysan et la robe blanche de l’animal. Les deux vieillards, appuyés
sur leurs longs bâtons, venaient ensuite, tous deux pensifs, le vieux fermier
courbant les épaules et le mendiant levant vers le ciel sa face, que les rayons
obliques de la lune creusaient et rendaient plus austère encore. Coupe-en-
Deux suivait son maitre, les oreilles droites, la queue en trompette. Parfois
il se retournait brusquement, baissait les oreilles, grondait sourdement et
montrait ses longues dents blanches à Stanislas Coquempoix qui, le front
penché et le poignet droit emmaillotté, marchait derrière les deux vieillards.

Florines’approchaprécipitamment, en entraînant le peintre.
–  Eh bien, Mionnet  ? dit la jeune fille d’une voix qui essayait d’être

calme.
–  Ah  ! quel malheur  ! ne voyez-vous pas comme ça ressemble à un

enterrement ! s’écria le brave garçon en essuyant de sa main libre ses yeux
humides.

Eugène sentit s’agiter convulsivement le bras que sa compagne appuyait
sur le sien, et il l’entendit demander d’une voix qui semblait n’avoir rien
perdu de sa fermeté :

– Et toi, Mamzelle, qu’est-ce que tu en dis ?
– Ah ! mademoiselle Florine, qu’est-ce qu’on en peut dire ! son cœur est

froid comme la nuit. Mais est-ce la neige ou la mort qui a engelé ce pauvre
diable-là ?

Il tourna, avec un sourire triste, sa figure ensanglantée vers Florine, qui
vit là, sans doute, un lugubre commentaire à cette réponse équivoque, car
elle se serra violemment contre son compagnon.

– Il n’est que froid, ma fille, dit doucement le vieux fermier.
– Ou mort ! répliqua sèchement le mendiant.
Le chien vint faire fête à Florine. Il sauta autour d’elle avec des

jappements contenus mais joyeux  : on eût dit qu’il venait demander la
récompense de quelque devoir bien et laborieusement rempli.

– Ah  ! il n’est pas mort  ! s’écria Rose-de-Noël en caressant le chien.
C’est toi qui le dis, ma bonne bête ; tu ne serais pas si joyeux si tu suivais



un enterrement.
–  Hélas  ! il n’y a plus d’espoir, Florine  ! dit à mi-voix le personnage

accablé qui suivait les deux vieillards.
–  Stanislas Cocquempoix  ! s’écria le peintre. Quis novus hic hospes  ?

Quelle est cette autre espèce  ? traduisit-il librement, mais d’une
voix.inintelligible.

– Oui, j’ai vu, en revenant du Hamel, ce pauvre diable-là étendu dans le
cimetière, et ce n’est pas ma faute s’il n’a pas été sauvé. J’ai fait tout ce que
j’ai pu pour le réchauffer ; mais je ne sais pas ce qu’avait ce maudit chien,
conclut-il en montrant son bras emmaillotté, il m’a mordu !

Coupe-en-Deux s’avança vers Stanislas en grondant violemment.
– Ici, camarade ! cria le mendiant ; savoir pourquoi mon chien s’est battu

contre Stanislas  ? Est-ce que ce faux-là aurait voulu achever Cyprien  ?
pensa-t-il.
 

V
 

LE RETOUR AU PAYS.

 
Le cortège funèbre reprit sa marche lente et silencieuse, et il arriva

devant la ferme. La porte s’ouvrit  ; Robertine sortit  ; la haute taille du
fermier se montra sur le seuil ; derrière lui les domestiques se groupèrent en
avançant curieusement la tête.

–  Qu’est-ce que vous me voulez  ? demanda Longuaveine d’une voix
rude. Toi Mionnet, toi Mamzelle, vous Belenclos, allez-vous-en avec ce que
vous apportez là. Je vous ai avertis. Allez-vous-en.

– Je n’ai pas besoin de ta maison, Fideri Longuaveine, j’en ai cent autres,
répondit fièrement le mendiant ; mais il y a un chrétien qui a besoin d’entrer
ici, et il faut qu’il y entre.



– Est-ce que je connais ce chrétien-là ? est-il mon parent, mon ami, mon
voisin seulement ?

–  Il est mourant sur ton seuil, il faut qu’il entre, c’est la vieille loi du
pays. Il meurt de froid, et ton feu flambe, ouvre ta porte et fais-lui place.

–  Oui, s’écria Florine avec angoisse, pendant que vous le laissez ici, il
meurt peut-être.

– Vous êtes bien emportée sur ce garçon-là, fillette ; allons ! que ceux qui
ont le droit d’entrer entrent, et les autres, qu’ils s’en aillent.

– Vous parlez mal, Longuaveine, dit la voix traînante du vieux fermier ;
malades et mendiants ont leur soupe sur toute table et leur lit dans toute
maison.

– Ce sont là de vos idées du temps passé. Aujourd’hui, moi, je dis : Voilà
un homme, et c’est un gueux, et je ne lui dois rien. Qu’est-ce qui me payera
les frais de maladie et les frais d’enterrement ?

– Ce sera moi qui payerai les frais, dit alors Robertine, car je ne veux pas
habiter plus longtemps une maison maudite, à la porte de laquelle on chasse
les mourants comme des chiens.

– Toi, toi ! s’écria Longuaveine avec une sorte de rage, toi, et avec quoi ?
– Avec le bien qui me revient de ma mère, et dont vous oubliez de me

parler depuis trois ans bientôt.
Le fermier chancela comme s’il venait d’être atteint en pleine poitrine.
– Allons, Fideri, dit alors Stanislas d’une voix doucereuse, ne le laissons

pas souffrir plus longtemps, vous ne perdrez rien.
–  Ah  ! si c’est toi qui le veux, Stanislas, dit Longuaveine d’une voix

narquoise.
Il haussa les épaules et rentra suivi de tous les assistants.
Le vieux fermier donna des ordres. On apporta un sommier qu’on étendit

sur les dalles à quelque distance du foyer. Mionnet, fier comme un coq et
glorieux comme le vent,  –  Robertine lui avait sournoisement pincé le
bras,  –  Mionnet était entré dans la maison, soutenant le côté gauche du
corps dont Mamzelle portait le côté droit et dont Stanislas redressait la tête
avec une attention touchante.

On posa ce corps sur le sommier, qu’éclairaient plusieurs chandelles, et à
l’un des coins duquel le vieux fermier était agenouillé.



L’assemblée, silencieuse, haletante, était rangée en cercle autour du
matelas. Tous les regards étaient tournés vers Robertine, qui lavait les
jambes blessées de l’homme étendu. Stanislas paraissait fort occupé à
frictionner le cou.

– Pauvre diable, dit Eugène à demi-voix, il a dû bien souffrir du froid,
oui. Une misérable vareuse en lambeaux, une pauvre veste de – nankin, un
pantalon de lasting usé, pas de gilet, de mauvais souliers vernis dont les
semelles sont ouvertes, et un cahier de papier écrit, triste et dernier trésor’ !
Pauvre, pauvre artiste !

Il ôta vivement son pince-nez pour essuyer ses paupières humides, et l’on
entendit un long murmure entrecoupé de sanglots. Florine, les yeux secs, les
dents serrées, les mains jointes et comme crispées, promenait ses regards du
visage de son grand-père à la face de Cyprien.

–  C’est curieux, continua Eugène, l’effet de la gelée sur une face
humaine ; mais il y a là, autour du cou, des ombres bleues dont je ne puis
pas me rendre compte, Florine !

Stanislas laissa échapper un geste qu’il réprima aussitôt, et Mamzelle
devint rouge comme une pomme de pigeon.

Florine n’avait pas répondu. Dans cette figure verdâtre, sanguinolente et
boursouflée, dans cette longue barbe blonde emmêlée, dans ces cheveux
châtains souillés de terre, tombant roides, hérissés sur le front déchiré, elle
cherchait à retrouver quelques-uns des traits de ce visage que son souvenir
lui montrait si fréquemment, et embelli d’un si grand charme. Elle
reconnaissait uniquement ces sourcils minces, ces longs cils qui abritaient
jadis des yeux bleu clair, à l’expression molle, joyeuse et douce, et qui ne
cachaient plus maintenant que les bords noirâtres des paupières fermées.

Le vieux fermier était à genoux, regardant avec anxiété les blessures des
bras et des jambes, qu’on avait imbibées d’eau tiède.

–  Voilà le sang qui voudrait revenir aux plaies, murmura-t-il, et il me
semble qu’il est revenu clair-rouge. Voyons, Mamzelle, toi qui as l’oreille
fine, mets un peu ta joue contre son estomac, et tu me diras si tu entends le
tic-tac de cette horloge-là.

Le jeune soldat s’agenouilla et mit la poitrine à nu.
– Tiens, dit-il, une petite boîte en or au bout d’un ruban noir.



–  Donne, Mamzelle, dit Stanislas. C’est peut-être bien le portrait de sa
femme, car depuis trois ans qu’on n’a pas reçu de ses nouvelles, il a pu se
marier, et on voit bien qu’il y tenait à ce médaillon pour n’avoir pas voulu
le vendre malgré sa misère ! Une double boite en or, avec un secret ! On ne
peut pas l’ouvrir ; tenez, Florine, gardez-le.

– L’habile coquin ! murmura Eugène.
Florine prit le médaillon silencieusement et avec un geste un peu

brusque, mais sans que sa figure décélât la moindre émotion.
– Eh bien, Mamzelle ? demanda le vieux fermier.
–  Faudrait voir. Je ne sais pas si j’entends son sang couler dans son

estomac ou si c’est le mien qui bruit dans mes oreilles. Nonobstant, si c’est
son sang, c’est peu de chose, car ça sonne doux comme le chant du linot,
c’est peut-être la manière dont le sang coule quand il est gelé.

– Mais d’où peut provenir cette marque noire et bleue qu’il a de chaque
côté du cou  ? demanda de nouveau Eugène Malahieude. C’est bien
singulier !

Mamzelle se releva vivement, en lançant un regard furtif sur Stanislas.
– C’est ce chien maudit qui lui a serré le cou, répondit ce dernier d’un ton

compatissant  ; je l’ai vu. Je revenais du Hamel ; j’ai aperçu cet homme-là
étendu dans le cimetière, je me suis approché et agenouillé pour tâcher de le
réchauffer et de le prendre sur mes épaules, Florine  ; mais cette méchante
bête était comme acharnée sur lui ! et c’est en voulant l’empêcher que j’ai
été mordu au poignet, comme vous voyez. Mamzelle peut vous le raconter
comme moi, continua le fils du maire en jetant sur le jeune soldat un regard
perçant, il m’a vu encore agenouillé, – car il est arrivé sourdement à cheval
et le premier de vous quatre.  –  J’essayai d’arracher ce pauvre gueux aux
attaques de ce brigand de chien, hé, Mamzelle ?

Ce dernier recula en balbutiant :
–  Moi, je n’ai vu que la lune et la neige, c’est assez pour éblouir un

cavalier qu’a l’habitude de l’infanterie ; sergent Belenclos, dites, si c’est la
vérité  ? Je n’ai rien vu, reprit-il d’un ton colère  ; et il s’éloigna en
murmurant.

– C’est bien drôle, dit le mendiant en s’agenouillant à son tour, je ne vois
pas la marque des crocs.



– Allons, dit sévèrement Eugène, déclarons que ce pauvre garçon aura
cherché à s’étrangler pour éviter de mourir de froid.

Pendant cette discussion, Robertine et ses deux servantes, obéissant aux
ordres du vieux fermier, avaient couru de tous côtés. Florine avait paru ne
rien entendre. Elle serrait le médaillon entre ses mains jointes ; ses regards
avaient quitté le corps étendu, ils se tenaient vagues et mollement fixés sur
un des coins obscurs de la maison. On eût dit qu’elle écoutait mille pensées
nouvelles, confuses encore, et dont ses chastes yeux demandaient
l’explication à quelque génie mystérieux, visible pour elle seule.

En ce moment, la porte d’entrée fut ouverte, mais avec un bruit et une
violence qui attirèrent tous les regards, et un homme maigre, hâve,
élégamment vêtu, s’avança en criant d’une voix rauque et haletante :

– Je vous assure que je l’ai vu ! le bruit m’avait attiré à ma fenêtre, je l’ai
vu, je l’ai vu à cheval, étendu ; il passait devant la barrière, sanglant, c’était
le jugement de Dieu ! Ah ! le misérable ! et ce n’est pas moi qui l’ai tué !

Il s’arrêta, comme étonné à l’aspect de tant de monde. Une grande et
belle femme parut derrière lui et le saisit par le bras.

– Madame Romanelle ! s’écrièrent respectueusement les domestiques.
La nouvelle venue s’inclina poliment, jeta un regard froid et impérieux

vers le groupe, et s’avança en retenant son frère auprès d’elle.
– Une vraie Romaine, murmura le peintre en l’enveloppant d’un regard

d’admiration, l’impératrice Julie qui sort d’une médaille  ! Une femme de
lait et de bronze !

Une femme de lait et de bronze ! c’était un résumé grotesque, mais vrai,
de l’impression produite par le mélange de vigueur et de grâce qui
distinguait la jeune femme. Son cou blanc et robuste, sa poitrine large, ses
fortes épaules, sa taille fine et ronde, son port aisé et fier, ses mains petites
et potelées, son front poli et bombé, tout était contraste en elle. La teinte
chaude de son visage aux joues roses, ses yeux noirs, brillants et froids, ses
épais cheveux bruns, sans reflets, sa bouche grande, aux lèvres épaisses et
rouges, qui faisaient ressortir l’éclat de ses petites dents, ses longs sourcils
soyeux et son nez aquilin, rappelaient ce type ardent, noble et impétueux de
la jeune matrone romaine au temps des premiers Césars. Tout représentait à



l’imagination l’union d’une vigueur en quelque sorte virile et d’un charme
composé, pour ainsi dire, de tous les feux de la passion contenue.

Elle s’avança avec cette allure de majesté tranquille qui lui était
habituelle, et, quoiqu’elle fût elle-même la petite fille d’un paysan, d’un
riche métayer du Languedoc, elle semblait une véritable reine au milieu de
ces graves Artésiens qui s’écartaient respectueusement sur son passage.

Elle s’approcha du sommier. Un sentiment dont elle ne put se rendre
compte lui arracha un tressaillement à l’aspect de l’homme étendu. Une
rougeur plus grande monta à ses joues, et une lueur, qui parut indéfinissable
à Eugène Malahieude, traversa ses paupières. Elle reprit presque
immédiatement son apparence de froideur glaciale.

Son frère avait fait un bond ; il s’était précipité sur le corps et le regardait
avec des yeux devenus ardents.

–  Oui, oui, s’écria-t-il d’une voix entrecoupée de rage, c’est lui, lui, le
misérable, qui nous a ravi la fortune et l’honneur.

Il leva les poings, la jeune femme se baissa et attira brusquement le
furieux en arrière.

–  Mon frère, dit-elle de sa voix nette et sonore, pensez au scandale  !
Voulez-vous apprendre à tout le monde.

– Tu as raison, tais-toi, Martille, tais-toi !
Il se releva, se détourna, et presque subitement ses traits se détendirent,

ses yeux redevinrent mornes, et sa tète se pencha lourdement sur sa
poitrine.

–  Je vous demande pardon, dit la jeune femme sans jeter un nouveau
regard sur l’homme étendu. Vous savez que mon frère est un peu souffrant
et qu’il n’a pas encore complètement retrouvé dans votre froid pays la santé
que les fièvres de notre midi lui ont enlevée.

Elle envoya un sourire affectueux à Florine, et s’arrêta un instant, comme
étonnée de l’expression nouvelle que révélait le visage de la jeune fille.

– Vous viendrez demain me voir, comme vous avez l’habitude de le faire
chaque jour, n’est-ce pas, ma chère Florine ?

Et prenant le bras de son frère, qui semblait être devenu insensible à tout
ce qui se passait, elle sortit après avoir fait un signe de remercîment à
Eugène, qui indiquait l’intention de l’accompagner.



– Du lait, du bronze. et du feu ! murmura de nouveau celui-ci.
– C’est bien ça, ma fille, dit le vieux fermier à Robertine qui revenait de

l’intérieur de la ferme  ; oui, c’est ma plus fine chemise, du temps où on
n’avait pas encore inventé toutes vos mécaniques. Allons les blancs
bonnets, allons les femmes, on n’a plus besoin de vous ici. Allez vous
coucher. Tandis qu’on va déshabiller tout à fait ce garçon-là, Florine, tu vas
bassiner le lit dans la chambre, dans le coin à gauche, et tu laisseras
Robertine veiller. Ce n’est pas la première nuit qu’elle passe dans un
fauteuil. Je ne sais point, compère, si tu te souviens d’un remède pour
réchauffer les gens refroidis, que défunt mon grand-père m’a toujours dit
qu’il avait trouvé dans le Grand-Albert ? Nous allons l’essayer.

VI
 

VISION NOCTURNE

 
Trois heures après, le plus grand silence régnait par toute la ferme  ; la

maison était plongée dans une obscurité complète. Dans la chambre
occupée par le corps, on n’entendait que la vigoureuse respiration de
Robertine, qui s’était laissée aller au sommeil.

Florine n’avait pu s’endormir encore. Mille émotions nouvelles avaient
traversé son cœur pendant cette soirée, les unes poignantes, les autres
douces ; et, en ce moment, son jugement s’efforçait en vain de retrouver sa
lucidité ordinaire au milieu de cent pensées vagues ou tyranniques qui
ressemblaient aux obsessions de la fièvre. Ce Cyprien, qui était pour le
vieux Jean du Bellannoy un être si glorieux, presque légendaire, destiné à
rappeler ces mystérieux héros de la bibliothèque bleue, sortant du fond des
forêts pour dominer les villes et devenir de grands princes  ! ce Cyprien,
dont elle avait accepté et gardé au fond de son âme l’image ainsi ennoblie,
il était là, livide, étendu à deux pas d’elle, mourant peut-être, à cette heure



même, mourant de froid, parce que personne n’était auprès de lui pour le
soigner  ! Et elle se soulevait, elle écoutait haletante, et demandant à Dieu
d’entendre, fût-ce un cri de douleur, dans la chambre voisine.

Elle se leva brusquement. Elle alluma une de ces lampes semblables à la
lampe de Psyché, un de ces antiques luminaires dont le long bec, emmanché
dans une grosse tête, concentre sa vive lueur sur les objets les plus
rapprochés . Elle entra dans la pièce d’un pas léger.

Robertine se réveilla pourtant et regarda sa cousine sans faire le moindre
mouvement.

– Qu’est-ce qu’elle veut faire ? pensa-t-elle, on dirait l’apparition d’une
belle fille qui revient !

Il y avait en effet quelque chose de fantastique et de ravissant dans cette
ombre blanche qui s’avançait lentement, sans bruit. La lampe, cachée par le
buste de Florine, portait sur lui toute sa lumière, et dans la chambre,
obscure d’ailleurs, ce buste, sortant comme d’un nuage doré, semblait
s’avancer entre ciel et terre. Les magnifiques cheveux de la jeune fille
étaient dénoués, et, s’élargissant autour de sa tête, s’étalant sur les épaules,
ils laissaient tomber jusqu’à mi-corps les ondes de leurs larges boucles. La
tête était entourée d’un nimbe de lumière qui s’argentait en passant à travers
les mèches vagabondes  ; cette lumière, dont on n’apercevait pas le foyer,
paraissait sortir du corps même, en lançant des reflets de nuance variée qui
s’adoucissaient en passant à travers les larges manches de la robe de nuit.

Quand Florine arriva près du lit du mourant, elle s’arrêta pleine
d’angoisse  ; elle n’osait pas regarder ce visage qu’elle craignait de voir
décomposé  ; elle resta un instant les yeux baissés Quand son cœur se fut
affermi, son regard monta doucement, craintivement, jusqu’à la face du
moribond, et un sourire d’une bienveillance céleste éclaira son visage. Les
yeux de Cyprien étaient ouverts et fixés sur elle comme en extase.

Le jeune homme n’avait nulle perception claire. Son corps était à peine
vivant, son âme oscillait entre les idées de la vie et celles de la mort ; son
imagination, assaillie encore par le contre-coup des angoisses, des rêves,
des aspirations pieuses, hésitait entre les images de ce monde et celles de
l’éternité ! Il ne distingua nettement rien de l’être charmant qui était devant



lui, mais il vit comme un idéal de beauté, de blancheur, de chasteté et de
dévouement, et il murmura d’une voix passionnée :

– Ah ! l’ange blanc, l’ange de la neige !
La lumière s’éteignit vivement. Il referma les yeux et il lui sembla qu’il

retombait dans le néant après avoir traversé une région mystérieuse et
céleste.

Quelques heures encore après, il se réveilla de nouveau. Une vie plus
grande courait dans ses veines et aussi une douleur plus grande lui brûlait le
corps. Où était-il ? Il lui semblait qu’une chaleur douce se baissait sur son
visage ; une main, une petite main, fraîche, qui lui parut veloutée et suave,
se posait légèrement sur son front couvert de sueur. L’obscurité était
complète. Bientôt la ferme se réveilla. Robertine allumait le feu dans la
maison  ; une lueur, précédée de quelques pétillements et d’une odeur
aromatique, une lueur flamboya dans la pièce voisine de celle où était
couché Cyprien et s’encadra nettement dans une porte ouverte. Il poussa un
soupir, la petite main se retira et il vit passer une forme svelte dans la
lumière de cette porte. Florine allait rejoindre Robertine.

Un moment de silence profond régna, interrompu seulement par le tic-tac
sonore, mélancolique, éloquemment rêveur d’une grande horloge. Cinq
heures sonnèrent, une voix fraîche et impérieuse, qui semblait se tourner
aux quatre coins de l’horizon, prononça une foule de noms, les noms de
tous les domestiques que cette voix de Robertine éveillait  ; les portes
s’ouvrirent bruyamment, le tapage de quarante sabots résonna sur les dalles,
des voix rudes s’élevèrent, d’autres portes s’ouvrirent qui laissèrent passer
des souffles froids ; le ronflement grave et pénétrant des larges seaux vides,
choqués contre les chaudrons, envoya son écho au dehors ; et les bêlements,
les mugissements entrèrent par toutes les ouvertures, dominés par le chant
triomphant du coq enfermé et les aboiements avides du chien de garde
enchaîné.

Dans la chambre du malade, deux vieilles têtes  ; aux regards doux,
s’avancèrent, paraissant conduites par une petite chandelle fumeuse. Les
yeux de Cyprien se refermèrent, et une voix, qui lui fit bondir le cœur,
murmura :



– Je te dis, compère, que quand la sueur est venue, on peut renvoyer le
médecin.

La petite lumière disparut et le jeune homme sentit son âme envahie par
mille souvenirs vagues et heureux qui entraient jusqu’au plus profond de
son imagination. Bien que ses paupières fussent pesantes et son cerveau
engourdi, bien que sa peau fût comme criblée de milliers de coups
d’épingles, un sourire courut sur ses lèvres livides ; il étendit les bras avec
un soupir d’aise. Il pensa, en entendant tous ces joyeux bruits de la ferme
éveillée, qu’il était revenu en sa dixième année  ; et, retombant dans sa
léthargie, il ne chercha plus à se rattrapper aux branches de la vie, car il
sentait qu’il ne s’endormait pas dans le néant, mais dans la paix.

 

VII
 

CONVALESCENCE

 
Le vent du midi souffla pendant toute la journée du lendemain, la neige

fondante tomba des arbres en larges gouttes de pluie, et le surlendemain,
quand Cyprien se réveilla définitivement de son engourdissement, il eût pu
croire qu’il avait fait un effroyable rêve, si les plaies de ses membres,
l’abattement de ses nerfs, si les mille picotements de sa peau, ne lui eussent
rappelé qu’il avait réellement bien souffert. Mais il avait retrouvé toute la
lucidité de son intelligence, ses douleurs physiques n’étaient accompagnées
d’aucune fièvre. Il jeta autour de lui un regard étonné, qui se termina par un
sourire  : il souriait, avec une reconnaissance touchante, au pâle soleil
d’automne qui inondait de lumière cette tranquille demeure. Il se souleva
doucement et il vit sortir de derrière les rideaux de son lit une belle et
blanche figure qui s’approcha de son chevet. Il poussa un long soupir, on



eût dit que son âme, soulagée de ses dernières hésitations, se rassurait
complètement sur l’avenir et comprenait enfin d’où lui était venu le
secours. Il saisit d’une main brûlante le bras qui se posait sur son oreiller et
l’attirant jusqu’à ses lèvres :

–  Florine du Bellannoy, murmura-t-il, c’est donc bien vrai que je suis
sauvé ! Je veux me lever pour aller près de ce grand feu. Comme vous êtes
devenue.

Un petit cri que lui arracha l’effort qu’il fit pour se lever l’interrompit.
Mais Florine comprit qu’il l’avait trouvée bien belle. Le vieux Jean du
Bellannoy entra à son tour, et, après quelques paroles échangées à voix
basse avec Florine, il donna ordre qu’on portât le malade, bien enveloppé
dans des couvertures, auprès du feu qui flambait dans le grand foyer de la
chambre.

Cyprien, quand il fut assis dans le roide fauteuil en bois rougi, rembourré
de peau de mouton, poussa un nouveau soupir.

–  Je suis bien, si bien  ! murmura-t-il. Et il resta de longues heures, les
regards fixés sur la flamme qui montait, en pétillant, du fagot sec jusqu’au
manteau de la cheminée.

Ainsi passa-t-il les premiers jours de sa convalescence, dans cette douce
langueur qui ne laisse arriver jusqu’à l’âme ni remords, ni craintes, ni les
regrets du passé, ni les incertitudes de l’avenir, et qui vous fait une vie
composée des caresses du soleil, des sourires de l’azur et des tendresses de
l’amour ou de l’amitié qui veillent.

Florine, assise auprès du grand fauteuil, travaillait silencieusement. Elle
levait parfois la tête pour rencontrer les yeux encore hagards du
convalescent, qui étaient fixés sur elle avec admiration  ; ou bien, lisant à
haute voix quelque passage des beaux livres de poésie que lui avait donnés
Eugène, elle s’interrompait souvent pour rencontrer encore les yeux de
Cyprien fixés sur elle avec tendresse. Elle sentait son cœur battre plus vite ;
et quand elle regardait son miroir, elle voyait des nuances rosées poindre sur
ses joues, jadis toutes blanches, et des étincelles jaillir de ses yeux, autrefois
si calmes.

Parfois pourtant, quand son ami, presque toujours muet, tournait ses
regards vers les flammes du foyer et restait ainsi de longues heures comme



perdu dans la contemplation des flèches de feu, Florine se demandait s’il ne
pensait pas avec regret à la vie passée  ! Mais bientôt, avec ses paroles
riantes, elle venait chasser ces préoccupations et amener les sourires sur les
lèvres du convalescent. Ou bien c’était le vieux fermier avec ses histoires
généalogiques et les récits de ses aventures de jeunesse  ; c’était Stanislas,
doux et caressant, venant, chaque jour, passer de longues heures auprès de
ce cher ami Cyprien, qu’il avait sauvé.

Eugène Malahieude semblait être devenu plus bizarre que jamais. Il était,
tout le jour, courant par monts et par vaux ; le soir, il rentrait, se précipitait
dans la chambre, secouait cordialement la main de Cyprien, récitait avec sa
physionomie sévère et avec des gestes insensés le monologue de Charles-
Quint dans Hernani, tous les discours des burgraves ou les gémissements de
Ruy-Blas ; puis, après avoir attaché ses regards pénétrants sur le visage de
Florine, il s’élançait dans la maison, il se jetait dans un grand fauteuil au
coin du feu et passait là silencieusement toute la soirée.

Quand la convalescence de Cyprien fut assez avancée pour lui permettre
de sortir, avec l’aide de l’affectueux Stanislas, Eugène prit l’habitude de
venir chaque matin dans la chambre où se tenait la jeune fille ; il s’asseyait
en cachant son grand front chauve dans ses mains, puis, au premier mot que
disait Florine, il faisait un bond.

– Demain, s’écriait-il d’une voix anxieuse, demain, à demain !
Et il se sauvait.
–  Vous l’aimez bien  ? dit-il un jour en montrant d’un signe de tête, à

Florine, le fauteuil vide.
– Oui, répondit tranquillement celle-ci.
– Et il vous aime ? continua-t-il.
– Oui, répondit encore la jeune fille d’une voix calme.
Eugène fit cinq ou six fois le tour de la chambre d’un pas précipité.
– Non, je ne puis parler, s’écria-t-il. Je voudrais crier, rire, pleurer, hurler

des anathèmes, débiter des tirades de tragédie, je suis tout à fait fou ! Ma
pauvre tête  ! murmura-t-il en se pressant le front. Voyez-vous, ma bonne
Rose-de-Noël, cette chambre sent l’amour ; il me semble que j’étouffe.

Florine lui prit la main.



– Je me demandais ce matin, dit-elle doucement, ce qu’étaient devenues
mes fleurs pendant la gelée. Voyez, le soleil fait fondre la blanche rimée,
venez dans le jardin. Robertine me dit qu’il y a encore quelques roses au
pied du grand peuplier, sur le rosier que vous avez planté, de tristes roses,
peut-être, à la mi-décembre, mais je voudrais les cueillir.

– Pour lui, Florine ?
– Pour vous, mon ami, et pour vous les donner en vous disant adieu.
– Vous n’avez pas besoin de baisser les yeux, Florine, je ne pleure pas.

Tenez, voilà trois jours que j’attends ce mot-là  : «  Adieu  !  » c’est un
singulier mot : on frémit quand on l’attend, on meurt quand on l’a entendu,
et, tandis qu’on l’entend, il vous fait l’effet d’être un mot comme un autre.
Venez, ma bonne Rose, et soyez bien cruelle, car, voyez-vous, l’espérance,
c’est une manière de tomber peu à peu dans un trou où l’on doit se casser le
cou. Il vaut mieux tomber en bloc.

Ils se dirigèrent vers le jardin.
–  Tenez, dit-il en montrant Robertine et Mionnet qui causaient avec

vivacité dans le verger, depuis le haut jusqu’en bas, tout le monde est
malheureux par l’amour. Oui, c’est la grande échelle à l’aide de laquelle
chacun veut monter au ciel. L’on regarde en haut, et l’on tend les bras vers
l’être qui se trouve à l’échelon supérieur et qui vous dédaigne, occupé qu’il
est, lui aussi, à demander un sourire à la créature suspendue au-dessus de
lui.

–  Oui, murmura Florine, mais Dieu brise parfois un échelon et l’être
qu’on aime tombe à côté de vous, dans vos bras, qui l’empêchent de glisser
plus bas.

Eugène ouvrit la barrière du jardin  ; son regard étincela tandis qu’il
parcourait toutes les nuances de couleurs que l’automne avait laissées sur la
terre.

–  Je puis peindre cela  ! s’écria-t-il en bondissant. A quoi bon,
maintenant  ? reprit-il  ; et son regard s’éteignit. Regardez bien, ma petite
Rose, et souvenez-vous. Vous rappelez-vous la douce chanson :

« Mon cœur est un jardin fleuri. » Hélas ! voyez : Voilà mon cœur.
Il étendit le bras vers les chrysanthèmes flétris, les giroflées pàlissantes et

les soucis effeuillés.



Il continua sa route jusqu’au fond du jardin d’un pas brusque, en serrant
le poignet de Florine, comme s’il eût craint de la voir s’enfuir :

–  Voici votre fleur là-bas, mon amie, voici la Rose de Noël, avec son
calice d’un blanc si pur et si virginal, caché sous ses longues feuilles d’un
vert hardi. Voici le rosier que j’ai planté, ma mie, afin que vous puissiez
tous les jours recevoir du ciel une fleur venant de moi. Ah  ! primevère  !
pauvre petite primevère, cachée sous cette touffe protectrice et trompée par
un chaud rayon du soleil d’automne, te voici, tu es venue trop tôt ! Comme
tout cela est beau, ingénieux et triste, continua-t-il tandis que son œil
étincelait. Comme tout cela fait monter la flamme au cerveau, la couleur
aux yeux, la lumière aux mains. Ah  ! mon art  ! j’étais fier de toi, j’étais
maître de toi, et je me disais  : Jusqu’à ce que Florine soit ma femme, je
resterai un manœuvre, mais un manœuvre qui sait qu’il deviendra un
maître. Je ne veux pas que personne, avant elle, connaisse mon talent ; je ne
veux pas que personne, avant elle, devine et voie ma gloire. Je veux tenir
tout d’elle, ma sagesse, mon art et mon bonheur  ! Et quand ma vanité se
révoltait des sourires méprisants de mes camarades, quand ma main brûlait
de jeter sur ces vilains envieux une pluie de fleurs peintes, aussi vivantes
que si Dieu les avait créées, je me consolais. Sais-tu ce que je voyais, ma
Rose ? je voyais mon histoire écrite, et elle disait à la postérité : Ce fils de
paysan fut un peintre ; il épousa la fille d’un paysan qui était belle et qui fut
son inspiration. Il fut heureux, car il n’aima jamais qu’elle, et il tient d’elle
la gloire, qu’elle lui donna après lui avoir donné le bonheur de l’espérance
et le bonheur du foyer domestique.

Une grande rougeur avait envahi les joues blanches de Florine ; une sorte
d’hésitation, suivie d’une expression de colère, puis de tristesse effrayée se
peignit dans ses yeux, et elle dit d’une voix émue qui devint bientôt âpre, à
la grande surprise d’Eugène.

– Écoutez-moi comme je vous ai écouté, mon ami. Je sentais, ce matin,
qu’il faut que je vous dise adieu. Je le sens mieux encore maintenant. Je
voulais que mon adieu ne fût rien autre qu’une fleur  ; mais je vois que je
serais une mauvaise amie si je ne vous ravissais pas tout espoir en vous
montrant toute la vérité. C’est vous, Eugène, qui m’avez faite ce que je suis,
qui m’avez empêchée de devenir votre femme et qui m’avez poussée vers



Cyprien. J’étais née pour être une bonne et naïve femme, et, si vous
m’aviez laissée ainsi, je vous eusse épousé avec bonheur. Mais non, la
pauvre Rose-de-Noël était trop simple. Savez-vous ce que vous avez fait ?
Pensez que vous avez mis un charbon ardent au milieu du calice de la fleur
virginale, et vous comprendrez mon cœur. Il vous fallait une épouse, non
pas seulement pure et fidèle, non pas froide et douce, mais passionnée,
comme vos livres et vos poëtes en montraient ! Et ces livres, ces poëtes, ces
beaux vers, ces brûlantes pensées, vous m’en avez enivrée ! Mon âme n’y
comprenait rien, tout d’abord  ; mon cœur vivait en malaise, et tous mes
instincts, tous les souvenirs de ma mère, toutes les leçons de mes bonnes
Ursulines luttaient contre l’inondation de cette flamme  ; mais quel est le
cœur de femme où la passion ne trouve enfin une place pour y demeurer ?
Vous n’avez pas voulu me voir rester pieuse  ; l’amour chrétien, que je
comprenais si bien, vous a paru morne. Vous avez, non pas détruit ma foi,
car cette foi vous l’avez vous-même, mais vous avez combattu ma
modestie, et vous avez voulu une amante à côté de l’épouse.

–  Comme vous êtes belle, Florine, et comme vous êtes éloquente, dit
Eugène d’une voix sourde.

– Oui, n’est-ce pas ! et vous ne me reconnaissez plus, moi qui étais quasi-
muette, toujours réfléchie, et qu’on croyait endormie ! Ah ! j’ai cruellement
profité de vos livres et de vos discours poétiques. Oui, la flamme se fit jour
enfin, et que devinrent les naïves feuilles blanches de la Rose de Noël ? Les
rêves accoururent  ; les vagues imaginations, les aspirations poétiques
gonflèrent mon cœur.

–  Eh bien  ! Florine, que reprochez-vous donc à l’amour, à la poésie, à
mes efforts pour élever, pour élargir, pour enflammer votre âme ?

Elle secoua la tête, et, regardant tristement son ami, elle lui saisit la main,
et l’attirant affectueusement vers elle, elle lui dit d’une voix plus douce :

–  Mon âme, quand elle s’élevait tranquillement vers Dieu, était plus
haute que quand vous lui avez eu donné l’amour pour idole. Vous ne vous
étiez pas demandé vers qui devaient se porter toutes ces rêveries  ! Vous
saviez pourtant que les flammes de la passion montent, montent toujours
vers l’inconnu, vers l’être qui brille le plus dans nos souvenirs. Vous n’aviez
pas voulu de la réalité, de la pieuse et tranquille Florine, et quand vous avez



eu rempli mon âme de nuages, mon âme a couru vers le vague ! Vous, vous
étiez là ; lui, il était loin, au milieu de cette brillante vie parisienne que vos
poëtes me vantaient.

Eugène comprit enfin. Il arracha brusquement son bras à la douce main
qui le retenait.

–  C’était lui que mon imagination me représentait comme un être
glorieux et charmant, élevé, généreux, puissant, tel que vos poëtes
dépeignent les nobles héros de la passion. C’est vers lui que mes rêveries
montèrent.

Florine s’arrêta. Eugène jetait sur elle des regards à la fois si tristes et si
hagards  ; son visage était devenu si pâle et ses traits se creusaient si
profondément, que la jeune fille lui tendit les bras. Eugène secoua la tète, il
ouvrit les lèvres en montrant, par un geste bizarre et dont Florine chercha
bien longtemps l’explication, la touffe de primevères. Mais sentant que ses
yeux se remplissaient de larmes et que les sanglots ne lui permettaient que
des paroles inarticulées, il se retourna brusquement et se mit à courir vers la
barrière du jardin.

Il rencontra Robertine qui s’en venait à pas pressés pour rompre le tête-à-
tête. Il lui sauta au cou, et couvrant ses joues de baisers et de larmes, ,  –
 Ah ! ma pauvre Robertine, s’écria-t-il, ma pauvre Robertine ! comme elle
est devenue intelligente  ! Comme elle est belle  ! Je l’aimerai toujours.
toujours. toujours.

Robertine, qui avait opposé peu d’obstacles aux premiers baisers
d’Eugène, se dégagea brusquement, et le peintre, toujours courant, se
dirigea vers le haut du verger.

 

VIII
 

RÊVES DE PAYSANNE.



 
Mionnet qui, le cœur plein de rage jalouse, avait regardé cette pluie de

baisers tomber sur les joues de Robertine, s’avança vivement à la rencontre
d’Eugène.

– Vous venez d’embrasser Robertine, cria-t-il d’un ton furieux.
– Tiens, c’est vrai, mon pauvre Mionnet.
– Vous l’avez embrassée plus de vingt fois...
– Cela ne m’a pas fait le moindre bien, va. Adieu.
–  Mais elle était contente, et vous auriez bien continué jusqu’à demain

sans qu’elle paraisse s’en apercevoir.
– Ni moi non plus, je te dis.
–  Mais moi, je le sentais là… voyez-vous. Et il faut que je fasse un

malheur.
– Tu as raison, marie-toi, adieu.
– Non, que je vous le dis, c’est à vous que j’en veux, parce que, à la fin,

je suis fatigué…
– Eh bien ! va t’asseoir.
Et, prenant le jeune paysan par l’épaule, il le secoua, le fit tourner et

l’envoya sur le sol, puis il continua, toujours courant, sa route vers le bourg
de Samer.

Mionnet se leva, saisit une pierre, et il s’élançait à la poursuite du peintre,
quand celui-ci se retourna et revint vers lui d’un pas tranquille. Le jeune
paysan laissa retomber le bras déjà levé.

–  Tu n’oublieras pas, dit Eugène, de recommander à Robertine de me
renvoyer ma boite de couleurs, par Joseph, le messager. Je suis fâché de
t’avoir fait de la peine, mon bon Mionnet. Donne-moi cette pierre-là, avec
laquelle tu voulais me tuer. J’en ai une plus lourde à porter dans mon cœur
et il faudra la garder toute la vie. Maintenant, donne-moi la main, et
apporte-moi un jour ton sixième enfant. Si je vis encore, je ferai son portrait
gratis.

Mionnet, stupéfait, le regarda s’éloigner  ; puis il redescendit d’un pas
rapide vers Robertine, qui s’était arrêtée pour regarder cette scène.

–  Cet homme-là vous a donné plus de vingt baisers, Robertine, dit-il
d’une voix sèche.



– Oui ; je voudrais qu’il m’en eût donné quarante.
– Je le crois. Je voudrais vous parler.
– Parle si tu veux, Mionnet.
Le pauvre garçon poussa un long soupir.
– Pour lors donc, dit-il en rougissant violemment, mon père, qui me voit

m’en aller à rien, m’a dit dernièrement : « Mionnet, ça ne va pas, mon fils ;
l’amour t’achèvera. Je n’ai rien à dire contre Robertine, du Fort, c’est
honnête, mais c’est mièvre comme une chatte ; et toi, tu es de nature un peu
bête, ça ne te convient pas. Par ainsi, comme tu me vaux pis qu’un
domestique, tu vas t’en aller à Paris, où mon frère, qui est si riche, te veut. »
Vous n’avez rien à dire à ça, Robertine ?

– Si, j’ai à dire : « Bon voyage. »
– Je m’en vais donc à Paris, reprit Mionnet avec colère, pour devenir un

parisien, un homme malin, méchant et riche, et je reviendrai vêtu comme un
seigneur ; on m’appellera monsieur ; j’aurai tous les jours un chapeau neuf
et des bottes, je ramènerai une femme belle comme votre dame du château,
et qui portera des robes de soie, et qui aura des mains blanches. Et quand je
passerai dans ma voiture, quand je vous regarderai du haut de ma grandeur,
ah ! qu’est-ce que vous direz alors ?

–  Ce que je dirai  ? je dirai  : «  Bonjour, bonjour, monsieur Ploiehaie,
comment vous portez-vous ? »

–  Oui, reprit le pauvre amoureux d’un ton désolé, il faut que je m’en
aille, parce que je perds le sens. Je deviens comme une tête de bois, je ne
sais plus ce que je dois penser, et plus je vous vois, plus je deviens je ne sais
quoi. Mais, voyons, Robertine, qu’est-ce que je vous ai fait, et pourquoi ne
voulez-vous pas que je vous aime ?

– Moi, mais je serais bien fâchée que tu ne m’aimes plus, Mionnet.
– Alors, qu’est-ce que vous voulez, puisque je ne demande autre chose à

tous les saints du bon Dieu que de vous épouser ?
– C’est que tu leur as mal demandé, Mionnet, car ils ne m’ont pas encore

conseillé de le faire ; mais peut-être qu’à force de les tourmenter.
–  C’est fini, Robertine. Je vous parle pour la dernière fois, et je dis  :

« Qu’est-ce que vous voulez ? où trouverez-vous un bon-ami qui vous aime
mieux, un mari qui veuille vous rendre plus heureuse et qui fasse plus vos



volontés ? Qu’est-ce qu’une honnête fille peut désirer de plus que d’avoir
un honnête mari, courageux et entendu à son affaire ; avec ça, des enfants,
une belle ferme, et d’être la plus riche, la première du village, d’être
estimée et respectée comme pas une, et de se faire brave et belle autant qu’il
lui plaira. N’est-ce pas ainsi que défunte ma pauvre mère a vécu  ? et la
vôtre, Robertine, y pensez-vous ? moi je me la rappelle. Ce que je vous dis
là, pour sûr elle vous l’aurait dit. Oui, je me la rappelle, et quand elle passait
dans les chemins avec son grand mantelet de soie noire à capuchon, il n’y
avait pas un qui ne la saluât de bon cœur et de bonne estime.

La figure de Robertine était deveuue sérieuse, presque attendrie ; elle jeta
un regard plus doux sur Mionnet.

– Eh bien, oui, tu as raison, tout ce que tu me dis là, je me le dis. Mais,
vois-tu, nous ne pouvons plus penser comme nos mères. Ah  ! j’en pleure
quelquefois, mais je n’y peux rien. Nous, nous sommes trop rapprochées de
la ville, il y a de trop belles routes, les bourgeois sont toujours avec nous. Et
alors ils nous disent des choses qu’on ne disait pas à nos mères  ; ils nous
regardent comme vous ne savez pas regarder. Qu’est-ce que tout cela veut
dire  ? Nous ne le savons pas, mais nos idées sont émoustillées. Nous
pensons, nous cherchons, et nous trouvons dans ces choses et dans ces
regards des idées nouvelles. On veut être belle et poursuivie, aimée, quoi !

– Mais est-ce que je ne vous aime pas, moi ?
– Pas comme on veut être aimée quand on écoute ces gens si propres, si

brillants, si fins parleurs, oui, vrai, si bien qu’on pense tout de suite, en les
approchant, aux premières fleurs du printemps. Non, on ne sait pas ce que
c’est, mais on sent que c’est bon  ; on ne veut pas mal faire, mais on a le
cœur chatouillé. On espère je ne sais quoi, on attend toujours, et on est vive,
on se fait belle, et on croit qu’on vaut autant que les belles dames. M. le
curé vous fait des reproches ; il vous refuse l’absolution. Alors, on se dit : Je
vais épouser Mionnet. Puis on se dit : plus tard. Je ne suis pas une mauvaise
fille, je te le dis, Mionnet, mais, s’il fallait perdre toutes ces jolies pensées,
eh bien, ça me paraîtrait aussi cruel que de tordre le cou à une poule qui
couve. Il faudra bien finir par se marier, mais, maintenant, devenir esclave
et malpropre, être obligée de ne penser qu’à l’argent ! non, j’aimerais mieux
être enterrée. Je sais bien qu’il y a le bon Dieu.



– Je n’y comprends rien, murmura Mionnet d’un ton désolé.
– Adieu, Mionnet !
– Ne m’appelez plus Mionnet, appelez-moi Barthélémy. Il n’y a plus de.
Robertine éclata de rire, et le triste amoureux s’éloigna les larmes aux

yeux.
La jeune paysane le rappela.
– Allons, dit-elle, ne te désespère pas. Pars pour Paris, il le faut, je te

haïrais en ce moment. Mais je t’écrirai, bientôt peut-être, que je te veux
bien pour mari ; car, je te le dis, je pense souvent que M. le curé a raison.

– Et vous n’embrasserez plus ce…
– Va-t’en, grand badaud  ! cria-t-elle en frappant du pied. J’embrasserai

tout le monde.
– Salut, la compagnie, dit la voix claire de Mamzelle qui passa devant la

barrière, le sac au dos et habillé en chasseur de Vincennes. Mademoiselle
Robertine, je vous cherchais pour vous faire mes adieux, pour vous
embrasser, si c’était un effet de votre bonté vis-à-vis de l’armée française.

Robertine tendit la joue.
–  Tiens, dit-elle en lui remettant un louis bien enveloppé dans un

morceau de papier bleu. Mon père a été rude pour toi. Ne nous oublie pas.
Tu auras toujours des amis ici.

– Ce sera, dit galamment le soldat qui avait retrouvé toute sa dignité en
reprenant son uniforme, ce sera pour faire boire les camarades à la santé de
la plus belle.

– Adieu, Mionnet, je veux dire Barthélémy ; adieu, Mamzelle.
–  Mademoiselle, si c’est un effet de votre bonté, il n’y a plus de

Mamzelle sous l’uniforme  ! Que ce serait porter atteinte à ma qualité
d’homme viril, comme on dit à Paris. Que Mamzelle est un sobriquet pour
les champs et que je redeviens François Catrou.

Robertine s’éloigna en souriant.
–  Allons, par le flanc droit, marche  ! Je vais passer la journée aux

Haubersacques avec toi, Mionnet, et demain nous partirons comme c’est
convenu.

– Oui, répondit le jeune paysan en secouant le front, viens.



– Mionnet, reprit le jeune soldat après qu’ils furent sortis des terres du
Fort, j’ai des remords plein la tête, et si tu me vois si intempestif à quitter le
sol de ce canton, c’est que je suis pressé de me plonger dans le sang des
ennemis de la France.

– Des remords ? demanda Mionnet distrait.
–  Ce qu’on nomme des remords, autrement dit.. Mais voilà l’affaire.

Suppose donc, par une supposition, que tu aies vu un civil serrer le cou à un
autre civil, de façon à le détruire par l’estrangulation, qu’est-ce que tu
ferais ?

– Rien.
– Ah ! et si tu avais entendu ce même civil que je nommerai, par hasard,

Stanislas Cocquempoix, dire à son complice que je nommerai, toujours par
hasard, Louis Briche  : «  Il faut laisser Cyprien tranquille maintenant, car
j’ai bien vu que ces marques bleues sur le cou ont excité des soupçons
vagues, et cet imbécile de Mamzelle sait tout ! Mais bientôt nous lâcherons
de nouveau sur lui les écluses et Julia. » Voilà ce qu’il a dit, je l’ai entendu,
il y a trois jours, à Boulogne. Je m’étais jeté sur des bottes de paille dans
l’écurie du Cornet-d’Or, où j’attendais une voiture d’occasion. C’est là que
j’entendis ces paroles. Eh bien ! qu’est-ce que tu ferais ?

– Rien.
–  C’est ainsi que je me comportai, en me disant  : Catrou, souviens-toi

que tu es chasseur et non point gendarme ; nonobstant, j’ai des remords qui
empoisonnent mes jours. Mais tu ne m’écoutes pas, Mionnet  : allons, du
courage, chacun sait que Vénus est une déesse aveugle qui porte une
arbalète. Par ainsi, je t’offre ma protection pour t’engager dans le sein de
Mars, qui est l’ami de Vénus. Nous reviendrons colonels, et tu déposeras tes
éperons, tes épaulettes et ta croix sur le sein de ta chacune.

 

VIII
 



LE POÈME DE LA TENDRESSE

 
Tandis que plusieurs de nos personnages quittaient le village, pour

toujours peut-être, Cyprien, guéri quoique faible encore, cherchait à
ramener autour de la vie des champs toutes ses aspirations, tous ses espoirs
d’avenir. Il était encore terrifié des souvenirs de l’effroyable misère
parisienne, et il ne désirait rien que sommeiller doucement, sans secousse et
sans labeur, jusqu’à la fin de ses jours. Les souvenirs de la joyeuse enfance
lui parlaient par toutes les voix de la ferme, et ouvraient délicatement tous
les pores de ce corps ressuscité aux caresses de la fraîche matinée ou du
soleil de midi.

Puis Cyprien avait à côté de lui Florine. Il n’était pas fat, mais il ne lui
avait pas été difficile de deviner l’amour de la jeune fille. Quoiqu’il eût pu
connaître d’autres passions plus énergiques, il trouvait Florine douce,
attentive et très belle, et il se mit à l’aimer bien tranquillement. De sa vie
passée, un moment si brillante, il n’avait gardé nul orgueil  ; au milieu des
souffrances qui avaient succédé aux jours triomphants, il n’avait pas
contracté l’habitude de l’amertume. Il avait donc pu, sans secousse, abaisser
son âme au niveau de cette nouvelle et champêtre existence. Mais son
esprit, plus vigoureux, avait conservé le pli des anciens labeurs et du travail
littéraire auquel il avait demandé d’abord la gloire, puis l’aisance, puis le
pain quotidien. Il lui était resté, avec un sens raffiné des beautés de la
nature, des élans irrésistibles d’imagination poétique, et un indomptable
besoin de se répandre en phrases brillantes. C’était par là, surtout, qu’il
dominait Florine, en entretenant le prestige qu’il exerçait sur l’imagination
de la jeune fille. Aussi, l’écoutait-elle avec cette muette et fervente
admiration qui faisait jaillir à flots pressés les paroles poétiques et les
images colorées. Mais au milieu de toutes les joies que donnait à la jeune
fille l’amour parlant par ces lèvres éloquentes, une pensée venait prendre
place, qui arrêtait les plus vifs élans de son âme, et empoisonnait les plus
purs de ses rêves.

– Tenez, dit-elle un jour à Cyprien, cela m’a fait bien souffrir.



Et elle lui présenta le médaillon que Stanislas avait retiré du cou de
Framery.

Cyprien pâlit, puis se précipita sur la main de Florine et lui arracha le
médaillon avec un geste si brusque que la pauvre fille se sentit comme
frappée au cœur. Elle pâlit à son tour, se retourna comme pour fuir, puis,
revenant vers Cyprien, elle lui dit d’une voix sourde :

– Il y a là un portrait, un portrait de femme ?
– Ah ! je croyais l’avoir perdu, dit-il avec un soupir. Oui, reprit-il d’un

ton triste, après avoir jeté un regard furtif sur la figure de Rose-de-Noël, un
portrait de femme.

– Une femme que vous avez aimée ?
Il inclina le front avec un geste mélancolique et affirmatif.
– Je ne l’aime plus, dit-il encore d’un ton triste mais ferme.
– Montrez-la-moi ? demanda-t-elle d’une voix haletante.
–  Je ne le puis  ; ce serait une lâche et indigne action, Florine, dit-il

doucement.
– Ah  ! je comprends, elle est belle, n’est-ce pas ? plus belle que moi ?

Répondez, Cyprien.
– Oui, répondit-il en baissant la voix ; mais je ne l’aime plus, et je vous

aime.
– Qu’importe, dit-elle d’une voix rauque, vous l’avez aimée, votre cœur a

été plein d’elle. Je l’y retrouverai  ! Les paroles de tendresse que vous me
direz, c’est elle qui vous les a apprises ! Votre cœur a passé par son cœur
pour venir a moi. Oui ! je retrouverai son souvenir dans votre pensée et elle
sera toujours entre nous deux, car vous me comparerez à elle !

Elle se sauva avant que Cyprien eût pu chercher à l’apaiser, Elle
s’enferma dans sa chambre, et sanglota pendant plusieurs heures, en
pressant convulsivement un petit chapelet qu’elle avait rapporté de son
couvent.

– Ah  ! l’amour est bien cruel, murmurait-elle. Il m’empêche de prier…
J’avais oublié qu’il y a le passé. J’étais si heureuse… Il assure qu’il
m’aime !. Il ne voudrait pas me tromper.

Elle resta longtemps pensive, puis elle revint trouver son ami.



– Mon cher Cyprien, dit-elle d’une voix calme, pardonnez-moi, j’ai agi
comme un enfant, comme une véritable sauvage  ; j’avais des illusions de
paysanne, n’est-ce pas. J’oublierai le passé, puisqu’il le faut, mais nous n’en
parlerons jamais, jamais  ! Il nous reste l’avenir et le présent, conclut-elle
avec un charmant sourire.

Elle se mit, en effet, résolument à retirer, pour ainsi dire, du trésor de ses
pensées tout ce qui tenait au passé, toutes les joies de son souvenir, tous ces
rêves qui lui montraient autrefois Cyprien comme un type chevaleresque,
énergique et pur.

On put constater bientôt que la blancheur légèrement rosée de son teint
tournait à la pâleur, et un observateur aurait pu remarquer quelques reflets
jaunâtres autour de ses paupières. Mais elle avait retrouvé tout le calme
candide de sa physionomie, la limpidité charmante de ses grands yeux
profonds, et, autant qu’on pouvait le conjecturer, elle avait reconquis toute
la sérénité de son âme. Elle vit bien que cette scène avait retardé la
convalescence de son ami. Elle devint pour lui plus attentive que jamais.
Elle ne laissa plus à personne, pas même au cher et dévoué Stanislas, le soin
d’accompagner Cyprien jusqu’au milieu de la plaine voisine ; car il aimait à
y venir chaque matin pour admirer les aspects divers que présentent les
champs boulonnais.

– Oui, vous aviez raison, dit-il un jour, et je ne sais quel pressentiment
me saisit le cœur  ; mais, au milieu de cette belle journée, dans cette lutte
que se livrent le soleil et la brume, comme pour s’emparer de cette terre, si
riante l’été et maintenant ombrée de teintes austères par la main du grave
hiver, il me semble que je vois écrite l’histoire de notre avenir. Vous êtes
jeune encore, ma mignonne, moi, l’automne m’a saisi. Il m’a porté des
coups dont vos douces mains sentiront longtemps les cicatrices. Quoi que
vous fassiez, vous retrouverez toujours le passé dans les plus purs élans de
mon cœur renouvelé. Mais, regardez ces maisonnettes à tête rouge qui
grimpent au flanc des collines, nos yeux les voient plus nombreuses et plus
réelles, dans leurs enclos dépouillés, qu’au temps où le feuillage d’été les
cachait sous ses trompeuses beautés. Ah ! mon amie, n’est-ce pas ainsi que
l’adversité développe les qualités cachées !



Florine écoutait tristement, et sa calme physionomie avait peine à
dissimuler l’effroi que causaient les leçons de l’expérience à ses illusions
virginales.

– Je veux espérer, dit-elle d’une voix timide, en portant autour d’elle son
doux regard qui pouvait à peine se détacher des yeux brillants et de la face
pâle de son ami. J’essaye à regarder avec vos regards tout ce qui nous
entoure et à tout comprendre avec votre intelligence… Je ne vois autour de
nous que des teintes sombres et pâles, les plus ternes des nuances du jaune
et du rouge. Tout s’est rétréci, tout se rapproche de nos yeux ; le feuillage
n’arrête plus nos regards  ; il ne reste de vert autour de nous que la ronce
épineuse, le houx avec son feuillage piquant, le troëne aux baies noires qui
donnent la mort, et quelque pauvre doux brin de chèvrefeuille que le soleil a
trompé et qui montre sa feuille timide ; il entr’ouvre naïvement son tendre
bourgeon où l’hiver va pénétrer pour y tuer l’espoir du printemps prochain.
Je ne vois que cela. Pourtant vos yeux me disent de chercher l’espérance
autour de nous. Je regarde encore. Je vois briller au soleil, à l’extrémité des
haies noires, les petites houppes blanches de la clématite que la neige a
épargnées. Là-bas, près du ruisseau, j’aperçois les saules aux branches
pourpres  ; plus loin, dans les enclos, les paysans, chantant à la gelée,
frappent de leur cognée les grands ormes qui tombent ; puis, près de nous,
pendant aux haies où il sèche, le linge de la meunière qui a de si jolis
enfants ! Est-ce là l’espérance ? demanda-t-elle en secouant la tête avec une
légère rougeur.

–  Comme vous êtes belle, Florine, et comme votre intelligence se
développe ! s’écria Cyprien en se rapprochant de la jeune fille pour la serrer
dans, ses bras.

Elle se recula avec un sourire triste et qui avait quelque chose de
dédaigneux  ; elle se rappelait que c’étaient ces mêmes paroles qu’avait
prononcées Eugène, le jour des adieux. Cyprien la considéra avec surprise ;
mais il était plus poëte qu’amoureux ; il regarda de nouveau autour de lui :

– Oui, c’est l’espérance ! s’écria-t-il avec enthousiasme. Voyez, la brume
se lève dans le midi azuré et les clairières verdissent au milieu des taillis
noirs. Voyez encore, le soleil se débarrasse de ses nuages ; tout éclate, et la
gelée n’est tombée sur la terre que pour la rendre plus resplendissante sous



les baisers de l’astre. Ses rayons vont tracer des lignes blondes au milieu
des masses brunes de la forêt  ; on dirait une pluie de poudre d’or sur la
noire chevelure de la terre. N’est-ce pas ainsi que l’espérance nous fait
oublier les douleurs passées  ! Et voyez, ah  ! regardez ma douce Rose, la
mousse cache les branches sèches, le lierre pare les chênes momentanément
dépouillés, et là-bas, à l’horizon, dans la forêt où j’ai failli périr, l’écorce
des arbres donne çà et là des reflets verts à ce fond opaque  ; c’est le
souvenir de la vie au milieu de la mort : c’est l’espérance !

–  J’oublierai le passé, mon cher Cyprien  ; j’ai le présent qui est doux.,
j’aurai l’avenir qui sera plus doux encore. Je serai heureuse… Mais venez.
La poésie vous a fatigué. Vous êtes bien pâle.

Ils se dirigèrent vers le grand chemin de Samer à Questrecques.
– Quelle est cette dame qui monte à pied – suivie d’un carrosse, ma foi –

 la colline, là, au-dessus du pont ?

–  Tiens, c’est vrai, s’écria Florine  ; mais c’est sans doute Mme

Romanelle, la dame qui habitait le château du Fort.

– Mme Romanelle, dit Cyprien en haussant les épaules, je ne la connais
pas. Craignez-vous qu’elle ne vous voie avec moi ?

–  Pourquoi  ? Tout le monde sait que je vous aime, dit tranquillement
Florine, pourquoi le cacherais-je ? Ne devons-nous pas nous marier ?

– Chère Florine ! Mais je suis vraiment las et je vais m’asseoir un instant
sur ce mont de cailloux.

Mme Romanelle était arrivée en haut de la petite côte  ; elle envoya un
sourire affectueux à Florine, qui allait s’avancer vers elle et qui s’arrêta.

– Dieu ! qu’elle est belle ! entendit-elle murmurer.
Elle se retourna : Cyprien était debout, le visage enflammé, l’œil radieux,

les narines ouvertes et la lèvre frémissante.
Florine se sentit blessée au cœur. Elle s’affaissa, tomba sur les cailloux,

mais elle se releva immédiatement.

– Qu’avez-vous donc, Florine ? dit Mme Romanelle de cette voix sonore
qui savait prendre des tons si puissamment caressants.

Florine frissonna au contact des mains de la.jeune femme, et lui jeta un
coup d’œil égaré en s’écriant :

– Dites à Nazaire, je vous en supplie, qu’il me ramène au Fort, vite, vite.



– Mais, oui sans doute, ma bonne Florine.
La jeune fille avait couru haletante vers la voiture, elle y était montée

avec un mouvement d’oiseau effarouché qui cherche à se cacher.
– Venez, venez vite, madame, dit-elle d’une voix anxieuse.
– Mais certainement, ma chère, je ne vous laisserai pas seule.
– Oh ! non, non, je vous en supplie, ne venez pas ! Ah ! que mes pensées

sont vilaines  ! non, je veux monter seule en voiture  ; embrassez-moi et
restez.

–  Comme vous voudrez, mon enfant, dit la jeune femme en jetant un
regard surpris sur l’expression égarée du visage de Florine.

Celle-ci cacha son front dans ses mains. Mme Romanelle fit un signe au
cocher et la voiture partit.

 

IX
 

PRÉPARATIFS DE MARIAGE ET DE GUERRE.

 
Cyprien s’approcha de la jeune femme avec un salut vraiment gracieux,

et, avec un geste qui indiquait un homme habitué à la bonne compagnie, il
lui offrit son bras. L’étrangère refusa et laissa tomber sur son voisin un
regard d’un mépris si évident que Cyprien resta pendant quelque temps
abasourdi.

Puis il hâta le pas à la suite de Mme Romanelle et la rattrapa.
– Mais, madame… s’écria-t-il.
– Que voulez-vous ? demanda-t-elle d’un ton froid.
– Mais avoir l’explication de ces regards de dédain que vous me.
– Du dédain, non !
– Excusez-moi, madame, je n’ai pu me tromper.



–  Du dédain, non, c’est du mépris. Et, continua-t-elle avec une ironie
poignante et en accusant les intonations sautillantes et nasales de son
dialecte méridional, si je ne veux pas donner l’explication, aurez-vous,
comme en 1848, l’autorité de la loi pour me contraindre et son glaive pour
me punir ?

– Ah  ! s’écria Cyprien en relevant fièrement la tête, il paraît que mes
paroles sont devenues proverbiales dans le Midi.

– Oui, et votre réputation aussi ; et elle restera fixée à votre face comme
un soufflet qu’on n’a pas vengé.

Elle se détourna avec une majesté insolente, Cyprien, les dents serrées,
les poings fermés, l’œil étincelant, regarda autour de lui comme pour
chercher s’il ne trouvait pas un homme sur qui il pût se venger des injures
de cette femme. Elle était seule et continuait sa route d’un pas tranquille.

Florine avait couru jusqu’à sa chambre et s’y était enfermée, après avoir
recommandé qu’on ne la dérangeât pas. Elle y était restée cette fois plus
longtemps encore, torturée par mille pensées qui agitaient fiévreusement ses
mains et ses lèvres, et qui lui causaient ces longs frémissements d’angoisses
plus douloureux que les larmes et les sanglots.

Les larmes vinrent enfin, triste consolation des vagues souffrances ; mais
les calmes réflexions ne vinrent pas avec elles. Elle ne comprenait pas
encore combien étaient dangereux ces conseils de molle tendresse que les
poëtes avaient donnés à son cœur, oublieux de ces leçons chrétiennes qui
l’avaient appris à se défier de la passion. En ce moment, elle ne voyait rien
que cette lueur si ardente, si magnétique, sortie des yeux de Cyprien à
l’aspect de cette enivrante beauté méridionale.

– Ah ! murmurait-elle, jamais il ne m’a regardée, jamais il ne me regarde
avec ces yeux-là ! Ah ! l’amour, le méchant amour ! Je lui avais sacrifié le
passé, tout le bonheur qu’on peut tirer de ses souvenirs. Maintenant, c’est
l’avenir encore qu’il faut lui sacrifier  ; c’est l’espérance d’un bonheur
calme, constant, confiant. Il faut lutter, il faudra lutter toujours : avoir peur,
ruser, parfois se cacher, parfois trop se montrer ! Ne savoir que faire pour
empêcher mon mari de trouver une autre femme plus belle que moi  ; et
pourtant Cyprien m’aime ; mais il me croit peut-être sotte et presque laide !



Elle se leva délibérément, alla ouvrir la porte et appela Robertine. Elle
revint aussitôt et s’arrêta avec un tressaillement, en jetant un regard vers le
petit chapelet pendu au chevet de son lit. Puis elle le saisit avec un geste
fiévreux, le porta à ses lèvres et le cacha.  –  Je n’oserai plus te regarder,
pensait-elle  ; ce que je vais faire, ma mère ne l’eût pas approuvé  ; et ce
n’étaient pas de tels conseils que tu me donnas pendant tant d’années,
chaque soir, quand tes grains couraient entre mes doigts.

Robertine entra  ; Rose-de-Noël s’avança vivement vers elle et lui jetant
un regard fixe, assuré, qui avait quelque chose de sombre, elle lui dit d’une
voix sourde :

– Cyprien ne m’aime pas assez  ; il m’aime, oui, mais il ne voit en moi
qu’une paysanne laide, peut-être sotte. Dis-lui que c’est moi qu’il a vue, la
nuit, tu sais, quand je vins près de son lit, le croyant mort, et qu’il me trouva
si belle. Cela lui fera penser que je suis belle, en effet. Ah  ! ma bonne
Robertine, continua-t-elle en fondant de nouveau en larmes, que cette
coquetterie est vilaine, indigne de moi, indigne surtout d’une femme
chrétienne  ! Ah  ! ne te laisse jamais aller à l’amour, vois-tu  ! on ne peut
aimer qu’en oubliant tout, en craignant tout, et on ne peut être aimée qu’en
se méprisant soi-même.

Robertine s’éloigna en poussant un éclat de rire.
Quelques minutes après, Cyprien accourait. Il jeta un long regard sur

Florine, un regard ardent qui rappela à la jeune fille celui qu’il avait lancé le

matin sur Mme Romanelle. Elle rougit, se recula en frissonnant sous
l’impression d’un sentiment de honte. Elle triompha de cette impression et
s’avança vers lui avec mollesse, comme une personne lassée dont l’âme
vient de se détendre.

Le jeune homme se jeta à ses pieds et couvrit de baisers ses mains qu’il
avait saisies.

– Oui, c’est bien vous, ma bien-aimée, ma belle Rose-de-Noël ! Et moi
qui croyais que c’était un rêve, une vision céleste ! Ah que je vous aime, ma
blanche vierge ! Il me semble que mon cœur éclate de joie et que je n’ai pas
assez souffert, que je n’ai rien fait pour mériter un regard de ces beaux yeux
d’ange, une attention de cet esprit gracieux que vous m’avez révélé ce
matin pour la première fois.



Florine lui dit froidement :
– Voulez-vous faire tout ce qui est nécessaire, mon cher Cyprien, pour

que nous nous mariions la semaine prochaine ?
Un flot de sang brûlant monta aux joues de Cyprien, une ombre de

surprise et d’hésitation traversa son regard, mais plus fugitive que l’aile
rapide du martin-pêcheur sur les tranquilles ruisseaux de notre Artois. Le

fantôme de Mme Romanelle lui ouvrit, pour une minute, les larges et ardents
horizons que son ambition avait jadis entrevus. Mais ce fut un éclair ; il sut
trouver des paroles sincères, graves et tendres pour remercier la jeune fille
du bonheur qu’elle lui promettait. Celle-ci sentit son âme se relever en
entendant la douce expression de sentiments vraiment nobles et
convaincus ; et en repoussant Cyprien, qui voulait lui donner le baiser des
fiançailles,

–  Mon ami, dit-elle d’un ton précipité, il faut que je vous quitte pour
quelques jours  ; je me suis toujours promis d’aller dire adieu à mes
anciennes compagnes des Ursulines. Quand je reviendrai, je ne tremblerai
plus en vous regardant. Mais, venez, mon grand-père va être si heureux.

Stanislas, qui arriva au Fort quelques instants plus tard, apprit le mariage
de son ami. Il se hâta de retourner chez lui, et se mit à écrire.
 

 Mon cher Louis,
 

J’ai suivi tes conseils, tout va bien. On ne m’a jamais trouvé tant de
vertus et de belles qualités. Je crois qu’on m’aimerait si le Ténébreux n’était
pas ici. On va l’épouser. Je viens d’en recevoir l’annonce officielle. J’ai
reçu le coup, avec un sourire pour le Ténébreux, mêlé de larmes, pour la
belle. Est-elle belle ! Ah ! je ne sais comment je ne deviens pas fou furieux
en la regardant !

Le moment est venu de montrer ton habileté. Nous verrons s’il est vrai
que tu puisses faire tout ce que tu veux de ce misérable-là. Je grince des
dents en pensant à lui, car elle, je l’aime, c’est devenu une rage ! Il faut le
supprimer ! il faut le supprimer. Je suis avare : eh bien, il y a ici mille écus
pour toi, si tu réussis. Je suis poltron  : eh bien, si tu ne réussis pas, je
l’attaquerai en duel. Je suis hypocrite : eh bien ! si ce moyen ne réussit pas,



je le tuerai en plein jour, à la face d’une brigade de gendarmes. Et cette fois,
il n’y aura rien, ni chien, ni scrupule, qui m’arrêtera.

Viens vite.
Il voulut porter lui-même la lettre au bureau de poste de Samer.
– Eh ! père Belenclos, dit-il en souriant au mendiant qui habitait une des

premières maisonnettes du bourg et qui, assis devant sa porte, profitait des
derniers rayons de lumière pour raccommoder un panier, eh  ! vous a-t-on
engagé à la noce ?

– De quelle noce veux-tu parler, Stanislas Cocquempoix ?
– Du mariage de l’ami de votre fils avec Rose-de-Noël. Je suppose bien

que ce sera Louis qui sera garçon d’honneur pour le mari, et vous, pour la
petite fille de votre compère, hé, père Belenclos !

Il continua son chemin avec un méchant sourire. Le vieillard dit un mot à
un petit garçon qui se mita suivre Stanislas. Le mendiant laissa échapper sa
manne, et resta, les bras ballants, l’esprit perdu dans les réflexions. Le petit
garçon revint, suivi de près par Stanislas, qui regagnait Questrecques.

– Stanislas Cocquempoix, s’écria le vieillard en se levant et en redressant
fièrement sa haute taille, moi je sais tout, j’ai tout vu, et je te dis que tu es
trop gai pour un amoureux remercié ! ah ! oui, je te dis que si une lettre peut
empêcher un mariage, celle que tu viens de mettre à la poste empêchera
celui de Rose-de-Noël ; ah ! je sais tout.

– Prenez garde a vous, s’écria Stanislas avec fureur, prenez garde à vous,
vieille bête, vieux mendiant !

– Tais-toi, cria le vieillard d’une voix grave. Je vais demander à chaque
porte le pain qui m’est dû, et je salue celui qui me donne, car nous autres,
nous avons appris la politesse dans tous les pays du monde. Mais je suis un
vieux soldat, et si quelqu’un m’insultait, fût-il maire, ou fils de maire, jour
de la vie vivante !…

– C’est bien ! ce sont les gendarmes qu’on chargera de vous insulter.
– Ah ! les gendarmes ! les gendarmes me saluent ! Est-ce qu’ils auraient

le cœur de mettre la main sur un vieux sergent qui recevait des coups de
sabre, quand le père de ton père qui était valet, recevait des coups de pied ?

– Prenez garde, je vous le dis une fois, vieille bête, je vous le dis deux
fois, vieux vagabond !



– Prends garde, toi-même, je dis, je te surveille ! et Coupe-en-Deux m’a
dit que ce n’est pas lui qui a serré le cou de Cyprien.

Stanislas fit un soubresaut, et continua sa route en grommelant.
Le chien, qui avait entendu son nom, se précipita, grondant.
Le vieillard le rappela, et rentra dans sa chaumière en murmurant.
Deux jours après, Stanislas recevait une réponse de son ami.
 Magnifique seigneur Cocquempoix,

 

J’adopte les mille écus. Ils me serviront tout simplement à devenir un
grand homme d’affaires. Le billet de 100 fr., dont ta lettre était chargée, – ô
fardeau charmant, – est arrivé sans distractions chez moi, après avoir gravi
cent trente-sept marches glissantes, plus une échelle de corde roide, avec
autant de dextérité que si une foule innombrable de ses parents l’avait
renseigné, ce bon billet, sur le chemin de mon logis, ce qui me comblerait
de surprise. Tu comprends, ami, qu’après avoir été in partibus (c’est-à-dire
dans les départements), sous-commissaire d’un gouvernement trop
provisoire, après être tombé du haut de cette splendeur, et avoir lassé la
bourse de mes coreligionnaires politiques  ; après avoir fondé plusieurs
journaux spirituels, à l’aide de souscripteurs infortunés  ; après avoir joué
des instruments peu difficiles dans des endroits mal éclairés  ; après avoir,
vêtu d’un habit noir du voisinage, représenté la haute société dans des cafés
nouveaux, tu comprends qu’on éprouve un irrésistible besoin de déposer le
fardeau des belles-lettres et de devenir banquier. Pour ce qui te regarde, sois
tranquille  ; j’arrive après-demain, je te réponds de tout. Trouve-toi, dans
l’après-midi, au Cornet d’Or, pour accorder nos flûtes. Commence par
envoyer l’article ci-joint au journal d’une des cinq ou six villes voisines. Au
fond, tout cela est pour mettre un peu d’art dans notre jeu, car ce
personnage est si faible et je le connais si bien, que je suis sûr de lui faire
faire d’autorité toute sottise, toute imprudence, tout ce qui n’est pas un
crime ou une lâcheté directe. Sur ces derniers points, j’ai échoué jusqu’ici,
mais je n’ai pas dit mon dernier mot.

X



 
MÉLODRAME CHAMPÊTRE.

 
La nuit est venue, le grand feu flamboie dans la cheminée, la petite

chandelle brille au milieu de la table ronde, tous les travaux extérieurs de la
ferme du Fort sont terminés, les domestiques sont assis en cercle autour du
feu, causant, riant, raccommodant les mannes, affilant des serpes, recousant
les harnais, les moufles et les jambières. Les deux servantes filent au rouet,
en répondant vertement aux brocards que leur lance Mon-Petit-Cher-Lu-
Marie, le galant de la bande. Les deux coins du large foyer sont occupés par
le vieux Jean du Bellannoy, sommeillant au ronflement des rouets, et par
Fideri Longuaveine, dont la face souriante étonne Robertine, qui se démène
vivement au milieu des préparatifs du souper.

Une voiture s’arrête à la porte. C’est la carriole qui ramène Florine.
Celle-ci entre. Robertine se précipite à sa rencontre, l’embrasse et la regarde
fixement. Rose-de-Noël a retrouvé tout le calme de ses doux yeux, pendant
le court séjour qu’elle a fait au couvent des Ursulines. Mais la ligne noire
s’est élargie autour de ses paupières, et les reflets jaunes se sont épaissis sur
les pommettes de ses joues. Robertine l’embrasse encore et elle lui dit tout
bas :

– Il t’aime comme un fou, il n’a fait que me parler de toi depuis le matin
jusqu’au soir.

–  Ah  ! fillette  ! s’écria Longuaveine avec un ton de bonhomie, tu es
revenue trop tôt, ton bon ami est parti.

– Allons, mon père, pourquoi la tourmenter  ? dit vivement Robertine.
Cyprien est allé passer la journée avec Stanislas et un monsieur de Paris qui
est arrivé ce matin chez le maire.

Florine, après avoir tendrement baisé son grand-père, se dirigeait vers sa
chambre, quand Fili Jougleux entra.

–  Bougez pas, Rose-de-Noël, cria-t-il d’une voix moins avinée que
d’habitude ; voilà votre mari qui revient, il est soûl comme une grive, avec



le fils Cocquempoix roide comme la justice, et Jean-Louis-Marie Belenclos
qui jabote, jabote, pire qu’un arracheur de dents.

– Jean-Louis Belenclos ! s’écria Robertine en fronçant le sourcil.
– Oui-dà, le fils au père Belenclos, donc ! Faut-il pas revoir le pays !
Florine, après un moment d’hésitation, ôta son chapeau et son manteau,

puis elle s’assit auprès de son grand-père, qui prit l’une de ses mains et la
serra entre les siennes. Robertine fit un signe au binel (le petit domestique),
qui s’avança pour l’aider à porter un seau ; elle lui dit quelques mots à voix
basse, et l’enfant, dont l’œil intelligent pétilla bientôt d’aise, sortit sans
bruit par la porte de l’écurie, après avoir constaté que les regards du fermier
n’étaient pas dirigés de son côté.

–  Écoutez, s’écria Fili Jougleux, les entendez-vous chanter, là, à la
fenêtre ? Ah ! ils en savent de bonnes.

Il s’avança vers la porte, qu’il ouvrit toute grande.
– Eh ! là, vous autres, cria-t-il, par ici, ne passez pas la maison.
– Bravo ! hurla une voix joyeuse. Allons, jeune et doré Coquempâte, ne

t’obstine pas à vouloir passer par cette fenêtre ! Et toi, Saint-Cyprien, cesse
de chanter des chansons grivoises. Tu n’es pas encore marié ! Te tairas-tu ?
Je te dis que nous sommes dans les parages de ta fiancée de neige, ne la
faisons pas fondre. Sauvons la caisse  ; et donnons-lui une sérénade qui
puisse ravir sa pudeur virginale. Y sommes-nous ?

– Oui, répondirent deux voix enrouées.
– Attention, soutenez bien le ton. Frou ! frou ! zim ! boum ! boum !

 

Chrétiens, avec grand zèle,
Venez pour écouter
Une histoire très belle
Que je vais réciter,
Arrivée à Cologne,
Grand ville qu’on renomme
Dedans plusieurs côtés ;
C’est d’une riche dame
Que chacun la réclame
Pour sa grand qualité.

 

– Cyprien, tu ne te tiens pas droit. Allons, il n’y a pas moyen de se livrer
aux charmes de la musique. Entrons donc dans les lares de ta fiancée.



Donne-moi le bras et avançons, mais avec dignité, pour ne pas effaroucher
la dot.

Les gens de la maison, qui s’étaient levés et approchés de la porte pour
mieux entendre le chanteur, le virent entrer au milieu de ses deux
compagnons qu’il soutenait.

– Salut et fraternité, ou la mort, dit-il d’un ton solennel.
– La mort ? murmura Cyprien, jamais ; salut et fraternité, ou l’amour.
Ses deux compagnons éclatèrent de rire.
–  Mais tiens-toi donc  ! hurla Jean-Louis Briche, je te dis que nous ne

sommes pas à Paris. Veux-tu scandaliser ton épouse ?
Il secoua Stanislas, qui fit quelques pas et alla tomber sur un escabeau, où

il parut s’endormir. Cyprien s’avança vers le foyer en s’appuyant sur toutes
les chaises. Sa démarche vacillante, son teint livide, ses yeux éteints, ses
cheveux hérissés, son habit qu’il portait comme une veste de hussard,
excitèrent chez les uns un murmure de compassion, chez les autres des
éclats de rire.

Il se dirigea en grommelant vers un fauteuil vide posé à côté de Florine.
Il vint s’y jeter en poussant un éclat de rire, puis il laissa tomber son menton
sur son gilet souillé de vin, après avoir jeté un regard sur sa voisine, qu’il
paraissait d’ailleurs incapable de reconnaître.

Florine s’était approchée en frémissant de son grand-père.
– Le voyez-vous ? lui dit-elle d’une voix étranglée  ; avez-vous entendu

ces vilaines choses que l’autre disait ?
– Ce sont des paroles d’ivrogne, ma fille, n’y pense pas.
Rose-de-Noël secoua la tête tristement, et, après avoir jeté un regard

furtif sur son voisin qui murmurait, en dodelinant de la tète et en riant à la
façon d’un idiot, des paroles incohérentes, elle ferma les yeux.

– 0 Lucinde d’amour ô blonde Isabelle ! s’était écrié Louis Briche en se
retournant vers Robertine.

–  Qu’est-ce que vous me voulez et qu’est-ce que vous venez faire ici,
vous ? répondit Robertine d’une voix irritée.

– Ce que je viens faire, Seigneur ? saluer mes vallons fleuris, guider mes
amis dans le chemin de la dot, et vous raconter l’histoire d’une dame de
Cologne.



–  Mon-Petit-Cher-Lu-Marie, va tirer deux pots de cidre doux, et toi,
Robertine, donne-nous de l’eau-de-vie et du sucre, afin que le père nous
fasse une casserolée de flips.

Un murmure d’enthousiasme sortit de presque toutes les bouches.
–  Je ne sais pas ce qui vous passe, mon père, mais, pour sûr, je ne

donnerai pas à boire davantage à ces ivrognes, a ces va-nu-pieds.
– Va-nu-pieds ! s’écria Jean-Louis en levant les bras au plancher.
– Ma fille, dit froidement le fermier, si tu n’es pas contente, tu peux aller

te coucher ; mais je ne ferai pas la grimace a de braves garçons parce qu’ils
ont fait ce que nous avons tous fait quand nous avons régalé nos
compagnons de jeunesse avant d’entrer en ménage.

– Va-nu-pieds ! reprit Louis Briche d’une voix solennelle, tu l’as entendu,
Jupiter  ? et tu as laissé dormir tes foudres. Va-nu-pieds, ce puissant, ce
galant Cyprien, qui a vu tant d’hommes à ses pieds, tant de femmes à ses
genoux ! Ce Cyprien qui pouvait faire sauter des têtes et qui se contenta de
les faire tourner. Ah ! je me disais bien, continua-t-il d’un ton élégiaque, je
me le disais  : Cours, vole, va dire à ces barbares les gloires de ton ami  !
Cyprien, toi qui caches ta splendeur passée sous la bure de la modestie  ;
Cyprien, Cyprien, Cyprien, m’entends-tu ?

–  Oui, répondit celui-ci en passant sa main sur son front, tandis qu’un
rayon d’intelligence semblait se réveiller dans ses yeux moins éteints.

Louis fronça légèrement le sourcil.
–  Eh bien, l’ai-je rêvé  ? reprit-il  ; n’ai-je point ouï les échos de cette

cuisine me promettre la boisson de mes pères, ce flips, le punch picard ?
–  Commence toujours ton histoire… Le flips se fait, mon garçon,

répondit Longuaveine.
–  Qu’il se fasse vite, hôte généreux, dit Louis en jetant au fermier un

regard expressif, qui n’échappa point à Robertine. Je commence  : Nous
étions commissaires du Gouvernement dans une ville renommée pour le
caractère ardent de ses habitants et de ses habitantes. Cyprien, que son âme
aimante rendait peu propre aux crimes de la politique, m’abandonna les
hommes, je les domptai, et s’élança vers les femmes, il les convertit.

– Oui, nous les convertîmes, murmura Cyprien en relevant la tête.



– Ici, continua Louis en dirigeant de nouveau ses regards vers le fermier,
je navigue entre des écueils  ; ô flips, ne tarde pas à nous enivrer de tes
charmes magiques.

– Ça ne va pas tarder à bouillir, dit avec bonhomie Jean du Bellannoy.
–  Ah  ! on nous maudissait bien, on nous poursuivait sourdement de

menaces ; lui, on l’appelait le bourreau, le tyran, l’infâme.
– Qu’est-ce que tu dis donc, Louis ? demanda Cyprien d’une voix molle

encore.
– Je parle de ces imbéciles de Méridionaux qui tremblaient si bien devant

toi.
– Ah ! oui, c’est vrai, et ils se vengeaient en m’appelant tyran.
– Vous voyez ; c’est ce que je disais ; et je trouvais l’autre jour un extrait

de la Gazette du Languedoc..
–  Je ne veux pas que tu lises cela ici, entends-tu, s’écria Cyprien en

essayant, mais en vain, de se soulever.
– Soit ; répliqua le narrateur en riant et en laissant tomber un journal sur

les dalles. Il faut dire, d’ailleurs, que tout le monde ne tremblait pas. Il y
avait à la tête de la plus riche fabrique de la ville deux fils de paysan
languedocien, enrichis par le commerce ; ceux-là, rien ne les effrayait, L’un
d’eux avait pour épouse la plus jolie femme du pays. Tu te rappelles Julia,
comme elle était adorablement belle ?

– Ne parle pas de Julia, je te dis, c’est faux !
– Comment, elle n’était pas belle ! d’ailleurs, tu m’as encore montré son

médaillon cette après-midi ; montre-le, on jugera si je la calomnie.
– Qu’est-ce qu’il dit ? murmura Cyprien en laissant retomber lourdement

son mentonsur sapoitrine.
Florine restait les yeux fermés ; mais ses mains jointes qui se crispaient et

les battements de son cœur qui soulevaient violemment le corsage de sa
robe, indiquaient qu’elle suivait avec angoisse le récit de Louis.

– Oui, elle l’aimait autant qu’il l’aimait, c’est ainsi que le drame se noue.
Un soir, je vais au club  ; mais n’importe  ! La nuit venue, les ouvriers se
révoltent, la fabrique de mes deux réactionnaires brûle  ; leur maison est
pillée, le frère célibataire reçoit sur la nuque un coup de bâton qui le rend
fou ; le frère marié est jeté dans une cave, où il grince des dents. Julia quitte



la maison en flammes, se réfugie à la préfecture, et le lendemain, quittant la
préfecture...

– Tu mens, tu mens ! cria d’une voix énergique Cyprien, qui se leva, puis
retomba.

– Comment  ! demanda Louis Briche en ricanant, Julia n’a pas passé la
nuit à la préfecture ?

– Tu sais bien. bégaya Cyprien en jetant ses yeux hagards autour de lui et
en reconnaissant Florine. Ah ! Rose-de-Noël, vous êtes là !

– Eh bien, je suppose que tu lui as fait ta confession à Florine, dit Louis
avec une solennité bachique. Est-ce que tu lui aurais dissimulé,
malheureux !.

– Allons, sacorbieu, laissons-là les discussions, s’écria le fermier ; Louis,
Cyprien, Stanislas, je bois à vous tous, avalez-moi ça. Tu reprendras ton
histoire tout à l’heure, et qu’on ne se fâche pas ! A votre santé, buvez-moi
ce verre de flips, là, rubis sur l’ongle ; je veux que le diable m’emporte, s’il
y a rien de meilleur pour étourdir les chagrins de la vie.

Chacun se leva, les verres s’entre-choquèrent, et pendant un instant on
n’entendit que rires, cris, plaisanteries et railleries. Puis Stanislas reprit sa
pose et son apparent sommeil. Florine, qui avait écouté silencieusement
quelques mots incohérents que Cyprien lui adressait, se leva comme pour
quitter la place.

– Allons, la fin de l’histoire, sacorbieu ! cria le fermier, et puis nous nous
en irons souper et coucher.

– Ma foi, c’est fini. Le lendemain, le mari vint souffleter Cyprien.
– Ce n’est pas vrai !
– Et le surlendemain, continua Louis en haussant les épaules, Cyprien qui

était pressé de rejoindre à Paris Julia qui y était allée.
– Tu mens, tu le sais bien.
– Ce que je sais, c’est qu’elle y est encore et qu’elle t’y attend, et qu’elle

se plaint fort que tu aies quitté la ville depuis un mois.
Cyprien baissa la tête, en entendant Florine pousser un soupir étouffé. Il

essaya de se rapprocher d’elle et de lui saisir la main. Mais la jeune fille se
détourna, et cacha, en sanglotant, son front dans le sein du vieux Jean du
Bellannoy. Cyprien jeta un regard sombre du côté de l’orateur.



– Et comment cela finit-il ? demanda Longuaveine d’une voix joyeuse et
en clignant de l’œil.

– Comme toujours : Cyprien tua le mari.
– C’est toi qui mens, comme toujours, s’écria Framery en se levant cette

fois et en trouvant un moment de force dans l’excitation de la généreuse
liqueur  ; tu mens, car tu ne dis pas que je me laissai blesser trois fois  !
Tiens, voilà les marques,  – et il déchira le devant de sa chemise.  –  Mais
voyant qu’il voulait ma vie, et craignant de laisser cette pauvre Julia
exposée à sa vengeance.

– Tu vois bien que j’avais raison de dire combien tu l’aimais  ! Écoute-
moi.

– Je t’écoute, mais tu m’as enivré, et je ne te comprends plus ! Oui, je me
défendis, mon sang coulait par trois blessures  ; je n’avais plus la force de
tenir mon épée quand il tomba. Et je pleurai. Tu sais tout cela, lâche et
menteur ! Tu m’as enivré, tu es mon mauvais génie, je t’ai souffleté, et bien
je te souffletterai encore.

Il se précipita vers Jean-Louis, et lui cracha au visage. Puis, sentant
s’évanouir le moment d’énergie qui le surexcitait, et craignant de perdre
l’équilibre, il se recula, en s’appuyant lourdement sur la table, qui glissa et
se renversa en entraînant la chandelle avec elle. Le feu était presque éteint,
tout entra dans l’obscurité, et un grand tumulte de murmures et de cris
remplit la maison.

Robertine fut quelque temps avant de retrouver le chandelier.
–  Mademoiselle Robertine, dit la voix joyeuse du petit binel, voilà le

chandelier, je l’ai entendu rouler sous mes pieds.
On ralluma la chandelle  ; Cyprien était étendu ’sur le sol, sans

connaissance. Florine avait disparu. Louis Briche, assis sur une petite table
adossée à la muraille, agitait triomphalement une quenouille surmontée de
la toque d’une des servantes et chantait avec une joie parfaite.

Le vieux Jean s’était levé, et avait fait un signe à deux domestiques. Les
deux hommes prirent Cyprien et le portèrent dans la chambre, d’où ils ne
tardèrent pas à revenir, mais sans ramener le vieux fermier. Jean-Louis
continuait sa complainte, sans paraître regarder autre chose que le bonnet
suspendu à la quenouille.



–  Stanislas Cocquempoix  ! cria une voix grave, froide et ferme, qui
partait du coin obscur où se trouvait la porte de l’écurie.

Tous les regards se tournèrent de ce côté ; un grand corps maigre sortit de
l’obscurité et fit quelques pas avec une solennité un peu cherchée, mais qui
produisit un grand effet.

– Le père Belenclos ! murmurèrent dix voix.
– Tuilissima paternalis, Linnœi, murmura Louis.
– Stanislas Cocquempoix, continua le vieux mendiant en s’arrêtant dans

une pose fière, toi, qui fais signe de dormir, lève-toi, et va-t’en !
Il se redressa, croisa ses mains sur son grand bâton, et attendit.
– Mon père, dit Jean-Louis d’une voix humble et en s’avançant vers le

vieillard, il ne faut pas nous en vouloir si nous nous sommes un peu
amusés.

Le mendiant secoua dédaigneusement son bâton comme pour empêcher
son fils d’approcher, et, sans le regarder, il se retourna :

– Coupe-en-Deux, mon chien, viens ici. Tu vois cet homme-là qui vient
de parler, eh bien  ! quand il te regardera, grogne  ; quand il t’approchera,
mords ; et si jamais il te caresse, secoue-toi, c’est un lâche !

– Mon père, vous êtes roide, savez-vous.
– Tu n’es qu’un chien, mon pauvre Coupe-en-Deux, continua le vieillard

en regardant toujours l’animal qui, les jambes tendues, le poil hérissé,
gardait, fixés sur Louis, ses yeux noirs qu’on aurait dits brillants de colère ;
tu n’es qu’un chien, mais si on t’avait craché à la figure comme on vient de
cracher à la figure de cet homme-là, tu te serais désespéré d’aboyer et de
mordre ; et, lui, il chante ! il chante nos vieilles chansons et il s’en moque.
Ah ! oui, elles sont drôles ! Mais je les ai chantées, moi aussi, et il y avait
cent canons qui répondaient, et je ne me taisais pas. Ah ! mes compagnons !
qui est-ce qui aurait dit, quand nous étions là-bas, au milieu de la poudre,
que nous mériterions d’avoir de tels enfants !

Il passa le dos de sa main sur ses yeux, et ce geste souleva l’émotion
générale ; on entendit un long soupir d’angoisse.

–  Stanislas Cocquempoix, reprit le mendiant d’une voix qui avait
retrouvé toute sa froideur, et sans paraître remarquer que Louis avait
regagné sa table en ricanant, Stanislas Cocquempoix, lève-toi, et va-t’en. Je



te l’ai dit une fois, je te le dis deux, va-t’en  ; je ne veux pas que tu
tourmentes la Rose-de-Noël. Ah ! je sais tout !

Stanislas ne bougea pas. Fideri Longuaveine se leva et regarda le
vieillard de son œil sombre.

– Qu’est-ce que vous venez toujours faire ici, vous, pour mettre le trouble
partout  ? Allez-vous-en vous-même et ne revenez plus, ou je vous ferai
parler pas les gendarmes.

Le mendiant le regarda avec un calme rare en lui et qui exaspéra le
fermier. Longuaveine fit un pas vers le vieillard.

– Allons, qu’on débarrasse mon pavé ! Que le diable vous emporte, vieux
radoteur, et si je vous vois encore dans une minute.

Le vieux soldat ne répondit rien, il garda ses yeux rouges fixés sur le
brutal fermier  ; on put voir seulemeut sa vieille main osseuse serrer plus
énergiquement son bâton.

Robertine s’avança vivement. Elle était pâle, et ses yeux lançaient des
éclairs.

–  Mon père, s’écria-t-elle d’une voix qui pouvait à peine contenir sa
colère, pensez à ce que vous allez faire. Pensez-y  ! Il vous plaît de faire
venir ici des gueux pour faire souffrir votre nièce.

– Sacorbieu ! sacorbieu !
– Pour insulter votre fille ! eh bien, si ce sont ces gens-la que vous aimez,

continua-t-elle en montrant Louis, moi voilà ceux que j’aime ? elle montrait
le vieillard. – Le monde dira qui a tort ! mais moi je dis que si je n’ai point
le droit de recevoir ici les braves gens, eh bien, je vous quitterai.

C’était, on s’en souvient, un argument sans réplique pour l’avarice du
fermier. Il s’en alla en jurant et en montrant le poing au père Belenclos.

–  Stanislas Cocquempoix, reprit celui-ci de sa même voix calme et
froide, lève-toi, et va-t’en, je te dis. Je te l’ai dit une fois, puis deux, c’est la
dernière. Si tu ne pars pas d’ici avant moi, demain quelqu’un te demandera
ce que c’était que ces cent francs que tu envoyais il y a six jours à Paris ; et
on te demandera ce que tu disais il y a un mois dans l’écurie de l’auberge du
Cornet-d’Or. On te demandera ce que tu faisais dans le cimetière, un soir,
par un temps de neige. Et celui-là il saura te forcer à répondre, car ce sera le
juge d’instruction.



Le vieux mendiant se retourna et s’avança lentement vers la porte.
Stanislas bâilla, s’étira, se leva en chancelant et en se frottant les yeux

comme un homme qui sort d’un profond sommeil.
– Ah  ! qu’il est tard, dit-il, mon père va être inquiet. Viens-tu, Louis  ?

Tiens ! c’est vous, père Belenclos, continua-t-il avec un étonnement parfait.
–  Passez, passez  ; il était temps, et ne recommencez plus à tourmenter

mes amis, ou sinon.
Les deux jeunes gens sortirent.
– Ma foi, disait Louis d’une voix qui n’avait plus rien d’un ivrogne, il me

semble que j’y ai mis toutes les herbes de la Saint-Jean ; je crois que Florine
en a assez. Pour Cyprien, je te réponds que j’ai disposé dans son esprit une
aimable traînée de poudre ; dans quelques jours, nous y mettrons le feu, et
nous continuerons, s’il le faut, jusqu’à ce qu’il éclate. Mais ce sera inutile,
cette vierge blanche et champêtre le fera demain passer par la fenêtre, en le
priant d’aller rejoindre Julia.

XI
 

LA VEILLE DU MARIAGE

 
Quand Cyprien se réveilla le lendemain matin, il avait oublié le détail de

ce qui s’était passé la veille. Mais il se sentait le corps brisé et le cœur
alourdi par une de ces impressions de découragement et de dégoût qui sont
comme les nausées de l’âme. Peu à peu, une lumière vague, et qui
n’éclairait que la masse des événements, se fit jour dans son esprit. Il se
leva, s’habilla à la hâte et se précipita dans la chambre de la jeune fille.

Florine était assise, accoudée à une table placée près d’une large fenêtre.
La grise lumière du ciel d’hiver tombait en plein sur ses épais cheveux
blonds, dont les boucles se soulevaient dans un désordre charmant, et cette
lumière faisait ressortir la grâce onduleuse du cou et du buste, tout en



laissant la face dans l’ombre. Sur la table, un volume ouvert était placé à
côté d’un petit livre fermé.

Florine avait bien entendu venir Cyprien, elle avait bien reconnu son pas,
mais elle ne bougea point. Le jeune homme s’approcha silencieusement et
se tint debout devant elle. Elle ne releva pas le front  ; une légère rougeur
colora les joues de Cyprien ; puis, ses regards embarrassés s’affermirent ; il
les arrêta sur l’être doux et charmant qu’il avait devant lui, et cette pose
triste et touchante ralluma dans la plus noble partie de son âme la plus
grande tendresse qu’il eût jamais éprouvée pour Florine.

– Florine ! puis-je dire encore ma chère Florine, ne me pardonnerez-vous
pas ?

La jeune fille ne releva pas encore le front  ; Cyprien saisit vivement la
main qui pendait le long de la robe et il couvrit de baisers ardents le poignet
de Florine. Celle-ci frissonna, retira sa main avec un mouvement
d’indignation, et, levant enfin la tête, jeta sur Cyprien un regard fier, dont la
flamme s’éteignit bientôt.

– Que vous êtes pâle ! oh ! que vous êtes pâle, ma pauvre Rose !
– Je ne me suis pas couchée, dit-elle à voix basse ; j’avais peur de trop

souffrir en me réveillant. J’ai passé la nuit à pensera vous et à. tout.
Elle jeta un regard interrogateur à Cyprien, mais celui-ci ne voulut pas la

comprendre. Florine avait surtout songé à Julia, à cette femme si belle, si
passionnée, que Cyprien n’aimait plus, non, oh ! cela elle le croyait de toute
son âme, mais qu’il avait tant aimée. C’était ce nom qu’elle avait au bout de
ses lèvres, et que sa fierté, sa pudeur surtout, l’empêchaient de nommer.
Elle attendait avec angoisse, avec honte, que Cyprien nommât cette femme
dont la passion, qu’elle supposait désordonnée, l’insultait et la faisait rougir.
Et, sans doute, si ce nom eût été prononcé alors, les destinées des deux,
fiancés eussent bien changé.

Mais Cyprien tremblait à l’idée de revenir sur mille détails douloureux de
son histoire. Sa vaniteuse faiblesse reculait devant des aveux dont quelques-
uns étaient pénibles et quoique, moralement, il eût plus à gagner qu’à
perdre en disant tout, il aimait mieux espérer que le temps lui épargnerait, à
l’aide de l’oubli, la nécessité des confidences.



– Oui, reprit Florine, j’ai passé ma nuit à lire dans ces deux livres. J’ai
fermé celui-ci, continua-t-elle en montrant le petit livre. C’est l’Imitation, le
livre que j’aimais tant à lire avant que. avant qu’on m’eût appris à le trouver
bien austère. Oui je l’ai fermé ; il me donnait des conseils, et je sens bien
que je ne veux pas les suivre. Cependant,  – elle renouvela son regard
interrogateur, – quand je cessais de penser à vous pour songer à…

– Florine, dit Cyprien avec quelque hésitation, vous m’avez défendu de
vous parler du passé  ; plus tard, quand l’expérience de la vie aura fortifié
votre cher cœur, et vous aura appris.

–  Qu’est-ce que l’expérience a donc encore à m’apprendre  ! s’écria la
jeune fille avec un élan de colère subite. Oublier le passé, craindre l’avenir,
se mépriser soi-même, n’est-ce pas assez pour avoir le droit de croire qu’on
aime  ? Que faut-il donc  ? faut-il encore que l’expérience de la vie et de
l’amour m’apprenne à mépriser celui que je dois aimer.

– Oh ! vous êtes cruelle.
– Cruelle  ! moi  ! c’est moi qui suis cruelle  ! murmura la jeune fille en

haussant les épaules et en reprenant la position qu’elle avait lors de l’arrivée
de Cyprien.

Celui-ci s’était senti blessé, et le premier mouvement de cette âme
vaniteuse le poussa à s’éloigner. Il fit quelques pas vers la porte. Rose-de-
Noël restait immobile. Seulement, sa main serrait convulsivement le petit
volume noir, comme si elle sentait qu’elle allait bientôt avoir besoin des
consolations de ce sublime et doux livre, et sa tête, plus penchée, semblait
indiquer qu’elle lisait quelque passage de l’autre volume ouvert sur la table.

Tout d’un coup, elle se leva, s’avança vivement en s’écriant :
– Ah ! Cyprien, je vous aime tant !
Celui-ci se précipita vers elle, vraiment aimant, vraiment heureux, et il se

répandait en cent exclamations folles et incohérentes. Il la voulut serrer
dans ses bras.

Elle se dégagea. Elle était pâle à faire peur.
– Voyez, dit-elle avec un sombre égarement, l’effet que me produit votre

approche. Ah ! c’est la torture ; penser que tant d’autres ! une autre ! Ah ! le
méchant livre ! – elle jetait un regard haineux sur le livre ouvert – comme il



me fait souffrir  ! Avez-vous vu quelquefois le milan planer au-dessus du
pauvre oiseau qui se blottit, qui crie, qui bat des ailes et qui ne peut fuir ?

–  Que dites-vous donc, ma bien-aimée  ? demanda Cyprien avec un
sourire bien tendre et qui pourtant serra le cœur de Florine, car il lui sembla
que c’était plutôt le sourire de l’orgueil satisfait que de l’amour dévoué.
Que dites-vous ? qu’avez-vous donc ? Je vous comprends mal sans doute,
mais vous parlez du bonheur de l’amour comme on parle d’un supplice
effroyable  ; mais si l’amour est un supplice, dit Cyprien en souriant, c’est
un supplice qui rend heureuse et adorable.

Florine s’arrêta brusquement, jeta un regard effaré sur Cyprien.
– Ce livre-là le dit aussi, murmura-t-elle, en montrant les Comédies de

Musset.
Puis, tout brusquement, elle s’approcha de son fiancé et lui serra

convulsivement les mains. Elle sourit et elle lui dit en fixant sur sa pâle
figure ses beaux yeux remplis de grosses larmes :

–  Tu connais une comédie intitulée On ne badine pas avec l’amour  ?
Quand tu voudras savoir à quoi ta femme a employé cette affreuse nuit, tu
regarderas les dernières paroles de Perdican à la fin de l’acte deuxième  :
« Tous les hommes sont méprisables, toutes les femmes dépravées ; mais il
y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres
si imparfaits et si affreux.  » Cette phrase me brûle l’esprit. Oh  ! que j’ai
souffert ! Et si elle n’était pas vraie !… Mais, Cyprien, j’ai envie de passer
une journée bien heureuse entre vous et mon grand-père.

Ils passèrent, en effet, une journée bien heureuse. Ce fut la dernière.
Le lendemain, Cyprien reçut un billet de Paris,
C’était un événement, pour Florine surtout. Elle dévora son fiancé du

regard pendant tout le temps qu’il mit à le lire. Elle le vit rougir d’abord,
puis sourire vaniteusement.

– C’est une heureuse nouvelle qu’on vous annonce, mon ami, j’en suis
sûre.

–  Oui, répondit-il avec une désinvolture dédaigneuse  ; il s’agit d’une
pièce que j’avais envoyée à un théâtre ; on m’annonce qu’elle vient d’être
reçue et qu’on m’attend pour la lire.



– Et quand partirez-vous ? demanda la jeune fille d’une voix émue, après
avoir triomphé d’un premier mouvement d’égoïste inquiétude.

– Je ne partirai pas, répondit Framery avec une nuance d’amertume. Ne
m’avez-vous pas montré hier le champ auquel je dois borner mon
ambition  ? Je suis un homme tout d’une pièce et je n’aime pas à vaciller
entre deux positions.

Il serra soigneusement la lettre. Florine avait baissé la tête et se sentait
blessée. Regrettait-il déjà la vie passée ? Ne la jugeait-il pas digne, elle, de
partager une existence animée et glorieuse ?

Dès cette heure, la physionomie de Cyprien changea  ; elle prit une
nuance de fatuité ennuyée et de dédain bienveillant. Il releva le front et
releva aussi son âme, si je puis dire. Ses paroles furent plus froides, puis ses
distractions fréquentes ; enfin, sa morne indifférence en face de toute chose
montrait le chemin que faisait son esprit en s’éloignant chaque jour un peu
plus vite de la ferme du Fort.

Son imagination le ramenait, en effet, à tout moment, vers le passé, mais
non plus, comme autrefois, pour le lui faire maudire.

C’était la renommée qui s’offrait à lui, c’était la fortune, c’était le
plaisir ! Il frissonnait, son cœur bondissait, la fièvre saisissait son cerveau à
la pensée de son ancienne vie de luxe, de fantaisie, passionnée et variée. Et
quand il regardait, à côté de lui, l’existence monotone qui lui était réservée,
toutes ces petites joies qui, peu de jours auparavant, lui semblaient former
un paradis plein de sereines et délicates félicités, lui étaient devenues
insupportables et nauséabondes  ! Comme ces champs étaient nus, ces
maisons malpropres, ces occupations fades, ces paysannes laides, cette
gaieté grossière et ces fêtes insipides !

Il luttait pourtant avec une loyauté sincère contre le dédain qu’il
ressentait pour celle qui l’attachait à cet avenir misérable, pour cette fille
simple et monotone. Il lutta si bien qu’il se sentit prés de la haïr.

Florine, il faut l’avouer, ne l’aidait guère à triompher des folles visions.
Elle était beaucoup plus intelligente qu’il ne le supposait et réellement plus
fière que lui. Elle put deviner, à mille traits, ce qui se passait en lui, et
comme elle était devenue plus sensible en devenant plus aimante, elle
souffrit cruellement, mais en silence, et elle attendit.



Le jour où il avait été convenu que Framery irait, avec Jean du
Bellannoy, annoncer au curé ses intentions matrimoniales, le vieux fermier
mit ses bottes, sa belle veste bleue du jour de Pâques, le long gilet de
velours à grands ramages rouges en dessous duquel brillait le gros paquet
de breloques. Cyprien ne parla point de mariage.

Robertine vit s’étendre sur les joues de sa cousine ces reflets jaunâtres
dont l’aspect serrait le cœur de la bonne fille ; mais Rose-de-Noël ne fit pas
la moindre allusion à la démarche projetée.

Quelques jours après, une nouvelle lettre vint.
– Tenez, dit Florine à Cyprien, voici une lettre pour vous, une lettre de

Paris encore. Robertine assure que l’adresse a été écrite par une femme.
Cyprien saisit le papier, jeta un regard sur l’enveloppe. Il rougit, puis

pâlit et parut vouloir remettre à plus tard la lecture du contenu.
– Vous avez reconnu l’écriture ? demanda Florine d’un ton glacial.
– Oui sans doute, et je ne lis pas la lettre parce que je sais ce qu’on m’y

dit.
– Et puis-je savoir, moi aussi, ce qu’on vous y dit ?
– Vraiment, oui. On m’y félicite du bonheur que j’ai eu de trouver une

femme qui est à la fois belle et bonne, intelligente et candide.
– Candide, Cyprien  ? Les renseignements de votre correspondante sont

bien vieux.
Il y avait dans le ton de la jeune fille une nuance de découragement qui

toucha Cyprien.
– Voyons, ma bonne Florine, oui, je l’avoue, il se passe en moi d’étranges

pensées  ; j’ai l’âme encore malade. Ne pouvez-vous pas avoir un peu de
patience pour une pauvre tête frappée de tant de coups ? Pardonnez-moi  ;
laissez-moi vivre quelque temps dans cette atmosphère de pure félicité qui
vous entoure.

Florine lui tendit la main.
– Je vous laisse lire votre lettre ; ah ! je vous assure que je ne suis pas née

pour être jalouse. Demain, me direz-vous le nom de cette correspondante
qui a une écriture si élégante ?

Elle se sauva en menaçant Cyprien du doigt.



Le lendemain, Cyprien ne parut pas à la ferme ; deux jours se passèrent
sans qu’on entendît parler de lui. Dans l’après-midi, le vieux mendiant, à
qui Robertine avait dépêché le petit binel, vint annoncer qu’un personnage,
inconnu du chef de gare, avait pris le train de six heures du matin pour
Paris.

D’après le portrait qu’on en faisait, ce devait être Cyprien. Mais lui,
Pierre Belenclos, bien qu’il sût tout, il avouait qu’il ne savait rien au juste
là-dessus.

Florine ne se montrait nullement inquiète  ; plusieurs fois déjà, Cyprien
s’était absenté sans indiquer les motifs de son absence. Elle pensait qu’il
avait été à la ville pour hâter les préparatifs des noces prochaines, et elle se
sentait le cœur navré de la vilaine petite jalousie qu’elle avait montrée
l’avant-veille. Elle se dirigeait vers sa chambre pour y écrire un billet plein
de tendresse et de douces excuses que son ami trouverait sur sa table à son
retour, lorsque Stanislas entra d’un pas grave, le front penché, la
physionomie lugubre.

– Voulez-vous venir dans votre chambre, Florine ? dit-il, j’ai besoin de
vous parler.

– Je veux bien, mon bon Stanislas, dit avec un ton de commisération la
jeune fille, qui entrevoyait une dernière et suprême tentative de son ancien
prétendant.

–  Va avec elle, Robertine, dit brusquement le vieux mendiant qui ne
quittait pas la ferme depuis deux jours. Je ne veux point que tu la laisses
avec cette sainte-nitouche. Ah ! je sais tout. Je connais ses ruses.

– Venez, Robertine, dit Stanislas d’une voix triste en haussant les épaules.
Quand il se trouva seul en présence des deux jeunes filles, sa tristesse

parut redoubler.
– Vous savez bien que Framery est parti ? dit-il brusquement.
– Oui, mais je sais aussi qu’il reviendra, dit Florine avec un demi-sourire.
– Non, il ne reviendra pas.
– Qu’est-ce que tu dis, Stanislas ? s’écria Robertine.
–  Pauvre garçon, murmura Florine en tendant sa main à son ancien

prétendant.



– Il ne reviendra pas, répondit Stanislas avec impatience. Il est venu hier
m’emprunter de l’argent.

– Quelle singulière idée, murmura encore Florine. Ma fortune n’est-elle
pas la sienne ?

–  Prenez donc des précautions, s’écria avec colère Cocquempoix, que
cette dernière phrase blessait sensiblement. Je vous dis qu’il est parti pour
toujours.

– C’est bien, dit Rose-de-Noël d’une voix ferme ; adieu, Stanislas. Vous
avez inventé là une méchante comédie.

– Une comédie, ma pauvre Florine, répliqua le garçon en reprenant son
ton de commisération. Il m’a dit : « Je croyais que j’aimais Florine ; mais je
suis rappelé à Paris par quelqu’un à qui je n’ai rien à refuser. Je ne
reviendrai plus. »

– Tu mens, vilain hypocrite ! s’écria Robertine.
– Ah ! je mens. Eh bien ! « ce quelqu’un s’appelle Julia  ; tu pourras le

dire, en preuve que je t’ai envoyé et que je ne reviendrai plus. »
– Tu mens, comédien ! s’écria le vieux mendiant qui venait d’entr’ouvrir

la porte et de passer sa tête par l’ouverture. Ce nom-là, tu le connais, et tu
l’as entendu pendant que tu ne dormais pas et que tu n’étais pas soûl, le soir
où on cracha à la figure de ton compagnon.

– C’est vrai, dit Florine en passant la main sur son front  ; mais ce nom
m’a fait une singulière impression.

– Ah  ! je mens  ! et c’est lui qu’on défend  ! Et moi, qui ai toujours été
fidèle comme un chien, on m’appelle hypocrite et comédien ! Ah ! « Et tu
donneras encore pour preuve, me dit-il, que la lettre qui me rappelle, c’est
la lettre que j’ai reçue hier dans l’après-midi, dont j’ai bien reconnu
l’écriture et que je n’ai pas voulu lire devant elle. » Je n’y étais pas, hier,
père Belenclos ! Et demandez à Florine si je mens, Robertine !

Florine s’était levée d’un bond ; elle s’avança d’un pas automatique vers
Stanislas, et, fixant sur lui ses grands yeux dilatés, elle lui dit d’une voix
suppliante :

–  C’est vrai, mais tu as pu l’apprendre. Ne me trompe pas, Stanislas  !
Ah ! ce serait bien mal.



Elle porta de nouveau la main à son front ; on eût dit que c’était là, dans
son intelligence, non dans son cœur, que se trouvait le siège de la plus
grande souffrance.

– C’est un hypocrite, dit obstinément le vieillard. Il ment.
– Oui, il ment ! s’écria Robertine ; c’est un vrai comédien.
– Ah ! je mens  ! et c’est toujours moi qu’on attaque. Il m’a dit, – et le

jeune homme s’arrêta, hésita et continua d’une voix sourde, –  il m’a dit  :
«  Tu lui diras que je ne l’ai jamais bien aimée  ; elle sentira que c’est la
vérité. »

– Ah ! c’est bien vrai ! cria Florine d’une voix si déchirante que le vieux
mendiant lui-même sentit les larmes sauter à ses paupières.

La pauvre Rose promena ses regards effarés autour d’elle, des regards
vagues, longs, comme si elle cherchait un point d’appui pour son âme dans
toute l’immensité du monde. Elle serra son front de nouveau, d’une main
crispée, avec une sorte de fureur, et elle tomba sur le sol, à demi soutenue
par Robertine, qu’elle faillit entraîner dans sa chute.

– Va-t’en, vilain, dit le mendiant en poussant Stanislas hébété, avec une
force qu’on n’eût pas attendue de son âge.

–  Allez-vous-en vous aussi  ; je n’ai pas besoin d’homme ici, s’écria
Robertine avec colère.

– Robertine, dit doucement le vieillard, tu as tort, tu sais bien que je sais
tout et que je connais la médecine mieux qu’un médecin.

– Allez-vous-en  ! Que le diable emporte les hommes, les vieux et les
jeunes. Allez, et ramenez-moi le médecin de Samer, M. du Boisseau.
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Le médecin ne put venir que le lendemain matin. Le mendiant le suivait
de près : l’affaire était trop grave pour qu’on n’eût pas besoin de sa science
universelle.

– Eh bien ! compère, demanda-t-il au vieux fermier ?
– Eh bien ! répondit celui-ci en secouant tristement le front, qu’est-ce que

vous en dites, monsieur du Boisseau ?
Ce dernier revenait de voir la malade. Il se promena un instant dans la

maison, l’air soucieux.
– Rien, dit-il en tournant vers le vieillard sa bonne et longue figure et ses

yeux riants que traversait une ombre de tristesse.
– Tant mieux, donc !
–  Non, tarit pis. J’aimerais mieux une bonne fluxion de poitrine. Et

pourtant elle n’a rien de blessé, physiologiquement parlant, elle ne souffre
pas ; nulle lésion. Elle n’est pas folle. Je suis fort inquiet.

– Mais, dit le mendiant, quand on est malade, on a une maladie, il ne faut
pas savoir tout pour savoir ça, m’apense.

–  Si je ne craignais que mes confrères ne se moquassent de moi,
murmura le médecin après quelques instants de réflexion, je dirais qu’elle a
une attaque d’inertie. Voyons, père Jean, reprit-il à haute voix, quand vous
tendiez trop la corde de votre chariot, qu’est-ce qui arrivait ?

Elle se cassait !
– Je ne puis mieux vous expliquer la maladie de votre petite-fille.
– Mais je la raccommodais, reprit le vieillard.
–  Ah  ! mon pauvre père Jean, si j’avais les instruments qui

raccommodent ces cordes-là ! Le temps, la distraction, l’oubli, voilà tout.
– Sauf votre respect, monsieur du Boisseau, dit vivement le mendiant, je

ne pense point comme vous  : elle a reçu un coup, eh bien, il faut lui en
donner un autre.

– Eh ! vieux badaud, un coup et un coup, cela fait deux maux ; tu ne feras
jamais que ce soit une caresse. Je reviendrai dans quelques jours ; peut-être.

Il remonta sur son grand cheval, vingt fois couronné, et s’éloigna en
secouant le front.

– Savoir ! murmura le mendiant. Ah ! j’en sais plus que les plus grands
médecins. Si dans huit jours il ne l’a pas guérie, compère, tu verras ce que



je ferai.
Quinze jours se passèrent, rien n’était changé dans l’état de Florine. A

peine son beau visage s’était-il allongé et ses grands yeux s’étaient-ils
dilatés. Le médecin constatait pourtant qu’elle s’affaiblissait de jour en jour,
et il s’était en vain ingénié de cent manières pour la faire sortir de sa
torpeur.

Elle passait toutes ses journées assises au coin du feu, dans sa chambre.
Son grand-père lui tenait compagnie fidèle, mais elle ne le reconnaissait
pas. Une fois seulement, quelques brins de neige voltigèrent dans l’air ; elle
se leva, alla coller son visage à la vitre.

– La neige, mon père, dit-elle.
Puis elle revint s’asseoir et regarda fixement la flamme  ; c’était son

occupation continuelle.
Elle ne reconnaissait que les trois personnes qui avaient assisté a la scène

dont nous avons raconté les incidents : Stanislas, le mendiant et Robertine.
Elle les regardait fixement, leur envoyait un sourire, et reprenait son
impassible physionomie en face des étincelles. Elle répondait froidement et
sensément à tout ce que ces trois personnages lui demandaient, mais ne les
interrogeait jamais. D’après mainte circonstance où on avait fait allusion à
Cyprien, il était évident pour tous qu’elle avait perdu le souvenir de son
fiancé.

Elle n’était sortie de son étrange inertie qu’en deux occasions  : un
dimanche que Robertine avait pris, pour lire à côté d’elle, le volume de
Musset dont nous avons parlé, Florine avait fait un bond, et, murmurant
avec colère des paroles incohérentes, elle avait saisi violemment le volume,
puis elle l’avait considéré avec étonnement et l’avait laissé tomber. Elle

montra aussi un mouvement de colère la première fois qu’elle vit Mme

Romanelle, mais ce ne fut qu’une sensation fugitive.
La jeune veuve passait chaque jour quelques heures auprès de la pauvre

Rose-de-Noël qu’elle avait toujours aimée. Chose curieuse, la jeune fille,
qui ne la reconnaissait pas, éprouvait une joie profonde à se rapprocher
d’elle, avec les gestes d’un enfant qui demande protection, et à s’endormir
sur l’épaule de Marthe, – ainsi se nommait la jeune femme.



Ce n’était un secret pour personne, dans le village et dans le bourg voisin,
que la belle, riche et bonne Florine du Bellannoy dépérissait d’amour, et
dans la ferme, comme partout, du reste, les cœurs les plus endormis se
sentaient douloureusement émus. Longuaveine seul conservait la plus
parfaite égalité d’âme, et s’il n’avait craint le regard profond de Robertine,
il eût eu grand’peine à contenir l’expression de sa joie : il entrevoyait un bel
héritage.

– Eh bien ! Stanislas, dit-il un jour, je crois que nous causerons bientôt
d’un nouveau mariage avec ta belle.

–  Vous voulez dire un mariage avec la mort, Fidéri, s’écria le jeune
homme. Eh bien ! je vous le dis, j’aime mieux la savoir morte que la femme
d’un autre  ; mais, pour la sauver, je donnerais la moitié de mon bien,
Longuaveine. Si vous saviez ce qui se passe en moi, vous seriez effrayé ; je
ne sais plus ce que je fais, ce que je mange, ce que je dis ; si elle meurt.

Il se détourna et s’éloigna brusquement pour dissimuler ses larmes.
L’amour, si cruel pour la pauvre Florine, avait touché et élevé l’âme basse
de ce madré paysan.

– Ils sont tous fous, murmura le fermier en se frottant les mains, jusqu’à
Robertine, qui a jeté hier au feu, sans la lire, une lettre que cet imbécile de
Mionnet lui écrivait de Paris !

Le vieux mendiant paraissait, lui, en proie à une véritable fièvre.
–  Compère, dit-il enfin, je crois qu’il vaut mieux risquer la tuer en

essayant de la sauver que la laisser mourir. Ces médecins ont beau dire, moi
je sais bien qu’un coup et un coup, ça fait deux.

Il alla trouver Mme Romanelle, avec laquelle il eut une longue
conversation. Après quoi il partit pour Boulogne, en refusant une voiture
que la belle veuve lui offrait. Qu’était-ce que trois lieues de chemin !

Ce ne fut pas sans un grand battement de cœur que Mme Romanelle entra
le lendemain dans la chambre de la malade. Les deux vieillards et Robertine
l’y attendaient, tous trois pensifs. Ils firent à la jeune femme une inclination
muette et grave qui lui rappela ces lugubres saluts qu’on échange dans les
chambres mortuaires. Sa froide et impérieuse physionomie se nuança
d’hésitation, et, sans un regard suppliant du vieux Jean, peut-être se fût-elle
retirée.



–  Vous m’avez promis de ne point reculer, dit le mendiant d’un ton
singulier d’autorité. C’est la vie, voyez-vous, madame Romanelle, la vie ou
la mort, je le sais bien. Mais c’est le seul remède ; oui, allez jusqu’au bout.
Les mots, c’est comme les balles, cent ne portent point, la cent et unième
tue. D’ailleurs, c’est la justice et la vérité, et il faut bien que ces gens la
sachent.

–  Florine, dit Robertine, veux-tu écouter ce que Mme Romanelle va te

dire ? La reconnais-tu, Mme Romanelle ?
Florine leva ses yeux clairs et qui semblaient remplis d’intelligence. Elle

suivit du regard la direction du bras de sa cousine, et, après avoir considéré
un instant le noble visage de Marthe, elle se leva mollement et vint passer
ses bras somnolents pour ainsi dire, autour du cou de la jeune femme.

–  Ma bonne Florine, dit celle-ci brusquement, c’est donc bien vrai que
vous aimez Cyprien Framery ?

On attendait un cri d’angoisse, un bond de colère ou de douleur  ;
Robertine avait mis sa main sur ses yeux, le vieux Jean s’était à demi
détourné  ; le mendiant lui-même retenait sa respiration. Rose-de-Noël
s’éloigna languissamment de Marthe et revint s’asseoir, mais sans quitter de
l’œil la prunèlle de son interlocutrice.

– C’est un misérable, continua celle-ci de sa voix sonore, que rendait plus
métallique et plus pénétrante encore une nuance d’àpreté haineuse. Oui, un
misérable  ! Et tout ce qu’on vous a révélé ici l’autre soir reste bien au-
dessous de la vérité. Vous m’écoutez, mon enfant ; m’entendez-vous ?

Le regard fixe de Florine ne s’abaissa pas et ne changea pas d’expression.
On eût dit qu’elle pouvait uniquement essayer de comprendre la langue
brûlante que parlaient les yeux de l’altière fille du Midi.

–  C’est lui et ses satellites qui ont fait la terreur dans mon pays, une
terreur que pouvaient seuls inventer les libertins, des lâches s’appuyant sur
la force brutale de la Révolution. Le vol, le pillage, la ruine, l’abaissement
de tout ce qui était grand, la corruption de ce qui était pur, l’avilissement de
ce qui était sacré, la violence contre les femmes, l’insulte aux hommes,
c’est toute leur histoire. Je parle de Cyprien Framery, m’entendez-vous ?

Elle s’arrêta un instant. Puis elle leva le front plus fièrement encore, ses
narines s’agitèrent, ses lèvres tremblèrent et blémirent. Elle reprit la parole



d’une voix qui avait quelque chose de rauque et de cruel. On devinait
qu’entraînée par le flot de ses amers souvenirs, elle oubliait un peu Florine
pour sa propre haine, et que son ardente imagination la transportait au
milieu des scènes de ce temps si peu éloigné.

–  Mes frères, seuls peut  -être, ne tremblaient pas. Moi, j’étais loin. Ils
résistaient et méprisaient ces misérables. Ils étaient fils de paysan  ; leur
intelligence, leur probité les avaient élevés. Ils n’étaient point aristocrates ;
mais la noblesse de caractère les faisait les ennemis de ces vils tyrans que
vos pays du Nord nous envoyèrent au commencement de  1848. On ne
pouvait pas les abattre, mes frères, mais on pouvait les ruiner  ; on ne
pouvait pas les avilir, mais on pouvait les couvrir de honte. Qu’est-ce qui
put séduire la généreuse, la candide, la noble Julia  ? Je parle de Cyprien
Framery, m’entendez-vous ?

Elle s’arrêta encore et porta à sa poitrine ses mains tremblantes, en
respirant longuement, comme si elle craignait de suffoquer. Florine n’avait
pas bougé ; mais le vieux mendiant qui semblait, lui aussi, écouter au milieu
de ces paroles brûlantes uniquement le langage des traits de la jeune fille, le
mendiant crut voir son front se rider et ses lèvres trembler légèrement.

– Eh bien ! on souleva les clubs, on agita la lie du peuple, on enivra les
cent ouvriers de mes frères et on vint, une nuit, mettre le feu aux quatre
coins de la maison, des ateliers, des magasins. Julia se sauva  ; vingt
personnes la virent entrer à la préfecture, c’est-à-dire dans la maison même
de votre ami, Florine. Le lendemain, mes frères étaient ruinés. Mon second
frère était fou. Mon frère aîné, le mari de Julia, souffletait votre fiancé,
Florine. Je lui rendrai justice, il ne fut pas lâche ; il ne toucha mon frère que
quand il fut gravement blessé lui-même. Ce ne fut pas de cette blessure que
mourut mon frère  ; il mourut de chagrin. On lui avait pris toute sa vie, sa
fortune, sa femme, son honneur. Vous croyez que ce fut assez ! Non, ils –
 avaient la force ; à cet homme qui se débattait dans les angoisses suprêmes
de la mort, ils enlevèrent son unique enfant. Ah  ! le misérable, le
misérable ! Ah ! entendez-moi. Je parle de Cyprien Framery.

Elle se laissa tomber sur une chaise, et, cachant son front dans ses mains,
elle éclata en sanglots convulsifs.



Florine frissonnait, mais sans que sa pose eût rien perdu de sa langueur et
sans que ses regards eussent cessé une minute de se fixer sur les flammes
qui sortaient des yeux de Marthe. Quand celle-ci se fut assise, Rose tourna
la tête avec une expression d’étonnement hagard, comme un fou qui
cherche une lumière dont la subite disparition lui est un mystère
inexplicable.

Les trois autres personnages, respirant à peine, le corps tendu, la tête
avançant avec une expression d’anxiété indicible, suivaient chacun de ses
mouvements.

– Ah ! fourbe ! cria une voix claire dans la pièce voisine. Je t’y prends à
écouter aux portes ; va-t’en, je t’y engage, misérable Cocquempoix !

En entendant cette voix, Florine s’était levée d’un bond, et les yeux
dilatés, la bouche entr’ouverte, elle montrait la porte d’un bras rigide. Cette
porte s’ouvrit, Eugène Malahieude apparut, maigre, hâve, à peine
reconnaissable.

Florine courut vers lui, les bras toujours tendus.
–  Misérable  ! cria-t-elle d’une voix étranglée. Tout le monde dit  :

Misérable ! Le voici, le voici, c’est lui qui m’a corrompue, avec la poésie.
Ah  ! le méchant livre  ! Va-t’en, va-t’en  ! Par là. Le misérable. Ah  ! la
lumière !

Elle montrait la fenêtre, sa voix furieuse devenait plaintive. Elle tournait
sur elle-même, ses deux bras s’étaient levés comme poussés par un ressort,
puis ses deux mains s’étaient crispées sur son front  ; on eût dit qu’elle
faisait des efforts surhumains pour les détacher sans pouvoir y parvenir. Ses
regards effarés et errants rencontrèrent ceux de Marthe ; elle se jeta sur elle
en criant :

– Ah ! vous, vous, sauvez-moi, je deviens folle !
Et elle se laissa aller, au milieu d’une crise nerveuse, dans les bras de

Mme Romanelle.
Eugène s’éloigna silencieusement. Quand il rentra, Marthe et Florine

étaient seules. Celle-ci, assise à côté de son lit, sur lequel elle appuyait sa
tête, versait d’abondantes larmes, tandis que la jeune femme, tenant ses
mains maigres dans les siennes, lui murmurait de ces douces paroles qui



forment moins des phrases qu’une musique, car on ne les comprend pas et
elles consolent.

Eugène s’assit sans bruit sur une basse chaise contre la muraille, et il
resta là, immobile comme une statue, les yeux fixés à terre, le front incliné,
le visage sombre mais calme, comme un homme brave qui va entendre
prononcer l’arrêt de sa mort.

– Ah ! murmurait Florine, pourquoi m’avez-vous guérie ? Je n’étais pas
folle et j’étais si heureuse  ! Je savais que je vivais et je ne le sentais pas.
J’avais derrière mon front un petit bourdonnement charmant qui tournait
tout en rond comme le bruit d’un orgue céleste  ; il empêchait les pensées
des autres d’arriver directement à mon âme et les miennes de sortir, sans
être escortées par son murmure qui assourdissait tout, qui émoussait tout.
Ah ! j’étais heureuse, je voyais tout, j’entendais tout, je ne sentais rien.

Ses larmes coulèrent avec un redoublement de violence.
– Eugène, dit-elle en se redressant.
Celui-ci se leva comme un automate.
– Eugène, continua-t-elle d’une voix fiévreuse et pleine de colère, votre

vue me blesse, me fait honte et m’est insupportable.
Celui-ci bondit, il sauta sur le seuil, il voulait s’enfuir. Mais sa poitrine se

gonfla, ses sanglots éclatèrent, et lui aussi fondit en larmes. Il se précipita
aux genoux de Florine.

–  Mais que voulez-vous que je devienne  ! Regardez-moi, je suis un
spectre. Je n’ai pas touché un pinceau depuis que. Ah ! il faut respecter l’art
et la couleur. Je passe ma vie à dessiner des roses de Noël, en pleurant. J’en
suis submergé de larmes et de papiers dessinés. Je n’ai d’autre bonheur que
de regarder à chaque instant ma face. Je ne peux pas perdre plus de
cheveux, continua-t-il en montrant son vaste front luisant et la peau de ses
joues collée sur ses pommettes, mais la décomposition avance.

Florine retira avec effroi la main qu’il essayait de saisir.
– Mais qu’ai-je fait pour mériter votre haine ? Moi je n’ai jamais aimé

que vous, je n’aimerai jamais que vous. Il n’y a pas d’autre femme pour
moi, pas même madame, qui est si belle. Je ne pensais qu’à vous et à vos
joies, à votre bonheur, et je vous ai toujours respectée comme une sainte.
Vous me reprochez de vous avoir fait connaître les poëtes qui chantent



l’amour ! Après votre pensée, c’était dans ces poëtes que j’avais trouvé le
plus de félicité ; cette félicité, je voulais bien vous la donner. C’est vous que
j’avais vue dans toutes ces nobles et charmantes images, je voulais vous les
montrer comme un miroir qui vous offrirait votre portrait sous son plus
beau jour. Ah ! la poésie ! l’amour ! Ce qui a été pour moi le nectar fut pour
vous le poison, mais de ce poison que vous avez bu, c’est moi seul qui serai
empoisonné.

Il se leva d’un bond, puis brusquement, roide, compassé, il prit la main
de Marthe, la baisa et lui dit avec un calme glacial :

– Vous avez été bonne, madame, et vous avez sauvé ce qui m’est plus
cher que tout moi-même. Mon pauvre atelier ne renferme pas de trésors,
mais permettez-moi d’y chercher quelque chose qui puisse vous rappeler le
triste artiste et sa reconnaissance infinie. Vous direz quelquefois mon nom à
la bien-aimée Rose-de-Noël.

Il se détourna sans regarder Florine et s’éloigna d’un pas rapide.
–  Eugène Malahieude, dit la jeune fille en obéissant avec effort à un

regard de Marthe.
Le peintre se retourna comme un automate et se tint, Les veux baissés,

devant la jeune fille.
–  Dieu me garde, s’écria-t-elle avec angoisse, de vous faire souffrir ce

que j’ai souffert. Ah ! ne nous trompons plus ! Je ne vous aime pas !
– Je le sais, dit-il tranquillement.
– Je ne vous reverrai jamais.
– Jamais, jamais ? demanda-t-il froidement.
– Jamais. Pourtant, en considération de mon amitié passée.
– De votre amitié passée, de votre haine présente, de votre oubli futur  ;

tout cela c’est vous, et, en considération de tout cela, je vous obéirai.
Et sa voix, qui s’était un peu animée, redevint calme, sèche et glaciale,

quand il ajouta :
– Qu’ordonnez-vous au gage touché ?
– Vous ne vous laisserez pas désespérer et mourir.
– Bon.
– Vous travaillerez.
– Bon.



–  Et si vous pouvez devenir un grand peintre, un véritable artiste, je
l’apprendrai tôt ou tard. Il me semble que j’en serai contente.

– Bon.
– Mais, je vous en supplie, que je ne vous revoie plus ! Je crois que votre

vue me tuerait. Je maudis vos livres, vos poésies d’amour et vos romans
passionnés.



DEUXIÈME PARTIE
 

DANS LA GRAND’VILLE

 

I
 

TROIS ANS PLUS TARD

 
Mme Romanelle reste chez elle le lundi matin. Nous sommes bien au

lundi, mais comme il n’est que midi, le matin n’est pas encore venu et le
salon est presque vide. Il n’y a que M. Ramon Fabrége, le frère de madame,
et M. Ramon, ce n’est rien, riengue. C’est ce que le vieux Nazaire

Goudenenc, le domestique de Mme Romanelle, s’efforce de faire
comprendre, en son patois languedocien, à un abbé picard qui veut à toute
force parler à la jeune veuve.

Cet abbé ne comprend pas ce patois, et sans respect pour le bon ton, sans
souci des gros yeux que lui fait le vieux calviniste Nazaire, il s’avance



brusquement vers le salon. Il passe par la porte entrebâillée une figure qui
rappelle celle du père Belenclos, un menton orné d’une barbe de huit jours,
et une chevelure grisonnante plus emmêlée que la quenouille de la reine
Berthe. Il n’y a, en effet, dans le salon que M. Ramon, qui ne lève même
pas la tête.

L’abbé Briche-Belenclos  –  auquel nous avons fait allusion dans la
première partie de ce récit  – se retire, escorté par tout un poëme de
malédictions méridionales, qu’il paraît ne pas entendre.

Dans cinq heures, la matinée sera venue, on allumera les lampes. Le
salon se remplira des jeunes femmes de la haute bourgeoisie du quartier du
Luxembourg, de quelques vieilles dames nobles et pauvres qui nomment

leur hôtesse Mme de Romanelle, et de quelques faux vicomtes, employés à

l’Hôtel-de-Ville, qui voudraient bien la nommer Mme la vicomtesse. Il est
vrai que Marthe est belle et riche, mais les jeunes et les vieilles femmes le
lui pardonnent, les jeunes parce qu’elle est simple, sans coquetterie, parce
qu’elle passe pour excentrique  ; les vieilles, parce qu’elle est fière, digne,
parfaitement bonne et charitable. Les hommes l’adorent pour les qualités
que les femmes lui pardonnent. Ils s’empressent dans son salon, à cause

d’elle, et de sa jeune amie, Mlle du Bellannoy, riche et belle aussi, froide et
fière et cent fois plus excentrique encore que la jeune veuve.

La plus grande marque qu’elles donnaient de cette excentricité, c’était
l’allusion fréquente qu’elles faisaient à leur origine fraichement champêtre ;

allusion qui étourdissait la richissime Mme Lenoir, du Mouton d’argent
Couronné, mais qui n’empêchait pas la vieille baronne de Prussac de
constater l’intelligence ornée, et l’élégance naturelle des deux jeunes
femmes. La vieille baronne avait raison, car c’est l’honneur de la noble et
aimable France que ses filles deviennent aussi aisément de grandes dames
que ses fils deviennent de bons soldats.

Une autre excentricité, – mais celle-là Mme Lenoir et la vieille baronne
étaient d’accord pour la blâmer, – c’était de s’être venu loger dans une rue
aussi étonnante, au point de vue du bon ton, que la rue de l’Est.

Bien que la maison fût parfaitement montée, le salon très riche, et qu’on

dînât, ma foi, fort bien dans une salle à manger d’un goût fort neuf, Mmes



Lenoir et de Prussac ne pouvaient pas admettre cet excès de bizarrerie. La
rue de l’Est ! cela était inexplicable.

Marthe avait eu peut-être une raison particulière de venir loger là ; pour
Florine, elle avouait naïvement qu’elle avait recherché cette vue du jardin
du Luxembourg, cette pleine lumière, cet air pur, cette continuelle caresse
du soleil, qui lui rappelaient un peu ses chères campagnes boulonnoises.

A cette heure, tant d’originalité recevait sa récompense. Le soleil s’était
emparé du salon, qu’il faisait resplendir. Il versait par les larges fenêtres des
torrents de cette vapeur d’or, si joyeuse à la vue, et qui, dans un beau jour
d’hiver comme celui-ci, rappelle, doucement pour l’imagination, ces
longues lignes de poussière jaune et pailletée descendant du ciel, au temps
d’été, toute pleine de murmures bourdonnants et de parfums champêtres.
Les rayons de l’astre faisaient jaillir mille flèches étincelantes des cadres,
des bronzes, des meubles en bois doré, des riches couvertures des livres et.
des albums étendus sur les tables. Ils entouraient d’une auréole, aux cent
couleurs vives et miroitantes, la soie rose, brochée de larges fleurs blanches,
qui formait les tentures de l’ameublement.

Le grand feu qui flambait dans le foyer luttait avec le soleil pour remplir
le salon d’aspects joyeux et de douces impressions. Sa petite modulation
murmurante, variée par le sussurrement des flammes et le vif pétillement
des étincelles, faisait oublier le froid vent de mars qui grondait contre les
larges vitres. Les fleurs fraîches et brillantes dont les jardinières étaient
pleines mêlaient les parfums de l’été à cette chaude atmosphère ; et quand
du milieu de cette verdure, sous les rayons de ce soleil, on regardait derrière
les branches noires des arbres du Luxembourg courir les promeneurs
emmitoufflés, on eût pu croire qu’on avait devant les yeux un décor assez
bien réussi, destiné à représenter une scène d’hiver en plein été.

M. Ramon Fabrège, plus décharné, plus distrait, plus impassible encore
que quand nous l’avons vu il y a trois ans, est assis dans l’embrasure d’une
des fenêtres, devant une table chargée de couleurs, de pinceaux, de petites
pièces de bois, d’outils et de statuettes. M. Ramon passe sa vie à sculpter un
personnage unique, Cyprien Framery, dont il varie les costumes, les
positions, les expressions, mais toujours en se bornant aux attitudes
destinées à représenter la douleur ou le crime. Il a la folie de la vengeance,



il dépense en haine son imagination et son art, et dans ces cent petits
morceaux de bois sculpté qui encombrent la grande table, il n’en est aucun
qui ne rappelle l’ex-commissaire du Gouvernement provisoire, et qui ne le
montre ou vil ou torturé.

On entendit de nouveau la voix piteuse de l’abbé picard et le poëme nasal
des malédictions de son ennemi, le vieux huguenot Nazaire Goudenenc.
Mais cette fois le catholicisme perdit patience et l’abbé Briche fit irruption
dans le salon. Il s’arrêta bientôt. Son regard naïf, qu’éclairait souvent un
reflet de bonhomie malicieuse et de raillerie rustique, son regard, après
avoir inspecté curieusement toutes les splendeurs de ce salon, tomba sur ses
gros souliers si outrageusement boueux. Il se dirigea vers M. Ramon, en
marchant sur la pointe du pied, comme s’il eût craint de souiller un tapis qui
valait à lui seul plus que tout le mobilier possédé par le pauvre abbé. Ces
souliers crottés le troublaient fort, car il était évidemment content du reste
de son costume. En effet, son chapeau aux reflets roux était moins hérissé
que d’habitude, sa vieille soutane, étonnamment râpée, ne montrait qu’un
nombre de reprises fort excusable en un âge aussi avancé ; et il avait même
fait un sacrifice au Mammon des belles manières, en ornant ses grosses
mains rougeaudes de gants de filoselle noirs, où il ne manquait que trois
demi-doigts.

L’abbé Briche – plus généralement connu, à cause de son amour pour les
pauvres, sous le nom de Vicaire des gueux – s’approcha gauchement de M.
Ramon Fabrège et lui adressa quelques mots que celui-ci ne parut pas
entendre.

L’abbé se baissa pour regarder une statuette en bois que le fou achevait
de colorier.

Une nuance d’étonnement et d’effroi se peignit sur la face tranquille du
prêtre, qui s’éloigna en murmurant : – Laissons la vengeance au Seigneur.

Il vint s’asseoir lourdement sur l’extrême bord d’une large bergère
recouverte de soie rose. Après avoir regardé l’heure à une immense montre
en cuivre doré qu’il tira péniblement de sa ceinture et qu’il considéra
longtemps avec une satisfaction évidente, – c’était son seul trésor, – il saisit
un journal dont la lecture ne tarda pas à l’absorber.



Mme Romanelle entra bientôt. Elle alla poser un baiser sur le front de son
frère, qui sourit doucement sans se déranger de son travail.

– C’est aujourd’hui que j’ai trente et un ans, mon frère, dit-elle à mi-voix,
ne m’embrassez-vous pas ?

Ramon indiqua silencieusement du bout de son pinceau la face de la
statuette qu’il tenait à la main et secoua la tête. Un éclair traversa les yeux
brillants de Marthe ; elle releva le front et s’avança vers l’abbé.

Rien n’était changé en elle. Elle était toujours belle et hautaine  ; et les
plus intelligents de ses admirateurs ne pouvaient s’approcher d’elle sans
songer à cette grâce énergique qui distinguait la jeune matrone romaine, à
ce mélange d’âpre fierté et d’ardeur sensuelle qu’on imagine devoir être
l’attribut des descendantes des fils de la Louve. Mais elle était surtout digne
et réservée, et cette flamme, dont on trouvait le rayonnement dans ses yeux,
sur ses lèvres, dans tout son être, faisait songer, non pas aux passions des
impératrices du Bas Empire, mais à ce feu sacré que les mains pures et
virginales des seules vestales pouvaient alimenter.

Aussi notre abbé se trouvait-il à l’aise avec elle, quoiqu’elle fût très belle
et lui tout imbu encore de sa timidité champêtre.

–  Eh bien  ! dit-il de sa grosse voix de paysan picard, qui parut faire
trembler les Chinois des bahuts, eh bien ! je suis content d’être venu vous
voir, madame Romanelle, parce que, en vous attendant, j’ai lu un article
tout à l’honneur d’un de nos compatriotes, Eugène Malahieude. Il paraît
destiné à devenir un grand peintre et il débute par des coups de maître. J’irai
lui demander quelque chose pour notre loterie. Le voyez-vous ?

– Non. Je lui ai écrit plusieurs fois pour l’engager à venir nous voir. Il
m’a enfin répondu, avec une brusquerie plus franche que polie : « Il me faut
gagner ma vie et ma renommée ; je n’ai ni le temps, ni l’envie de me réjouir
à admirer la beauté des femmes  ; c’est un côté de l’art que je me suis
interdit. La beauté et l’originalité que Dieu a répandues dans les champs et
la laideur qu’il a mise sur la face de l’homme suffisent à mes études. » Vous
savez la réputation de bizarrerie qu’il a, qu’il a toujours eue. Et c’est dans
ce journal que vous avez lu un article.

– Oui, mais je vois qu’il est tard et il faut que je me sauve.



– Comment ! mais vous n’êtes pas venu ici, l’abbé, seulement pour lire
les journaux ? Vous ne faites que d’arriver !

L’abbé tira, avec coquetterie, son immense montre.
– Ah ! s’écria-t-il en se frappant le front, comme l’égoïsme est toujours

près de nous. Je venais pour vous parler de…
Il indiqua d’un signe du menton M. Ramon Fabrége.
– De notre sœur Julia, demanda Marthe à mi-voix et en saisissant la main

de l’abbé. Avez-vous donc pu retrouver ses traces ?
– Pas encore, mais j’espère. Vous savez qu’il y a deux ans, elle a quitté

brusqusment la mansarde qu’elle habitait avec sa fillette. Depuis, malgré
tous mes efforts, je n’ai pu les retrouver. J’avais fini par croire qu’elle avait
quitté la paroisse. L’autre jour, à la tombée de la nuit, je crois bien avoir
rencontré la petite fille près d’une boîte aux lettres de la rue Saint-Jacques.
Ah ! je la retrouverai, je vous le promets.

–  Oui, n’est-ce pas  ? je vous en supplie, mon cher abbé. J’y pense
maintenant à chaque heure du jour, depuis le moment où j’ai entrevu,
traversant, en courant, le Luxembourg, une charmante petite fille qui
ressemblait tant à mon bien-aimé frère Pons. Chère Martille  ! j’étais sa
marraine, elle doit avoir plus de douze ans maintenant. Et, continua Marthe
dont la figure se couvrit d’une rougeur charmante tandis que ses regards
s’enflammaient de haine, l’on n’a pas de nouvelles de ce. Framery ?

– Cyprien Framery, dit l’abbé en élevant un peu le ton, mais vous savez
bien qu’il est mort.

– Ce n’est pas vrai, s’écria Ramon d’une voix tonnante en se levant d’un
bond. Il n’est pas mort, puisque je ne l’ai pas encore tué.

–  Mon frère, dit Marthe, mon frère, oubliez-vous qu’il y a ici des
étrangers et voulez-vous.

Le fou était retombé sur sa chaise et son visage avait repris son apparence
de morne apathie.

– Vous le voyez, dit tristement Marthe. Toujours le même  ! Il n’entend
rien, ne voit rien. Il est le plus doux, le meilleur des hommes. Et la moindre
allusion à ce. misérable l’émeut. Il devient furieux, et il paraît retrouver tous
ses souvenirs, toute son intelligence d’autrefois. Adieu. Ah ! je compte voir
votre frère cette après-midi. Vous n’avez rien à lui dire ?



– Non, répondit l’abbé en secouant la tête. D’ailleurs, mon frère Louis est
devenu un riche et important personnage, il ne pense guère au triste abbé
crotté, et il est à peine mon frère depuis qu’il se nomme M. de Belenclos.

– Oui, c’est une faiblesse dont j’espère le guérir. Mais vous avez tort pour
le reste. Il ne parle jamais de vous qu’avec respect et tendresse. Allons,
l’abbé, tout le monde ne peut pas demeurer dans les combles. La charité est
une belle chose, mais il est beau aussi d’employer énergiquement de hautes
et vives facultés à acquérir la puissance, la fortune ou la renommée. N’est-
ce pas vrai, Florine ? conclut-elle, en interpellant son amie qui entrait.

–  Adieu, madame, dit l’abbé en secouant tristement la tête. Ah  !
mademoiselle Florine, continua-t-il d’un ton plus joyeux et en jetant sur la
jeune fille un regard tout empreint d’une admiration presque paternelle,
comme je suis fier de mon village quand je vous vois. J’espère toujours que
vous irez un de ces soirs à la cour et qu’on dira : Vous voyez bien cette belle
personne, eh bien, c’est la petite-fille de feu Jean du Bellannoy, un paysan
du village de Questrecques en Boulonnois. Adieu.

Il est vrai que Florine était merveilleusement belle. Elle n’avait guère
changé ni dans ses traits ni dans son corps ; sa taille paraissait un peu plus
élancée, l’ovale de sa figure s’était légèrement allongé et sa pâleur avait pris
une nuance plus mate, C’était tout. Elle ne paraissait plus la même
pourtant : la belle et intelligente paysanne s’était transformée en une dame
élégante et usagée. Tout en elle semblait être devenu plus souple, plus
gracieux et plus fin ; dans la flexible aisance de sa démarche, dans la fierté
contenue de son port, pas plus que dans le sourire réservé de sa
physionomie, on ne pouvait retrouver la spontanée, la candide Rose-de-
Noël. Enfin, elle était entourée de cette atmosphère mystérieuse qu’on ne
peut analyser, mais qui, enveloppant la femme élégante et fière comme
d’une vapeur enivrante, fait de cette femme, non plus l’être faible qu’on
aime en le protégeant, mais l’être supérieur que les poëtes adorent en
quêtant un sourire de sa grâce presque céleste.

Florine vint offrir son front aux lèvres de Marthe, et alla poser sa main
blanche sur le poignet osseux de M. Ramon, qui ne bougea pas. Puis elle se
mit à émonder les fleurs des jardinières, mais distraitement, car son regard
se perdait au milieu des branches noires des grands arbres du Luxembourg.



– Ma plaine de Wierre-aux-Bois doit être bien belle sous ce ciel si pâle et
si clair, Marthe ! Voyez mon enfantillage, je cherchais parmi tous ces arbres
un de ces saules aux branches pourpres qui se penchent sur le petit ruisseau
du moulin  ; et si mes yeux avaient rencontré quelqu’une de ces minces
branches rouges, je crois qu’ils se seraient remplis de larmes.

Mme Romanelle sourit affectueusement, tout en continuant de lire dans
son journal un article évidemment intéressant. Florine vint s’asseoir au coin
du feu, en face de Marthe, et elle se mit à écrire. La jeune femme leva la
tête :

– Écrivez-vous à Mme la Présidente du tribunal de commerce pour nous
dégager de son invitation. Vous savez que ce soir.

– Non, ma chère Marthe, j’écris à Robertine.
– Ah ! dites-lui que je l’embrasse de tout mon cœur, cette chère et bonne

fille.
– Je lui dirai donc que vous allez bientôt l’embrasser de tout votre cœur,

car je l’engage à venir assister à mon mariage.
– Ah ! c’est décidé ? Vous l’aimez donc bien, ce M. Stanislas ?
– Aucunement !
– Eh bien ?...
Florine jeta sur son amie un long regard pénétrant et froid, et elle lui

répondit d’une voix glaciale :
– Vous savez bien, ma chère Marthe, que c’est justement parce que je ne

l’aime pas que je l’épouse.
– Mais quelle raison de se marier ?…
– Je crois que cela est plus sage et plus digne. Je suis lasse d’être le point

de mire de cent spéculateurs, et je songe, continua la jeune fille avec
simplicité, à me créer des joies pour ma vieillesse. D’ailleurs, je l’ai promis
à mon cher grand-père. Ce furent ses dernières paroles  : « Il ne faut point
rester ici, ma Florine, Fideri est trop méchant. Il faut te marier. Il n’y a que
les enfants pour consoler la vieillesse. Adieu  ; mon compère te dira le
reste. » Le compère ne m’a rien dit, reprit Florine en essuyant ses yeux, car
vous m’avez emmenée à Paris immédiatement après l’enterrement. Il y a
bientôt trois ans. Je m’étais dit que je porterais pendant trois ans le deuil de
mon grand-père et que j’épouserais ensuite quelqu’un que j’estimerais, que



j’aimerais d’amitié et qui m’aimerait de même. Stanislas m’aime trop, sans
doute, et j’ai hésité, mais je l’estime si parfaitement !

Marthe secoua la tête à plusieurs reprises.
–  Je sens que vous avez tort, ma mignonne. Non pas que Stanislas ne

mérite toute estime ; mais se marier sans amour ! Il vaut mieux cent fois se
faire religieuse : on aime Dieu ! car mourir sans avoir aimé ! ah ! c’est une
pensée horrible !

– Il y a quelque chose de plus horrible encore, Marthe. Souvenez-vous.
Florine reprit froidement la lettre commencée.
– Mais vous-même, ma chère Marthe, dit-elle, quand la lettre fut finie et

cachetée, est-il donc possible que vous aimiez à ce point Louis Belenclos, à
ce point de l’épouser ?

– Moi, répondit Marthe, avec un sourire charmant, je ne l’aime peut-être
pas assez, mais je l’admire. J’admire cet esprit actif, énergique et fin, qui a
fait de lui, en si peu de temps, un des hommes renommés et estimés du
monde financier. Il a déjà gagné la fortune, il est en chemin de conquérir
l’autorité et la puissance, et cela, bien vite, sans doute, mais par des moyens
dont il est facile de contrôler la parfaite loyauté. Car nous l’avons vu à
l’œuvre, nous l’avons vu monter peu à peu, et bien que nous le rencontrions
dans des sociétés bien diverses, nous n’avons jamais entendu parler de lui
qu’avec considération. C’est beau cela, pour un homme plongé, il y a quatre
ans encore, dans une telle pauvreté. Puis, n’est-il pas charmant, avec sa
physionomie si fine et si railleuse, avec sa verve intarissable, piquante ou
gracieuse, qui m’enivre ; oui, vraiment, c’est le mot, et je ne veux l’avouer
qu’à vous, Florine. Cependant, conclut la jeune femme, après un instant de
réflexion, je ne suis pas encore décidée à l’épouser.

– Pourquoi donc ? Est-ce la pensée du père Belenclos qui vous arrête, et
rougissez-vous de devenir la belle-fille ?.

– Non, répondit Marthe en relevant fièrement le front. Mon grand-père
n’était pas plus que ce vieux soldat. D’ailleurs, nous autres paysans du
Midi, qui avons toujours vécu libres dans nos communes, nous n’avons pas,
comme vous, petits-fils de serfs, le respect prosterné du rang. Nous
estimons l’homme plus à son mérite personnel qu’au mérite de sa
naissance.



Florine sourit légèrement. Ce patriotisme méridional était la seule
faiblesse qu’elle connût en son amie.

– Vous êtes donc retenue, ma chère Provençale, par les souvenirs de la
République et de la part que Louis Belenclos a prise à ses crimes.

– Oh ! non, c’est tout cela, au contraire, qui a commencé à m’attacher à
lui. Car les Fabrège sont justes, et quand on nous démontre notre injustice,
il n’est rien que nous ne fassions pour la réparer et au centuple. Vous savez
bien, Florine, qu’il m’a prouvé par des lettres, par les plus concluants
témoignages, que si on pouvait l’accuser de quelques étourderies, il n’avait
rien à se reprocher vis-à-vis de nous. Il m’a communiqué des lettres de mon
frère Pons, de notre pauvre Julia, j’ai vu combien il avait été bon pour elle
et pour son enfant  ; comment il avait averti mon frère le soir même de la
catastrophe, comment il l’avait aidé ensuite dans ses recherches pour
retrouver sa fille, comment il avait toujours fait ses efforts pour amoindrir
l’effet de la tyrannie de ce misérable Cyprien…

– Il est mort, mon amie. C’est donc la crainte d’exaspérer la haine que M.
Ramon a conservée contre Louis Briche…

– Eh ! non. Cette haine a disparu, et c’est elle d’ailleurs qui m’a fourni
les plus grandes raisons d’aimer Louis. Quand je l’ai vu si constamment
patient, compatissant et brave en face de cette haine qui menaçait sa vie à
toute heure  ; quand je pense qu’il ne dépend que de lui de faire enfermer
comme fou furieux mon pauvre Ramon, sur qui s’est concentrée ma
tendresse la plus dévouée.

– Qui vous fait hésiter encore ? C’est un véritable mystère.
Marthe baissa la tête et rougit violemment.
– Oui, dit-elle, c’est un mystère, pour vous du moins, car cette aventure a

fait jadis plus de bruit dans notre pays que mes parents ne l’eussent désiré.
Quand j’étais très jeune, ma chère Florine, j’ai aimé bien innocemment,
mais bien passionnément, hélas ! un homme qu’on ne voulut pas me laisser
épouser. On eut raison. C’était un vilain homme, qui tourna mal. Il me
semble qu’il n’y a pas très longtemps que les journaux parlèrent, à propos
d’affaires fâcheuses, de Lazare Pastalès. On lui reprit mes lettres, je crois
même qu’on les lui racheta.



– Et c’est vous, Marthe, vous que l’amour a si affreusement trompée, qui
voulez me le donner pour guide de ma vie ? dit Florine avec amertume.

– Plus tard, mon enfant, vous saurez distinguer la foi de la superstition ;
vous apprendrez à respecter l’amour pur et chrétien, tout en redoutant la
passion. Pour moi, j’étais sincère, j’ai été heureuse ; je me sentais alors bien
fière et bien élevée par cette tendresse. Je me demande pourquoi je ne
chercherais pas encore, mais avec plus de prudence et de sagesse, ce
bonheur et pourquoi je craindrais d’être toujours trompée. Ces lettres, que
j’avais écrites à mon fiancé, à ce Lazare Pastalès, je les ai gardées, je les ai
relues dernièrement, en rougissant, car, si elles viennent d’un cœur pur,
elles sont bien ardentes, et il me semble qu’elles pourraient servir à me faire
cruellement calomnier. Néanmoins, tout en rougissant au milieu de cette
lecture, je me disais que si je me remarie jamais, ce sera avec un homme qui
m’inspirera un sentiment analogue à, celui que j’ai ressenti alors  ; et
j’attends que Louis Belenclos sache me forcer à l’aimer autant que je
l’admire.

–  Ce sentiment, c’est ce que les livres nomment la sympathie, n’est-ce
pas  ? Et vous ne l’avez jamais éprouvé depuis lors en présence d’un
homme ? demanda Florine en jetant un regard perçant sur son amie.

–  Je comprends votre regard, répondit brusquement Marthe. Je n’ai
jamais su déguiser la vérité, dût la vérité me couvrir de honte. Vous ne vous
êtes pas trompée le jour où vous êtes tombée presqu’évanouie sur les
cailloux de la plaine de Wierre. Oui, j’ai ressenti une sorte de commotion
mystérieuse en présence de ce misérable Framery. Ce jour-là, j’ai failli me
mépriser et maudire l’amour. Ne parlez jamais de cela, mon amie, si vous
ne voulez pas que nous nous séparions. Allons, embrassez-moi, ma pauvre
Rose. Tenez, lisez cet article du journal. Il concerne notre ami Eugène
Malahieude.
 

II
 



TROIS TÊTES DE PRÉTENDANTS

 

«  J’ai été le premier à dire, écrivait l’auteur de l’article, critique d’art
renommé pour sa probité, que M. Eugène Malahieude est un vrai peintre ; je
veux être le premier à écrire qu’il sera un grand peintre. On se rappelle son
premier tableau, cette scène lugubre de nuit et de neige, qui décelait à la
fois tant d’inexpérience et de si grandes qualités naturelles Il y avait là une
telle fougue, une telle émotion, tant de vérité et une si grande puissance de
couleur, en même temps un dessin si raide et des tons si bizarrement
heurtés, que cette toile d’un inconnu fut incontestablement la plus regardée
de l’Exposition. Nos lecteurs voudront peut-être bien se rappeler le grand
progrès que nous avons constaté dans le second tableau de M. Malahieude :
Un Jardin à la fin de décembre. Nous étions surtout heureux de voir qu’en
acquérant la science, il ne perdait pas l’originalité : son dessin était devenu
plus pur, mais sans banalité, sa couleur s’était raffinée, sans perdre de sa
fermeté, de son éclat ni de sa vérité. Il était arrivé à une émotion plus
pénétrante par des moyens moins violents. Il s’était tenu en garde contre
une trop grande indulgence pour la crudité des tons, sans perdre cette
inanalysable bizarrerie de conception et de facture qui est, malgré tout, un
des attraits de cette peinture. On avait surtout remarqué l’héroïne de ces
deux tableaux, l’héroïne voilée, comme je l’appelais  ; car l’artiste, tout en
peignant, avec un soin évidemment amoureux, les moindres détails du
costume de la belle et chaste fille  –  belle et chaste, cela était saisissant  –
 avait, par un habile effet d’ombre et de pose, voilé, dans les deux tableaux,
le visage de sa muse. Je dis sa muse, c’est bien le rôle que cette femme joue
dans le nouveau tableau d’Eugène Malahieude, qui attire chaque jour la
foule devant les vitres de Defforges. »

Le vieux Nazaire ouvrit la porte du salon et annonça :
– M. Eugène Malahieude.
Le peintre entra, vêtu d’un pantalon et d’un habit noirs extrêmement

râpés. Il était d’ailleurs fort propre, bien ganté, et nulle tache de boue ne
maculait ses grosses bottes. Le pauvre garçon, qui vivait péniblement, et à
qui ses tableaux ne rapportaient encore que de la gloire, avait pris une



voiture pour venir de la rue de l’Ouest à la rue de l’Est. Il voulait bien être
pauvrement vêtu, mais non vulgairement, et les côtés sordides de la misère
le blessaient, dans son sens artistique, bien plus que le remplacement d’un
dîner par une voiture ne pouvait blesser son estomac.

Quand il entra dans le salon, une rougeur fugitive envahit ses joues, qui
étaient devenues bien maigres depuis trois ans. Mais il reprit bientôt son
sang-froid, et, sans lever les yeux sur Florine, il s’avança d’un pas tranquille

vers Mme Romanelle. Le masque d’austérité qu’il mettait jadis sur son
visage frais, jeune et joli, s’était définitivement collé sur sa face  ; sa
physionomie respirait la plus glaciale indifférence.

Sa petite taille s’était élégamment amincie  ; quelques rides rayaient
sèchement son grand front chauve ; ses yeux s’étaient éclairés, le rayon de
fine pénétration qui y apparaissait jadis n’en était maintenant jamais absent,
et, quoique Eugène n’eût pas encore trente ans, bien des poils blancs
couraient à travers sa longue barbe noire.

Il salua avec une grâce simple et digne Mme Romanelle, qui dit en lui
tendant la main :

– Monsieur Malahieude, quelle aimable surprise !
–  Surprise  ! mais j’obéis à une invitation que j’ai reçue de Mlle du

Bellannoy.
– Alors, répliqua Marthe en souriant, je ne suis plus surprise, mais jalouse

de ce que vous avez accordé si tôt à Florine ce que vous m’avez refusé si
obstinément.

– Il est vrai, madame ; et j’ai dû vous paraître un lourdeau grossièrement
infatué de son petit succès. Laissez-moi m’excuser. Ce que je vous ai écrit,
c’est la vérité  : il me faut vivre dans la solitude. J’étais quasi riche dans
notre province, je suis pauvre ici. Vous voyez mon habit  ; je ne me
dissimule pas qu’il déshonore les gens chez qui je vais, aux yeux de leur
portier et de leurs voisins.

– Quelle folie ! s’écria Marthe.
– Oh ! pas tout de suite. Porter une fois un habit râpé, c’est même pour

un artiste une touchante et fière originalité  ; mais le porter toujours, c’est
œuvre de gueux, qu’on soit artiste ou non. Or, en cela comme en tout le



reste, il me faut me priver ; je ne veux pas donner de leçons pour ne pas me
distraire, ni m’humilier ; j’en suis incapable d’ailleurs.

– Et vous ne voulez pas vendre vos tableaux, je le sais.
– Ces trois tableaux, c’est vrai. Je les ai faits pour moi, et j’ai voulu me

traiter en grand seigneur en les faisant de mon mieux. D’ailleurs, madame,
fussé-je riche, je me condamnerais encore à la solitude. J’ai besoin, pour
arriver à mon but, pour tenir ma promesse, de ne dépenser mon cœur, mon
intelligence, mes yeux qu’au profit de mon art. En vous voyant souvent,
vous qui êtes si bonne, et belle comme l’aube claire d’une matinée de juin,
j’aurais trop peur de distraire ma volonté, de perdre ma vie dans les
banalités de l’amitié, et mon talent dans la mollesse du dessin et les
conventions des demi-tons.

–  Vous avez raison, dit Marthe en lui tendant la main. Je serais une
mauvaise muse ; je suis moins faite pour inspirer que pour diriger. Donnez-
moi la main pourtant et promettez-moi de me rendre un service.

– Ah ! madame !
– Je désire avoir un tableau de vous, et je vais vous chercher une esquisse

qui vous expliquera mieux que toute parole ce que j’attends de vous. Vous
pouvez causer avec Florine. Mon pauvre frère n’entend rien.

Elle sortit. Eugène leva pour la première fois les yeux sur Florine, qui
avait écouté silencieusement et froidement la précédente conversation.

–  Vous savez, vous, Florine, dit-il d’une voix tremblante, quelle est la
promesse que j’ai faite et quel but je poursuis. Etes-vous contente ?

– Oui, répondit doucement la jeune fille. Je suis heureuse d’entendre dire
que vous deviendrez un grand peintre. Bientôt, j’espère, vous trouverez
dans votre gloire la source de tout votre bonheur.

– La source de mon bonheur dans la gloire ! que dites-vous ?
– Et quand, il y a trois ans, j’ai usé de mon influence sur vous, pour la

première et dernière fois.
– Mais que dites-vous donc ? s’écria Eugène. Pour la dernière fois ! Mais

j’ai travaillé, non pour vous obéir, mais pour vous plaire. C’est pour vous,
uniquement pour vous que je compose, que j’étudie, que je crée ; pour vous
parler, puisque je ne puis le faire par ma voix ; pour vous toucher, pour vous
séduire ! C’est pour vous que je cherche ce qui est beau, ce qui est doux, ce



qui brille et émeut ! La dernière fois ! Mais la gloire, le bonheur, est-ce que
je comprends ces mots-là quand votre nom ne m’aide pas à les interpréter ?
Vous n’avez donc pas écouté ce que disent mes tableaux ? Ils racontent une
vie de martyre, de fièvre, une vie d’espérance furieuse. Depuis trois ans, je
n’ai vu dans le monde que des mannequins, en chair ou en bois, je n’ai vu
que des lignes, des draperies et des couleurs  ; je n’ai causé qu’avec des
souvenirs, je n’ai regardé que des paysages et des tableaux, et non pas pour
la satisfaction de mes yeux, non pas pour admirer les merveilles de la nature
et les miracles des grands peintres, non, c’était pour apprendre à vous
parler, à vous, avec éloquence, avec grandeur  ! Et je devenais ivre de
désespoir en pensant qu’il fallait tant de temps, tant de calme, tant de
réflexions pour faire un tableau que ma passion eût voulu créer d’un mot
divin ! La dernière fois !. Ah ! Florine !

La jeune fille baissait la tête et elle resta un instant ensevelie dans ses
réflexions.

– Soit, dit-elle d’une voix qui tremblait légèrement, peut-être fais-je mal !
mais j’espère qu’on me pardonnera de n’avoir pas voulu vous désespérer.
Gardez donc mon amitié, puisqu’elle vous est si utile et si agréable, mon
cher Eugène.

–  Votre amitié  ! c’est votre amitié que vous m’offrez  ! à moi  ! Ce
sentiment banal que je partagerais avec cent personnes  ! A moi, continua
Eugène en se levant avec colère, à moi, ce sourire vague dont le monde
entier pourra prendre sa part  ! A moi, qui verse mon sang goutte à goutte
pour vous dans cette cruelle vie que je mène ; votre amitié, quand un autre
aura tout votre amour !

–  Cet autre existe, dit Florine d’un ton glacial, et c’est pour vous
annoncer mon mariage que je vous ai écrit.

Eugène retomba sur son siège en poussant un cri si douloureux que M.
Ramon se leva, Le fou, qui vivait au milieu des imaginations cruelles et de
toutes les fantasmagories de la haine qui se satisfait, le fou crut entendre
sans doute une clameur comme ses rêves de vengeance lui en promettaient
continuellement. Il y avait là peut-être quelque chose de fauve qui alluma
son regard morne. Il s’avança, l’œil brillant de méchanceté, un bras étendu,



la tête raide, l’oreille aux aguets, comme un homme qui obéit avec
inquiétude à un appel vague et mystérieux.

– Il me semble, murmura-t-il, que j’ai entendu un cri comme j’en entends
souvent.

Il s’arrêta, sa prunelle s’anima d’un rayon d’intelligence, en perdant de sa
fixité, et il regarda les deux jeunes gens. Florine, très pâle et les traits
légèrement contractés, tenait ses yeux fixés sur Eugène qui, le front dans
ses mains et les doigts crispés sur le front, haletait à grand bruit.

–  C’est vous qui avez crié, dit le fou en mettant sa main sèche sur
l’épaule du peintre. On a tué votre frère, n’est-ce pas ? et volé son enfant,
oui  ! On a déshonoré votre sœur, peut-être  ! Venez, nous nous vengerons
ensemble. Venez, mon pauvre homme, je vous conduirai. Ah ! je sais bien
me venger ! Tenez, voilà comme on se venge.

Il tendit vers Eugène une statuette représentant grossièrement un homme
ceint d’une écharpe tricolore, portant un gilet blanc à la Robespierre et dans
les traits horriblement contractés duquel on pouvait reconnaître le visage de
Cyprien. Le gilet blanc du personnage était taché de rouge, et, à la place du
cœur, on voyait un large trou sanglant.

– Regardez, dit Ramon en insistant et en secouant le peintre.
Celui-ci releva ses yeux brûlants et sa face défaite.
–  Du sang  ! murmura-t-il. Ah  ! qu’est-ce que la mort, qu’est-ce que la

vengeance à côté de l’amour, pour faire souffrir  ! Et quelle est la torture
comparable à celle de perdre ce qu’on aime !

– Je vous enverrai l’esquisse chez vous, mon cher monsieur Malahieude,
dit Marthe en rentrant, mais j’espère que j’ai été assez aimable et que je
vous ai laissé tout le temps.

– Ah  ! madame, s’écria le pauvre garçon en courant vers elle et en lui
saisissant les deux mains, ayez pitié de moi  ! Savez-vous ce qu’elle m’a
dit  ? Savez-vous qu’elle va se marier  ! Mon Dieu, mon Dieu, que vais-je
devenir !

Il poussa un sanglot convulsif et, après avoir prononcé quelques mots
entrecoupés, il s’éloigna brusquement de Marthe et se sauva.

Ramon était resté debout en face de Florine.



–  L’amour  ! la vengeance  ! la torture de perdre ce qu’on aime  !
murmurait-il.

Il se rapprocha de la jeune fille, mais sournoisement pour ainsi dire et
d’un pas qui faisait songer à la marche pateline d’un chat.

– N’est-ce pas vous que Cyprien Framery aime tant ? demanda-t-il d’un
ton de douceur insinuante.

– Eh ! non, mon frère, répondit Marthe en pâlissant. Quelle nouvelle idée
lui passe donc par l’esprit ? pensa-t-elle.

Le fou s’en alla, baissant la tête, reprendre sa place, mais il ne reprit pas
son travail et il garda ses yeux éteints tournés dans la direction de Florine.

– Ma chère enfant, dit Mme Romanelle, vous avez été rude pour ce digne
garçon, qui mérite tant de considération et qui vous aime si admirablement.

– C’est pour cela, répondit Florine avec une nuance d’impatience. Vous
oubliez que j’ai un double devoir. Je dois, sans doute, m’efforcer d’être
bienveillante pour un ami d’enfance, mais je dois bien plus encore à mon
fiancé. Stanislas aurait le droit de se plaindre, si je paraissais cacher mes
sentiments pour lui, par respect pour la passion d’un autre, et si je
permettais à cet autre des protestations ardentes que je ne lui permets pas à
lui qui va devenir mon mari.

– C’est très délicat et très logique, dit froidement Marthe. De cela encore
ne parlons donc jamais. Aussi bien, c’est l’heure, je crois, où votre ami
vient vous faire sa cour.

Stanislas ne tarda pas à se présenter. Il était accompagné de Louis

Belenclos. Mme Romanelle n’avait pas trop exagéré l’élégante tournure de
ce dernier, la finesse de ses traits et l’aisance de ses manières. Dans un
monde plus aristocratique et plus sévère, on eût pourtant pu constater que
cette aisance ne manquait pas d’effronterie, et que cette élégance rappelait,
par certains points, celle des commis voyageurs.

Stanislas était le plus changé de tous ceux que nous venons de présenter
de nouveau à nos lecteurs. Il avait beaucoup vieilli, mais il avait gagné en
physionomie ce qu’il avait perdu en fraîcheur. Il n’avait plus cet air bénin et
insinuant, cette expression plate et hypocrite, cette démarche onduleuse et,
pour ainsi dire, rampante. Il marchait ferme, regardait droit ; sa face pâle et



tirée montrait je ne sais quoi de tourmenté et de fébrile qui n’était pas sans
noblesse.

Il salua distraitement Marthe, et, l’œil ardent, il vint littéralement se
précipiter aux côtés de Florine. Il se mit à causer à mi-voix, mais avec des
yeux suppliants, reconnaissants ou passionnés, qui parlaient d’amour plus
bruyamment qu’un chant de ténor.

–  Devinez, madame, dit Louis après avoir galamment baisé la main de
Marthe, devinez ce que nous venons de voir, là, à votre porte, en descendant
de mon coupé ? Une vraie scène de carnaval ! un pauvre être courant par les
rues, en poussant des cris, et ce pauvre être, ce n’est pas un chien trainant
une casserole, c’est un peintre, Eugène Malahieude  ! Nouvelle réclame,
sans doute, pour faire suite à l’article que je vois là justement sur votre
table, et qui a dû coûter cher à Malahieude.

– Vraiment ! répliqua froidement Marthe. En ce cas, le pauvre garçon eût
bien fait de garder son argent, car le tableau est admirable, il n’avait pas
besoin de réclame.

–  Et le peintre avait terriblement besoin d’habit. Vous avez raison,
madame.

– On m’a assuré, dit Florine, que l’auteur de l’article est un journaliste
consciencieux.

– En effet, j’ai entendu dire qu’il y en a encore un. Ce serait donc lui.
Vous avez raison mademoiselle.

– D’ailleurs, dit Stanislas avec effort, j’ai été chez le marchand, qui m’a
affirmé qu’on avait offert cinq mille francs du tableau.

– Hé ! parbleu ! vous avez raison, monsieur Cocquempoix, s’écria Louis
en jetant à son ami un coup d’œil de dédain railleur. C’est un tableau de la
plus grande valeur, monsieur, qui mérite les plus vrais éloges,
mademoiselle, et qui est éblouissant, madame. Ce n’est pas lui, Malahieude,
qui courait en habit râpé et sans chapeau dans la rue de l’Est. Allons donc,
tous ses nombreux habits sont neufs et décorés du grand cordon de la
Légion d’honneur, monsieur Cocquempoix. Sans chapeau, vraiment ! Mon
cocher est prêt à jurer qu’il vient de le voir passer avec un chapeau. de
général de brigade, mademoiselle du Bellannoy. Et si vous le désirez,
madame Romanelle, demain, tous les journaux publieront une note ainsi



conçue : « C’est par jalousie de métier que M. Belenclos, concessionnaire
de grands travaux publics, et M. Malahieude, peintre sans travail, sont
devenus ennemis jurés. »

Cette pantalonnade amena le sourire sur les lèvres sévères de la jeune
veuve, et elle dit gracieusement :

– Vous n’avez pas oublié, j’espère, que nous vous attendons ce soir pour
dîner.

– Vraiment non, madame, et j’étais venu vous prier de m’excuser si je
suis en retard de quelques minutes  : j’ai un rendez-vous important au
ministère, et le débat de toutes ces graves affaires dure souvent plus
longtemps qu’on ne veut.

Il se leva.
–  Et, demanda Marthe à mi-voix, vous n’avez rien de plus certain à

m’apprendre sur ce malheureux.
– Cyprien Framery ! s’écria comme par distraction Louis Belenclos, j’ai

acquis la certitude morale de sa mort. Ah  ! pardon, je vois que j’ai parlé
bien haut.

M. Ramon s’était, en effet, levé en grondant. Puis il était resté un instant
muet et comme réfléchi. Un sourire furtif traversa sa physionomie morne ;
il se dirigea vers la porte de l’antichambre et sortit du salon.

– Oui, reprit Louis Belenclos, j’ai dû perdre tout espoir, et les recherches
que j’ai fait faire, tout dernièrement encore, n’ont pu que confirmer nos
craintes. Je n’ai pas été plus heureux, continua-t-il d’un air soucieux, dans

mes efforts pour retrouver la trace de Mme Julia.
– Moi, au contraire, j’ai tout lieu d’espérer.
– Vraiment ! dit Louis sans pouvoir réprimer un léger tressaillement. Et

quel heureux hasard vous a renseignée ?.
– Votre frère l’abbé se croit sur la piste, et vous savez comme il est actif

et persévérant.
– Oui, répondit Louis d’un ton plus dégagé, et j’espère que vous voudrez

bien m’avertir dès que vous aurez l’ombre d’un renseignement.
Il s’inclina, baisa de nouveau la main de la jeune veuve.
– M’accompagnes-tu, Stanislas ? dit-il.



– Oui ; ou plutôt, si ces dames le permettent, je vais te suivre ; dans un
instant, je te rejoindrai chez toi.

Louis sortit.
Quelques minutes après, on entendit retentir dans l’antichambre la voix

furieuse de M. Ramon. Marthe, suivie de Stanislas et de Florine, courut
jusqu’à la porte du salon. Le fou avait saisi par le col Louis, qui se défendait
faiblement. Voici ce qui était arrivé.

Ramon, en quittant le salon, avait été se cacher derrière la portière d’un
cabinet contigu à l’antichambre. Il s’était précipité vers Louis au moment
où celui-ci sortait, et, lui serrant violemment les poignets, il lui avait dit
d’une voix contenue, en jetant un regard craintif du côté du salon :

–  Tu mens, n’est-ce pas  ? comme un misérable que tu es. Il n’est pas
mort, tu le sais bien, puisque c’est moi qui dois le tuer.

Louis répondit par un regard froid et impérieux au coup d’œil furieux du
fou, et il lui dit d’un ton bas et ferme :

– Vous avez raison. Il n’est pas mort.
– Ah ! dit le fou en lâchant les bras de Louis.
– Il n’est pas mort, et si vous voulez faire ce ce que je vous dis, je vous

mènerai devant lui et vous le tuerez.
– Oh ! tout, tout, tout ! je donnerai tout.
– Vous vous rappelez Lazare Pastalès ?
– Oui, c’est aussi un ennemi, mais parle-moi de Cyprien Framery.
–  Cyprien Framery, oui, mais pour arriver à lui, il faut les lettres que

votre sœur a écrites à Lazare.
Un sourire joyeux traversa le visage du fou.
– Ah ! il ne faut que cela, dit-il avec un soupir de contentement. Je sais

où elles sont. Elle les lisait et j’étais fâché, je voulais les lui arracher, mais
je n’osais pas, son regard m’enchaîne et ses paroles m’endorment. C’est la
douche d’eau froide. Ah ! murmura le fou en frissonnant. Tu les auras. Je
tuerai Florine que Cyprien Framery aime, et lui ensuite. Tu les auras, ces
lettres, je le jure au nom de mon frère.

– Et vous serez adroit et discret, ou bien jamais vous ne verrez Cyprien
Framery.



– Oui, oui ; ah ! je sais me taire. Mais, reprit-il d’une voix furieuse et en
saisissant Louis par le cou, prends garde de me tromper, misérable. C’est toi
que je tuerais !

C’est à ce moment que Marthe accourut.
– Mon frère, s’écria-t-elle, n’avez-vous pas honte !
Ramon laissa retomber ses bras et il se sauva précipitamment vers

l’intérieur de l’appartement.
–  Ah  ! s’écria la jeune femme en saisissant une des mains de Louis,

comment pourrai-je jamais vous remercier de la patience, de la bonté avec
laquelle vous vous laissez maltraiter  ? Que ne ferai-je pas pour vous
dédommager ?

Louis Belenclos jeta à la jeune veuve un coup d’œil si tendre que celle-ci
ne put s’empêcher de baisser les yeux.

– Qui sait ? murmura-t-elle.
– Hélas ! dit-il à mi-voix, avec un sourire moitié riant, moitié triste, si je

savais jusqu’à quel point il faut me faire tuer pour vous plaire  ! Mais je
craindrais d’aller trop loin, et après avoir commencé à mourir pour me faire
aimer de vous, je craindrais de ne plus pouvoir m’arrêter quand j’apprendrai
que vous voulez bien m’aimer un peu.

La jeune femme lui serra de nouveau la main en souriant, et congédia ses
deux hôtes.

III
 

UN HOMME D’AFFAIRES DE CES DERNIERS TEMPS.

 
A peine Louis fut-il installé dans sa voiture à côté de Stanislas qu’il

éclata de rire.
– Ah ! les femmes et les devises de mirlitons, s’écria-t-il, comme cela va

bien ensemble  ! Je viens, en restaurant au goût du jour deux vers d’un



confiseur du dix-huitième siècle, je viens d’avancer plus mes affaires que
par un mois de cour assidue. Tant mieux pour la belle Marthe, du reste ! car
je lui prendrais ce qu’elle ne me donnerait pas de bonne grâce. Assez de
gaieté maintenant. J’ai à causer affaires et affaires sérieuses avec toi. Je
t’emmène chez moi.

– Comme tu voudras, répondit sèchement Stanislas.
– Il me faut trente mille francs, ce soir même.
– Vraiment ! Je te plains.
– Bah ! c’est toi que tu dois plaindre ; car tu m’as bien compris.
– Oui, j’ai compris que tu veux encore m’emprunter trente mille francs.

Je te plains.
Louis éclata de nouveau, et il rit vraiment jusqu’aux larmes.
–  J’avais pourtant dit  : assez de gaieté  ! murmura-t-il. Mais voici ce

badaud qui veut me donner la comédie.
Stanislas haussa tranquillement les épaules, et Louis, sans plus s’occuper

de lui, ouvrit un carnet qu’il feuilleta attentivement.
– C’est trente-deux mille cinq cents francs, dit-il, en descendant à la porte

d’une fort belle maison, rue de Tournon. Voilà ce que tu as gagné à ne pas
me prendre au mot.

Il monta jusqu’au second étage, escorté par les humbles révérences d’une
portière en robe de soie et précédé par Stanislas qui avait souri
dédaigneusement en voyant le regard impérieux par lequel Louis Belenclos
lui avait indiqué l’escalier.

– Barthélémy, dit Louis à notre vieille connaissance Mionnet qui vint, en
cravate blanche, ouvrir la porte, vous êtes seul, à ce que je vois. Vous allez
sortir immédiatement. Vous passerez où vous savez, au bureau de
recrutement  ; vous direz à Lazare Pastalès que je l’attends, demain, ici, à
sept heures du matin très exactement. Vous irez au cabinet de placement,
vous direz à mon neveu Edmond Belenclos qu’il est inutile de presser les

rentrées. Vous pousserez jusqu’à la rue de Luxembourg, no  8, vous
demanderez M. le secrétaire, vous monterez au troisième et vous direz  :
« On attend M. le secrétaire rue de Tournon, demain à neuf heures. » Vous
reviendrez voir votre oncle, vous lui annoncerez qu’il peut venir demain à



huit heures  ; et vous dépenserez le reste de votre soirée comme vous
l’entendrez. Mais partez immédiatement.

Mionnet s’inclina gravement, comme il convenait à sa cravate et à son
habit qui était d’un noir d’enterrement. Il avait aussi le pantalon noir, le
gilet noir, l’air piteux, et les gages d’un laveur de vaisselle. Il avait dû
quitter son oncle qui ne le payait pas, sous prétexte de l’affection due à un
neveu, et qui le laissait mourir de faim, sous ombre des devoirs imposés à la
qualité d’oncle et pour ne pas laisser perdre à son neveu l’amour de la
frugalité champêtre. Mionnet n’avait pas oublié Robertine  ; il espérait
toujours, et il ne voulait pas être domestique. Comme il était, à Paris,
incapable d’être autre chose, il avait dû se contenter des gages d’un homme
de peine, mais il avait chez Louis Belenclos le titre et la renommée d’un
homme de confiance. Il était très malheureux, non pas matériellement, car il
était gras, luisant, rebondi, mais moralement. Aussi sa bonne et naïve figure
d’autrefois était-elle devenue morose, hébétée, sournoise. Il se sentait mêlé
à une foule d’affaires importantes auxquelles il ne comprenait rien  ; il
devinait qu’il était entouré de malhonnêtes gens, et il les voyait tous
aisément prospérer. Il avait perdu du même coup son intelligence et son
sens moral. Il était devenu ce que deviennent logiquement les paysans dans
la servitude bourgeoise  : parcimonieux, rusé, couard, sournois, curieux
jusqu’à la passion. Il regrettait amèrement son bon village, où il était un
petit seigneur  ; Robertine qu’il aimait d’une tendresse toujours plus
violente  ; et il était persuadé que Paris était une immense caverne de
brigands. Il ne se sentait pas suivi pendant deux minutes, en plein jour, fût-
ce par un curé, sans s’attendre à recevoir un coup de couteau dans le dos, et
la plus vénérable ou la plus élégante femme ne laissait point tomber par
distraction un regard sur lui sans qu’il songeât, en frissonnant, aux dangers
qu’allait courir sa vertu.

Quand Louis Belenclos fut entré dans l’intérieur de l’appartement,
Mionnet retira lestement ses souliers, alla ouvrir et referma à grand bruit la
porte d’entrée, mais sans sortir. Il revint, en marchant sur la pointe du pied,
se glisser dans un grand placard contigu au cabinet où Louis venait d’entrer.

– Mon cher Stanislas, dit celui-ci, avec une aménité parfaite, tu deviens
fier. Tu crois que tu n’as plus besoin de moi et que tu peux être ingrat sans



danger. Il faut que je t’apprenne une nouvelle : Cyprien a été mal tué. Il est
en train de revenir a la vie et à Paris. C’est une affaire à recommencer.

Stanislas pâlit, baissa la tête et se jeta dans un fauteuil en cachant son
front dans ses mains.

– Je veux bien t’aider encore, comme je l’ai toujours fait.
– Mais moi je ne veux plus, murmura Stanislas d’une voix anxieuse.
Louis haussa les épaules.
– Nos intérêts se rencontrent, dit-il froidement, sans quoi, cette fois, tu

n’en serais pas quitte à si bon compte, car étant devenu un grand
personnage, je vaux plus et les risques que je cours suivent la même
proportion. Mais Cyprien me menace aussi dans mes amours, il ne faut pas
qu’il puisse parler et me faire perdre l’estime de Marthe. Et cette Julia dont
j’ai perdu la trace depuis deux ans et que mon imbécile de frère va
retrouver, si elle parlait  ! Ah  ! ce serait joli  ! Il faut brusquer les deux
mariages. Moi, je n’aime pas Marthe  ; elle est belle, j’en connais de plus
belles ; ses 25,000 francs de rente, je les mépriserai dans deux ans ; mais ce
qui me plaît en elle, ce dont j’ai besoin, ce qu’il me faut, c’est sa vertu, sa
dignité, sa prestance. Cette femme-là me vaudra plus de crédit qu’un
mobilier de cent mille francs ou qu’un million placé à la Banque. Elle me
donnera surtout l’estime  ; et une femme digne, hautaine comme elle, est
faite pour protéger tout mari contre le mépris, contre le soupçon même.

Stanislas releva le front, sa physionomis s’était rassérénée, un sourire
sardonique serra ses lèvres ; il se persuadait que la résurrection de Cyprien
était une de ces machines qu’inventait si aisément l’esprit fécond de son
compagnon.

– Oui, dit-il d’un ton railleur, et dans Paris entier il n’y aura qu’un être
qui osera mépriser le mari d’une telle femme, ce sera sa femme.

– Bravo ! mon vieux, je te retrouve, tu n’as plus cette mine de capucin de
Landerneau, de pênitent bleu, de dévot accablé de remords, cette mine que
tu as adoptée depuis quelque temps et qui, je l’avoue, ne réussit pas mal
auprès de Florine. Nous pouvons donc causer. Je serai peut-être très long,
mais je veux jouer carte sur table. Je ne suis pas de ces imbéciles qui aiment
la ruse pour elle-même  ; non. Ah  ! les gens d’affaires ne connaissent pas
assez le profit qu’on peut tirer de la vérité et de la probité.



– Va aussi longuement que tu voudras, je n’ai rien à faire jusqu’au dîner,
dit froidement Stanislas qui se promettait de trouver dans la conversation
les preuves de la mort de Cyprien.

– Je ne te parlerai pas de mes premières opéretions, tu les connais. J’ai
commencé par vendre des fonds de commerce  ; c’est le début de tout
homme d’affaires sérieux, c’est-à-dire prudent jusqu’à ce qu’il ait le droit
d’être audacieux, car là il y a peu à gagner, mais rien à risquer. Les affaires
d’Italie et leurs conséquences me donnèrent l’idée de centraliser
l’engagement volontaire pour l’émancipation de l’Europe. Tu vins souvent
à mon aide. Alors tu n’avais pas de remords, ou plutôt,  –  car le remords
n’est que le nom théologique du regret, –  tu craignais encore de perdre ta
maîtresse. Mais surtout ta société me fut utile plus que ton argent : l’ami de
Stanislas Cocquempoix qui est l’associé du puissant brasseur Moussman,

Verhausen et Ce, ne pouvait pas être dédaigné. Tu me donnas de la surface.
En résumé, vois mon inventaire : En deux ans je gagnai 40,000 francs, j’en
dépensai 60,000 et je me fis un crédit de 200,000 francs. Je pris une part de
propriété dans un journal de finances, la Caisse des Travaux publics, qui
rapporte 30 pour 100, et j’achetai dans la plaine de Montrouge des terrains
qui doivent, pendant quatre ans, gagner  50  pour  100  par an  ; je les ai
achetés 150,000 francs que je dois rembourser par trimestre de 10,000 fr.

– Venons au temps présent, dit Stanislas en essayant de bâiller  ; je sais
que tu as de belles espérances.

– Des espérances  ! répliqua sèchement Louis. Les espérances sont pour
les sots. J’ai des certitudes. à terme. Mais attends. Le vieux Ploihaye, à qui
j’emprunte parfois, est un coquin ignare, infect, boueux, un simple usurier
du temps de notre divin Molière. Je ne voudrais pourtant pas que
Barthélémy, son jocrisse de neveu, pût lui raconter quelques détails de mes
opérations.

Il sortit, revint au bout de quelque temps, alluma un cigare et s’étendit
dans une bergère, et, croisant les jambes l’une sur l’autre, il jeta sur
Stanislas un regard d’orgueilleuse fatuité.

–  Mon cher pénitent, je vais te dévoiler les arcanes. Spéculer sur la
sottise, c’est bon, c’est l’enfance de l’art, et, au fond, c’est faible  ; car la
sottise est variable, quinteuse, fugace, et l’on n’a jamais un point d’appui



mathématique pour la soulever et la diriger. La corruption seule est
constante et logique  : vous n’avez besoin que de lui parler clair pour être
compris. C’est donc la corruption seule qu’il faut exploiter.
Gagner 50,000  fr. par an, c’est bon, mais c’est aussi l’enfance de l’art, et
c’est rester dans la lutte. On peut être aujourd’hui millionnaire et méprisé.
Celui-là seul est maître de l’opinion publique dont la fortune échappe par
son étendue à l’appréciation du public. Il défie tous les revers, toutes les
fantaisies hostiles des gens de justice, tous les accès de puritanisme du
gouvernement. J’ai trouvé le seul moyen de s’enrichir vite et malgré trois
cinquièmes de mauvaises chances. Écoute-moi  : Je vends les choses
précieuses qui ne sont pas dans le commerce. Regarde-moi  : je suis ou je
serai le GRAND GARÇON DE CAVE DE LA FRANCE.

– J’entends bien, dit tranquillement Stanislas : tu veux tirer tous les pots
de vin et en monopoliser la distribution.

–  Exactement. Il y a dans un pays organisé comme la France des gens
puissants et pauvres et des gens riches qui sont sans pouvoir. Il faut servir
d’intermédiaire entre ces gens-là. Connaître les grands travaux d’utilité
publique qui sont en préparation ou en projet  ; savoir quels seront les
personnages qui seront consultés ou appelés à décider sur ces travaux  ;
deviner ou apprendre quels sont, parmi ces personnages, les hommes
prépondérants, habiles et sans préjugés  ; être versé parmi les riches
entrepreneurs et capitalistes  ; être le courtier des derniers auprès des
premiers, des capitalistes auprès des hommes politiques, c’est tout. «  –
Monsieur, dis-je à un personnage haut placé dans une grande administration
publique ou privée, on doit bâtir le palais T, l’hôtel E, l’hospice D ; on doit
construire la ligne M, le tronçon G  ; on doit creuser le port C, essayer le
système P, construire la frégate la Victorieuse  ; le bien de telle de ces
affaires réclame qu’elle soit concédée à l’honorable entrepreneur Jean
Durand ou au riche capitaliste Nathan Grangourès, ces honnêtes gens
donneraient volontiers cent mille francs pour qu’on les mît à même de
prouver leur dévouement à la patrie.  » Je vais trouver Jean Durand ou le
chevalier Nathan, et je dis  : «  Il y a cinq cent mille francs à gagner dans
l’affaire du tronçon G : donnez-moi deux cent mille francs, elle est à vous à
telle condition. » On bataille, j’ai cent cinquante mille francs. Tu vois ce qui



m’en revient, outre le crédit. Mon entregent, mes anciennes relations
comme républicain, les nouvelles connaissances que j’ai faites à titre de
financier m’ont servi. Ma prudence, ma discrétion, mon habileté
commencent à être connues, mais pas assez. Je suis encore dévoré par les
intermédiaires, un tas de coquins de basse-fosse qui exercent à mon égard le
chantage le plus insolent  ! Puis, je crois que mes prédécesseurs dans la
carrière des entreprises hardies commencent à s’inquiéter de ma nouvelle
étoile qui paraît brillamment à l’horizon. Ils me font tâter ; ils essayent de
me casser les reins pour voir si je les ai solides  ; et l’on a mis le mois
dernier mon habileté et mon crédit à des épreuves que je n’attendais pas.
J’ai fait face à tout ; mais, en outre, j’ai fait un pas de clerc, j’ai voulu me
passer trop vite de l’entremise du secrétaire d’un grand personnage  ; le
drôle a eu vent d’une affaire que j’arrangeais sans lui et qu’il menace de
faire ébruiter, si je ne lui donne 10,000 fr. demain matin. Tu comptes bien,
ci  10,000. J’ai emprunté  10,000  francs à cet infect usurier Ploihaye  ;
l’échéance arrive demain, et le misérable fera vendre mon mobilier s’il
n’est payé, ci 20,000 fr. Enfin, c’est demain qu’échoit le trimestre de mes
terrains, ci 30,000. Tu as bien compté.

– Eh bien, vends-les ces terrains.
– Vendre ces terrains, une affaire qu’on m’envie, qui, au su de tous mes

confrères, gagne cinquante pour cent chaque année, ce serait avouer mon
impuissance, ce serait me déshonorer et me ranger pour jamais dans la
populace des agents d’affaires. Tu ne sais donc pas, continua Louis
Belenclos d’une voix sombre, que nous autres, grands financiers de l’avenir,
nous sommes la chasse des loups, nous courons tous vers une proie
commune, nous nous précipitons ensemble, et, aussi longtemps que la
chasse dure, nous nous respectons tous, à moins que l’un de nous ne tombe.
Alors, tant pis pour lui, tous se jettent sur lui, l’achèvent et le dévorent, et la
chasse reprend. Le compagnon de tout à l’heure, celui qui tient la tête, celui
auquel tous les autres peut-être eussent cédé la proie chassée, il suffit qu’il
ait un instant de fatigue, et tous ses fauves amis, tous ses horribles satellites
l’ont dévoré ; je ne veux pas avoir un instant de fatigue.

– Alors, dit Stanislas en se levant, vends ton mobilier. Je n’ai pas d’autre
conseil à te donner. Je ne crois pas à la résurrection de Cyprien. S’il était



vivant, tu ne serais pas si bavard, tu me dirais simplement  : «  Je veux, je
veux que tu me donnes 32,500 francs. »

– Tu ne m’as pas compris, dit tranquillement Louis Belenclos. Mais voici
la preuve que Cyprien est vivant. Lis cette lettre du caporal Catrou, tu sais,
celui qu’on surnommait Mamzelle.

Stanislas lut la lettre et la froissa avec colère.
–  Tu m’as demandé  32,500  francs, dit-il d’une voix creuse. Tu m’as

indiqué l’emploi de  30,000  fr.  ; à quoi devront servir les  2,500  francs
restants ?

– Tu y viens donc ! Cet argent, c’est pour Lazare Pastalès, afin que, en
cas où ma combinaison avec le sieur Ramon Fabrège ne réussirait pas, il
nous débarrasse définitivement de l’obstacle.

Stanislas pâlit.
–  Eh bien  ! non. Je dis non  ! s’écria-t-il. Assez de crimes, assez de

remords, assez d’angoisses et d’insommies. Tu ne crois pas aux remords,
regarde-moi et vois la marque qu’ils mettent sur le visage.

–  Mais cela ne te va pas mal, mon ami  ; tu as l’air d’un homme  ;
autrefois, tu ressemblais à une tête de canne.

– Tais-toi et réserve ton esprit pour te consoler. Tu es criminel de sang-
froid et de réflexion, moi je ne l’ai jamais été que par étourderie. Mais
l’amour a remplacé, par le bien, le mal qu’il m’avait fait. En voyant l’âme si
noble et si pure de Florine, en voyant cette beauté si chaste et si modeste, ce
cœur si doux et si charitable, j’ai compris l’innocence et la vertu.

– Une tragédie de Racine ! murmura Louis.
– J’ai senti que mon âme s’élevait, en s’humiliant et en se purifiant. Ah !

que de fois je me suis senti indigne de l’estime de Florine, que de fois
j’étais tenté de me jeter à ses genoux et de lui avouer nos méchancetés et
nos crimes. Mais la perdre  ! S’il ne s’agissait que de rester des mois, une
année même, loin d’elle, dans la pénitence la plus douloureuse, pour
devenir digne d’elle et expier ma honte dans les tortures, sans la lui avouer !

– Un drame d’Ennery ! murmura encore Louis.
– Mais assez de crimes. Je crains d’être puni par cette Providence que tu

railles et qui doit penser, si elle existe, que vraiment c’est trop d’être
méchant, d’être ton complice, et de vouloir s’unir à la pureté même. Je



refuse ce que tu me demandes, non par avarice, car l’amour, d’économe m’a
rendu généreux  ; et je ne te crains pas, car l’amour, aussi, de poltron m’a
fait brave.

– Mais il t’a laissé imbécile, dit Louis en reprenant son ton de raillerie
cynique. Ah ! tu crois, mon compagnon, qu’on peut s’arrêter en chemin et
arrêter avec soi ses camarades de route. Nenni. C’est ce qui fait la faiblesse
de la vertu, qu’on puisse toujours la quitter, et la force logique du vice,
qu’on ne puisse s’arrêter dans l’exécution d’un crime que quand on en a
cueilli toute la récompense. Tu veux enrayer, parce que tes nerfs sont
amollis dans le bonheur, parce que tu te crois déjà marié avec cette fille
blanche et vertueuse, comme un fromage suisse. Mais moi, ton complice,
moi dont les nerfs sont solides, et dont les lèvres n’ont point goûté au petit
lait du mariage, moi je ne veux pas m’arrêter, et tu marcheras, mon
compagnon.

–  Non, dit Stanislas en faisant un pas vers la porte, non, je me fie à
l’amitié et à l’estime de Florine, et je compte sur la Providence. Adieu.

– Il est idiot ! s’écria Louis avec un élan de colère. La Providence ! mais
l’amitié de Florine disparaîtra quand elle reverra Cyprien, l’objet de sa folle
passion.

Stanislas s’arrêta, et, lâchant son chapeau, il chercha d’une main qui
commençait à trembler le dossier d’un fauteuil.

–  La Providence  ! mais l’estime de Florine, je te l’enlèverai en lui
montrant la collection de tes lettres qui prouvent tes ruses, tes mensonges,
tes tentatives d’assassinat !

–  Tu ne voudrais pas, Louis  ! cria Stanislas d’une voix qui devenait
suppliante. Ce serait trop lâche.

– Je le voudrai. Il n’y a pas de lâcheté, il n’y a que des maladresses.
–  Mais tu ne l’oserais pas, malheureux  ! s’écria encore Stanislas en se

laissant glisser dans un fauteuil ; ce serait te perdre et te déshonorer.
–  Me perdre  ! je suis perdu par ton refus. Me déshonorer  ! je n’ai pas

encore d’honneur ; j’en cherche et tu m’arrêtes court. D’ailleurs, avant que
ces lettres soient entre les mains de Florine et du procureur impérial, je
voguerai pour l’Amérique, où j’imagine qu’il va y avoir de la besogne pour
les vendeurs de chair humaine et de bœuf salé.



Stanislas saisit son front à deux mains d’une façon convulsive et resta
quelques instants muet, les coudes tremblants et le buste agité de
soubresauts violents. Louis lui jeta un regard de mépris et de
commisération ; mais il était habile, il se tut. Il alluma un nouveau cigare, et
alla jusqu’à un coffre-fort de sûreté qu’il ouvrit et où il prit un paquet de
lettres.

–  Allons, dit Stanislas d’une voix éteinte et en levant vers Louis son
visage livide, la Providence ne m’a pas secouru. Je suis vaincu. Viens dans
ton bureau.

Il se leva avec effort et se dirigea d’un pas alourdi vers une autre pièce.
Notre Mionnet, voyant que son espionnage devenait inutile, jugea le

moment opportun pour s’esquiver.
–  Tiens, dit Stanislas à Louis, après avoir écrit quelques mots sur une

page de son portefeuille, voici un bon sur mon associé.
– Merci, Stanislas. Je suis fâché que tu m’aies forcé à te contraindre…

Car vraiment, s’il y a quelque chose qui ne me soit pas tout à fait
indifférent, c’est toi. Mais je suis un honnête négociant : voici le paquet de
tes lettres fulminantes. Nous n’avons pas l’habitude de faire servir deux fois
le même billet à ordre.

Stanislas mit le paquet dans sa poche, d’une main tremblante. Puis,
levant vers son ami des regards suppliants :

– Tu es habile, dit-il ; je t’en conjure, aide-moi, mais par un autre moyen
que la mort de Cyprien  ; épargne-le. Jamais je ne pourrai supporter ce
nouveau coup.

– C’est impossible, répondit sèchement Louis. Il m’est aussi dangereux
qu’à toi. Mais je te promets que l’affaire sera bien faite, et que ni toi ni moi.

– Épargne-le, je t’en supplie ! Que veux-tu que je te donne ? parle.
– Eh ! tu ne me donnerais jamais l’équivalent de mon avenir !
Il baissa le front en réfléchissant  ; froissa distraitement le papier qu’il

tenait à la main ; le regarda, l’ouvrit avant de le serrer dans son portefeuille,
– Bon pour quarante mille francs ! Tu fais noblement les choses ; et tu me

touches. Voyons. Ce que je crains, c’est la réunion de Cyprien et de Julia.
L’un sans l’autre, nous les pouvons vaincre. Tu dois être pas mal avec la
Providence, prie-la donc qu’elle extermine Julia, qui est peut-être morte, ou



bien à l’extrémité ! Mais il faut que l’un ou l’autre meure. Je m’enfuirais, si
je prévoyais leur réunion. Tu vois qu’il est inutile de dépenser plus de
paroles.

Stanislas s’éloigna lentement.
–  Allons donc, mon pauvre niais  ! voyons, prends ton courage et

soutiens-toi, jusqu’à ce que tu aies épousé ta Florine. Une fois la lune de
miel passée, tu donneras audience à tes remords, et sur tes vieux jours tu
bâtiras un hôpital ou un couvent. Mais, que diable  ! tâche de perdre cette
mine d’homme anéanti, c’est une mauvaise disposition pour entrer en
ménage. C’est égal, murmura-t-il quand Stanislas fut sorti, je lui ai dit qu’il
faut que Cyprien ou Julia disparaisse ; tous les deux vaudrait mieux. Mais
où trouver Julia ?

 

IV
 

LA MAISON DU FAUBOURG SAINT-JACQUES.

 
La nuit est venue, le père Ploiehaye, l’oncle de Mionnet ou Barthélemy

Ploiehaye, ouvre toute grande, pour simplifier ses fonctions de portier, la
porte de la maison dont il est, en même temps, le propriétaire et le
concierge. C’est une misérable maison, mais qui, administrée par un
économiste sévère et exigeant, rapporte au propriétaire relativement plus
qu’un riche hôtel. Le concierge aussi n’y est pas sans profits, surtout quand
il peut faire apparaître, à chaque exaction, l’ombre du despotique
propriétaire.

Le père Ploiehaye éteignit soigneusement un petit feu de mottes que le
grand froid l’avait forcé d’allumer. Il posa une casquette sur son bonnet de
coton, passa une sordide blouse bleue par dessus des lambeaux ouatés qui
essayaient de se tenir en guise de robe de chambre. Le vieux paysan n’avait



pas été corrompu par la société parisienne. Il avait seulement gardé toutes
les méchantes qualités de la mauvaise race champêtre. Il exerçait l’usure
sans faste ; il avait conservé l’amour de la société au coin du feu du voisin ;
il aimait à boire dans le verre des amis, cultivait l’avarice comme un champ
de bon rapport, et il profitait des réclamations légitimes qu’il avait à faire
comme propriétaire pour aller passer la soirée chez ses locataires.

Il ferma soigneusement la porte d’une loge qui eût pu soutenir un siège,
et il monta pour voir s’il y avait de quoi se chauffer chez les Pons, du
septième étage, qu’il devait mettre à la porte le lendemain.

Il n’y avait pas de fou chez les Pons du septième, et il y faisait bien froid,
car ce septième était un grenier que Ploiehaye avait divisé en trois,
compartiments et recouvert, de ses propres mains industrieuses, d’un
plafond de papier gris.

Dans le second compartiment, une belle fillette d’une douzaine d’années
vient d’allumer une petite lampe de cuisine qu’elle élève au-dessus de sa
tête, et à la lueur fumeuse de laquelle elle essaye d’embrasser du regard
l’ensemble de l’horrible petite chambre. Elle secoue les longues boucles
brillantes de ses cheveux noirs :

«  Plus rien à vendre, dans le boudoir de mademoiselle la Duchesse,
murmure-t-elle avec gravité, en regardant autour d’elle. J’en suis fâchée,
j’avais envie de faire la paresseuse et de passer ma soirée à lire et à
dessiner. Mais une table et deux chaises pour tout mobilier, ce n’est pas
trop. Si, c’est une chaise de trop ! Eh ! non ! sur quoi s’assiérait mon ami
Barthélemy quand il viendra encore me parler des champs de blés jaunes
comme l’or et des grands troupeaux de moutons dans les prairies ? Allons,
duchesse Martille, soyez sage et reprenez votre guipure, vous pouvez
gagner quatre sous dans votre soirée. »

Elle s’avança, en marchant sur la pointe des pieds, jusqu’à l’une des deux
portes et écouta :

« Maman sommeille tranquillement. Mon Dieu, je vais vous en remercier
en bien travaillant, et toute la soirée. »

Elle revint vers la table.
« Non, dit-elle, il faut encore que je me regarde .dans le miroir avant de

m’affubler. »



Elle se dirigea vers un petit miroir pendu à la muraille nue.
« Il me semble que je suis jolie, pensa-t-elle en regardant dans la glace un

visage qui rappelait parfaitement les traits de Mme Romanelle, mais où la
gravité précoce et la froideur dédaigneuse se mêlaient à la naïveté et à des
éclairs de vivacité mutine. Pourquoi n’y a-t-il donc que les hommes âgés
qui disent quand je passe : La belle enfant ! Je ne suis donc pas belle pour
les jeunes gens et les jeunes filles  ? Il faudra que je demande cela à
maman. »

Elle vint s’asseoir à côté d’une table en bois blanc, plaça plusieurs
vieilles jupes sur ses genoux, emmaillota sa tête dans un vieux châle et se
mit à broder avec une agilité remarquable. Au bout d’une demi-heure, elle
leva ses beaux yeux noirs à l’expression à la fois si ferme et si candide. Elle
poussa un soupir, éloigna d’un geste mutin un crayon, un morceau de
papier, une pile de petits livres aux couvertures usées, et se remit au travail.

Elle fit un bond, et se précipita dans la première pièce : on avait frappé à
la porte d’entrée.

– Ouvrez, cria une voix chevrotante. C’est le propriétaire.
– Que veut-il ?

– Parler à Mme Pons, ou à vous, mon enfant.
–  Je ne suis pas votre enfant, dit Marthe avec colère, appelez-moi

mademoiselle ou je n’ouvrirai pas.
– Eh ! ouvrez donc, mamzelle Marthe, c’est pour votre bien.
L’enfant ouvrit.
– Ne parlez pas trop haut, dit-elle, ma mère dort.
–  J’étais venu pour vous demander si vous avez les  150  francs pour le

loyer de l’année prochaine.
– Je ne crois pas, M. Ploiehaie ; maman a écrit, il y a plus de huit jours, à

nos parents, et nous attendons la réponse de jour en jour, d’heure en heure.
– Si vous n’avez pas l’argent demain à huit heures sonnantes, il faudra

partir. Les parents, c’est peu de chose. Mais vous auriez tort de partir. Où
trouverez-vous trois pièces pour  150  francs par an  ? et le ciel que vous
voyez par la lucarne ; le ciel, voyez-vous, c’est ce qui manque à Paris, avec
l’air et la vue ; et vous avez tout ça pour rien, et vous voulez partir.

– Mais non, monsieur Ploiehaye, c’est vous qui nous chassez !



–  Seigneur Dieu  ! moi, qui suis si brave homme, vous chasser  ! Je
réclame mon dû.

– Mais comment voulez-vous que nous fassions ! je ne vous demande pas
grâce au moins ; mais vous savez bien que maman est malade ; voilà trois
mois qu’elle n’a pas travaillé  ; moi, en travaillant depuis le grand matin
jusqu’à minuit, je gagne deux francs. Autrefois, quand maman, qui est si
habile, se portait mieux, nous étions riches, et je pouvais même nourrir un
oiseau.

–  Je ne vous fais pas de reproches, je réclame mon dû  ; vous êtes de
braves gens, je ne suis pas méchant, nous pouvons nous entendre ; payez-
moi 150 francs d’avance, et vous resterez. C’est-il parlé, ça ! Vous autres,
qui avez été des gens riches (noblesse grêlée), vous cachez toujours quelque
vieux bijoux. Ça a de la valeur aujourd’hui, je m’y connais ; donnez-m’en
un, je garderai mon dû, je vous rendrai le surplus  ; je suis un honnête
homme.

– Adieu, monsieur Ploiehaye  ; il fait si froid que je n’ai plus bientôt la
force de tenir ma lampe.

–  Demain, à huit heures sonnantes, alors. Mais vous avez tort. Jamais
vous ne retrouverez un brave homme d’honnête paysan pour propriétaire.
Tous ces Parisiens, voyez-vous, c’est insolent, voleur et grandier. Moi, je
réclame mon dû bien honnêtement. Et la vue du ciel, mon Dieu ! comment
pouvez-vous vous priver de ça  ? Mais, puisque vous le voulez, demain à
huit heures sonnantes.

Martille le poussa doucement, ferma la porte sur lui et vint reprendre son
travail.

Quelque temps après, on frappa de nouveau. L’enfant se précipita vers la
porte.

– C’est moi, Barthélémy, cria une voix haletante.
–  Je suis bien contente de vous voir, mon bon Mionnet, dit Martille.

Entrez doucement et ne parlez pas trop haut, maman dort.
Quelques instants après, le paysan était assis à côté de la table, près de

l’enfant dont les doigts rougis couraient avec une agilité plus joyeuse sur la
fine étoffe.

– Eh bien ! êtes-vous muet, Mionnet ?



–  Non, mamzelle Martille, je suis saisi  ; il y avait un homme qui me
suivait depuis le bas de la rue Saint-Jacques, et je n’osais point courir, de
crainte de lui donner courage de m’attaquer en lui faisant croire que j’avais
peur.

L’enfant secoua la tête.
– Je n’aime pas cela en vous, Mionnet  ; il me semble qu’un homme ne

doit pas avoir peur d’un autre  ; et je pense quelquefois que vous êtes
poltron.

– C’est bien vrai ; et comment voulez-vous qu’on ne le soit point quand
on n’a que soi à aimer ? Ah ! si Robertine était là et qu’elle fût en danger, je
me jetterais sur trois hommes, voyez-vous !

– Comment cela, Mionnet ? demanda l’enfant en fixant sur lui un regard
réfléchi.

– Vous ne pouvez point encore comprendre ces choses-là, et c’est bien
heureux. Car c’est ça qu’on appelle l’amour, et l’amour, c’est une méchante
chose, qui rend brave, mais qui fait bien souffrir les gens  ; et je voudrais
que l’amour n’eût jamais été mis au monde. Mais je n’étais pas seulement
saisi, je suis bien inquiet aussi ; j’ai entendu, cette après-midi, mon méchant
patron préparer des méchancetés.

– Chut ! Mionnet, c’est une chose dont maman ne veut pas qu’on parle.
Quand vous avez quitté cette maison-ci et votre oncle Ploiehaye, maman
vous a dit qu’elle voulait bien que vous reveniez nous voir, parce que vous
êtes bon et que vous nous aviez rendu tous les services possibles, mais à
condition que vous ne me parleriez ni de vos affaires ni des nôtres. Ah ! que
je vous dise, Mionnet ! Votre oncle – ne vous attristez pas, nous savons bien
que ce n’est pas votre faute et qu’on ne choisit pas sa famille – votre oncle
nous met dehors demain, à huit heures du matin.

–  Il n’était point comme ça quand il était au village  ; mais que voulez-
vous qu’on devienne dans ce Paris ? Moi-même, je sens que le bon et brave
Mionnet s’en va, et n’était Robertine. Mais pourquoi vous renvoie-t-il ?

– Parce que nous ne pouvons pas payer.
– Oui, c’est juste, et on ne peut pas trop lui en vouloir. Et où allez-vous ?
– Je ne sais pas.
– Mais vous avez arrêté un autre logement ?



– Non.
– Comment, non ? Mais où irez-vous ?
–  Je ne sais pas. Comment voulez-vous que je le sache, et comment

aurions-nous arrêté un logement ? Est-ce qu’une petite fille peut le faire ? Si
je ne travaillais pas depuis le matin jusqu’au milieu de la nuit, comment
achèterions-nous du pain, une fois la semaine un morceau de viande pour
maman, et tout ce qu’il faut pour se couvrir un peu ? Maman, depuis trois
mois, ne fait guère que sommeiller. Elle a écrit, il y a plus de huit jours, à
des parents auxquels elle n’avait pas donné signe de vie depuis plus de dix
ans ; ils ne répondent pas : ils ne sont peut-être plus dans le pays où elle a
adressé ses lettres ; ils sont peut-être morts. Autrefois, nous avions un bon
ami, que nous aimions bien ; depuis deux ans, nous n’en avons pas entendu
parler : il est mort aussi. Il y avait aussi un bon curé, si drôle ; je l’aimais
bien ; il est peut-être mort aussi depuis deux ans que maman n’a pas voulu
le voir, je sais bien pourquoi  : c’est parce qu’il n’aurait pu s’empêcher de
découvrir notre adresse à un homme méchant qui a tué ma pauvre maman
tous les jours un peu. Il n’est pas mort, celui-là ; je l’ai vu passer dans une
belle voiture, et j’aurais voulu qu’il y ait un précipice devant. Oh  ! le
méchant ! Nous n’avons plus d’autre ami que vous, mon pauvre Mionnet, et
vous ne pouvez sortir que le soir. Comment voulez-vous que nous ayons pu
chercher un logis ?

–  Mais, alors, savez-vous ce qui va arriver  ? Vous allez rester, vous et
votre mère malade, dans la rue, au froid, à la pluie. Tous ces Parisiens se
moqueront de vous, ces méchants gamins de Paris vous diront des insultes
et vous jetteront peut-être de la boue ou des cailloux si vous n’avez pas l’air
content. Pendant que votre mère mourra de faiblesse et de froid, il se
trouvera bien quelqu’un de Paris pour venir voler votre pauvre bien  ; et
savez-vous quoi encore  ? la police de Paris vous prendra comme des
vagabonds et on vous mettra en prison avec les voleuses et les… les…

–  Est-ce vrai, cela  ? demanda l’enfant en se levant et en fixant sur
Mionnet ses yeux brillants d’effroi. Je pensais à quelque chose comme
cela ; mais je me disais que le bon Dieu ne le voudrait pas et qu’il saurait
bien l’empêcher.



– Le bon Dieu, répliqua Mionnet avec amertume, il n’y en a pas à Paris.
Il aurait bien trop à faire. Est-ce que vous croyez qu’il voudrait seulement
regarder un maudit pays de coquins comme celui-ci. Non. Ici, chacun pour
soi : vole, tue, assassine, mens, écorche, brûle ! Vous serez dans la rue, vous
y resterez jusqu’à ce qu’on vous chasse en prison.

L’enfant retomba assise. Son pauvre petit cœur était brave  ; elle n’avait
jamais connu que misère et privations, elle avait appris depuis longtemps à
garder un visage impassible en présence de toute menace et à paraître
insensible sous le coup de bien des souffrances ; mais, cette fois, c’était trop
rude. Elle fondit en larmes.

–  Qu’est-ce que vous voulez qu’une pauvre petite enfant fasse donc  ?
Moi, je ne sais rien, je n’ai rien, je n’ai pas de forces  ; tout le monde est
contre nous et personne ne m’aide. Je croyais que c’était assez pour mériter
d’être aidée, que d’être bonne, que de travailler comme deux grandes
personnes et de né jamais rien demander ! Et vous croyez qu’on ne désire
rien quand on est assis tous les jours, pendant quinze heures, au vent, au
froid, sans lever la tête, sans voir un arbre, ni une amie, ni un sourire, ni une
pauvre petite fleur, et avoir faim quelquefois pendant un jour entier, et ne
porter que des loques, et en causant avec soi-même, se dire toujours, en le
cachant toujours, qu’on va bientôt être toute seule dans ce monde si grand,
si grand et si méchant. Et vous me dites qu’il n’y a pas de bon Dieu. Qu’est-
ce que vous voulez que je devienne ! Une pauvre petite fille qui n’a jamais
fait de mal à personne et que tout le monde persécute !

Les larmes coulaient abondamment sur ses joues pâles. Tout d’un coup,
elle se leva et s’avança sur la pointe du pied jusqu’à la porte intérieure. Elle
écouta.  –  Pauvre chère mère, murmura-t-elle, j’ai risqué de la réveiller  !
Ah ! c’est elle qui doit bien plus souffrir, car elle sait qu’elle va laisser sa
petite Martille toute seule au milieu de ces méchantes gens, et, elle, elle
connaît leur méchanceté plus que moi.

Elle revint s’asseoir, essuya violemment ses paupières et reprit son travail
avec un redoublement de vivacité. Mionnet était rouge comme braise  ; la
sueur coulait de son front et venait se mêler à ses larmes. Il se livrait dans
son cœur un terrible combat entre l’avarice et l’attendrissement. La bonté
l’emporta.



Il se leva brusquement, déboutonna vivement son large habit noir, le
retira et le posa sur la table. Il prit les ciseaux de Martille, et commença par
couper les fils dont il avait cousu la poche de côté de l’habit. Il en tira
d’abord un mouchoir, puis une branche de houx, puis un mouchoir encore et
enfin une bourse de cuir ronde, et qu’il secoua d’un air triomphant, sans
qu’elle rendît aucun son.

– Ah ! je veux bien faire au collet avec les plus malins de ces Parisiens,
et celui qui me volera, eh bien  ! il n’aura pas volé un imbécile. C’est ma
bourse, où je mets mes profits  ; car mes gains, mon père m’a fait jurer de
les envoyer pour les placer dans le pays. Je m’étais dit, continua d’une voix
émue le bon Mionnet, que quand il y aurait cent francs, j’irais voir si
Robertine est toujours coquette ! Je ne veux point y penser.

Il ouvrit la bourse et tira du milieu d’une grosse poignée de sous quatorze
pièces d’argent. Quand la dernière fut dehors et qu’il les vit si fièrement
alignées en belle pile resplendissante, la sueur recommença à couler du
front et une dernière escarmouche se livra entre la charité et l’avarice.

– Mamzelle Martille, s’écria-t-il d’une voix émue, oui, il faut qu’il y ait
un Dieu, allez, et un bon  ! Eh bien  ! vous me promettez de le prier pour
qu’il adoucisse le cœur de Robertine !

– Oui, mon bon Mionnet, mais votre argent est inutile  ; il n’y en a pas
assez. Soixante-dix francs ! Votre oncle a dit à maman qu’il fallait tout ou
rien, parce que plus tard, dans trois mois ou dans six, il ne trouvera plus à
louer aussi aisément.

Mionnet hésita un instant. Puis, avec une prestesse assez remarquable, je
l’avoue, il remit les pièces dans la bourse, la bourse dans la poche  ; il
disposa son système de fortification, matelas et chevaux de frise, et, tout en
recousant l’ouverture de la poche, il se mit à réfléchir profondément.

– Je connais, dit-il enfin, une belle et bonne dame, point parisienne ; on
disait dans mon village qu’elle était sage et charitable. Je n’ai jamais voulu
la revoir depuis que je suis ici, parce que, vous comprenez, j’étais là-bas un
des plus gros du pays, et ici il ne s’en faut pas d’une bûche qu’on ne me
traite comme un domestique. Je vais aller la voir et causer de tout ça avec
elle.



L’enfant fit un signe de tête et Mionnet s’avança résolûment vers la porte.
Mais là il s’arrêta. Aller, revenir, retourner, tout cela mènerait bien tard et
ferait bien du chemin à parcourir, dans des rues sombres, si mal habitées !
La sueur recommença à couler à gros bouillons. Enfin, il tira son couteau et
le mit tout ouvert dans une de ses poches. « Je me dirai que Robertine est là
devant moi, pensa-t-il en tremblant de tous ses membres, et j’aurai du
courage. »

Il descendit l’escalier en trébuchant et en maudissant Dieu de ce qu’il ne
l’avait pas fait égoïste comme un Parisien.

V
 

JULIA

 
Mionnet arriva sans encombre chez Mme Romanelle.
– Tiens ! c’est toi, mon garçon, dit le vieux Nazaire. Je te reconnais bien.

Tu es de ces gens de là-bas, du Nord, qui parlent une drôle de langue et qui
vivent au milieu de la neige comme des sauvages.

– C’est bien ça, ou à peu près. Alors, puisque vous me connaissez, vous
me croirez quand je vous dis que je veux parler à Madame.

– Je te crois bien, mon garçon, mais c’est impossible. Elle est bien dans
son salon avec ton maître, mais elle ne veut recevoir personne d’étranger. Et
donc, puisque tu me dis que c’est pour affaire, tu reviendras demain, mon
petit.

–  Mais je me tue à vous assurer que demain matin il sera trop tard. Il
s’agit, puisqu’il faut tout vous dire, d’une brave dame et de sa fille, qui sont
pauvres comme Job, mais bien honnêtes. On veut les mettre dehors demain,
et la mère est malade, et elles ne savent pas où aller se loger. Voudriez-vous
les faire mourir dans les rues ?



– Non, répondit le bon Nazaire un peu ébranlé. Mais on est domestique,
mon garçon, pour obéir à ses maîtres, c’est la vieille loi.

– Et je croirais bien que ce sont des gens de votre pays, car la mère parle
une drôle de langue, comme vous.

–  Une drôle de langue  ! s’écria le vieux Nazaire en se redressant. Et
qu’est-ce que tu appelles une drôle de langue ? Que le tonnerre de Pézénas
il m’écrase, si je ne pensais pas, là-bas, en vous entendant causer, que vous
aviez dans la bouche une peau d’âne en guise de palais.

–  Une peau d’âne  ! s’écria Mionnet piqué à son tour dans son
patriotisme. Que le grand diable de Bellebrune m’emporte si, en vous
entendant crier, je ne crois point que vous avez une trompette dans le nez.

– Une trompette dans le nez, tounaire !
– Une peau de baudet dans la bouche, merdienne !
– Eh bien  ! qu’y a-t-il donc, vous criez comme des oies effarouchées  :

voulez-vous me donner mon pardessus, Nazaire. Tiens, c’est toi,
Barthélémy ; hé ! que viens-tu faire ici ?

– C’est cet imbécile-là, monsieur Belenclos, dit le vieillard, qui vient ici
me dire des injures, et il faut qu’il soit plus fou que la folie pour croire que
c’est là le moyen de m’engager à lui rendre le service qu’il me demande.

–  En effet, Mionnet, tu oublies notre proverbe  : on ne prend pas les
mouches avec du vinaigre. Mais quel service avais-tu donc à demander à
Nazaire  ? Je ne croyais pas que vous vous connaissiez, et tu as l’air tout
penaud.

– Ce n’est rien, murmura Mionnet en faisant un pas pour s’en aller.
–  Rien, vraiment  ? s’écria Nazaire. Il a complètement perdu le peu

d’esprit qu’il a jamais eu. Il est venu me prier de lui donner l’occasion de
parler à Madame  ; ce n’est rien, cela  ! Et pour sauver la vie à une bonne
dame malade et à sa jeune fille, qui sont très pauvres et qu’on veut jeter
demain dehors comme des chiens. Ce n’est rien cela ! Et c’est au moment
où, pour m’attendrir le cœur, il me dit que cette dame est de notre pays.

– De votre pays ! dit Louis en tressaillant. Une dame malade, très pauvre,
qui a une jeune fille ? Comment la nommes-tu, Barthélémy ?

– Mme Pons, répondit Mionnet d’un ton maussade.

– Mme Pons ! Allons, viens, Barthélémy !



– Eh ! non, dit Nazaire. Il a raison, c’est un nom de mon pays. Et il y en a
beaucoup de Pons. Il a raison, madame les connaît peut-être, et s’il faut les
secourir immédiatement !…

– Ne vous inquiétez pas, mon brave Nazaire, mon intention est bien de
venir à leur aide.

– Eh ! non, non, il faut que Madame soit avertie. Je vous salue bien. Où
dis-tu qu’elles demeurent, ces braves personnes ?

– Chez mon oncle Ploiehaye, rue du Faubourg-Saint-Jacques, no 97.
–  C’est bien, je vais présenter votre demande à Madame, qui ne me

pardonnerait pas d’avoir laissé secourir une Mme Pons, de notre pays, par
des Français.

–  Vous avez raison, Nazaire, dit Louis en réprimant un mouvement de

contrariété, mais je vais moi-même présenter Mionnet à Mme Romanelle.
–  C’est plus exact, répondit Nazaire après un moment de réflexion, et,

pourvu qu’elle soit avertie, c’est tout ce que je veux.
– Madame, dit Louis en rentrant au salon, je vous prie de m’excuser si je

saisis toute occasion qui me ramène auprès de vous. Je viens de trouver,
dans votre antichambre, un honnête garçon, mon secrétaire intime,
Barthélemy Ploiehaye, qui désire intéresser a une belle œuvre votre belle
âme qu’il nous a souvent entendus vanter, Stanislas et moi.

– Madame, dit Mionnet, c’est tout de suite.
– Tais-toi, Barthélémy, je n’ai pas besoin de toi pour expliquer l’affaire. Il

s’agit d’une pauvre femme que l’oncle de Barthélémy, propriétaire, rue
Saint-Jacques, veut mettre dehors. Le temps presse ; n’est-ce pas bien cela
que tu m’as dit, Barthélémy ? Mais il est bien tard pour vous, qui êtes un
peu souffrante, madame. Si vous le voulez bien, je vais, à l’heure même,
voir ces pauvres gens en votre nom et parler au propriétaire. Et demain.

–  Demain, dit Mme Romanelle avec un sourire expressif, je vous
demanderai votre bras pour me conduire chez eux.

– Merci ! dit Louis en baisant tendrement la main de Marthe.
Louis et Barthélemy quittèrent le salon.
–  C’est arrangé, dit ce dernier à Nazaire en traversant l’antichambre.

Nous allons secourir Mme Pons et sa fille, au nom de Mme Romanelle… Et
demain, je viendrai…



– Mionnet, descends promptement, dit Louis, donne l’adresse au cocher
et monte, à côté de moi, dans la voiture. Tu me diras, chemin faisant, ce que
tu sais de ces gens-là.

Nos personnages ne tardèrent pas à arriver. Louis Belenclos annonça au
vieux Ploiehaie, qu’il avait à causer avec lui en redescendant. Il monta
précédé de Mionnet, très-joyeux d’avoir concilié du même coup sa
bienveillance, sa peur et son économie. Il frappa.

– Qui est là ? Est-ce vous, Barthélemy ?
– Oui, c’est moi, avec
Louis Belenclos lui serra violemment le bras.
– Avec quoi ? demanda Martille.
– Avec tout ce qu’il faut, répondit Mionnet en hésitant.
La fillette entr’ouvrit la porte, qui fut brusquement poussée, et Louis

s’avança d’un pas rapide jusqu’au milieu de la seconde pièce.
L’enfant vint, en courant, se mettre devant lui, et le regardant avec des

yeux brillants de colère :
– Que venez-vous faire chez nous, s’écria-t-elle d’une voix résolue. Nous

ne voulons pas de vous. Allez-vous-en. Oh  ! le vilain, continua-t-elle en
jetant à Mionnet un regard de mépris, le vilain que nous aimions, et qui
nous amène le plus méchant des hommes, celui qui a tué ma pauvre
maman !

Le pauvre Mionnet balbutia ; puis, saisi par l’inattendu de la situation, il
tourna brusquement les talons, descendit l’escalier comme s’il était
poursuivi par le feu et courut se réfugier à l’ombre de la chandelle de
l’oncle Ploiehaye.

– Vous êtes devenue bien jolie, ma mignonne Martille, dit Louis, qui la
regardait en souriant, mais vous êtes bien méchante aussi.

–  Il m’appelle sa mignonne  ! s’écria l’enfant en frappant du pied avec
colère. Je suis une furie, une mégère, une sybille pour vous  ! Je voudrais
être forte comme Goliath, et je vous tuerais. Mais je vais tant crier…

– Mais, Martille, je viens justement pour aider votre mère.
– Allez-vous-en, maman mourra en vous voyant. Allez-vous-en, continua

l’enfant en le frappant de ses petites mains, ou je vais tant crier que les
voisins viendront.



Louis l’écarta et s’avança vers la porte intérieure.
– Au secours  ! à l’aide  ! cria Martille, en le retenant par le paletot de

toutes ses petites forces.
La porte intérieure s’ouvrit.
–  Oh  ! ma pauvre maman, dit l’enfant en cachant son front dans ses

mains.
La porte s’ouvrit plus grande ; une femme de petite taille et d’une étrange

maigreur parut et s’appuya contre le chambranle, comme s’il lui eût été
impossible de se tenir debout sans aide. Sa longue figure, blanche comme le
nénuphar, était entourée d’une épaisse masse de cheveux grisonnants dont
les boucles tombaient en désordre sur ses épaules osseuses.

Elle était comme illuminée par de grands yeux longs, dilatés, cerclés de
noir, dont les prunelles, noyées dans l’ombre, luisaient d’un éclat fiévreux.

– Qu’y a-t-il, mignonne ? demanda-t-elle d’une voix presque éteinte.
–  Ah  ! pauvre maman, c’est lui, le méchant, murmura l’enfant sans

relever la tête.
– Quoi ! c’est lui ! Il a découvert notre refuge. Oh ! mon Dieu, un jour

trop tôt ! Demain nous étions sauvées ! Que voulez-vous encore ?
– Je veux…
– Je n’ai plus rien à vous donner.
– Je veux vous aider ; et il faut que je vous parle.
– Rien, rien, vous ne pouvez plus rien exiger de moi.
– Il faut que je vous parle, vous dis-je, pour votre bien, pour le bien de

Martille.
– Oh ! maman, ne l’écoutez pas. Il vaut mieux mourir de faim dans les

rues. Chassez-le, maman, je mendierai. Dites-lui de s’en aller ; je vais crier
si fort qu’il viendra quelqu’un pour le chasser.

– Vous entendez, madame, dit Louis avec une tranquillité parfaite, votre
fille aime mieux que nous nous expliquions devant le commissaire de police
qu’en tête-à-tête. Est-ce aussi votre avis ?

La pauvre femme ne pouvait pâlir davantage  ; elle s’appuya plus
lourdement contre le chambranle.

– Mais encore une fois, que me voulez-vous ?



–  Encore une fois, je veux vous parler. Si vous aimez mieux que nous
causions au tribunal correctionnel, devant les juges, par l’intermédiaire des
avocats, qui savent si bien raconter les histoires domestiques, vous n’avez
qu’à laisser mademoiselle crier à l’aise. Moi, cela m’est égal.

– Ah ! pauvre femme ! murmura la malade. Martille, mon enfant, laisse-
nous. Va dans la première .pièce.

Elle rentra dans la chambre  ; Louis la suivit et ferma la porte. L’enfant
resta un instant devant cette porte, frappant du pied et grinçant des dents.
Puis elle éclata en larmes et se précipita dans l’antichambre. Elle ouvrit
toute grande la porte d’entrée, se jeta à genoux, se releva brusquement pour
écouter si elle n’entendait pas quelque bruit dans la chambre de sa mère ou
dans l’escalier et elle s’assit, les mains jointes, en entremêlant ses sanglots
de lambeaux de prières et d’injures à l’adresse de Louis.

Celui-ci était resté debout, jetant un regard froid autour de la chambre
aux murailles nues. Elle était meublée comme la pièce précédente, par une
table et deux chaises, mais elle contenait en plus un vieux fauteuil, un petit
poêle en fonte, un misérable lit en bois de noyer vermoulu et une petite
couchette étendue au pied du lit.

La malade vint s’asseoir dans le fauteuil à côté de la table ; elle se laissa
aller comme une masse inerte et s’étendit le long du dossier en poussant un
profond soupir. Louis avait ramené ses regards sur elle et l’examinait
froidement. Il se disait que ce misérable être, qui n’avait plus qu’un souffle
de vie, qui se mourait de faim, de froid, d’épuisement, qui représentait enfin
le méprisable faisceau de toutes les pauvretés et de toutes les faiblesses
physiques, pouvait pourtant mettre obstacle à une destinée comme la
sienne, pleine de si brillantes promesses.

La malade se redressa péniblement. Elle appuya sur la table ses deux bras
tremblants et minces comme des fuseaux, tandis que ses mains blanches se
pressaient contre le bois, comme si elle eût voulu y enfoncer ses longs doigt
pointus. Toute sa physionomie avait la morne rigidité de l’épuisement  :
cette longue figure livide, de même que cette voix sourde et monotone,
semblaient n’avoir plus assez de force pour s’animer.

Elle leva lentement la tête, tourna vers Louis Belenclos la jaune
sclérotique de ses grands yeux dilatés et sa prunelle scintillante, la seule



chose qui parût vivre encore sur sa face.
–  Je passe par-dessus tout préliminaire, dit froidement celui-ci. Je suis

pressé, vous êtes souffrante. Si vous le voulez, nous ne ferons pas de
rhétorique ni sentimentale ni indignée. Je suis venu vous demander un
service.

– Je ne vous rendrai pas service, répondit la femme avec sa physionomie
impassible et sa voix sans inflexion. Je suis au bout de mon existence, ma
haine et ma colère n’ont plus de force pour se montrer, mais elles restent
aussi énergiques que jamais. Vous m’avez pris mon bonheur et ma vie, vous
avez été le plus vil des fourbes, le plus lâche des tyrans. Je n’ai pas encore
pensé qu’il fût possible de vous pardonner, et c’est par crainte de céder que
j’ai fui ce prêtre, votre frère.

– Bah ! bah ! Ce service que je vous demande, je vous le payerai le prix
que vous voudrez, je suis riche, vous êtes bien pauvre, et Martille va rester
dans la misère.

– Je refuse tout de vous. Votre richesse n’a pu être acquise que par des
moyens honteux. D’ailleurs Martille n’aura besoin de rien. Après dix ans
d’expiation, de silence et d’humilité, me sentant à la mort, j’ai écrit aux

parents de Martille, à Mme Romanelle, sa marraine.
–  Je l’avais prévu  ; c’est bien cela que je craignais, pensa Louis en se

sentant troublé, mais sans que rien, extérieurement, trahît la moindre
émotion.

– De jour en jour, d’heure en heure, nous attendons une réponse. Mais je
sais pourquoi elle tarde. C’est qu’on veut venir nous voir plutôt que nous
écrire.

– Non, la réponse tarde parce qu’on n’a pas reçu les lettres ; et on ne les
recevra pas. Vos parents à vous sont morts, votre père de désespoir, votre
mère de honte.

La pauvre femme ferma ses grands yeux, et ses doigts parurent chercher
plus énergiquement encore à s’enfoncer dans la table.

–  Votre frère s’est exilé. Votre mari a été tué d’un coup d’épée de
Cyprien.

– C’est faux, murmura la malade.
– Et de la désolation d’avoir perdu son enfant.



La femme ouvrit de nouveau les yeux et les fixa avec fermeté sur son
interlocuteur, qui continua :

– Ramon Fabrège est devenu fou. Mme Romanelle a perdu son mari, et
elle a fui le pays.

– Et c’est vous qui parlez avec ce sang-froid de tous ces malheurs dont
vous êtes la cause.

– Moi, ou un autre, Julia.
– Vous, car je luttais contre cet amour criminel, et sans votre effroyable

fourberie,… qui m’a fait paraître coupable quand je ne l’étais pas…
–  Enfin, nous avons dit que nous laisserions de côté tous les

préliminaires ! Vous voyez que vous n’avez à compter sur personne que sur
moi pour protéger Martille contre la misère, et vous savez où la misère
mène les jeunes filles.

–  Martille est courageuse, sage, intelligente et pieuse. Elle saura être
pauvre avec dignité, et, elle comme moi, nous aimerions mieux mourir de
faim que de recevoir rien de vous.

– Ainsi, vous ne consentez pas à me rendre service ?
– Non.
– A aucun prix ?
– A aucun prix  ; quand vous vous traîneriez à mes genoux, quand vous

agoniseriez là devant moi !
– Il faut donc que je vous y force, comme autrefois.
– Comme autrefois ! dit Julia, tandis que ses joues livides se plaquaient

de rouge ; non, ce n’est plus comme autrefois. Le bon, le noble Cyprien est
mort. Je ne vous crains plus. Vous avez perdu votre pouvoir sur moi. Je
refuse tout et je vous défie.

Louis Belenclos réfléchit un instant.
–  Ecoutez-moi, dit-il avec une légère animation. Je ne suis pas

naturellement cruel et je n’ai jamais fait le mal pour le plaisir de voir
souffrir autrui. Mais vous me connaissez bien, je n’ai pas besoin d’user
d’hypocrisie en vous parlant ; j’étais né pour la politique, et je crois, comme
les hommes d’État, que tout moyen est bon pour arriver au but. Eh bien ! je
touche au but, à la fortune, à la puissance. Je ne vois plus devant moi que



deux obstacles. Il faut qu’ils disparaissent. En m’accordant ce que je viens
vous demander, vous sauvez la vie à deux personnes.

Julia secoua la tête.
– Vous pouvez me nuire, vous dis-je, reprit Louis en élevant la voix, il

faut que je vous désarme ; si vous refusez, eh bien ! je ne reculerai pas, je
vous déshonorerai, oui, devant le monde entier.

Les points rouges s’agrandirent sur les pommettes de Julia, mais elle
secoua encore la tête et répondit de sa même voix sourde, que nulle émotion
n’animait :

– Qu’importe le monde entier ! Voilà dix ans que je le fuis et le méprise.
Vous me dites vous-même que je n’ai plus de famille. Que peut me faire le
reste de l’univers. L’estime seule de Cyprien m’était douce et nécessaire.

– De Cyprien ? seul ? dit Louis d’une voix incisive et en se baissant pour
fixer son regard froid dans les yeux de Julia. Vous oubliez que vous avez
une fille.

La malade fit un geste brusque, son regard s’alluma d’une flamme plus
vive ; elle essaya de se soulever sur ses poignets appuyés à la table.

– Vous ne feriez pas cela, dit-elle. Je n’y avais jamais songé. Mais vous,
vous-même, ne le feriez pas.

– Pourquoi donc, s’il vous plaît ?
– Déshonorer une mère aux yeux de sa fille ! Ce serait une monstruosité.

Non, vous, vous-même, vous ne voudriez pas le faire ? D’ailleurs, l’enfant
ne vous croirait pas, et elle aurait raison, car je ne suis pas coupable, bien
que les apparences m’accusent, murmura la pauvre femme en entendant un
ricanement cynique de son interlocuteur.

–  Elle me croira, vous le savez bien, parce que ce sera l’explication
logique de bien des choses qu’elle ne comprend pas, qui l’ont frappée  ;
l’explication, par exemple, de votre conduite, de votre faiblesse à l’égard de
mes exigences. Elle méprisera sa mère, je vous le jure, et, en même temps
qu’elle, les conseils que cette mère lui a donnés, la vertu dont cette mère lui
montrait l’exemple ! Et fiez-vous à moi pour utiliser son mépris de la vertu.
Ah ! vous voulez lutter avec moi, lutter de haine, lutter de vengeance ! Et
vous avez une fille, et vous êtes pauvre  ! et vous êtes suspecte  ! et vous
allez mourir ! et vous voulez lutter !



La malade retomba dans son fauteuil lourdement, comme une masse
inerte jetée de haut. Ses traits, jusque-là immobiles, se crispèrent  ; ses
paupières noircies se fermèrent sur ses yeux devenus vitreux. Un moment
de silence régna qui n’était interrompu que par la respiration pressée et
sifflante de la triste Julia. Quelques larmes jaillirent bientôt à travers ses
paupières fermées ; elle joignit les mains en murmurant :

–  J’ai eu tort, mon Dieu, d’invoquer la haine et la vengeance. Je suis
vaincue. Que voulez-vous de moi ? demanda-t-elle d’une voix rauque.

– Tenez, dit vivement Louis Belenclos, voici sur votre table une plume,
de l’encre, du bien grand papier ; il paraît que vous aviez une bien longue
confession à faire aux parents de Martille.

–  J’ai demandé le meilleur marché, murmura tristement Julia  ; un sou,
c’est une demi-heure de travail.

– Tenez, dit Louis en tirant d’un portefeuille un billet de cent francs qu’il
mit sous les yeux de la jeune femme.

Celle-ci souleva d’une main tremblante le couvercle du petit poêle
allumé et y jeta le billet qui flamba.

– Que voulez-vous que j’écrive ? dit-elle.
–  Votre orgueil est égoïste, et il fait bon marché des fatigues de votre

enfant.
– Que voulez-vous que j’écrive ?
– Ecrivez donc deux lignes, n’importe lesquelles, mais qui prouvent que

Cyprien vous a aimée, que son amour a été payé de retour.
– Jamais je n’écrirai cela ! dit Julia en laissant retomber la plume qu’elle

avait prise. Vous savez bien que ce n’est pas vrai, comme vous l’entendez.
– Mais, s’écria Louis d’une voix irritée, oubliez-vous donc ce que je vous

ai dit  ? La vie de deux créatures dépend de ce billet  ! Eh bien, j’ajoute  :
Vous êtes l’une des deux. Ecrivez.

– Non, qu’importe ! je n’écrirai pas cela.
– Malheureuse ! s’écria Louis en lui saisissant le poignet et en le serrant

avec une sorte de fureur, il le faut !
Julia ne put retenir un cri. La porte s’ouvrit et Martille se précipita en

bondissant jusqu’auprès du fauteuil.



–  Vous avez appelé, maman, vous avez crié  ! Ce méchant vous faisait
mal, n’est-ce pas ?’ Ah ! tenez, votre pauvre bras est tout rouge, comme le
jour où il l’a pressé de rage pour vous forcer à écrire à notre ami Cyprien de
revenir de son pays. – Ah ! maman, qu’est-ce qui peut donc vous forcer à
lui obéir ainsi ?

– L’enfant est vraiment prête pour les explications, dit Louis d’une voix
sarcastique.

–  Ce n’est rien, Martille, dit Julia en frémissant, tu auras mal entendu.
Mon bras est rouge de froid ; le poêle s’éteint. Mais va-t’en ; plus tard nous
causerons. Je n’ai plus que quelques mots à dire.

– Laissez-moi auprès de vous, ma petite maman ; je n’ai pas peur de lui,
moi, dit l’enfant en saisissant une paire de ciseaux sur la table. Dites oui, et
je le forcerai bien à partir.

– Laisse là ces ciseaux ; nul danger ne me menace.
Elle tendit les bras. Marthe se précipita et couvrit sa mère de baisers.
– Va-t-en maintenant.
L’enfant s’éloigna lentement, à reculons, et en tenant fixés sur Louis ses

yeux noirs qui brillaient comme le diamant. Elle s’arrêta un instant sur le
seuil de la porte et elle dit d’une voix grave :

– Je deviendrai une grande fille un jour, et je demande tous les jours au
bon Dieu de devenir fort belle, afin d’avoir beaucoup de courtisans qui
recherchent ma main, Je ne choisirai pas le plus beau ni le plus riche, quand
il serait le fils d’un roi, mais le plus vaillant ; et j’annoncerai partout que je
serai la femme de celui qui déposera votre tête à mes pieds.

Elle agita son petit bras d’une façon menaçante et ferma la porte.
–  C’est une véritable légende, dit Louis en riant  ; mais je n’ai pas le

temps de m’en réjouir. Voyons, voulez-vous écrire ?
– Pas cela, répondit Julia. Vous devez comprendre que la crainte d’être

déshonorée aux yeux de mon enfant ne peut m’engager à fournir des
preuves mensongères, mais irrécusables, de ma honte.

– Au fait ! elle a raison, murmura Belenclos en se promenant de long en
large. Voilà ce que c’est que la vertu ! Je voulais tenir la promesse que j’ai
faite à cet imbécile de Stanislas. Ma foi, tant pis pour Cyprien ; tant pis pour
Julia ! Vous êtes logique, dit-il à haute voix. Changeons de texte. Écrivez-



moi une lettre, à moi, oui ; supposez que vous soyez sur votre lit de mort et
que vous écriviez à votre bienfaiteur, Louis Belenclos.

– Que voulez-vous dire ?
– Voyons. Je vais dicter, écrivez :
« Vous tressaillez, mon ami, en reconnaissant mon écriture. Vous avez pu

me croire morte, je n’étais qu’ingrate, ou plutôt non, je ne voulais pas être
plus longtemps à la charge de votre généreuse amitié. Maintenant, voilà la
mort qui s’approche, je suis sur mon lit d’agonie, à qui pourrais-je me fier,
sinon à vous, mon cher Louis, le meilleur, le plus délicat, le plus noble et le
plus dévoué des amis ?... »

–  Oh  ! murmura Julia, tandis que de grosses gouttes de la sueur
d’angoisse descendaient le long de ses joues, il me semble que c’est me
rendre complice de bien des crimes que d’écrire d’aussi affreux mensonges.

– On ne m’accusera pas, du moins, ma chère madame, de lésiner sur les
adjectifs, dit en souriant Louis, qui retrouvait toute sa gaité. Continuons, il
en reste encore à placer :

« C’est donc à vous, dont l’affection fut toujours si pure et si austère. »
Louis ne put retenir un éclat de rire.
« Oui, c’est à vous que je confie ma fille. »
–  Je n’écrirai pas cela  ! dit Julia avec fermeté. Moi, j’ai bien voulu

souffrir et vous pouvez me martyriser, mais je ne veux pas engager l’avenir
de Martille. J’aimerais mieux être déshonorée même à ses yeux.

– Eh bien ?
– Eh bien ! sais-je si, à l’aide de ces paroles et de tous vos avocats, vous

ne pourriez pas obtenir, après ma mort, la tutelle de l’enfant.
Louis haussa les épaules.
– Changeons donc la phrase :
« C’est à vous que je laisse le soin de protéger ma fille. »
– Non, dit encore Julia, je ne veux pas que vous ayez le moindre droit sur

elle. Que ne peut-on craindre d’un homme aussi vil que vous !
 Eh ! dit Louis, toujours en souriant, je ne suis pas un libertin, je ne

suis qu’un ambitieux et je n’ai les qualités que d’un homme d’État.
Mais voyons, reprit-il d’une voix plus sèche, finissons-en, s’il vous plaît :



« Je laisse le soin de chercher les parents de ma fille. Vous le voyez, mon
ami, la mort même ne me rend pas oublieuse de vos vertus, et n’ayant rien à
vous léguer en souvenir de moi, je vous lègue cette mission sacrée ; je vous
donne la récompense que votre noble cœur eût désirée.

«  Adieu, nous nous reverrons dans un monde meilleur. Aimez bien
Martille. N’oubliez pas la malheureuse
 

JULIA. »
 

En post-scriptum :
« Je confierai cette lettre à M. Ploiehaye, qui saura bien vous trouver. »
– Voyons, continua Louis en prenant le papier. C’est bien cela.
A ce moment, on frappa à la porte. Louis alla l’ouvrir en disant :
– Pliez, cachetez et mettez l’adresse :

 « A Monsieur Louis Briche-Belenclos,
 Aux soins de M. Ploiehaye. »

Julia leva les yeux. Louis tournait le dos et marchait vers le porte. Elle
écrivit rapidement quelques mots au verso de la feuille et la plia.

Louis trouva sur le seuil Mionnet, qui lui dit rapidement et à voix basse :
– Nazaire est en bas. Mon oncle n’a pas voulu le laisser monter.
– Ouf ! murmura Louis. Il était temps. Je descends immédiatement. Tais-

toi.
Il revint auprès de Julia. Martille le suivait.
– Eh bien, madame, est-ce prêt ? Bien, merci. Je vous promets que nous

ne nous verrons plus.
Il sortit. Martille alla fermer toutes les portes et revint couvrir sa mère de

baisers.
– Mon enfant, dit celle-ci, il faut fuir encore. Demain de grand matin, tu

porteras au propriétaire ces deux médaillons d’or, tu les lui vendras après en
avoir retiré les portraits qui sont celui de ton père et le mien. Nous
prendrons le premier venu qui voudra bien porter nos meubles, et nous
irons, au hasard, chercher un logis.

– Eh biengue ! monsieur Belenclos, avait dit Nazaire qui attendait dans la
loge, et ces compatriotes ? Je n’ai pas voulu me coucher sans savoir ce que
c’est que ces Pons.



– Ma foi, dit Louis, je sais seulement que ce sont des gens bien dévots. Il
y a là un curé qui n’en finit pas. J’ai attendu longtemps, et on m’a dit, enfin,
qu’on ne pouvait voir personne ce soir. Me voilà. Nous remettrons, si vous
voulez, Nazaire, nos visites à demain. Ploiehaye n’est pas un Turc, que
diable !

Il sortit, fit monter Barthélemy à côté du cocher, et renvoya la voiture

vide. Pour lui, il accompagna Nazaire jusqu’à la porte de Mme Romanelle. Il
attendit quelque temps sous une porte voisine. Voyant qu’il n’avait pas à
craindre une nouvelle expédition du vieil huguenot, il revint chez le père
Ploiehaye, avec lequel il causa longuement.
 

VI
 

MIONNET.

 
Le lendemain, de grand matin, Mionnet introduisit dans le cabinet de

Louis Belenclos un homme mal vêtu, vigoureux, de haute taille, dont la
figure couperosée, le front carré, les yeux noirs et hardis, la physionomie
mâle faisaient songer à un soudard sans préjugés plus qu’à un vil coquin
sans courage. C’était Lazare Pastalès, le beau Lazare, comme on disait dans
son village de Languedoc vingt ans avant le temps où nous sommes arrivés,
dix ans avant l’époque où la haine de Ramon Fabrège et le mépris public,
qui en avait été la suite, l’avaient démoralisé et poussé insensiblement vers
le bagne. Lazare était à Paris en rupture de ban, Louis Belenclos ne
l’ignorait pas. Il savait aussi que cet aventureux personnage revenait
d’Italie, où, pendant la guerre et sous des cocardes variées, il avait fait
divers métiers qui exigeaient moins de délicatesse que d’audace. On
assurait même que ce condottiere attardé avait été bien près d’être pendu.
Louis abusait de tous ces renseignements pour se faire rendre par Lazare



des services dangereux sur lesquels il ne se croyait pas tenu à lui demander
son avis. Il le payait généreusement d’ailleurs, car c’était là sa théorie, qu’il
appelait perfectionnée  : tout faire, mais sûrement  ; mettre les gens en
position de ne rien refuser, leur demander tout, mais les remercier ou les
récompenser comme s’ils avaient été libres de refuser.

Mionnet, après avoir introduit Lazare, courut vers le petit cabinet porte-
manteau dont, à l’aide de quelques coups de vrille et de couteau, il était
parvenu à faire un observatoire. Il en sortit environ un quart d’heure après,
pâle et défait. Il vint tomber sur une chaise de l’antichambre, essuya ses
joues couvertes de sueur et se précipita vers la porte d’entrée. Mais il se
rappela qu’il n’avait ni chapeau ni habit. Il courut à sa chambre, située au
bout de l’appartement. Quand il revint dans l’antichambre, il y trouva Louis
qui venait de refermer la porte sur Lazare.

– Eh bien ! qu’y a-t-il donc, Barthélémy ? tu es jaune comme un citron et
tu cours comme un fou ; que se passe-t-il ? as-tu le vertigo, comme on dit
dans ton pays ?

Mionnet avait tressailli et pâli plus encore à l’aspect de son terrible
maître. La vue de cette sérenité railleuse, après les horribles projets dont il
venait d’entendre l’exposé, le confondit, il resta comme ébahi. Louis le
regarda en fronçant les sourcils.

– Cet imbécile-là, pensa-t-il, a quelque notion sur la mauvaise réputation
du personnage qui vient de venir ici. Il pèche décidément par excès de
bêtise. C’est un danger aussi. Je m’en déferai. Eh bien, dit-il, tu ne m’as pas
répondu.

Mionnet essaya de retrouver un peu de sang-froid.
–  J’ai été malade toute la nuit, dit-il d’une voix tremblante  ; je ne suis

point à mon aise, vous le savez bien, quand il faut comme ça courir les rues,
la nuit, dans ces vilains quartiers de Paris.

– Soit. Repose-toi. Tu vas entrer au bureau et travailler aux registres. Tu
n’auras pas à craindre de rencontrer là des brigands et des revenants.

– J’aimerais mieux aller faire un tour de promenade.
– Vraiment !
– Pour prendre l’air. Je ne suis bon à rien ce matin, je ne distinguerais pas

un  7  d’un  9. Je troublerais tous vos comptes  ; un peu de promenade me



remettra.
– C’est impossible.
–  Il le faut, répliqua Mionnet d’un ton plus vif en gardant toujours les

yeux baissés, mais en sentant sourdre en lui la colère picarde. Je ne suis
point venu ici pour travailler malgré la maladie. Je suis un esclave peut-être.

– Parbleu ! le dernier des esclaves.
– Alors, je demande mon compte et mon congé. J’aurai le droit de sortir

peut-être ?
– Tu auras ton compte et ton congé, mais tu ne sortiras pas. Il n’y a que

les domestiques voleurs qui cherchent ainsi à sortir brusquement. Il faut que
tu fasses ta malle et que je la visite. Si tu ajoutes un mot, j’envoie chercher
le commissaire de police en t’accusant dé vouloir me dérober quelque
chose, et je te fais retenir ici jusqu’à ce qu’on ait tout fouillé dans ta
chambre. Choisis.

– Je ne crains rien, répliqua Mionnet d’une voix tremblante, car il avait,
comme tous les paysans, une frayeur mortelle de l’autorité, une tendance
invincible à voir dans ses représentants des tyrans inféodés aux puissants et
nécessairement contraires aux accusés. Je suis honnête, continua-t-il, je ne
vous ai jamais rien pris.

– Eh ! imbécile, qui te dit que je n’ai pas mis moi-même quelque chose à
moi dans tes tiroirs pour pouvoir te faire prendre et jeter en prison quand je
voudrai ?

Mionnet sentit sa gorge se serrer. Louis le prit par le bras et le poussa
dans le bureau, dont il ferma la porte en disant :

– Tu ne seras libre qu’à midi. Tu as dix feuilles à copier. Je te surveille,
prends garde à toi.

On ne saurait prendre trop de précautions contre les imbéciles, pensait-il.
Il rentra en souriant dans son cabinet, où il venait de préparer la mort de

deux personnes.

Le pauvre Mionnet le savait. A l’une d’elles, à Mme Pons, il pouvait
porter secours. Mais dans une demi-heure il serait trop tard. Il était dans une
angoisse mortelle. La menace de Belenclos, dont il connaissait à cette heure
toute l’impitoyable méchanceté, l’épouvantait. Il le voyait, en ce moment,
préparant tout pour pouvoir l’accuser de vol, et avec une complète



apparence de raison. Et pourtant n’était-ce pas en ce moment même qu’on

était en train de donner le coup de la mort à cette pauvre Mme Pons, la mère
de cette bonne petite fille ?

Il se levait, allait pousser doucement la porte, –  mais elle était bien
fermée ; – il s’avançait en marchant sur la pointe du pied vers la fenêtre, –
 mais elle était au deuxième étage ; – il songeait à jeter un billet, – mais la
fenêtre donnait sur la cour  ; – dans quelles mains, d’ailleurs, tomberait ce
billet ? Dans des mains de Parisiens qui le livreraient à Louis Belenclos !

Et cet autre crime ! Ce pauvre Cyprien Framery, qui n’était pas mort et
qu’on allait faire tuer, faire assassiner au moment où il revenait plein de
gloire !

Mionnet cherchait à se souvenir des détails qu’il avait pu saisir de sa
cachette. Oui, oui, ils ont bien dit entre eux que ce sera pour dimanche. On
se débarrassera du caporal Catrou, ce pauvre Mamzelle, qui est le
compagnon de route de Cyprien. Quant à Cyprien… après Melun… un
endroit désert… la Fontaine-Ronde… la seule auberge à trois lieues de
distance… le pays où on a assassiné le courrier de Lyon…

Sans doute, d’ici à dimanche, puisqu’on est au mercredi, on aurait le
temps de le sauver. Mais si on parle avant le coup, le coup manquera ; on
dira que ce n’est pas vrai et on poursuivra Mionnet comme calomniateur.

Après tout, Mme Pons et Cyprien étaient-ils ses parents ?
Il n’avait pas encore calmé ses angoisses et arrêté ses incertitudes, à midi,

quand Belenclos vint ouvrir la porte.
– Voici ton argent, va-t’en. Mais tu es naturellement bavard ; s’il te passe

jamais par l’esprit de jacasser sur ce que tu as vu ici, fais bien attention à ce
que tu diras. Tu sais que je suis l’ami des généraux, des ministres et des
juges. Si tu as le malheur de mal parler, je te fais prendre. Je dis que tu as
fait des faux dans mes registres, et, c’est vrai, je t’en ai fait faire exprès.

On frappa à la porte. Le vieux Nazaire entra.
– Madame, elle voudrait bien voir monsieur le plus tôt qu’il le pourra, dit

le Languedocien.
– Ah  ! dit Louis, quel contre-temps  ! J’ai deux ou trois affaires de la

dernière importance. Je ne puis immédiatement.
– Oh ! ça n’est rriengue. Je conduirai biengue Madame.



Il raconta alors d’une façon diffuse que Mme Romanelle venait de

recevoir une lettre qui l’avait failli rendre folle, bref, une lettre de Mme Julia
Fabrège, laquelle lettre courait par toute la France, depuis quinze jours, à la

poursuite de Mme Romanelle. Et, chose merveilleuse, Mme Julia demeure
rue du Faubourg-Saint-Jacques, 97.

On devine que Louis Belenclos faillit mourir de surprise en apprenant de

Nazaire que la Mme Pons d’hier soir était vraisemblablement Mme Julia,
femme de M. Pons Fabrège. On devine aussi la figure que Mionnet faisait
pendant tout le récit.

Nazaire sortit.
– Va, pensait Louis. J’aime mieux que vous alliez sans moi vous escrimer

contre le vieux Ploiehaye  ; ma présence le gênerait et l’exposerait à
s’embrouiller dans les mensonges que je lui ai si bien préparés. Je sors,
Mionnet, dit-il à voix haute, tu peux partir. Je te dis adieu. Mais rappelle-toi
ce que je t’ai dit. Il y a ici assez de lignes de ton écriture pour faire ruiner
toute ta famille et te mener aux galères. N’oublie pas que je suis méchant.

Il s’éloigna en souriant. Mionnet tomba anéanti dans un grand fauteuil.
Au bout d’un instant, il s’agita, releva timidement la tête, comme une tortue
qui, n’entendant plus de bruit, allonge son museau hors de sa carapace. Il se
dirigea d’un pas raide vers sa chambre. Il n’était plus temps de secourir la

pauvre Mme Pons. Qu’est-ce que le pauvre diable de Mionnet pourrait
jamais faire pour défendre Cyprien Framery contre un homme qui
connaissait les juges, les généraux et peut-être l’empereur ? Rien. Il ferait
donc mieux de ne pas s’en mêler. Il se mit à ranger, à plier et à déplier
minutieusement son linge et ses effets. Bientôt la joie de cette occupation, si
chère à l’homme des champs, apaisa une partie de ses soucis et de ses
regrets.

Le soir arrivait quand il eut fini. Au moment où il partait, on sonna. Il
ouvrit et se trouva en face de M. Ramon Fabrège, dont le regard clair et la
physionomie sereine l’étonna. Il se rappelait cet homme dont l’air sombre et
morne l’avait si souvent étonné au château de Questrecques.

–  Je ne vous connais pas, dit le nouveau venu d’un ton bref, mais je
viens, de la part de M. Louis Belenclos, chercher quelque chose.



– Ah ! moi, je vous connais bien, monsieur, vous êtes le propre frère de

Mme Romanelle.
– Alors, si vous me connaissez, vous savez que je ne suis pas un voleur,

laissez-moi entrer.
–  Tiens, pensa Mionnet, si c’était un tour que ce maudit Louis-Marie

Briche voudrait me faire.
–  Vous hésitez  ? dit Ramon en entrant et en fermant la porte. Ne me

contrariez pas, continua-t-il en se pressant le front ; quand on me résiste, je
suis méchant, et je ne veux pas l’être. J’ai besoin de toute mon intelligence
en ce moment.

– Moi, répondit Mionnet en se reculant prudemment, je ne suis plus rien
dans la maison, ainsi…

–  C’est bon  ; alors, montrez-moi le cabinet de votre maître. Je puis
d’ailleurs vous prouver que c’est lui qui m’envoie : il y a sur la cheminée de
son cabinet une lettre ouverte ; il m’a prié de venir la prendre.

– C’est une preuve ça, murmura Mionnet en conduisant Ramon dans le
cabinet.

Il y avait en effet une lettre ouverte sur la plaque de la cheminée. M.
Fabrège s’en saisit, la lut avidement  ; puis, après s’être pressé le front et
avoir gardé quelque temps les yeux fermés, il la relut lentement et en
réfléchissant.

– Oui, c’est bien cela  ! s’écria-t-il d’une voix presque joyeuse. Tout est
bien indiqué ! Melun… La Fontaine-Ronde… Ah ! voici donc enfin le jour
de la vengeance !

Il plia la lettre, la mit dans la poche de sa redingotte et s’enfuit comme
s’il avait peur qu’on ne la lui reprît.

Derrière lui, Barthélémy s’éloigna en toute hâte, portant sa malle sur son
épaule et se dirigeant vers la maison de son oncle. Il crut reconnaître, en
passant dans la rue de l’Est, la voiture de Louis Belenclos. Il ne se trompait
pas.

Louis était arrivé assez tard chez Mme Romanelle. Il comptait bien que
l’impatience aurait gagné la jeune veuve et qu’elle ne l’attendrait pas. Il
.espérait pouvoir échanger sans témoin quelques paroles avec Ramon. Ses
prévisions se réalisèrent. Marthe était sortie avec Nazaire, Flerine, qui,



depuis peu de jours, était devenue passionnée pour la solitude, et que
d’ailleurs les sombres regards de Ramon effrayaient, Florine était rentrée
chez elle. Louis trouva M. Fabrège seul au salon. Celui-ci se leva vivement
en apercevant le nouveau venu. La lettre de Julia avait renouvelé toute
l’âpreté de ses souvenirs. Il était en proie à une agitation indicible. Il se
précipita vers Louis et lui saisit violemment le bras :

– Voici le moment venu de tenir ta promesse, dit-il d’une voix sourde.
Donne-moi les moyens de tuer ton ami Cyprien !

–  Je tiendrai ma promesse si vous tenez la vôtre, répondit Louis
froidement et en regardant fixement son interlocuteur.

– Oui, tu veux les lettres que ma sœur Marthe a écrites à ce misérable
Lazare ! Qu’en veux-tu faire ?

– J’ai entendu parler de cette affaire jadis, et je veux savoir jusqu’à quel
point elle s’est compromise.

Ramon lui jeta un regard sombre où la colère commençait à s’allumer.
–  Non  ! non  ! murmura-t-il en se pressant le front, pas de colère  ! Je

perds l’esprit avec la colère, et j’ai besoin de tout mon esprit. Il n’y a rien
eu de grave, je t’assure. Marthe a toujours été aimante, mais fière et sage.
Ah  ! Lazare  ! en voilà un aussi qui sait ce que c’est que la haine d’un
Fabrège  ! Ramon n’a jamais pardonné, jamais, jamais  ! Il ne pardonnera
jamais, jamais ! Lazare a voulu compromettre Marthe Fabrège. Il était beau
et brave, oui, et quoiqu’il fût, comme moi, un fils de paysan, il avait l’air
d’un chevalier. Mais nous ne voulions pas du mariage, c’était un huguenot.
Il voulut y arriver par le scandale. Marthe l’aimait, mais elle obéit à notre
père. Ah  ! Lazare  ! il sait ce que c’est que Ramon Fabrège. Je le forçai à
rendre les lettres, toutes. Elles étaient à terre ; je les comptais avec mon pied
gauche, et j’avais un pistolet armé à la main droite ! Lazare était brave et il
tremblait. Et je le poursuivis, je l’insultai, je le déshonorai, je le poussai au
mal, je le tentai et je le dénonçai, et je l’envoyai au bagne. Ramon n’a
jamais pardonné ! Et toi, malheur à toi si tu nous a trompés ou si tu nous
trompes. Tu vas avoir le paquet de lettres.

–  Va, mon bonhomme, pensa Louis en regardant Ramon s’éloigner, je
t’enverrai dans un endroit où tu retrouveras ton ami Lazare, et où il y aura
des coups pour tout le monde. Si tu en réchappes, tu n’échapperas pas à



Bicêtre. Aide-moi à conduire ta sœur à l’autel et je t’aiderai, moi, à obtenir
du gouvernement une place dans un cabanon.

Ramon revint, en tenant à la main un paquet assez volumineux.
– Voici les lettres, voyons ce que tu as à me dire.
– Vous pensez bien, dit tranquillement Louis, qu’avant tout, je cherche à

ne pas me compromettre.
– C’est juste, tu n’as pas de vengeance à exercer.
–  Peut-être  ; mais en tout cas, je n’y tiens pas autant que vous. Il faut

donc que vous ayez une certaine confiance en moi, puisque vous avez plus
besoin de moi que je n’ai besoin de vous.

– Ah ! j’ai bien confiance en toi, répondit Ramon, avec un âpre sourire,
car je sais que, si tu me trompes, tu n’échapperas pas à ma colère. Tu crois
que je suis fou, continua-t-il en apercevant un sourire dédaigneux sur les
lèvres de Louis ; oui, j’ai l’air hébété, mon esprit sommeille longtemps, et
le monde entier m’est indifférent ; mais quand ma haine se réveille, ah ! je
suis maître de moi ; et toi-même, qui te crois bien habile, je te jouerai.

– Voici ce que je vous propose : Vous allez me remettre ces lettres et me
jurer sur votre honneur que rien ne vous fera jamais révéler un mot de ce
qui se passe à cette heure entre nous. Maintenant, vous allez vous rendre
chez moi  ; vous chercherez, puisque vous êtes habile, un prétexte pour
entrer dans mon cabinet ; vous trouverez, sur la tablette de la cheminée, une
lettre ouverte. C’est la lettre d’un jeune compatriote qui m’a confié ses
économies avant de se rendre en Italie. Il est resté longtemps blessé dans
l’hôpital de Gènes, à côté de Cyprien Framery. Vous tressaillez ?

– Va, je t’écoute. Ces deux hommes reviennent en France ?
– Oui, mais le chemin de fer fatigue Cyprien, qui a été très grièvement

blessé à la tête. Ils sont descendus tous deux à Lyon ou à Dijon, j’oublie où.
Ah ! je négligeais de vous dire que Cyprien s’est engagé, il y a deux ans ; il
est sergent  ; vraiment, un ex-préfet  ! Il s’est conduit comme un héros. Ne
grincez pas des dents, c’est un héros !

– Tais-toi donc ! Quel intérêt as-tu à me faire perdre l’esprit ? Voudrais-tu
me tromper ?

–  Evidemment non, répondit tranquillement Louis, puisque vous devez
me tuer en cas d’erreur, vitam impendere vero. Oui vraiment, du latin. C’est



ce qui me singularise parmi les financiers. Donc, ce jeune compatriote,
caporal, du nom de Catrou, du surnom de Mamzelle, m’écrit fréquemment
et minutieusement.

– Et pourquoi ce commerce entre vous ?
–  Parce qu’il est mon compatriote, parce qu’il a l’âme tendre,  –  l’art

militaire développe autant de sentiments affectueux que la finance en
détruit, – et parce que, ayant besoin de lui pour être renseigné sur les gestes
de Cyprien, j’ai comblé ce caporal de marques d’amitié et fait fructifier son
argent !

– C’est invraisemblable.
– Merci. Mamzelle m’écrit comme il écrirait à son frère. Il me demande,

dans sa dernière lettre, de lui envoyer un peu d’argent, car la marche, parait-
il, leur a fait beaucoup de bien ; ils doublent les étapes, attendu que Cyprien

a la plus grande hâte de revenir à Paris pour revoir Mme Julia.
– Misérable ! s’écria Ramon en se jetant sur Louis ; et, avant que celui-ci

ait pu faire un geste, il l’avait jeté sur le tapis et lui tenait la gorge serrée, en
lançant des cris rauques.

Il se redressa et jeta sur sa victime, qui se relevait, un regard triomphant.
– Tu vois que je te tuerai quand je voudrai.
Louis, bien pâle, se secoua tranquillement et il reprit d’une voix un peu

sourde, mais calme et égale :
– Vous verrez dans cette lettre l’itinéraire très exact de nos voyageurs, et

tout particulièrement que, dimanche soir, ils comptent traverser, dans la
soirée, un pays très pittoresque, très sauvage, qui se trouve entre Melun et
Corbeil, et où, pendant l’espace de trois lieues, on ne trouve guère d’autre
maison qu’un cabaret nommé la Fontaine-Ronde.

– C’est bien, dit Fabrège ; voici les lettres. Je vais chercher la tienne. Je
te fais la promesse que tu m’as demandée. Je la tiendrai comme tu tiendras
les tiennes.

Il resta un instant muet, et d’un ton embarrassé qui tranchait avec
l’attitude qu’il venait d’avoir :

– Sais-tu, dit-il, s’il y a des contre-poisons contre l’arsenic ?
–  Tiens, c’est une idée. On fera empoisonner Cyprien à la Fontaine-

Ronde, et on sera ainsi…



– Ramon Fabrège n’empoisonne pas les hommes qu’il hait, dit le fou en
se redressant. Il les combat, Mais il veut les faire souffrir dans tous ceux
qu’ils aiment.

– Tiens, murmura Louis resté seul dans le sa-Ion, voilà de l’arsenic qui
m’a l’air de convenir à Florine. et à mes projets.

Marthe ne tarda pas à rentrer. C’était bien Julia qui était, la veille, chez
Ploiehaye, dit-elle ; mais elle n’avait pu découvrir ce qu’elle était devenue :
un homme inconnu avait fait son déménagement dès le grand matin. Où
était-elle allée ? Le vieil usurier n’en savait rien.

Toutes les émotions de la journée, la venue de cette lettre si peu attendue,
les alternatives de crainte et d’espérance, la pensée qu’hier encore la
Providence avait fourni une occasion de rencontrer la pauvre femme et la
petite Martille, et qu’aujourd’hui/ces deux êtres étaient sans doute perdus
pour toujours, en proie à toutes les angoisses de la misère et menacés d’un
avenir effrayant, tout cela réuni jeta Marthe dans une véritable crise. Sa
nature si fière, si ferme, céda  ; elle fondit en larmes et se répandit en
plaintes. La vue des marques rouges que portait le cou de Louis et le récit
fort habile de l’accès de fureur de Ramon portèrent au comble l’émotion de
la belle veuve. Louis, de son côté, fut délicat et tendre, si réservé et si
charmant pourtant, que quand il quitta Marthe, il était certain qu’on ne
tarderait pas à prononcer le mot d’hyménée.

Mais, avant cela, il fallait retrouver Martille et Julia. Il fut convenu
encore qu’on allait mettre à leur recherche toute une troupe des plus habiles
furets de la police parisienne. Enfin, Belenclos, qui voulait tout prévoir, et
se garder contre les indiscrétions de Ramon et du hasard, raconta à Marthe
qu’il venait d’avoir des renseignements sur Cyprien, vraiment vivant. Mais,
à cause de Florine et de Stanislas, il croyait devoir les dissimuler pendant
quelque temps encore.

Puis il alla à la préfecture de police, où il donna des renseignements si
précis que, le soir même, une douzaine d’honnêtes gens très rusés
cherchaient sur la butte Montmartre une vieille coquine de soixante ans,
accompagnant une belle fille qu’elle avait enlevée. On en trouva beaucoup
–  j’entends de vieilles coquines  –  mais dont Louis Belenclos, appelé en
confrontation, ne se montra pas satisfait.



Mionnet avait trouvé son oncle dans un état d’irritation qui n’était pas
sans mélange de quelque joie ; il avait reçu beaucoup d’injures, mais il avait

fait une bonne affaire. Mme Romanelle, accompagnée de Nazaire, était
venue l’interroger sur les gens du septième. Lui, il n’en savait rien, sinon
que c’était une femme malade, qui n’avait pas payé et qu’il avait mise à la
porte, comme c’était juste. La belle dame voulait absolument avoir des
renseignements ; elle était comme une désespérée, elle avait monté jusqu’au
septième, et elle avait pleuré. Elle était redescendue et elle avait dit : « Ce
n’était peut-être pas elle.  » Elle avait demandé de nouveaux
renseignements. Lui, il ne savait rien, et il était ennuyé d’être là comme
devant le commissaire. Alors il avait pensé à deux petits médaillons en or
que la petite était venue lui vendre le matin même et qu’il lui avait payé leur
belle valeur, à une pauvre pièce de cinq francs près  ; car il était honnête,
mais il fallait bien avoir son petit intérêt, et les conséquences. La belle dame
avait de fins yeux, car elle avait vu tout de suite des lettres et des chiffres
qu’il n’avait pas vus, lui, malgré ses lunettes «  J.-P. 1846 » –  Julia Pons,
1846, c’est la date de leur mariage ! s’était-elle écriée ! Et elle avait baisé
les médaillons en pleurant plus fort que jamais. Il avait bien deviné qu’il ne
ferait pas une mauvaise affaire  ; et, en effet, il avait cédé le marché avec
deux pauvres pistoles de bénéfice.

Après quoi la belle dame avait voulu absolument savoirce que Mme Pons
était devenue. Mais il n’en savait rien de rien : La petite était descendue de
bon matin. Elle avait rencontré devant la porte un homme grand et fort, qui
se chargea de déménager pour peu de chose.

Ils étaient partis, à droite ou à gauche, loin ou près, à Paris ou à la
campagne, il l’ignorait  ; il ne se mêlait que de ce qui se passait dans sa
maison.

La belle dame était partie désolée. Le vieux domestique était revenu pour
lui dire des injures, à lui Ploiehaye, dans sa propre maison. Il avait donc, en
bon Picard, sauté à la gorge du Gascon, qui l’avait saisi au collet  ; ’tant
enfin que lui, propriétaire, dans sa propre maison, après s’être entendu
appeler Tron de l’air, ce qui ne lui était jamais arrivé, avait eu la blouse
déchirée et la mâchoire légèrement ébranlée. Mais il lui restait encore un
beau bénéfice.



Mionnet essaya  –  prudemment  –  de savoir s’il était bien vrai que son

oncle n’eût aucun renseignement sur le sort de Martille et de Mme Pons, et,
après des miracles de diplomatie champêtre, il acquit la certitude que le
père Ploiehaye avait pu obéir sans doute à Louis Belenclos et qu’il avait
reçu de l’argent de celui-ci pour mettre ses locataires dehors et les confier à
l’inconnu qui avait fait le déménagement, mais que bien sincèrement il
ignorait ce qu’elles pouvaient être devenues.

Le lendemain matin, après avoir couché, moyennant finance, sur l’unique
chaise de la loge de son oncle, Mionnet, restauré par un sommeil de dix
heures, se retrouva tout aussi prudent, mais un peu moins effrayé pourtant.
Il sentit renaître sa colère en se souvenant des paroles de ce coquin de
Louis-Marie à Lazare  : «  Tu te trouveras là. Ploiehaye t’appellera pour

porter, à un cinquième étage, le mobilier de Mme Pons. Julia ne pourra
jamais monter toute seule des escaliers. Tu lui offriras tes services pour la
porter. Dame, tout le monde glisse en ce pauvre monde, et surtout dans un
escalier où l’on monte avec un fardeau. Je ne te demande pas de te faire
grand mal, ni de la laisser tomber de très haut. Il n’est pas nécessaire qu’elle
meure sur le coup et on peut lui laisser le temps nécessaire pour se
réconcilier, a la hâte, avec son Créateur. » Mionnet comprit qu’il n’y avait
plus rien à faire pour la pauvre femme. Mais il pouvait du moins, toujours
prudemment et sans parler de son terrible maître, essayer de sauver
Cyprien, ce brave Cyprien qui avait pris un drapeau à la bataille de
Solférino. Mais à qui demander conseil en ces délicates conjonctures ?

Mionnet se dirigea vers la demeure de l’abbé Briche. Il n’y était pas. Une
vieille servante, qui venait chaque matin, pour l’amour de Dieu, mettre le
trouble dans les feuilles d’un sermon solennel que le bon abbé préparait
depuis trois ans, assura à Mionnet qu’il ne rentrerait pas de bonne heure.

Mme Romanelle l’avait envoyé chercher de bon matin et il avait fait dire à la
vieille bonne qu’il allait avoir beaucoup de courses à faire. Mionnet, assez

découragé, alla sonner timidement chez Mme Romanelle. Mais son aspect
produisit un effet inattendu sur le vieux Nazaire qui, l’œil poché, et furieux,
referma violemment la porte en criant avec une énergie méridionale :

– Fils de sangsue, bâtard de vampire, va rejoindre ton coquin d’oncle !



Mionnet comprit que le sentier de la vertu est semé de ronces, et, comme
le temps était clair, il alla déjeuner au Luxembourg, au grand air, avec un
beau pain blanc de deux sous. Il se sentait bien accablé sous le poids de la
responsabilité qui pesait sur lui. Un instant, effrayé de sa solitude et des
dangers que son héroïsme, si mitigé qu’il fût, pouvait lui faire courir, il
songea à se jeter dans l’iniquité et à se ranger parmi les victorieux, en
faisant humblement sa paix avec Louis Belenclos. Sa conscience, où les
immortels principes n’avaient pu encore pénétrer, et son esprit, que les
journaux n’avaient pas encore éclairé, ne lui fournirent pas d’argument
suffisant pour lui permettre de se ranger dans le parti du plus fort. Il comprit
d’ailleurs qu’il perdrait sans retour toute chance d’être aimé de l’honnête
Robertine.

Il poussa un gros soupir et se dirigea vers la maison d’Eugène
Malahieude. Il sonna, resonna, carillonna ; on lui avait assuré que le peintre
y était, mais qu’il n’ouvrait qu’après avoir entendu sonner pendant un quart
d’heure et encore les jours où, étant nerveux, il goûtait moins aisément les
charmes d’une sonnerie prolongée. Eugène était sans doute dans une de ces
méchantes dispositions, car Mionnet, après avoir agité le timbre pendant
vingt minutes, passionnément, comme au temps où il était enfant de chœur,
et plutôt pour son agrément de musicien que par l’espérance de voir paraître
quelqu’un, Mionnet vit la porte s’entr’ouvrir.

– Que voulez-vous ? dit une voix brusque.
– Bonjour, monsieur Eugène ; c’est moi, ne me reconnaissez-vous point ?
– Non ; bonjour.
– Mais c’est moi, Mionnet Ploiehaye.
– Ah ! bien ; qu’est-ce que tu veux ?
–  Vous donner des nouvelles du pays, donc, répondit Mionnet en

regardant prudemment autour de lui.
– Au diable le pays  ! il m’a bien réussi, le pays  ! Je n’ai que faire de

nouvelles. Tu es une bonne bête  ; tu es gras, donc tu es marié, cela me
suffit. Mais tu es trop gras, c’est honteux. Il paraît que Robertine ne te fait
plus enrager.

–  Mais c’est de Robertine justement que je veux vous parler, reprit
Mionnet en soupirant.



– Eh  ! je me moque bien de Robertine  ! Va-t-en, tu reviendras me voir
quand tu auras assassiné le père Longuaveine, ton beau-père.

– Mais, monsieur Eugène… dit Mionnet en pâlissant.
– Ah ! oui, je t’avais promis de faire le portrait de ton sixième enfant. Il

n’est pas possible que vous en soyez déjà là, en deux ans !
Il referma brusquement la porte, puis la rouvrit.
– Allons, mon brave Mionnet, il ne sera pas dit que j’aurai, fait de la

peine à un bon garçon. Tu étais presque aussi amoureux et aussi bête que
moi, donne-moi la main. Mais, vois-tu, les nouvelles du pays me font mal.
Je n’ai d’autre joie que de travailler sans relâche, de souffrir en me privant
de tout,  –  tu ne comprends pas,  –  et d’entendre cette sonnette longtemps
sonner en me disant  ; «  C’est peut-être elle, ou quelqu’un qui vient
m’annoncer sa mort  !  » parce qu’alors, crac  ! Mais ce n’est jamais elle,
c’est toujours un homme laid qui veut que je fasse son portrait, ou un
garçon épicier qui me demande : « Et avec ça ? » Adieu. Tiens, voilà pour
boire un coup ou deux à la santé des amoureux, mon bon garçon.

Il pressa notre Mionnet ébahi sur sa poitrine, le repoussa et ferma
violemment la porte.

–  Cent sous  ! murmurait-il en essuyant une larme et en regagnant son
atelier, c’est roide pour un homme qui n’a pas diné avant-hier pour
économiser le prix d’une voiture ; et le gueux de Mionnet a autant de billets
de cent francs que j’ai de gros sous ; mais on est gentilhomme. Il me semble
que j’aurais volontiers dîné aujourd’hui. Bah ! qu’est-ce que c’est la faim ?
ça agace un peu, et d’ailleurs il me semble aussi que quand j’ai très faim, je
pense à mon estomac et moins à elle.

Mionnet descendit l’escalier d’un pas fier. La vertu avait reconquis tous
ses droits sur lui. Eugène se moquait de Robertine, donc Mionnet avait eu
tort d’être jaloux de lui. Eugène croyait Mionnet marié avec Robertine,
donc ce n’était pas une espérance insensée que Mionnet nourrissait. Six
enfants  ! Notre ami passa plusieurs heures à rêver et quand il se réveilla,

quand il oublia ses enfants pour se rappeler Mme Pons, Martille, Cyprien et
Louis Belenclos, ce fut pour prendre une résolution qui lui parut folle, mais
sublime.



Il alla dire adieu à son oncle, qui lui promit de garder sa malle,
moyennant deux centimes et demi par jour, prix débattu. Il sortit, interrogea

vainement quelques voisins sur le chemin qu’avait pu prendre Mme Pons, et
il descendit en courant la rue Saint-Jacques.
 

VII
 

LE REMORDS

 
Le lendemain, Louis Belenclos écrivit à Stanislas qui le fuyait depuis

quelques jours. Il lui disait gravement et brièvement  : «  J’ai tout lieu de
croire que la vie de Florine est menacée. Je ne puis t’en dire plus. Je suis sur
la trace d’un méchant complot. Mais va la prier de m’avertir dès qu’elle
ressentira quelque souffrance. »

Stanislas courut chez Mme Romanalle. M. Ramon était seul au salon ; il
se tenait penché sur une grande carte dont il piquait certains points en
regardant un livre ouvert à côté de lui, et qui était intitulé : l’Itinéraire des
Étapes. Stanislas fut frappé de la. physionomie souriante, de l’œil clair et
intelligent de M. Fabrège, qui le salua en disant :

–  J’ai connu la famille de Lesurques. J’étudie les lieux où fut tué le
Courrier de Lyon. Ma sœur est sortie pour faire des recherches avec l’abbé
Briche,

– Et Mlle Florine ?
–  Chez elle, répondit brusquement M. Ramon en reprenant ses études

topographiques.
Il sembla à Stanislas que sa fiancée avait tressailli et rougi légèrement en

l’apercevant, et qu’elle repliait avec une nuance d’embarras un journal dans
lequel il crut reconnaître cette feuille remplie des louanges d’Eugène
Malahieude.



– Ah  ! dit-il avec un peu d’amertume, vous êtes fière qu’on ait fait de
vous une muse, une muse qu’on admire dans tout Paris.

Florine lui tendit la main avec son sourire habituel, bienveillant et froid.
La conversation continua vague, distraite, coupée par les rêveries qui
paraissaient être devenues plus fréquentes en l’esprit de la jeune fille depuis
qu’elle avait revu Eugène. Stanislas, lui aussi, sentait ses préoccupations
s’accroître à mesure qu’il approchait de ce bonheur dont il se sentait si
indigne. L’amour qui lui avait élevé l’âme, la pureté de la jeune fille qui
l’avait aidé à comprendre la beauté morale, la confiance et l’estime que lui
montrait Florine, tout lui devenait occasion de remords, poignants jusqu’à
l’obsession. Il voyait dans la froideur même de sa fiancée une punition juste
et providentielle de ses tentatives criminelles, de ses fourberies. Il se disait
que l’aveu seul pourrait ramener la paix et la fierté dans son âme. Mais
quelles seraient les conséquences de cet aveu ?

Après avoir quitté Florine brusquement, en sentant les confidences prêtes
à lui échapper, il se rendit chez Louis. Celui-ci était absent, lui dit-on,
jusqu’au lendemain.

Les deux jeunes gens ne se rencontrèrent que le lendemain soir chez Mme

Romanelle.
Quand ils y arrivèrent, le salon était encore vide.
– Eh bien, dit Louis à mi-voix, j’espère que je suis un ami précieux, et

que je paie mes dettes en riche monnaie. Seulement, ne m’interroge pas sur
le danger qui menace Florine. Je veille, que cela te suffise.

– Merci, répondit Stanislas, je me fie à toi ; tu sais que ta conduite en cela
te fera de moi un ennemi implacable ou un ami dévoué à jamais. Merci
encore ; et je te demande pardon de t’avoir fui depuis l’autre jour. Mais tu
as bien tenu la promesse que tu m’as faite, n’est-ce pas ?

– Quelle promesse donc ?
– La promesse d’abandonner tes projets contre Cyprien ?
– Ah ! bon ! Nous en reparlerons. D’ailleurs, cela ne te regarde pas. Je

prends l’affaire à mon compte.
– Non, reprit Stanislas en s’animant, ce serait combler la mesure ! Cette

fois, je ne veux plus de lâcheté. J’ai été ton complice, c’est moi jadis qui
l’ai désigné à tes coups.



– Ta, ta, ta ! Mais ne crie pas comme un paon, tu te sers de phrases qui
seraient dangereuses s’il n’était pas évident que tu récites des vers de
tragédie.

– Assez de plaisanteries, parle, et ne me fais pas perdre le peu de calme
qui me reste.

– Ma foi, j’ai fait tout ce que j’ai pu et j’ai passé deux heures dans un
septième de la rue Saint-Jacques qui me rappelait désagréablement mon
sixième de la rue Mouffetard. Mais il n’y a pas eu moyen. Julia m’a résisté.
Je n’ai pas pu désarmer Cyprien suffisamment. Il faut, dans ton intérêt
comme dans le mien, qu’il disparaisse.

Stanislas tomba, comme affaissé dans un fauteuil. Puis il se releva
vivement.

– Eh bien, non ! cria-t-il avec colère, non, je ne le permettrai pas. Je m’y
opposerai de toutes mes forces, dussé-je.

– Lui servir de garçon d’honneur quand il mènera Florine à l’autel.
– Eh bien, messieurs, dit Marthe en entrant, suivie de son frère et de son

amie, vous paraissez lancés dans une discussion vive et intéressante. De
quoi s’agit-il donc  ? Voyons, monsieur Louis, distrayez-nous un peu,
Florine devient si préoccupée, si morne ; et moi, dans mon anxiété, je crains
de perdre l’esprit. Voyons, de quoi s’agit-il ?

– Mon Dieu, répondit Louis, de quoi pouvons-nous parler ici, si près de
vous, en vous attendant, sinon de tendresse ? Mais vous me parliez de votre
anxiété ?

– Oui, je cours depuis deux jours comme une folle. Rien de notre pauvre
Julia  ! Et mon frère qui m’inquiète  ! Je le connais assez pour savoir qu’il
rêve quelque chose de nouveau ! Enfin, votre frère l’abbé vient d’avoir une
idée que je trouve lumineuse. C’est d’interroger tous les enfants qui
fréquentent les catéchismes, les écoles gratuites, sur les gens qui ont
emménagé dernièrement dans leur maison.

– Aie, l’animal  ! se dit Louis, l’idée est bonne. Nous verrons demain à
paralyser vos mauvaises intentions, monsieur l’abbé. Quant à toi, Stanislas,
qui me menaces aussi, attends, mon garçon. C’est une idée excellente,
continua-t-il à haute voix, sauf erreur. Nous l’examinerons. Mais
maintenant permettez-moi de vous engager à ne pas vous préoccuper



davantage. Vous avez le teint animé, l’œil fiévreux, les étrangers vous
trouveraient plus belle encore que tous les jours. Mais vos amis ne doivent
pas être égoïstes, et le docteur Belenclos prohibe les idées noires.

– C’est un aimable médecin, dit Marthe en lui souriant affectueusement,
et je prierai son parent, mon ami monsieur Louis, de le remercier de son
amicale ordonnance. Mais voyons votre discussion, une discussion
intéressante, si j’en juge par la figure animée de M. Stanislas.

– Il est vrai, madame, dit vivement celui-ci, que je suis un peu indisposé.
Si mademoiselle Florine voulait me permettre de lui dire quelques mots en
particulier, je me fie à Louis pour vous narrer l’histoire. Je prendrais congé
de vous.

Marthe sourit.
– N’est-ce pas, dit prestement Louis, , qu’il est bien poli. Mais il faut lui

pardonner  ; l’approche du bonheur lui fait tout oublier. Ne lui permettez
rien, mademoiselle, croyez-moi. D’ailleurs, vous êtes un des juges de la
discussion.

– Écoutons donc, Stanislas, dit Florine, enchantée peut-être d’échapper à
un tête-à-tête.

– Quand j’aurai fini tu seras libre de faire les confidences les plus folles,
continua Louis avec un sourire railleur.

Stanislas s’assit après avoir jeté sur sa fiancée un regard soumis et
attristé, et il écouta distraitement d’abord, puis bientôt avec angoisse, le
récit de Louis.

– Il y avait hier soir une toute petite réunion chez un aimable bas-bleu de
la rue Cassette. Vous ne la connaissez pas, je crois, mesdames ; en tout cas,
je ne veux pas vous la nommer, de peur de vous amener à reconnaitre le
comte et le vicomte dont il va être question. Car il y a un comte et un
vicomte, et entre eux deux une aimable brunette. Ce n’est pas une blonde,
n’est-ce pas, Stanislas ? non une belle brune, que je nommerai Agnès, pour
la rendre à jamais méconnaissable.

Agnès adore le comte qui l’aime un peu, et elle est aimée passionément
par le vicomte qu’elle n’aime guère. Vous voyez la position. C’est bien cela,
n’est-ce pas, Stanislas ? Que pensez-vous qu’il arriva ?

– Le vicomte cherche à tuer le comte.



– Justement. Mais comme ce vicomte manquait de bravoure, – je dis bien
tout, n’est-ce pas, mon cher – il ne chercha pas à lui mettre vaillamment un
peu de fer dans l’estomac, mais à le pousser par derrière dans quelque grand
trou.

– Le vilain homme, murmura Marthe.
– Attendez. Le comte fut sauvé. Alors, le vicomte qui était aussi sournois

que peu vaillant, aussi habile que riche, paya quelques coquins d’esprit qui
végétaient dans son entourage. Ceux-ci (à l’aide d’une série de manœuvres,
tellement fines et tellement immorales que mon pauvre esprit n’a pu ni
voulu en garder le souvenir) travaillèrent à discréditer le comte dans
l’estime d’Agnès. Ils y réussirent.

–  Il y a une chose que tu ne dis pas, s’écria Stanislas d’une voix
tremblante qui essayait en vain de paraître calme, c’est que le comte prêtait,
par certains côtés, le flanc à la médisance.

–  Oui, reprit froidement Belenclos, et c’est pourquoi le vicomte le fit
calomnier. Car c’est une chose remarquable, continua-t-il avec un sourire
d’une étrange expression, que la Providence nous punit toujours d’un peu
de mal que nous avons fait, et qu’elle emploie souvent pour cette digne
œuvre l’entremise de gens très coquins dont elle se réserve la punition dans
l’autre monde. Il y a des gens qui aiment mieux cela. dans le doute. Mais je
continue. Agnès perdit un peu de son estime pour le comte, son fiancé, et un
peu de ses espérances de bonheur, mais elle continua d’aimer.

– Pauvre fille, murmura Florine.
– C’est alors que le vicomte se montre. dans toute sa splendeur ; il faut

dire aussi qu’il était aidé par d’habiles gens. C’était bien cela, n’est-ce pas,
Stanislas ?

– Oui, par d’habiles coquins, répondit celui-ci d’une voix rauque.
– C’est ce que je disais. Le vicomte songea à quelque chose d’assez fort :

il exploita ou plutôt fit exploiter et développer tous ceux des défauts du
comte qui pouvaient l’éloigner d’Agnès, toutes celles de ses qualités qui
pouvaient lui faire prendre Agnès en dédain ou en indifférence.

– Eh bien ! demanda Marthe avec intérêt.
– Il réussit cette fois. Le comte quitta Agnès.



– Vos deux hommes sont deux misérables, dit Mme Romanelle d’un ton
dédaigneux.

– Moi, je sais bien ce que j’en pense, dit Louis. Mais que pensez-vous de
mon vicomte, Florine ?

– Il me semble toujours, répondit celle-ci en haussant les épaules, que de
tels monstres sont hors de l’humanité.

– Attendez la fin, dit sourdement Stanislas. Excusez-moi, continua-t-il en
s’éloignant du cercle lumineux tracé par le feu et les lampes de la cheminée,
j’ai un peu chaud. Continue, Louis, et tâche de raconter la seconde partie de
l’histoire aussi minutieusement que tu as mené la première.

–  Il faut dire, pour la défense du vicomte, qu’il aimait sincèrement,
passionnément, follement. Si bien que le comte ayant disparu, Agnès, après
avoir convenablement porté le deuil de ses illusions et de ses fiançailles, se
laissa toucher par cet amour.

– C’est bien étrange, murmura Florine.
–  Non, reprit avec animation Stanislas, car Louis ne vous dit pas que

son… vicomte avait senti son âme s’élever avec son amour, que son
intelligence, son caractère s’étaient purifiés à côté de cette pure… Agnès ;
qu’il était devenu délicat, sensible, d’une délicatesse morale qui touchait à
la sainteté, d’une sensibilité je dirai presque virginale, si bien qu’après avoir
longtemps, prudemment et lâchement lutté.

– Quelle animation  ! s’écria vivement Louis. Heureusement, ces dames
savent que tu as depuis plusieurs jours quelques accès de fièvre causés par
le printemps, l’impatience et l’amour  ; sans quoi, elles ne pourraient
comprendre l’action que tu déploies dans ce récit. Laisse-moi continuer,
cela vaut mieux, mon cher… Je continue ta phrase… si bien qu’un jour,
poussé par un remords âpre, tournant à la folie et à la manie, il vint tout
avouer à Agnès.

– Oui, c’est cela, murmura Stanislas.
– Eh bien ! la question était de savoir si Agnès devait lui pardonner ou le

chasser. Que jugez-vous, madame ?
– Elle devait lui pardonner, l’amour peut l’excuser et le vicomte a réparé

sa faute par sa franchise, dit Marthe.



–  C’était mon opinion. Mais d’autres disaient qu’Agnès ne pourrait
jamais oublier cette lâcheté, cette série de sournoises et viles ruses qui
l’avaient fait tant souffrir et lui avaient enlevé cruellement un amour qui
avait été si grand et si doux. Que jugez-vous, Florine ?

–  Je pense comme ces derniers, répondit froidement celle-ci. Agnès ne
peut oublier.

–  Et vous pensez, dit Stanislas d’un ton qui avait quelque chose de
suppliant, qu’un amour pareil, si passionné, si dévoué, ne pouvait pas
l’excuser ?

Florine avait baissé la tête en réfléchissant.
Ramon était resté absolument indifférent à tout ce qui s’était dit. Les trois

autres semblaient attendre avec émotion le résultat des réflexions de la
jeune fille.

– Eh bien ! non, non, dit froidement Florine. Je veux bien croire à votre
dieu, à l’amour, à cette mystérieuse puissance qui produit des tendresses et
des dévouements, des sacrifices que l’amitié ne peut expliquer et que
l’estime ne saurait suffisamment récompenser. Mais je ne reconnais son
existence que s’il pousse à une générosité plus grande, à un dévouement
plus persévérant, à un plus noble sacrifice. Cette passion, qui emploie la
bassesse et le crime pour se satisfaire, ce n’est pas l’amour, c’est l’égoïsme.
C’est une passion comme l’ivresse, la gourmandise ou l’avarice, aussi
honteuse, aussi haïssable. Votre vicomte est un misérable qui pourrait
invoquer pour voler la bourse de son ami les mêmes excuses que l’amour
lui fournit pour dérober au comte sa fiancée. Il lui eût pris sa femme au nom
du même amour et avec les mêmes excuses.

– Vous avez raison, et je me range à votre avis, dit Mme Romanelle, qui
se souvint de Julia. Mais qu’avez-vous, monsieur Stanislas ? On croirait que
vous allez vous trouver mal.

– C’est vrai, répondit celui-ci d’une voix éteinte, je souffre un peu. de la
chaleur.

–  Eh bien  ! dit Louis, n’avais-tu pas quelque confidence à faire à
mademoiselle ?

– Demain, plus tard, s’il vous plaît. Permettez-moi de vous saluer.



Il se leva lourdement et s’éloigna sans lever les yeux. Louis, après
quelque apologie, prit congé et sortit. Stanislas avait déjà quitté
l’antichambre. Louis y trouva Ramon qui l’avait suivi et qui lui dit à mi-
voix en le regardant fixement :

– Tu n’as pas reçu de nouvelles lettres ?
– Pas la moindre.
– C’est toujours demain soir qu’ils doivent quitter Melun ?
– Oui.
– Il y a deux routes, mais j’ai bien étudié le pays. Tu sais ce qui t’attend

si tu m’as trompé ou si tu l’as averti ; j’ai pris mes précautions.
– Lesquelles ? Mais qu’importe, je ne vous ai pas trompé.
– Quand me rendras-tu ces lettres de Marthe à Lazare ?
– Mais quand vous voudrez. A votre retour.
–  Et, demanda Ramon, tu es bien sûr que l’arsenic que donnent les

pharmaciens, même en province, est le même que celui dont on se sert pour
tuer. les rats.

– Hé ! là  ! pensa Louis, j’ai besoin de Florine, c’est un otage  ; elle me
garantit contre les velléités de remords de ce vertueux Stanislas. Heu  !
répondit-il, l’arsenic est une drogue arriérée ; on ne s’en sert plus guère que
quand on veut procurer à ses ennemis une jeunesse éternelle et les rendre
gras à jamais. Si vous voulez, à votre retour, nous causerons morphine ou
bruccine. D’ailleurs, il ne faut pas courir plusieurs. rats à la fois.

Ramon s’éloigna la tête basse. Louis descendit en se frottant les mains.
«  Je ne crois pas, se dit-il, que notre Cocquempoix songe à se confesser,
maintenant qu’il a vu qu’on lui refusera l’absolution. »

Le lendemain, quand Belenclos rentra chez lui, vers la fin du jour, on lui
apprit que Stanislas était venu plusieurs fois, qu’il avait paru désolé de ne
pas le rencontrer et qu’enfin il était entré dans le cabinet, où il attendait.

– Sacrebleu  ! mon pauvre Stanislas, quelle mine tu as  ! tu as l’air d’un
spectre, dit Louis en approchant de son ami.

– Je suis brisé, répondit celui-ci d’une voix sourde, je suis fou, je crois. Je
n’ai pu rester chez moi, je ne sais où j’ai passé ma journée, j’ai couru dans
les églises, je suis venu plusieurs fois ici, me voici. Et Cyprien ?

Louis tira tranquillent sa montre.



– Dans quelques heures, le dernier obstacle n’existera plus.
–  Voyons, Louis, je t’en supplie, ne commets pas ce crime. Ou bien

seulement dis-moi où et quand il doit être commis. Je retrouverai des forces
pour courir à l’aide de Cyprien.

– Jamais, répondit Belenclos du ton d’une inébranlable conviction. Mon
malheur veut qu’au lieu d’avoir en toi un aide, au moment où je travaille à
te donner ce que tu regardes comme une félicité suprême, je trouve un
adversaire. Hier, déjà, tu m’as forcé à te traiter comme un enfant, à te
montrer, par une preuve irrécusable, la sottise des aveux  ; aujourd’hui, tu
me forces à te traiter comme un homme pusillanime, à qui l’on ne peut
même pas confier les précautions prises pour son salut et son bonheur. Soif.
Je suffirai seul à la tâche. Tu ne sauras rien  ; mon amitié délicate t’évite
même le fardeau de la plus légère complicité.

– Mais n’est-ce pas moi qui ai attiré sur lui toute ta cruauté ! N’est-ce pas
moi qui t’ai aidé à persécuter ce pauvre garçon, si brave, si aimant, si
inoffensif, qui croyait si généreusement à mon hypocrite amitié ! Quel mal
a-t-il jamais voulu me faire  ! Quelles marques d’affection ne m’a-t-il pas
données ! Et dans quel abîme de misère ne t’ai-je pas aidé à le jeter depuis
cette nuit de neige où, lâchement, lui si misérable et à moitié mourant, je
voulus le tuer ! Ah ! tu as bien raconté hier toute cette intrigue à l’aide de
laquelle nous l’avons chassé du pays, après l’avoir torturé et déshonoré. Et
la pauvre Rose-de-Noël, combien ne l’ai-je pas fait souffrir  ! Et quand je
pense qu’en ce moment même, ce pauvre et brave garçon tombe sous les
coups de gens que j’ai armés et payés !

– C’est un véritable coq-à-l’âne. Tu es malade, va te soigner, et laisse-
moi tranquille ; mais, en tout cas, ne crie pas comme une oie en détresse, dit
froidement Belenclos.

–  Eh  ! oui, je suis malade, je le sais. J’ai la tête en feu et le cerveau
comme dans un buisson. Mais je sens là, au dedans de moi, dans mon âme,
oui, quelque chose qui parle, qui se plaint, qui m’humilie, qui me conseille,
oui  ; je l’entends sans cesse  ; et toujours c’est de crime et de vertu qu’il
s’agit. Et ma maladie, ma folie n’est venue que parce que j’ai lutté contre
cette voix. Crois-tu que je n’ai pas répondu tout ce que tu pourrais répondre.
Ah ! j’ai été cent fois plus éloquent que tu ne pourrais l’être, et tu ne peux



plaider aucune circonstance atténuante que je n’aie pas plaidée. C’était
inutile. L’œil limpide et pur de Florine était là qui me regardait sans cesse,
et il me faisait honte de mes sophismes. Plus je m’approchais d’elle, si
délicate, si sincère, plus je rougissais de moi ! Est-ce la maladie cela ? c’est
le remords.

–  Voilà un gaillard qui a juré de me convertir au surnaturel, murmura
Louis en haussant les épaules. Voyons.

– Tu ne me comprends pas. Crois-tu que je me comprenne moi-même !
Mais quand je suis près d’elle, ah  ! comme je suis convaincu sans avoir
besoin de comprendre ! Comme je sens que je salis sa main en y posant mes
lèvres, que j’empoisonne l’atmosphère qui l’entoure  ! comme je sens
qu’elle ne m’aime pas, et c’est la punition. Comment ce noble cœur
pourrait-il s’attacher à une àme basse comme la mienne. L’instinct que Dieu
a mis dans tous les êtres l’avertit.

–  Ça, c’est raide, murmura Louis. Le monde finirait bien vite, si cet
instinct-là ressemblait à l’odorat.

– Et j’ai beau lutter, je sais qu’une seule chose peut encore me sauver, le
dévouement ou la franchise  ; il faut que j’aille risquer ma vie en sauvant
celle de Cyprien ou que j’aille confesser nos crimes à Florine.

Louis se dirigea vers un guéridon, prépara un verre d’eau sucrée et
J’apporta à Stanislas. Celui-ci prit le verre et le jeta avec colère dans le
foyer.

–  Il y avait de la fleur d’oranger, dit tranquillement Louis. On dit que
c’est bon pour les nerfs et, je te l’ai dit, les remords ne sont rien autre chose
que des nerfs à qui il manque un peu de fleur d’oranger. Es-tu capable de
m’écouter et de me comprendre ?

– Parle.
– Mon cher, vois-tu, la vie humaine n’est qu’un préjugé, le meurtre est un

mot ; c’est comme tout le reste, une question d’échange : nuisez-vous plus à
l’humanité en lui prenant telle vie, ou en la privant du bien que telle mort
facilite  ? C’est toute la question. Travaillez-vous au progrès social en
faisant une guerre injuste qui se résume au fond en cent mille assassinats ?
Vous devez la faire. Développez-vous la civilisation en exterminant des
tribus d’innocents, Indiens, Chinois, Arabes ou Japonais  ? C’est bien.



Exterminez. C’est toute la grande politique. Est-ce que tu crois que les
grands hommes qui ont donné une secousse immense au char enrayé de
l’humanité, les César, les Louis XI, les Richelieu, les Cromwell, les
Frédéric de Prusse, et Marat, et Robespierre, plus grands que tous les autres,
respectaient la vie humaine  ! Allons donc. Eh bien  ! les bourgeois forts
sentent qu’ils ont, à un moment donné, à remplir des offices à la Louis XI et
à la Danton. Et tu crois que moi qui sais que j’ai à me préparer une grande
existence d’économiste, d’homme politique, d’industriel, d’homme d’État
peut-être, moi qui dois améliorer le sort de milliers d’êtres, je reculerai
devant un meurtre ? Pas plus que devant un mensonge pour sauver la vie à
mon enfant.

– Je ne te comprends pas, murmura Stanislas.
– Je m’en doute. Je veux dire que je n’ai nulle hésitation, et que tu n’as

nul remords à craindre quand tu seras guéri. Seulement, ma théorie sur
l’innocence de l’assassinat est d’une mise en scène scabreuse. Les hommes
d’État tiennent à avoir le monopole de l’exercer. Je ne leur en veux pas. Elle
serait, en effet, d’un exercice périlleux entre les mains d’un tas de gueux. Ils
se persuaderaient volontiers qu’ils ont fait avancer le char du progrès en
tuant un voisin chaque fois qu’ils ont besoin de cent francs. Il faut donc se
prouver sa force et la légitimité de ses actes, en contrariant les préjugés sans
que les préjugés le sachent et se plaignent.

–  Je te comprends mieux, dit Stanislas d’une voix âpre, et je reconnais
bien ces idées odieuses à l’aide desquelles tu as pendant si longtemps
étouffé la voix de ma conscience. Tu veux dire qu’on aura le droit de se
croire innocent quand on aura commis habilement un grand et fructueux
crime sans que les gendarmes le sachent.

–  Innocent toi-même  ! Qu’importe ce que tu peux penser  ! Tu as les
mains liées, et tu ne sauras rien, non, rien. J’ai arrangé artistement cette
dernière affaire, après laquelle l’avenir s’ouvre pour moi éblouissant de
perspectives radieuses, de promesses immanquables. Si je m’amusais à
l’impiété, je dirais que je puis défier Dieu. J’ai tout prévu, j’ai pris toute
précaution  ; j’ai doublé et triplé les fils aux endroits faibles de ma
combinaison. J’ai prévu même le pire, même la rupture des câbles les plus
solides.



Stanislas se leva brusquement.
–  Il y a une chose que tu n’as pas prévue pourtant, c’est que je te

dévoilerais, et je vais le faire.
– Si, je l’ai prévue et je t’ai lié hier soir. Je t’ai prouvé qu’une trahison te

nuirait plus qu’à moi.
– Tu ne m’as pas lié. Tu n’as pas tout prévu ! Tu ne pouvais savoir ce qui

se passe dans un cœur qui n’est pas entièrement corrompu ! Et je vais tout
dire.

Louis tressaillit.
–  Oui, tout  ; Florine me pardonnera, et, en voyant mes larmes, elle

s’attendrira ; elle a parlé hier de la franchise.
– Oui, en disant que le vicomte Stanislas n’en resterait pas moins à ses

yeux un misérable.
– Non  ; elle comprendra bien que non, quand je lui ouvrirai mon cœur

tout entier. Ce Cyprien, elle ne l’aime plus, elle ne peut plus l’aimer. Au
moins, quand j’aurai tout avoué, j’aurai évité à Florine l’amitié d’un être tel
que toi  ; j’aurai récompensé le bien que Marthe a fait à Florine en
l’empêchant d’enchaîner sa vie à celle d’un misérable. Moi, je pourrai
entendre parler de vice et de vertu sans baisser les yeux, d’hypocrisie sans
rougir ; et si Florine ne m’aime plus, s’il faut me tuer, au moins je pourrai
soutenir en face son dernier regard. Je suis fou, n’est-ce pas ? Cela, tu ne
l’avais pas prévu, misérable hypocrite !

Stanislas écumait, ses yeux lançaient des éclairs et ses bras tremblaient
comme ceux d’un vieillard. Il se dirigea vers la porte. Louis le saisit par le
bras.

–  Voudrais-tu m’empêcher de sortir  ?  s’écria Stanislas en tirant un
couteau de sa poche.

– Non, mais j’avoue que c’est parce que cela m’est impossible.
Il se dirigea à son tour vers la porte qu’il ouvrit, attira son compagnon et

lui dit à l’oreille :
– Fais ce que tu veux, mais souviens-toi que, si tu me trahis, Florine est

morte. Moi seul puis protéger sa vie menacée. Va maintenant, triple
imbécile ; je n’ai même pas de colère contre toi.

Il poussa son ami dehors et ferma la porte sur lui.



–  Ouf  ! murmura-t-il en essuyant son front. Quelle tuile  ! C’est grave
cela !

Il se promena pendant quelque temps de long en large.
– Voyons, voyons, rattachons tous nos fils à cette nouvelle position. Mais

quelle est-elle ? Va-t-il se taire, parler à moitié ou tout dire ? Est-ce assez
curieux, ces remords ?

Il continua à réfléchir.
– Euréka ! se dit-il en faisant claquer ses doigts. Je crois que j’aurais fait

le Mariage de Figaro, si Beaumarchais n’avait pas pris les devants.

VIII
 

LA VEILLÉE DOULOUREUSE. – LE PREMIER ACTE.

 

Stanislas avait couru jusque chez Mme Romanelle. Le vieux Nazaire était
sorti. Le jeune et vigoureux domestique qui vint ouvrir fut tellement effrayé
de la physionomie bouleversée de ce personnage qu’il voulut l’empêcher
d’entrer. Stanislas le repoussa et se précipita dans le salon. Il se jeta aux
pieds de Florine :

– Pardonnez-moi, mais il faut que je vous parle ; à vous seule ; il s’agit
de la vie de deux hommes.

– Voudriez-vous parler de Ramon ? s’écria Marthe. Vous nous voyez dans
des transes mortelles. Il n’est pas rentré. Cela ne lui est jamais arrivé.
Nazaire est à sa recherche. Auriez-vous appris ?.

– Ramon ! qu’est-ce que Ramon ? Ah ! Florine, hâtez-vous !
– Mais quelle étrange figure vous avez, dit celle-ci. Vous souffrez, vous

paraissez hors de vous.
– C’est une question de vie ou de mort, hâtez-vous. Il faut que je vous

parle, à vous seule.



– Allez dans la pièce voisine, Florine, dit Marthe, et ne me laissez pas
trop longtemps seule.

Les deux jeunes gens s’éloignèrent, Marthe resta dans le salon. Le vieux
Nazaire ne tarda pas à y entrer. Aucun des amis chez qui M. Ramon eût pu
se trouver ne l’avait vu.

–  Mais il ne faut point pour cela vous inquiéter, madame. L’heure du
dîner n’est pas encore venue ; M. Ramon reviendra pour cette heure-là, je le
jure. Té ! qu’est-ce que c’est que ce bruit dans le boudoir ?

– En effet, ils parlent bien haut. Il avait l’air égaré. Tenez-vous avec votre
neveu à la portée de la voix.

–  Je suis folle, murmura Marthe. Mais que faire  ? Que deviendrai-je si
mon pauvre Ramon ne rentre pas bientôt ?

Elle resta quelque temps les mains jointes, la tête inclinée, les yeux
humides. Elle songeait à cette série de malheurs qui avait fait de cet homme
si énergique le pauvre fou qu’il était devenu. Puis son imagination sautait
au delà ; elle se revoyait, – et c’est alors que coulaient ses larmes, – dans les
champs paternels, sous ce soleil aux ardentes caresses, à côté de ce frère
qu’elle avait toujours tant aimé.

Tout à coup, elle se redressa. Florine venait de pousser plusieurs cris.
Marthe entendit le bruit comme d’une sorte de lutte, et au moment où elle
se levait, la porte s’ouvrit violemment. Stanislas, livide, les cheveux
hérissés, l’œil en feu, se précipita dans le salon, agitant un couteau ouvert. Il
le jeta aux pieds de Marthe et se sauva.

Florine parut à son tour. Elle s’appuya au chambranle de la porte, poussa
un soupir en voyant le couteau sur le tapis ; puis la rougeur fiévreuse de sa
face se changea en pâleur, et elle se laissa tomber dans un fauteuil, où elle
resta quelques instants sans connaissance.

–  Que s’est-il donc passé, Nazaire  ? demanda Marthe tout en faisant
respirer des parfums à Florine et en lui baignant les tempes.

–  Je ne sais pas, madame. Quand nous avons entendu mademoiselle
parler plus haut, nous nous sommes précipités, mon neveu Marius et moi.
Cet homme, il était aux genoux de mademoiselle, il agitait un couteau très
pointu ; mademoiselle lui tenait le poignet, en criant : « Je ne veux pas que



vous vous tuiez. » Nous avons voulu le désarmer  ; il nous a repoussés et,
après un moment d’hésitation, il s’est sauvé.

Florine ouvrit les yeux et se redressant brusquement :
– Ah ! j’oubliais, s’écria-t-elle ! Que faire ? Ah ! Nazaire, vite, mon ami,

courez, oui, chez Eugène Malahieude. Il est intelligent, il est bon, il nous
conseillera. Vite, qu’il vienne, je le veux.

Nazaire, dont le vieux sang méridional se réveillait au milieu de ces
accidents dramatiques, sortit avec précipitation.

– Mais voyons, ma mignonne, que s’est-il donc passé ?
Florine se jeta dans les bras de son amie en pleurant.
– Cette histoire d’hier, c’était la sienne. C’était lui le vicomte. Mais il est

poursuivi par les remords. Il est venu m’en faire l’aveu, avec des larmes,
avec des élans de passion, mais d’une façon obscure et incohérente, en
ajoutant qu’il n’osait pas tout me dire, de crainte de m’exposer aux coups
d’un assassin. Il voulait que je l’aime encore. Je ne pouvais. Je pouvais
l’estimer, – je le lui ai dit, – mais rien de plus. Il a voulu se tuer. Ce n’est
pas tout, s’écria Florine en saisissant les poignets de son amie et en fixant
sur elle ses prunelles dilatées : Cyprien n’était pas mort, et on l’assassine en
ce moment.

Marthe jeta à son tour sur Rose-de-Noël un regard si étrange et si
désespéré que celle-ci ne put s’empêcher de s’écrier :

– Ah ! je savais bien que vous l’aimiez !
Les lèvres de la jeune femme blêmirent, ses narines s’ouvrirent, et elle

murmura quelques mots nintelligibles.
– Mais moi, s’écria Florine, moi je ne veux pas qu’on le tue !
Quelques instants se passèrent. Les deux jeunes femmes étaient

silencieuses. Marthe travaillait à apaiser le tumulte de sentiments contraires
qui agitait son âme. Florine cherchait, dans sa mémoire troublée, les paroles
échappées au délire de Stanislas et qui pouvaient fournir quelque
renseignement précis.

Eugène arriva enfin. Il était resté dans son costume d’atelier. Florine,
malgré la gravité de la situation, ne put s’empêcher de penser que ces
amples vêtements de flanelle violette et de forme originale lui donnaient



une tournure pittoresque qui faisait parfaitement ressortir le ferme caractère
de sa physionomie.

–  Nazaire m’annonce que vous avez besoin de moi, me voici, dit-il
froidement.

– Mon cher Eugène, dit Florine en s’avançant et en le regardant fixement
comme si elle voulait pénétrer jusqu’au fond de son âme, Cyprien Framery
n’est pas mort, mais il court en ce moment un grand danger  ; je vous ai
envoyé chercher pour vous prier d’aller à son secours.

– Vous n’avez pas besoin de me regarder ainsi, Florine, et je veux vous
éviter la peine de deviner mes pensées. Je n’en ai qu’une. La voici  : c’est
que j’irais à tous les diables pour vous faire plaisir. Je suppose que c’est une
commission analogue que vous avez à me donner, et j’espère qu’on s’y fera
un peu casser la tête ; où faut-il aller ?

– On sonne, s’écria Marthe en se levant ; c’est Ramon !
– Serait-ce Stanislas ? murmura Florine en se rapprochant d’Eugène et en

lui serrant la main par un mouvement instinctif.
Une rougeur subite couvrit tout le visage du pauvre garçon, qui dégagea

doucement sa main.
Louis Belenclos entra ; il était presque pâle. Il lança sur chaque visage un

regard interrogateur, vif et perçant. Marthe s’avança vivement vers lui.
– Ah ! dit-elle, c’est Dieu qui vous envoie.
– Probablement, murmura-t-il.
– C’est vous que je souhaitais ! Nous n’aurons jamais trop d’amis, reprit

Marthe en rougissant, pour nous aider en ce terrible embarras !
– Merci, dit-il avec un sourire distrait, mais, avant tout, il s’agit de vie ou

de mort ; ne laissez pas sortir M. Ramon.
– Mais, s’écria Marthe, il est parti depuis des heures, nous ne savons où il

est !
– Est-il possible ! s’écria à son tour Louis d’une voix effrayée. Mais que

s’est-il passé, parlez, parlez vite, pour l’amour de Dieu ?
–  Que vous dirai-je  ? Il m’a quittée ce matin en m’embrassant plus

tendrement que de coutume et en me disant, avec un sourire doucement
paternel  : « Nous allons être heureux Martille, et nous pourrons retourner
dans notre pays. » Je ne l’ai pas revu !



– Et qu’est-il arrivé depuis ? demanda Louis en baissant les yeux.
–  Il est arrivé (mais cela n’a aucun rapport) que Stanislas est venu ici

divaguer sur un danger que court en ce moment ce Framery.
–  Je devine tout, s’écria Louis en se laissant glisser dans un fauteuil  !

Stanislas aura reçu le même avertissement que moi. Il aura perdu la tête,
comme il me semble que je vais la perdre aussi. Aucun rapport ! Mais c’est
lui, c’est M. Ramon qui doit tuer Cyprien !

Les deux femmes jetèrent un cri d’effroi. Louis cacha son front dans ses
mains.

–  Voyons, dit sèchement Eugène, nous n’avons pas de temps à perdre.
Peut-être est-il possible encore de sauver ces deux gens-là, car M. Ramon
me paraît aussi en danger que Cyprien. Expliquez-nous ce que vous savez.
Je vous en supplie, Florine, je vous en prie, madame, ne nous troublons pas
et gardons les gémissements, les plus légitimes, pour le moment où nous
n’aurons plus qu’à pleurer. Voyons.

– Je cherche à rassembler toutes les circonstances, dit Louis en essuyant
ses joues sur lesquelles ne coulait aucune sueur, mais qui prirent subitement
l’incarnat de la fièvre. Vous vous rappelez, madame, que je vous parlais
d’une lettre qui m’annonçait que Cyprien existait et me donnait des détails
sur son retour.

– Je crois que oui ; oui, je me rappelle.
– Et vous ne m’en avez rien dit, Marthe ! dit Florine.
– Il faut supposer, reprit Louis, car nous marchons à tâtons, comme dans

les ténèbres, que M. Ramon m’aura entendu. Vous vous rappelez comment,
en diverses circonstances, nous le surprîmes en train de m’espionner.
Toujours est-il, – et de cela comme de tout le reste je ne voulus rien vous
dire, j’aimais mieux tout souffrir que d’augmenter votre douleur. Je vous
avais vu tant souffrir chaque fois…

– Oh ! merci, merci ; oui, j’ai vu cent preuves de votre délicate et patiente
affection, et vous savez aussi que ma reconnaissance est… sans bornes.

– Je n’oublierai pas ce mot et je sais que vous, vous ne l’oublierez pas,
dit Louis en se redressant. Il vint chez moi, oui, c’était mercredi  ; je n’y
étais pas. Ce sot de Mionnet Ploiehaye n’osa pas l’empêcher de pénétrer



dans mon cabinet. Il y prit sans doute la lettre en question, car je ne la
retrouvai plus.

– Et que disait cette lettre ? demanda froidement et presque ironiquement
Eugène, dont le regard clair ne quittait pas le visage de Louis.

–  Je l’avais lue légèrement, en me réservant d’y revenir  ; je ne me
rappelle que certains détails.

– Ah ! Et cette lettre venait ?
– D’un jeune soldat, Auguste Catrou, qui me demandait de l’argent pour

achever sa route. Il revenait de l’hôpital de Gênes, où Cyprien et lui
s’étaient retrouvés blessés, après avoir tous deux fait la campagne d’Italie.
Je chassai Mionnet, qui a complètement disparu depuis.

– Je l’ai vu jeudi. Il voulait me parler, je regrette de l’avoir renvoyé.
– C’est un grand malheur  : il savait sans doute déjà quelque chose, car

j’ai bien cru reconnaître son écriture, mal déguisée, dans le billet que je
viens de recevoir et qui m’amène chez vous. Le jeudi, je vins ici et je fis des
reproches à M. Ramon. Vous vous rappelez, madame, qu’il voulait me
tuer ?

Marthe lui serra la main.
– Avant de s’être jeté sur moi, il avait murmuré cent paroles incohérentes,

dans lesquelles je distinguai divers mots qui m’épouvantèrent  : il voulait

empoisonner Mlle Florine.
–  Hein  ! s’écria brusquement Eugène, tandis que Florine pâlissait plus

encore et que Marthe se précipitait vers elle et la serrait dans ses bras.
–  Ce fut ma plus rude angoisse. Il voulait se venger de Cyprien, avec

raffinement, en faisant souffrir la femme que celui-ci aimait. Fallait-il sur
cette idée, peut-être fugitive, forcer Florine à quitter son amie, Paris, cette
vie digne et heureuse qu’elle mène ici ? Fallait-il faire cette cruelle peine à

elle, à Mme Romanelle, et à d’autres encore ? Oui, je fus bien embarrassé. Je
vous fis avertir, vaguement, mademoiselle, de vous tenir sur vos gardes ; et
Nazaire a, depuis quelques jours, sous la main, un contre-poison.

– Sacrebleu ! cria Eugène en quittant sa pose rébarbative, c’est bien cela,
et je vous le revaudrai, Louis, comptez-y, mon cher.

– Allons donc, pensa Louis, tu y viens aussi, toi ! Ce soir, continua-t-il à
haute voix, je reçus un billet qui me disait littéralement  : « On en veut à



votre ancien camarade C.F. C’est pour ce soir, ou cette nuit. Courez vite
empêcher M. Ramon de sortir de chez lui ? »

– Et vous ne vous rappelez rien de cette lettre, mon pauvre Louis ? dit
Florine. Je ne vous remercie pas de ce que vous avez voulu faire pour moi,
mais j’espère, continua-t-elle avec un triste sourire, avoir assez d’influence
sur quelqu’une de mes amies pour l’engager à payer ma dette.

Louis s’inclina. Il se sentait vainqueur sur toute la ligne, et il répondit
d’une voix réfléchie :

– Cette lettre, non ; j’en lis cent par jour. Mais j’ai retrouvé cette note sur
mes registres  : «  Dimanche, Melun, hôtel du Pélican, Auguste Catrou et
Cyprien Framery, 500 francs. »

–  Melun  ! s’écria Marthe avec un soubresaut. Attendez, je comprends
tout, je devine tout. Il avait sans cesse devant lui, depuis trois jours, une
carte de l’arrondissement de Melun.

– C’est bien vague, dit Eugène.
–  Oui, mais il disait qu’il cherchait à se rendre compte de l’affaire du

Courrier de Lyon  ; il pointait divers endroits avec des aiguilles, et il
paraissait parfois y mettre une sorte de rage. Je me rappelle avoir regardé
cette carte  ; attendez  ; oui, il y avait plusieurs petits trous à un endroit,
auprès de Melun, sur la route qui vient à Paris, à… la… la Fontaine-
Ronde  ! s’écria-t-elle, la Fontaine-Ronde  ; puis une ligne de points qui
menait de cette route a une autre qui s’éloigne aussi de Melun dans la
direction de Paris.

–  Je comprends, dit froidement Eugène, et cela suffit. L’affaire doit se
passer à cette fontaine, selon toute apparence, et il a prévu le cas où l’on
prendrait l’autre route. Adieu Florine.

– Adieu, non. Je veux vous revoir et vous remercier.
Eugène s’inclina avec un sourire amer :
– Dans deux heures, je serai à Melun, ou à la station qui correspond à la

Fontaine-Ronde.
– Moi, dit vivement Louis, je vous conseille d’aller à l’hôtel du Pélican.

Si je ne craignais d’exaspérer plus encore M. Ramon…
– Vous devez rester, dit tranquillement Eugène ; ces dames peuvent avoir

besoin de vos conseils et de vos consolations. Mais je vous promets,



Florine, que, s’il ne faut pour cela que ma vie, je vous restituerai votre
Cyprien.

Il sortit vivement.
Florine laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et de grosses larmes, dont il

lui eût été impossible de bien définir la cause, roulèrent silencieusement sur
ses joues.

Eugène avait pris par le bras le vieux Nazaire, aux aguets dans
l’antichambre, et il l’avait amené dans un coin :

– Je vous soupçonne, mon vieux, dit-il, d’être un descendant de Crésus,
un peu dégénéré peut-être ; moi je ne trouve, parmi les gens notables, que le
Juif errant auquel puissent me rattacher quelques cordons de parenté. Vous
devez donc avoir, dans une sacoche cachée aux yeux des profanes, pas mal
de vieux louis bàillant à l’ombre  ; moi, je possède quelques francs qui
suffiraient à la rigueur pour me mener jusqu’à Pantin. Je vais plus loin : il
faut que vous me prêtiez cinquante livres. Voici une montre noblement
accompagnée d’une chaîne ; vous la porterez au mont-de-piété ; elle ne fera
pas de difficulté ; elle connaît la route et elle vous y conduirait, au besoin,
les yeux fermés. Chut !

Le vieillard prit la montre, la regarda et disparut, tandis qu’Eugène lui
disait :

– Elle est en or. Contrôle lui-même se jetterait à ses pieds pour la vénérer.
Le vieillard revint promptement et mit, en détournant la tête, trois louis

dans la main d’Eugène ; puis il lui rendit la montre en disant :
– C’est par distraction que je l’ai prise. J’ai bonne confiance en vous.
– Et moi aussi ; mais j’ai plus confiance en ma montre. Quand on va se

mettre entre un sabre et un couteau, on a quelque chance de ne pas revenir
payer ses dettes. Adieu, mon vieux. Si le sabre et le couteau se rencontrent

et se croisent dans mon intérieur, vous direz à Mlle Florine que je suis bien
content. Vous ajouterez qu’il y a un petit morceau de papier cacheté dans la
tête d’un Bélisaire qui me sert de secrétaire, et par lequel papier je lui lègue
mes tableaux. C’est pour cela que je ne les ai pas vendus, bien qu’on m’ait
offert du tout 12,000 francs. Vous la prierez de vous rendre les 60 francs et
vous garderez la montre pour la commission. Embrassez-moi, vieux. Il y a



plus de deux ans qu’un de mes semblables ne m’a donné une marque
d’affection.

Il s’en alla en courant.
– Tête de Dieu ! dit le vieillard en passant la main sur ses yeux, je suis

troublé, je suis capable de lui faire dire des messes dans sa maudite église
pour l’argent de la chaîne.
 

IX
 

LA VEILLÉE DOULOUREUSE. – LE DEUXIÈME ACTE.

 
L’obscurité arriva bientôt, profonde. Nazaire entra dans le salon pour

allumer les lampes.
Les trois personnes étaient muettes. Marthe et Florine tâchaient d’apaiser

le trouble de leur cœur. Louis semblait se conformer à leur tristesse  ; et,
prévoyant de nouveaux obstacles, il rassemblait ses idées pour faire
vaillamment face à tous les incidents menaçants.

On sonna encore, mais si violemment, que les trois personnages firent un
soubresaut.

– C’est Mllle Robertine Longuaveine. Eh ! donc., dit le vieux Nazaire à la
porte du salon.

La jeune fermière entra de son pas leste et vint se jeter dans les bras de
Florine.

–  Ma bonne Rose, murmura-t-elle en couvrant sa cousine de baisers,
comme je souffrais de ne pas te voir !

– Soyez la bienvenue, ma chère Robertine, dit Marthe en embrassant à
son tour la jeune paysanne, quoique vous veniez dans un triste moment.

– Un triste moment ! Ne m’as-tu pas écrit, Florine, que tu vas te marier ?
Florine haussa les épaules avec un douloureux sourire.



– Bon, tant mieux ! s’écria Robertinc en riant, ne nous marions pas. Tu
ne… dévoreras jamais autant d’amoureux que moi. Louis-Marie Briche  !
continua-t-elle d’un ton de froide et méprisante surprise.

Elle se détourna pour regarder autour d’elle. Cette atmosphère chaude et
parfumée, cette douce clarté, ces riches meubles, ces cadres, ces albums,
ces bijoux brillants, tout cet ensemble d’un goût délicat et charmant la
ravissait et l’émerveillait. Elle reporta ses regards sur sa cousine, dont
l’aisance et la facile élégance l’avaient frappée tout d’abord. Elle lança un
regard furtif dans une grande glace qui lui renvoya sa propre image d’une
façon peu flatteuse.

Robertine avait toujours sa jolie figure franche et  mutine et ses yeux
noirs pétillants de joyeuse malice, mais cette figure était bien rouge sous ce
chapeau neuf qui était à la mode de l’an passé ; son mantelet de drap, qui
avait si peu servi, semblait venir de chez une revendeuse ; sa belle robe de
soie noire, étroite et sans volants, paraissait être une jupe, et ses grosses
mains se gonflaient dans ses gants frais de façon à faire craindre une
catastrophe éclatante.

Robertine était intelligente et n’était pas envieuse, elle comprit
immédiatement qu’elle avait une tournure absolument champêtre. Elle en
prit son parti, et se sentit d’autant plus à l’aise qu’elle était plus évidemment
paysanne.

–  Vous êtes étonnée de vous voir ici, Robertine  ? dit Louis avec une
ironie impertinente.

–  Non, répliqua-t-elle sèchement, je suis étonnée de vous y voir. Tu
m’habilleras, eh  ! Florine, quand tu auras besoin de montrer tes parents,
continua-t-elle en riant ; je regrette bien d’avoir perdu une heure pour aller à
un hôtel, en arrivant à Paris, afin de me faire belle. Mais je suppose qu’il est
permis à une bonne paysanne de mettre les pieds dans le plat et que je suis
chez toi, c’est-à-dire comme chez moi ?

– Vous êtes absolument chez vous, ma chère Robertine.
– Merci, ma chère madame Romanelle. Alors, je meurs de faim ; je suis

partie à sept heures, ce matin, du Fort, et sauf un morceau de pain et de lard
que nous avons mangé sur le pouce, à la buvette du chemin de fer, à
Amiens, en prenant pour nos quatre sous, – c’est rudement cher, – un verre



de bière, sauf cela, je n’ai rien pris, et tous les jours, à cette heure-ci, j’en
suis à mon cinquième repas.

–  Nous  ? dit Louis  ; je pensais bien, en effet, que la belle Robertine
n’aurait pas reçu de ses nombreux amoureux la permission de venir seule à
Paris !

– J’avais, en effet, deux compagnons, répliqua tranquillement Robertine,
en regardant Louis fixement, c’étaient Mionnet et le père Belenclos.

–  Mon père  ! s’écria Louis avec une agitation dont il ne put
immédiatement triompher ; il est sans doute chez moi, et je vais.

– Chez vous ? reprit Robertine d’un ton méprisant, non !
– Ma chère Robertine, dit Marthe, je sais que vous avez toujours été un

peu en querelle avec M. Louis, mais j’espère que vous ferez la paix : il est
un de nos plus chers amis.

– Et si je vis encore, à l’heure qu’il est, c’est peut-être à lui que je lui
dois, dit Florine.

–  C’est une dette que tu payeras avec les intérêts, ma pauvre Florine,
murmura Robertine.

– Vous êtes trop rancunière, Robertine, dit Louis qui avait retrouvé tout
son sang-froid, et vous ne pouvez pas oublier cette comédie, de mauvais
goût peut-être, que je jouai au Fort, il y a trois ans. Hélas ! je voudrais bien
encore être assez jeune pour avoir idée de la recommencer… Mais vous ne
me dites pas les causes qui ont amené mon père à Paris.

– Florine, ma pauvre cousine, je suis prête a tomber en faiblesse. Je veux
bien pourtant raconter mon histoire, non, la première partie de mon histoire,
mais à condition que nous irons immédiatement souper.

– Nous dînerons quand vous voudrez, ma chère Robertine, dit Marthe en
soupirant, car je crois bien que nous aurions tort d’attendre mon frère plus
longtemps.

– Dîner ! Ah ! oui, c’est vrai. Vous déjeunez à une heure, en vous levant,
et vous dînez au moment où nous allons nous coucher. Voici mon histoire :
Je ne devais venir que la semaine prochaine ; mais la compagnie m’a tentée.
L’autre jour, vendredi matin, qu’est-ce qui tombe au Fort  ? Mionnet, plus
amoureux que jamais. Ma foi, je l’ai reçu mieux que je ne l’aurais cru moi-
même : on vieillit ; Mionnet est moins sot ; il l’est toujours assez pour faire



un bon mari ; il a bonne mine. Mionnet, au comble du bonheur, me confia
qu’il avait quitté Paris pour venir me voir. Je vis bien qu’il me trompait et
qu’il était préoccupé ; il me l’avoua, mais il ne voulut me rien dire de plus.
Il était évidemment effrayé. L’affaire était grave, compromettante  ; et le
pauvre garçon, tout en suivant bravement les conseils de sa conscience,
suivait aussi ceux de la prudence : il craignait d’attirer sur lui la vengeance
d’un homme puissant et violent.

– Je crois que nos soupçons se confirment, dit Marthe à Louis.
–  J’écoute de toute mon âme, dit celui-ci, pour voir si quelque mot ne

sera pas pour moi le point de départ de toute une révélation.
– Il courut dès le lendemain chez le père Belenclos, qu’il avait décidé de

consulter. Ils eurent ensemble une longue conversation, dans laquelle ils
résolurent de venir à Paris. Je les priai de m’attendre jusqu’au lendemain,
qui était ce matin, et me voilà.

– Et vous n’avez pas su ce qu’ils venaient faire ?
–  Oui, je l’ai su, en partie du moins, mais c’est grave  ; cela nous

couperait l’appétit, et je ne parlerai plus qu’après souper, après dîner.
Marthe, encouragée par les regards de Louis, insista un peu  ; Robertine

tint bon. Il était évident d’ailleurs qu’elle souffrait  ; elle pâlissait à vue
d’œil. On alla se mettre à table. Le dîner fut triste. Les deux dames étaient
silencieuses, Robertine fort occupée  ; et Louis, vraiment artiste en fait
d’intrigue, était homme à mourir mélancoliquement de faim, avec un
formidable appétit, en face d’une table bien servie.

–  Eh bien  ! dit Robertine quand on revint au salon, j’ai tenu ma
promesse  ; j’avais promis à Mionnet de ne parler de rien avant que huit
heures fussent sonnées.

– A Mionnet ? dit Marthe.
–  Oui, répondit gravement Robertine, et le pauvre garçon me touchait

bien, car il tremblait en me faisant ses confidences qu’il n’osait pas me
refuser. Il tremblait surtout par la crainte de m’exposer à la vengeance d’un
homme puissant et méchant.

– Tu contes d’une façon bien obscure, cousine.
– Tu as raison. Voici le commencement. Le père Belenclos avait décidé

de venir à Paris ; il voulait d’abord venir te dire quelque chose, Florine.



– A moi ?
– Oui, de la part de notre cher grand-père, qui l’en avait chargé à son lit

de mort. Puis il voulait venir chercher son petit-fils, qui travaille dans le
bureau de son oncle Louis-Marie, ici présent.

– Oh ! et pourquoi ? demanda Louis en ricanant.
– Parce qu’il dit que les métiers où on fait si vite fortune ne peuvent être

que des vilains métiers.
–  Oui, le bonhomme ne connaît qu’un moyen de s’enrichir, c’est de

mettre cent francs à la caisse d’épargne, chaque année.
–  C’est à peu près comme cela que nos grands-pères se sont enrichis,

cousine Florine, et, du moins, ce qu’ils nous ont laissé, nous le gardons.
Moi j’aime mieux avoir toujours mes cent mille francs qu’aujourd’hui un
million et demain rien. Mais il n’y a plus de paysans ; on les élève comme
des seigneurs  ; et au lieu d’être de riches fermiers, ils ont le choix entre
devenir des grands bourgeois ou des grands coquins.

– Bon, dit Louis en éclatant franchement de rire, du moment où on a le
choix !

– Il rit ! cria Robertine en frappant du pied dans un élan de colère ; il rit,
au moment où on assassine son meilleur ami.

– Comment, dit Marthe, en se levant, vous aussi…
Louis était devenu subitement fort sérieux.
– Oui, moi aussi je sais ce qui se passe dans votre Paris. J’ai bien deviné

qu’après sa conversation avec Mionnet, le père Belenclos avait encore une
autre raison pour venir à Paris. Mais ils ne voulurent rien me dire. Quand, à
l’arrivée du chemin de fer, mon vieux compagnon nous quitta pour se faire
conduire au chemin de fer de Lyon, je me dis  : C’est bien drôle de nous
quitter comme ça. Je voulus décidément tout savoir. Mionnet, tout seul, n’a
pas de défense contre moi ; il avait bien juré qu’il ne dirait rien, mais je l’ai
fait parler. Il paraît que Cyprien Framery n’est pas mort, mais on veut le
tuer.

– Nous le savons, murmura Florine, ne vois-tu pas comme nous sommes
tristes.

– Je croyais, répondit vivement Robertine, que votre longue figure, c’est
ce qu’on appelle les belles manières à Paris. On veut donc le tuer quelque



part. pas loin de Paris… mais je ne retiens pas les noms. Le père Belenclos
va, en ce moment, à son secours, car il a promis à feu notre grand-père de
toujours le protéger.

–  J’ai déjà envoyé à son aide Eugène Malahieude, dit Florine avec une
légère rougeur, et c’est heureux. Que pourrait faire un vieillard comme le
père Belenclos !

– Eugène Malahieude ! répondit froidement Robertine, il n’est donc pas
mort non plus  ? Pour moi, j’aurais plus de confiance dans le brave vieux
sergent. Il n’a pas beaucoup plus de soixante-dix ans. Il est fort comme du
cœur de chêne, et il est plus fier qu’un empereur, depuis qu’on a battu les
Cosaques et les Allemands. Il a dit à Mionnet qu’il avait parcouru, pendant
la campagne de France, tout le pays où doit avoir lieu le crime, et qu’il y a
été en garnison ; si bien qu’il le connaît comme le canton de Samer.

– Et il ne vous a rien dit de plus ? demanda Louis.
– Non.
–  Il ne vous a pas, reprit Marthe en se levant et d’une voix anxieuse,

nommé la personne qui doit commettre ce. crime ?
– Ah ! oui, attendez !
– Eh bien ?
– C’est un homme affreux, ancien soldat, ancien forçat.
– Ah ! fit Marthe avec un soupir de soulagement.
– Il se nomme, attendez, oui… Lazare Pastalès.
Marthe fit un bond, tous ses membres parurent trembler, elle retomba, et,

cachant son front dans ses mains, elle éclata en sanglots. Quant à Louis,
malgré son merveilleux sang-froid, il était devenu sérieusement pâle.

Ce plan, qu’il croyait si admirablement ourdi, était déjà connu dans tous
ses détails et contreminé  ! Il se voyait démasqué, raillé, perdu  ! Il eut un
moment d’angoisse plus poignant que tout ce qu’il avait éprouvé au temps
de son horrible misère.

–  Mon Dieu, c’est trop, c’est trop  ! Vous, Florine, ma chère, vous me
comprenez, disait Marthe à son amie qui était venue s’agenouiller à côté
d’elle. Et que va devenir mon pauvre frère ? Il va devenir la victime de ce
Lazare qui le hait. Que de sang, que de meurtres, que de vengeance !



–  Et, continua Robertine, qui, dût-elle en mourir, n’aurait point passé
sous silence la conclusion de son récit, Mionnet croit qu’ils seront plusieurs
contre Cyprien.

– Ah ! pauvre Cyprien, pauvre Eugène ! dit Florine en sanglotant à son
tour, pauvre Eugène, si courageux, si bon, si dévoué, que j’ai envoyé à la
boucherie !

–  Et, demanda rudement Louis, Mionnet ne vous a pas donné d’autre
détail ?

– Non.
–  Bon  ! songea Louis, tout n’est pas perdu. Il n’y aura peut-être que

Mionnet… de perdu. Rassurez-vous, madame, dit-il en s’approchant de
Marthe et en saisissant une de ses mains qu’il couvrit de baisers. Il y a peut-
être remède. Mionnet paraît savoir beaucoup de choses, je vais l’interroger.
Ses paroles m’indiqueront bien quelque moyen de salut. Savez-vous où il
demeure, Robertine ?

– Je ne le lui ai pas demandé, répondit sèchement celle-ci, ce n’est pas
l’usage chez nous que les filles aillent visiter leurs amoureux.

– Qu’importe ! je le trouverai bien.
–  Mais vous reviendrez, n’est-ce pas  ? dit Marthe d’une voix brisée.

Laissez-moi vous demander un véritable service. Florine et moi, nous ne
nous coucherons pas. Il peut survenir à chaque instant de cette veille
douloureuse quelque incident qui nous rende vos conseils bien nécessaires.
Venez passer la nuit ici, à côté de nous. Apportez quelque travail qui vous
fasse trouver la veillée moins pénible. C’est peut-être une idée folle, une
appréhension de malade ; je me sens bien abattue et comme insensée.

– Je suis tout à vous, madame, répondit gravement Louis, vous le savez
bien. Mais permettez-moi de vous dire un mot en particulier.

Marthe se leva lourdement et s’éloigna de quelques pas en compagnie de
Louis, qui lui dit à voix basse :

– La preuve de confiance que vous me donnez m’encourage ; laissez-moi
vous exprimer une pensée qui m’est venue en vous voyant si sensible et si
éprouvée. J’hésitais, car ce serait me séparer de vous pendant quelque
temps, et cela est rude ; mais il faut oublier tout égoïsme. Je voudrais vous
voir quitter Paris. Chaque incident nouveau vous porte un coup terrible,



vous êtes déjà brisée ; la vue de votre douleur m’ôte à moi tout sang-froid et
rend mon intelligence inerte. Dieu sait les terribles spectacles qui nous
menacent. Vous êtes inutile ici et vous paralysez tout ce que je pourrais
faire, soit pour sauver les uns, soit pour empêcher votre nom d’être traîné
devant la justice.

– Vous avez raison, sans doute ; merci. Vous êtes bien bon et bien délicat
dans votre affection. Je vais songer à ce que vous venez de me dire.

Belenclos sortit en se disant qu’il avait encore en main de belles cartes et
que son jeu était loin d’être perdu.

Un silence sombre, interrompu par de brusques mouvements et de gros
soupirs, régna dans le salon. Robertine regarda fixement ses deux amies
désolées, et toutes ces merveilles de luxe et d’élégance qui l’avaient ravie
lui semblaient couvertes d’un voile de deuil. Elle songeait avec une joie
égoïste au blé qui verdissait dans les plaines de Questrecques, aux
margueritelles qui entr’ouvraient leurs petites flèches blanches aux pointes
rouges dans les prairies auprès de la Liane  ; elle entendait ses vaches
mugir ; et la grande horloge de la ferme lui envoyait, par son tic-tac sonore,
le conseil de n’oublier jamais le tranquille bonheur de la vie champêtre.

Neuf heures sonnèrent ; la paysanne bâilla bientôt désespérément. Florine
la conduisit à sa chambre, et la pauvre Marthe courut s’enfermer dans la
sienne pour s’abandonner tout entière à ses anxieuses pensées.

Le salon resta vide pendant plusieurs heures  ; un peu avant minuit, les
deux jeunes femmes y revinrent. Elles se serrèrent la main en échangeant un
triste regard, et s’installèrent chacune dans une chaise longue au coin du
feu.

X
 

LA VEILLÉE DOULOUREUSE. LE TROISIÈME ACTE.

 



Vers minuit, Louis revint. Il était exaspéré. Il avait fait vainement les plus
grands efforts pour rencontrer Mionnet.

– Cet imbécile est introuvable, dit-il. Il ne nous reste plus qu’à attendre.
– Dieu sait qui reviendra, murmura Marthe.
–  Il est inutile de rien prévoir, continua Louis d’une voix sèche. Les

incidents peuvent nous arriver sous dix formes diverses, qui doivent
commander, chacune, une précaution différente. Tout est grave. Vous
Florine, vous avez deux amis en danger de mort ; vous, madame, vous avez
en jeu maintenant la vie de votre frère et l’honneur de votre nom. Ne nous
faisons pas d’illusion. L’important est de ne pas nous laisser troubler, afin
d’être prêts à toute défense. Moi, je crains d’avoir la fièvre. Voici le
remède  –  il frappa sur une grosse liasse de papiers  –  voici le travail,
entraînant et fécond en larges résultats, le travail, la seule chose qui puisse
nous sauver, nous autres hommes, dans les moments d’angoisse.

Il était sincère, en ce moment ; il se sentait furieux (mais grandement, à
la façon d’Ajax défiant les dieux) contre ce pouvoir mystérieux qui le
menaçait sourdement de toute part, et ne laissait même pas deviner les
coups qu’il allait porter.

– J’ai là un projet gigantesque, continua-t-il en s’asseyant à une table, à
côté d’une lampe  ; il s’agit de faire de Paris une cité auprès de laquelle
Londres même ne serait qu’une ville de province, et qui écrase les souvenirs
de Babylone et de Rome. Mais pour cela, puisque nous n’avons plus la
tyrannie qui fait les superbes cités, il faut lui donner la mer qui fait les
grandioses hôtelleries. Voici les projets, les plans, les niveaux, les rapports,
les propositions  : un million de chiffres à résumer et à coordonner. Et
penser, songea-t-il, qu’un fou, un valet, un mendiant tiennent en ce moment
mon sort entre leurs mains ! Ah ! la morale !

Un mendiant ! Il avait, en ce moment, oublié que ce mendiant était son
père. Ce n’était plus que l’ennemi d’un grand homme.

Le silence s’étendit bientôt sur la grande ville, ce silence sourd, qui
semble toujours si menaçant et qui parut cette fois si lugubre à nos héroïnes.
Elles essayérent de lire, puis de prier. Mais leurs yeux rougis erraient sur les
lignes noires sans y trouver un sens, et elles ne savaient que demander au
Seigneur, tant le salut de l’un était la conséquence de la perte d’un autre,



cher aussi et innocent. Le sommeil vint enfin, un sommeil lourd, peuplé de
cauchemars, entrecoupé de soubresauts, interrompu par de brusques réveils
que causait le roulement de quelque voiture ou le cri de quelque étudiant
attardé.

Marthe, chaque fois qu’elle entr’ouvrait les yeux, voyait toujours devant
elle Louis que la fièvre du labeur avait saisi. Il était là, l’œil étincelant, la
physionomie ardente, la pose presque fière, tant il s’était pénétré de la
grandeur de l’œuvre. La jeune femme sentit naître en elle un nouveau
sentiment, celui de l’admiration pour cet homme qui lui parut vraiment
élevé. Elle ne l’aimait pas, rien n’attirait son cœur vers lui  ; elle cédait,
presque malgré elle, à une influence magnétique mêlée de vanité, en lui
laissant espérer son amour  ; pour la première fois, elle s’abandonna sans
réserve à l’idée de devenir sa femme.

Vraiment Louis Belenclos n’était pas un coquin vulgaire comme il l’eût
été dans un de ces siècles où la morale fut la principale source de grandeur.
L’âme de Louis était basse, son cœur était corrompu ; ses facultés morales,
troublées par une éducation hâtive et par les théories jacobines, avaient été
hébétées par les accidents d’une existence insensée ; mais son intelligence
était puissante. Il pouvait comprendre les grandes tentatives, s’enthousiamer
pour elles et mettre à leur service un esprit large et varié. Il montrait,
l’originalité particulière et caractéristique de l’ambition révolutionnaire,
lorsqu’au moment même où il basait froidement son avenir sur l’hypocrisie
et le meurtre, il préparait avec un soin minutieux et un enthousiasme sincère
les éléments d’une grandiose entreprise scientifique.

La nuit se passa.
Le jour commençait à poindre, lorsque Robertine, légèrement vêtue, se

précipita dans le salon. Nos trois personnages se levèrent brusquement.
– Je crois que voilà des nouvelles, s’écria-t-elle.
– Parlez vite, dit brusquement Louis, vous voyez bien que ces dames sont

plus mortes que vives.
– Attendez donc. Feu notre grand-père disait qu’en allant vite, on se casse

le cou.
– Je t’en supplie, Robertine.



–  Voilà. Je me suis réveillée de bonne heure comme d’habitude, et,
m’ennuyant dans mon lit, je me suis mise à la fenêtre. J’étouffais. C’est trop
doux les lits ici  ; et les chambres, ça sent trop bon. Au bout de quelque
temps, je vis un homme qui se promenait de long en large devant la porte et
qui levait le nez. Il me sembla même qu’il faisait des signes de
connaissance. Je refermai la fenêtre, mais j’étais furieuse.

– Ma chère Robertine, je vous en supplie, achevez vite.
–  Je lui jetai donc un seau d’eau sur la tête. Il fit un bond en criant  :

« Faudrait voir à respecter l’armée française, tonnerre de. » Eh ! bien, cet
homme est un soldat et je crois bien que c’est Mamzelle.

– Auguste Catrou, qui accompagne Cyprien ! s’écria Florine.
Elle courut jusqu’à la porte, rencontra le vieux Nazaire, qui avait voulu

lui aussi passer la nuit dans l’antichambre, et l’envoya dans la rue chercher
le soldat.

Celui-ci, souriant et se dandinant, le pouce gauche dans la poche de sa
culotte, la main droite à la hauteur du front, se présenta les joues couvertes
d’une rougeur pudique. Il était fier de montrer en si illustre compagnie la
médaille militaire dont sa poitrine était ornée.

– Vous avez des nouvelles de mon frère ! s’écria Marthe.
– Et Cyprien, qu’est-il devenu ? demanda Florine.
– Tu as rencontré le père Belenclos ? cria Robertine.
Le caporal, assailli par ces trois demandes à la fois, resta ébahi. Il se

tourna vers Louis comme vers un sauveur.
– Tiens, c’est vous. Je suis content de vous dire que mon argent.
–  Il s’agit bien de moi, dit vivement Louis. Raconte à ces dames

comment tu te trouves ici. Si tu as le malheur de prononcer une seule fois
mon nom ! continua-t-il en souriant. Voyons, va, contenous ton aventure à
ta manière.

Marthe et Florine s’étaient assises, mourant d’impatience anxieuse  ;
mais, comprenant la nécessité de ne pas troubler le pauvre garçon, elles se
taisaient et le dévoraient de leurs regards fiévreux. Robertine, que son
costume succinct et ses épaules nues rendaient non pas honteuse, mais
frileuse, s’était accroupie auprès du feu. Louis, debout, avait pris, sans s’en



apercevoir, une pose agressive : il surveillait le discours du caporal. Celui-ci
s’assit, puis se releva :

– Je serais trop bête si je parlais assis, murmura-t-il. Faut donc vous dire
que Cyprien avait commis des exploits terribles pendant toute la campagne ;
moi aussi, et voilà,  –  il montra sa médaille en baissant modestement les
yeux,  –  mais pas si terribles. Il avait été mis à l’ordre du jour de sa
division ; mais, comme nous n’étions pas dans le même corps, je l’ignorais
superlativement. Mais ça n’empêche pas qu’il avait été nommé sergent,
étant estimé de ses supérieurs, pour avoir été dans les temps un supérieur
lui-même, mais dans le civil. C’est pourquoi il lui avait été ordonné de
recommencer par le commencement de l’armée, ce qui prouve, soit dit sans
offenser personne, qu’un supérieur civil n’est pas même un conscrit dans
l’art militaire. Donc, en prenant un drapeau ennemi à Solférino, il reçut sur
la tête un coup de sabre d’un huland autrichien, dont la gloire ne le protégea
pas ; et moi, après avoir lavé dans le sang le surnom de Mamzelle, je reçus
une balle dans les entrailles qui dérangea mes fonctions animales, sauf
respect. Pour lors, le monde ne sera pas surpris si nous nous sommes
rencontrés à l’hôpital de Gênes. Et ayant, moi la fièvre et lui le délire, nous
sommes revenus des portes du tombeau, où les médecins nous croyaient, et
nous sommes restés les derniers à peu près à l’hôpital. Ayant tous deux
notre congé de convalescence, pour en jouir dans nos foyers.

– Mon Dieu ! murmura Marthe, il n’en finira pas.
– Nous avons pris le chemin de fer. Mais le mouvement faisait mal à la

tête au sergent, et moi ayant retrouvé mes entrailles d’autrefois, nous
descendîmes à Dijon, en nous disant que nous reviendrions d’un bon pas à
Paris. Car il y avait une dame que le sergent ne savait pas depuis deux ans si
elle était morte ou vivante, et je crois, mademoiselle Florine, que c’était
celle qu’il nommait Julia dans les horreurs de son délire, et il disait…

– Continuez, Auguste, dit froidement Florine.
– Pour lors, deux ou trois étapes avant Melun, nous avons rencontré un

homme bien connu de toute l’armée française en campagne, à qui il vendait
diverses choses. On le connaissait sous le nom de diverses personnes, mais
il s’appelait, au fond de tous ses noms, Lazare, et on disait Lazare le
ressuscité, parce qu’il avait été une fois pendu comme espion. Le sergent



Cyprien connaissait bien cette histoire. On l’appelait encore Lazare le Pâtre,
parce qu’étant encore dans son village, il avait aimé, comme un berger, –
 c’était ce qu’on disait, – une fille que ses parents…

– Continuez, dit à son tour Marthe d’une voix étouffée.
– Il paraît, sauf respect, que je marche sur une foule de serpents et autres

reptiles, j’invoque le cri de l’innocence ; mademoiselle Florine et vous aussi
madame Romanelle, je n’ai pas eu l’intention de vous rappeler…

– Eh ! continue donc, imbécile ! s’écria Robertine. On donne la médaille
à des nigauds pareils !

Le pauvre caporal sentit sa gorge se serrer. Il tira son mouchoir de sa
poche, essuya désespérément son front, puis il se tourna vers Louis avec un
air piteux et comme s’il lui demandait protection :

– C’est alors que j’ai reçu votre lettre.
– Eh ! sacrebleu, achevez donc ! s’écria Louis.
Cette fois, c’était trop ; le brave garçon tomba désolé sur une chaise, puis

il se releva brusquement et fit quelques pas comme pour se sauver  ;
Robertine bondit, courut après lui et, lui saisissant le bras, elle le ramena, en
le rudoyant, près de la cheminée.

– A-t-on jamais vu un pareil badaud ! Que je te voie bouger avant d’avoir
achevé ton histoire !

Le jeune soldat était resté trop foncièrement paysan pour oser se révolter
contre la fille de son ancien maître, mais il avait perdu tout goût pour
l’éloquence et il reprit mélancoliquement :

– Nous étions donc à Melun, nous avions de l’argent, nous avons fait un
bon dîner. Il faisait une belle soirée, au clair de la lune, nous avions les
oreilles très chaudes, si bien qu’il fut décidé que nous ferions une étape de
nuit. J’ignore çomment ça est venu, mais je sais bien que je fis un pari avec
Lazare  ; oui, continua le soldat en cherchant dans ses souvenirs, Lazare
devait passer par une route avec le sergent, et moi par une autre  ; et celui
qui arriverait le plus tôt gagnerait le déjeuner et le café par dessus. Enfin,
j’avais un fort plumet, quoi ! c’était la joie de me rapprocher du pays avec
ma médaille. Je ne sais plus rien, sinon que je me mis à courir comme un
fou pendant plus d’une lieue. Dame, il faisait frais, un temps clair et
superbe, une lune à pouvoir lire la gazette  ; ça me dégrisa. J’étais sur une



grande route qui montait jusqu’à un plateau bien cultivé, où il y avait des
bouquets de bois, des marniéres, des trous, pas une maison, mais pas une,
pas un cri de chien, rien, et ça pendant des lieues. Je tâchai de me rappeler
ce que je faisais là et notre pari, lorsque, tout à coup, d’un bouquet d’arbres
près de la route, un homme sort comme un fou, tête nue, et se précipite sur
moi en agitant un long couteau pointu.

« – Faudrait voir à respecter l’armée française, » que je dis.
L’homme me regarda avec étonnement, je le regardai aussi et, pendant

que j’avisai sa figure, votre nom me vint au bout de la langue, madame
Romanelle.

«  –  Tu connais ma sœur, me dit l’homme  ; oui, continua-t-il en me
prenant par le bras et en me regardant fixement au rayon de la lune, oui, tu
es de ces gens de là-bas. Et ton compagnon ? l’autre soldat ? »

Moi j’étais encore lourd et je lui répondis comme une bête :
– Ah ! il a pris l’autre route.
– Je sais, dit l’homme. Eh bien, puisque tu connais ma sœur, va la voir

aussitôt ton arrivée à Paris ; aussitôt, tu entends. Tu lui diras de ne pas être
inquiète et que tout va bien. »

Et, sans rien dire de plus, il se jeta dans les champs, en courant, sur ma
droite. Moi, un peu étourdi, j’arrivai à une maison, la seule qu’il y ait, à ce
qu’ils disent, à trois lieues a la ronde. On me conduisit, pour mon argent,
jusqu’au chemin de fer, car j’en avais assez du pari. Et me voilà  ; car
j’oubliais de dire que l’homme au couteau m’avait donné cette adresse-ci.
Je faisais sentinelle depuis du temps déjà, quand j’ai vu Mlle Robertine à sa
fenêtre et que j’ai reçu…

– Et, demanda celle-ci, tu n’as pas vu le père Belenctos ?
– Pas plus que dans mon œil, sauf erreur.
– Et Cyprien ? dit Louis.
–  Cyprien  ? Non, mais je vais à la place faire signer ma feuille. Je

laisserai mon adresse, et quand le sergent y viendra à son tour, il la trouvera.

XI



 
LE QUATRIÈME ACTE

 

Dans le courant de la journée qui suivit cette triste nuit, le père Belenclos

vint faire une visite à Mme Romanelle. Le vieux paysan était aussi
dédaigneusement calme dans les rues de Paris que sur les routes du
Boulonnois. Sa tournure, sa haute taille, son long bâton, cette physionomie
austère et si caractérisée attiraient l’attention non moins que son costume. Il
portait fièrement ses vieux vêtements de fête, le pantalon de bure grise,
l’habit de mêmes drap et couleur, à la taille courte, le long gilet jaune aux
raies transversales brunes, le mouchoir bleu en guise de cravate, et le
chapeau de cuir verni à larges bords.

Il embrassa Florine avec une grande tendresse, et fit à Marthe un salut
qui ne manquait pas de dignité.

– Je suis venu dans ce pays-ci, Florine, en grande partie pour vous.
– Comment cela, père Belenclos ?
–  Mon vieux compère et ami  –  Dien ait son âme  –  m’a chargé d’une

commission pour vous, car il avait toute confiance en moi et il savait que je
ferais ou ne ferais point, selon la sagesse et les temps.

– Moi aussi j’ai confiance en vous, mon bon et brave père Belenclos.
– C’est trop juste. Mais les temps ne sont pas encore propices. D’ailleurs,

je suis venu aussi pour mes affaires, car nous avons tous nos douleurs,
même les plus honnêtes gens. Enfin, je suis venu pour Cyprien Framery,
que feu Jean du Bellannoy m’avait recommandé, car il était son filleul. J’ai
eu de méchantes pensées contre Cyprien  ; mais, d’après ce que m’a dit le
caporal Catrou, que j’ai vu tout à l’heure chez Auguste Ploiehaye, il paraît
que c’était un brave.

– C’était ! s’écrièrent les deux jeunes femmes.
– Je ne sais point, mais j’ai vu du sang.
– Du sang ! Ah ! parlez vite, je suis courageuse, dit Marthe, du moins je

croyais l’être, mais cette horrible angoisse me tue.



–  Oui, c’est naturel. Ne point savoir, c’est le pire. Ce sont des gens
heureux les gens comme moi qui savent tout, et pourtant ils ont aussi leurs
douleurs. Voilà. Je me suis donc fait descendre à la station avant Melun. Ce
pays-là, c’est comme Paris, il me connaît et je le connais  ; moi j’ai été
partout. J’arrivai à la grand’route de Melun à Paris. J’attendis longtemps. Il
paraît que Mamzelle était déjà passé. Je descendis vers Melun, et je me fis
enseigner l’auberge du Pélican.

– C’est Mionnet qui vous avait ainsi renseigné ? et il ne vous a pas dit de
qui il tenait ces renseignements, père Belenclos ?

– Non, répondit brusquement le vieillard. Mais il n’est pas assez malin
pour moi, j’ai des soupçons. Mon Dieu ! murmura-t-il, vous ne voudriez pas
que ce soit.

Il laissa tomber son menton sur sa poitrine et resta pendant quelques
minutes comme absorbé.

–  Moi-même, je peux me tromper, reprit-il vivement. Mais reprenons
notre histoire : A l’auberge du Pélican, on me dit ce qui s’était passé. Un des
deux soldats, qui était dans les vignes (c’était Mamzelle), était parti avant
ses camarades. Un peu plus tard, le sergent et son compagnon – c’étaient
Cyprien et un gueux nommé Lazare  – s’étaient mis en route, mais par
l’autre chemin. Ce galérien de Lazare aimait mieux avoir affaire à un
homme seul, car un homme seul, si brave qu’il soit, quand il est pris par
surprise, c’est grand hasard quand il réchappe. Un peu plus tard encore, il
était venu à l’hôtel du Pélican un autre homme avec une longue barbe et vif
comme la poudre, qui, après s’être renseigné, s’était précipité dans la
direction suivie par Cyprien. C’était sans doute un autre.

– Non, dit vivement Florine, c’était Eugène Malahieude que nous avons
envoyé.

– Pauvre diable ! je l’aimais bien ; ça me fait de la peine, car il est peut-
être un de ceux dont j’ai vu le sang.

Florine ne dit rien. Elle croisa les mains, et l’on entendit, pendant
quelques instants, sa respiration devenir de plus en plus haletante, puis elle
éclata en sanglots.

–  Tous ceux que j’aime  ! s’écria  -t-elle d’un ton déchirant, les perdre
tous, les voir partir et ne plus revenir. Oh ! cette vie est trop douloureuse !



– Allons, Florine, je viens de parler comme un jeune homme. C’est que
j’ai le cœur touché, moi aussi, et par des idées auprès desquelles la mort
n’est rien. Mais ne vous désespérez pas encore et écoutez. Je vis bien que ce
qui était fait était fait et que j’arriverais trop tard cette nuit-là  ; je me
couchai à l’auberge du Pélican. Le lendemain, au petit jour, je me levai et je
partis. Je suivis tranquillement (et en surveillant tout pour me renseigner) le
chemin que Cyprien avait pris. A une demi-lieue, à peu près, qu’est-ce que
je vis ?

– Voyons, père Belenclos, vous savez bien que nous sommes à bout de
forces, ne nous faites pas souffrir.

– Ah ! le plus dur n’est pas venu, murmura le vieillard ! Eh bien, sur la
route, tout contre un mont de cailloux, il y avait une mare de sang. Je sais ce
que c’est du sang, je me suis engagé à seize ans, en l’an 1805, et j’en ai vu
des batailles, mais je ne crois pas qu’un homme puisse dire : « C’est le sang
de celui-ci ou de celui-là. » On dit : « C’est du sang. » Et c’est tout. Il y a
quelque chose de pire que de perdre son sang. Vous ne savez point ça. Et
Dieu veuille que vous ne le sachiez pas, car on voudrait maudire le
Seigneur de vous avoir donné la vie et des enfants !

Pour lors .donc, je réfléchis et je me dis  : c’est le sang de quelqu’un
blessé qui est venu tomber là. Je crus bien voir qu’il y avait beaucoup de
piétinements. Je continuai ma route et j’aperçus, sur le chemin, encore
quelques taches de sang. J’arrivai à un endroit, toujours sur la route, où il y
avait plusieurs mares de sang. « C’est là la bataille, » me dis-je. Je suis un
vieux soldat et un vieux vagabond  ; je connais les choses de la terre, des
chemins, des batailles et des champs  ; et si je sais tout, c’est parce que je
regarde tout avec soin J’ai vu le temps où je vous aurais dit, en étudiant la
poussière, tout ce qui s’était passé. Mais je n’ai plus mes yeux de quinze
ans. Je regardai bien pourtant, et je mesurai, et je raisonnai à part moi. Je
crois bien qu’ils était trois, pas moins, peut-être plus, et qu’ils ont été
blessés tous les trois.. Celui qui a pu aller jusqu’au mont de cailloux a dû
être fort blessé, mais pas autant qu’un autre qui était tombé sur le coup,
avec une grande mare à côté de lui. Le troisième avait porté secours à celui-
ci et il avait dû être un peu blessé aussi, car on voyait, de l’autre côté de
l’endroit où l’homme étendu avait laissé couler son sang, on voyait



quelques gouttes comme d’un homme navré au bras et qui essaye de
soulever un camarade tombé. Il l’avait soulevé sans doute et emporté peut-
être sur son dos, jusqu’à un endroit où j’ai vu des piétinements de chevaux
et des roues de voitures tournant sur elles-mêmes. Où est allée cette
voiture ? Il avait fait trop sec pour bien le voir. C’est un pays presque perdu
et il ne paraît pas y avoir d’habitation tout près de cet endroit. Puis j’ai eu
peur, moi étranger, d’être retenu et emprisonné comme un de la bande. Je
suis revenu.

Robertine m’a dit, ce matin, continua le vieillard, que M. Nazaire est allé
aux renseignements là-bas, à Melun. Ça vaut mieux, il ne connaît pas le
pays comme moi, mais c’est un Parisien. S’il y a du nouveau, vous me le
ferez savoir. Je m’en vais chercher mon petit-fils.

– Il y a place dans la maison pour vous, père Belenclos, dit Marthe.
– Merci, je loge chez Ploiehaye, je voudrais le retirer de son usure et le

ramener chez nous. Puis je suis là avec Mionnet et Mamzelle. On se croirait
au pays. Il ne manque que Coupe-en-Deux, qui doit être bien triste, à
l’heure qu’il est, pauvre bonne bête ; mais je le suis encore plus que lui et
pour d’autres choses, sans cela je m’affligerais de sa tristesse.

Le vieux paysan s’éloigna roide et grave. Nazaire revint dans l’après-
midi. Il n’apportait aucun renseignement précis. La plupart des gens qu’il
avait interrogés ne savaient rien  ; d’autres, qui avaient évidemment
quelques vagues notions de l’affaire, avaient pris en suspicion cet
interrogateur obstiné et étranger. Mais il courait à Melun des bruits sourds
de diverse nature. On assurait qu’une bande de forçats avait envahi la
contrée ; ces forçats étaient peut-être bien des Italiens qui voulaient venger
leur pays en venant assassiner les soldats français en plein cœur de la
France. Mais tout le monde était d’accord pour croire que la magistrature
française ferait son devoir. Elle était déjà sur la trace des coupables.

Le vieux domestique ajouta qu’un homme, dissimulant son visage sous
un grand chapeau et derrière un large cache-nez, était venu, cette même

après-midi, rue de l’Est, demander des nouvelles de Mme Romanelle et de

Mlle Florine, pendant l’absence de lui, Nazaire. Son neveu, qui avait ouvert
la porte à l’homme mystérieux, était persuadé que ce personnage n’était
autre que M. Stanislas Cocquempoix.



Florine se sentit le cœur un peu soulagé. Elle avait craint que ce
malheureux ne se suicidât.

Vers le soir, une vieille femme se présenta mystérieusement. Elle

demanda, à voix basse, à voir Mlle de Bellannoy. On l’introduisit. Après
avoir jeté un regard soupçonneux sur Marthe, elle posa sur le tapis un vieux
roquet qu’elle serrait contre son sein ; elle tira de derrière un double fichu
une lettre qu’elle présenta à la jeune fille en disant :

– Je compromets sans doute mon repos et mon existence, mais Zémire ne
m’aurait pas pardonné si j’avais négligé de rendre service à son ami.

Elle reprit Zémire, fit une révérence pompeuse et s’éloigna après avoir
empoché dédaigneusement une pièce de monnaie que Florine lui remit.

La jeune fille déchira l’enveloppe d’une main fiévreuse. Elle avait
reconnu l’écriture d’Eugène.

«  J’envoie cette missive à l’adresse de ma portière, qui la remettra
prudemment et soigneusement : je suis l’ami intime de son chien. Je ne suis
pas mort, comme il appert. Je suis en prison dans un cabaret de village,
gardé à vue par un garde champêtre borgne et par trois pompiers, dont un
vitrier, peintre en bâtiments. Celui-ci, par esprit de confraternité et au nom
de l’art, s’est laissé corrompre. Il promet de mettre cette lettre à la poste,
loin d’ici. Mais comme je me défie de l’humanité des vitriers et que je
crains que cette lettre ne se dirige en ligne droite vers les magistrats de mon
pays, je prends toutes les précautions.

« La première, c’est de ne rien dire que puisse comprendre le juge le plus
doué d’instruction. Or donc, dimanche soir, j’ai recueilli, sur la grande
route, un homme blessé  ; je l’ai fait transporter, sur une civière, dans un
village voisin. Comme la charité est devenue peu commune en ce siècle, on
a cherché vingt raisons pour expliquer comment je n’avais pas laissé ce
pauvre diable mourir de froid et d’épuisement sur le grand chemin. On s’est
arrêté à celle-ci, que je l’avais assassiné. On m’a arrêté. Quelques notables
vétilleux ont fait observer qu’il était pourtant assez rare de voir les assassins
courir çà et là pour chercher des civières aux gens qu’ils ont blessés ; mais,
comme j’étais arrêté, il était hors de doute que j’étais coupable. L’on
supposa ensuite que je devais bien plutôt être le complice de ce personnage
que je rapportais, et l’on conclut que celui-ci, étant blessé, était un scélérat



qui avait cherché, sans grand succès, à exterminer les passants. Quelque
temps après mon arrestation, il est venu un très aimable substitut nous
interroger, car il paraît que l’affaire, sur laquelle je ne sais réellement rien,
s’est ébruitée. Nous nous taisons obstinément  ; pour ne pas compromettre
des noms que nous aimons, nous dissimulons les nôtres. Mon compagnon a,
dans sa blessure, un prétexte pour garder le silence. Moi, j’en invente ; mais
ils ne réussissent pas extrêmement. Le substitut s’étonne surtout de l’idée
qui m’a pris de me promener la nuit aux environs de Melun ; j’essaye de lui
parler doucement des anguilles et je lui vante, avec âme, les charmes du
clair de lune. Il résiste. Mais ne vous préoccupez pas  ; ma position est si
parfaitement claire, qu’à l’heure même où je voudrai parler, je serai relâché.
Le substitut le confesse et reconnaît que je n’ai évidemment commis
d’autres crimes que d’être à Melun et de taire mon nom. Le premier de ces
crimes ne lui semble pas irrémissible, et le second ne peut être considéré
que comme un accès de modestie. Je lui ai avoué, quand il m’a menacé de
la torture, que je redoutais d’être porté en triomphe si je me nommais.

« P.S. On engage formellement la belle veuve, notre amie, à quitter Paris
le plus tôt possible. »

Louis Belenclos, qui vint dans le courant de la soirée, et à qui l’on
communiqua cette lettre, tressaillit de joie à la lecture de ce post-scriptuin.
Il écouta fort attentivement le résumé de toutes les nouvelles arrivées dans
la journée, et promit qu’il irait lui-même le lendemain, de grand matin, à
Melun et aux environs.

Il se garda bien de tenir sa promesse. Il lui importait trop de n’être point
mêlé à cette aventure. Mais, se croyant parfaitement protégé du côté de la
justice et redoutant uniquement de légères révélations domestiques, il se dit
qu’il fallait, avant tout, éloigner Marthe. Il saurait bien arranger, expliquer,
interpréter tout bruit menaçant et ne lui laisser parvenir que les échos des
nouvelles favorables à ses projets.

Il revint donc le mardi avec une histoire habilement construite, de
laquelle il résultait que Ramon Fabrège, après avoir blessé légèrement
quelqu’un, avait disparu. L’ensemble des circonstances faisait supposer
qu’il avait regagné le Midi. Enfin, la pauvre Marthe était si malheureuse, si



brisée par cette vie d’angoisse, si hébétée par cette succession de coups,
qu’elle se décida.

Une fois la résolution prise, Marthe n’eut plus qu’une idée : fuir au plus
tôt ce lieu de tourment. Il fut arrêté qu’elle allait faire ses préparatifs et
qu’elle partirait le lendemain dans la matinée.

XII
 

LA CONFESSION DE JULIA.

 

Le lendemain, en effet, à l’heure dite, elle fut prête. Elle venait d’avoir
une longue conversation avec Louis, à qui elle avait bien voulu reconnaître
le titre de fiancé et, quoique ses belles couleurs eussent disparu, quoique ses
yeux, aux paupières rougies, eussent conservé quelque chose d’inquiet, un
pâle sourire courait sur ses lèvres tandis qu’elle écoutait les protestations si
gracieusement et si délicatement ardentes de son ami. Elle lui faisait les
dernières recommandations touchant Julia ; elle allait partir, lorsque l’abbé
Briche, grave et attristé, entra.

Il avait enfin découvert la demeure de Mme Fabrège. Il la quittait, elle

était à la mort, elle suppliait Mme Romanelle, au nom de ce respect qui est
dû aux mourants, au nom de la religion, de la justice et de l’amour maternel,
de venir la trouver, sans tarder un instant, car bientôt peut-être n’aurait-elle
plus de forces.

Louis, a ces paroles, resta un instant comme hébété. Un effroyable
tumulte de pensées diverses s’éleva dans son cerveau. Sans songer à ce
qu’il faisait, il courut vers son frère avec un air si égaré que Marthe ne put
retenir un cri. Ce cri le rendit à lui-même ; il passa sa main sur son front en
murmurant quelques phrases incohérentes ;

–  Ah  ! pardonnez-moi, dit-il enfin. Toutes ces veilles, ces émotions
répétées, et la surprise de cette nouvelle si inattendue, m’ont troublé



l’esprit. Mais je suis bien heureux de revoir cette fidèle amie. Je vous
accompagne.

– Non, mon frère, dit fermement l’abbé ; Mme Pons… Ah ! pardon, Mme

Fabrége ne veut absolument voir que sa sœur et Mlle Florine.
– Florine ? Mais quel rapport ?… dit Marthe.

– Mme Fabrége vous l’expliquera. Je viens de passer de longues heures
auprès de la pauvre malade. Elle a horriblement souffert. J’espère que Dieu
lui a fait la grâce de vouloir pardonner à ceux qui l’ont martyrisée. Mais si
elle doit perdre toute volonté de haine et de vengeance, il faut que justice

soit rendue à ceux qui ont été calomniés. Il paraît que Mlle Florine est
nécessaire. Veuillez aller la chercher, je vous attends.

– Excusez-moi, Louis, dit Marthe en s’éloignant.
Le prêtre tressaillit en entendant cette appellation familière. Il s’assit,

baissa les yeux et croisa ses mains sur ses genoux. Louis s’approcha de lui,
les prunelles dilatées de colère et lui dit d’une voix sourde :

– Misérable tartuffe, si cette porte n’était pas ouverte et si cet imbécile de
domestique ne rôdait pas dans la chambre voisine, rien ne m’empêcherait
de t’étrangler.

L’abbé ne leva pas la tête, ses narines se dilatèrent légèrement, il croisa
ses mains avec plus de force et ne répondit pas.

–  Au moins peux-tu me dire, maudit hypocrite qui viens jeter tes
imbéciles superstitions dans les jambes des honnêtes gens, ce que tu
entends par le pardon des injures ? Cela consiste-t-il à ne pas signaler le mal
que vous ont fait les autres ou du moins à ne pas nommer ces autres-là ?
Parleras-tu ? s’écria Louis en secouant violemment l’épaule de son frère.

–  Remettre à Dieu seul la punition des offenses, c’est la perfection, et
notre devoir est de la conseiller. Mais ne pas même signaler à la haine et au
mépris celui qui vous a martyrisé, est-ce possible  ? C’est bien votre
question, mon frère ?

– Oui, et répondez-y, et vite, car ces femmes vont venir.
– Cela paraît impossible à l’humaine nature. Mais la grâce de Dieu est

grande. Grande aussi est sa justice. Et malheur à ceux qui ont été désignés à
ses vengeances par le pardon de l’homme martyr.



– Bon, dit Louis avec un rire amer, moi je demande seulement que les
hommes, les femmes surtout, me pardonnent ; j’arrangerai mon affaire avec
Dieu et je m’entendrai avec lui.

Le prêtre se leva en rougissant et se dirigea vers l’antichambre, dont il
ferma la porte sur lui. Louis resta longtemps le front penché.

– Eh bien ! dit-il, je lutterai. Tout n’est pas perdu si cette femme tait mon
nom. Si tout est perdu, d’ailleurs, je sauverai tout. Je me moque de cette
Marthe stupide que je fais tourner comme un toton. Mais je ne veux pas être
vaincu et je ne le serai pas.

Il sortit avec calme et sourit à Nazaire qui avait les yeux rouges de joie.
L’abbé Briche avait dit quelques mots au cocher, .qui arrêta la voiture

devant une misérable maison de la rue de la Santé. L’abbé mena Marthe et
Florine au fond d’une cour et les introduisit dans une pièce du rez-de-
chaussée.

Le vieux Belenclos y était assis  ; toute sa pose indiquait une
préoccupation douloureuse. Il détourna la tête, avec une sorte de honte, en
voyant entrer les deux femmes, puis levant sur son fils l’abbé ses regards
ordinairement si fiers, il lui dit d’une voix sourde :

– Je suis venu pour veiller, de crainte qu’un coup de désespoir ne fasse
commettre un nouveau crime. Et je voulais te parler. Mionnet m’a tout dit.
Il a été appelé ce matin devant le procureur impérial. Il m’a promis d’en
dire le moins possible pour gagner du temps et de revenir m’avertir.

Marthe s’était avancée vers un enfant qui, debout devant une porte,
dévorait les deux femmes d’un regard curieux et intelligent. La jeune veuve
s’arrêta une minute, puis, se précipitant sur la fillette, elle la serra dans ses
bras et la couvrit de baisers en s’écriant :

– Martille, ma pauvre petite Martille, comme tu ressembles à mon pauvre
Pons. Ah ! comme je vais te rendre heureuse !

L’enfant éloigna doucement sa tête.
–  C’est vous, madame, qui êtes ma tante Marthe, ma marraine dont

maman m’a tant parlé  ; je vous aime depuis longtemps. Je suis bien
contente que ce soit vous. Je me disais quelquefois  : Pourvu que ma
marraine, qui ressemble aux marraines des contes de fées, ne soit pas
devenue pauvre, vieille, laide et méchante. Mais entrez vite, toute seule,



pour un instant, car maman doit commencer par vous parler des affaires de
notre famille. Moi je vais tenir compagnie à la dame.

Marthe entra. Julia était assise sur son pauvre grabat. Elle tourna avec un
embarras visible, vers sa belle-sœur, sa figure blême et ses grands yeux

hagards. Mme Romanelle courut vers le lit, puis s’arrêta. La pensée de son
frère que cette femme avait déshonoré enchaîna l’élan de sa compassion.
Elle jeta un regard autour d’elle, elle vit ces murs nus et froids, cette
chambre presque obscure, humide, sans meuble, tous les signes d’une
misère longue, effroyable, se débattant entre la faim, le travail âpre et la
maladie. Elle se précipita sur le pauvre lit et couvrit de larmes et de baisers
la face si douloureusement maigre de Julia, en murmurant :

– Ah ! pauvre sœur, comme vous avez dû souffrir !
– Et je ne suis pas aussi coupable qu’on l’a cru, dit précipitamment celle-

ci. Il faut que je vous le dise. Cette pensée me dévore et me donne la fièvre.
Au commencement, j’éprouvais une sorte d’âpre bonheur à être calomniée,
pour être mieux punie. Maintenant, il me semble que ma faiblesse est
expiée. J’éprouve le besoin d’un peu d’estime. Voici la vérité, comme les
mourants savent la dire : Je n’ai jamais aimé Pons, mais je le respectais et
j’étais vertueuse. Quand vint Cyprien, je vis qu’il m’admirait. Il me le
montra assez effrontément. Vous savez, cette république enivrait nos
nouveaux maîtres ; ils se croyaient fort au-dessus de la morale ordinaire. Ce
fut sa seule faute, d’ailleurs. Moi qui aurais dû comprendre combien cette
passion était criminelle et insolente, j’en fus flattée et je sentis que je
l’aimais. Pourtant, je combattais cette passion et j’en aurais triomphé. Il y
avait, à côté de Cyprien, un autre républicain, son ami, son secrétaire, un
misérable qui est cause de tous nos maux.

– A côté de Cyprien  ? demanda Marthe avec un léger tressaillement.  –
 Vous savez que je n’étais pas alors au pays. – Comment le nommez-vous ?

Julia s’agita sur sa couche, une ombre verdàtre plus sombre monta à ses
tempes, un rayon de lumière plus vive traversa ses prunelles dilatées.

– Je veux pardonner pour être pardonnée, dit-elle d’une voix plus sourde.
Je ne puis pas pardonner. Je le veux, c’est impossible. Mais du moins je ne
le nommerai pas. Je laisse à Dieu la vengeance, en ce monde ou dans
l’autre,



Elle fit signe à Marthe de lui donner une petite bouteille, pleine d’une
boisson qu’elle porta à ses lèvres.

– Ceci ôte un jour de vie, mais donne une heure de forces. Qu’importe la
vie, si Martille est heureuse, Cyprien justifié et ma mémoire moins
maudite ! Écoutez. Voici tout : J’ai vu le temps où je serais morte plutôt que
de faire cet aveu. C’est le souvenir, non la misère qui m’a tuée. Mais je n’ai
plus de fierté, sans doute, dans ce squelette qui enveloppe ma pauvre âme
lassée. Vous vous rappelez cette nuit de l’incendie, quand on vint mettre le
feu chez nous ? Le feu était partout, partout des cris de rage et de haine. La
frayeur me rendit quasi folle. Je tremblais à l’idée d’être brûlée vive et
martyrisée par ces hommes qui hurlaient : « Mort aux Fabrège. » Le pillage
commençait. Un homme se présenta. Il venait de la part de mon mari,
disait-il, pour me conduire en lieu sûr. Je le suivis. Il me mena à la
préfecture. L’idée me vint que c’était un émissaire de Cyprien, je l’avoue. Je
le suivis néanmoins  ; je confesserai tout. Ce fut là mon crime, mon seul
crime. J’entrai dans les appartements de la préfecture. On me mena dans
une chambre solitaire. Il y avait un homme. Celui-là m’avait fait la cour et
je l’avais repoussé avec un mépris écrasant.

Elle s’arrêta, porta péniblement ses mains diaphanes et tremblantes à ses
yeux sans larmes et Continua d’une voix à peine perceptible ;

–  Le brave Cyprien était alors occupé à diriger les secours destinés à
arrêter l’incendie. Vous devinez quelles paroles de haine et de mépris je
trouvai contre le lâche qui. m’avait attirée dans ce piège. Je sus sans doute
trouver des paroles qui le mirent en fureur.

« – Soit, dit-il. D’ailleurs, la vengeance vaut mieux que l’amour. C’était
Cyprien surtout que je voulais détrôner dans ton cœur en t’aimant, la belle.
Maintenant, tu es mon esclave. Je suis maître de toi, puisque nul ne me
pourra contredire, quelque récit que je veuille faire de cet aimable rendez-
vous. »

Il sortit en m’enfermant. Le lendemain, toute la ville apprit que j’avais
passé la nuit à la préfecture. Vous savez ce qui arriva ! Le duel de mon mari,
convaincu que je n’étais plus digne de lui ! Cyprien le tua ! Je me sauvai.

Dites à cette jeune fille d’entrer. Il n’y a plus rien dans mon histoire qui
puisse blesser les oreilles d’une enfant.



Florine entra. Julia lui jeta un regard âpre et jaloux que la jeune fille
comprit et qui la fit pâlir. Elle sentait que la malade voyait en elle une
rivale ; elle baissa les yeux, sous le coup d’une humiliation qui atteignait du
même coup sa délicatesse et sa fierté.

Le regard tristement jaloux de la malade s’était bien vite éteint. Elle
tendit ta main à Florine en lui disant ;

–  Nous avons aimé toutes deux Cyprien, je le sais, et Cyprien nous a
peut-être aimées toutes deux. Je sais que moi du moins il m’a. entourée
d’une tendresse respectueuse mais passionnée. Dans notre rivalité, je suis la
moins malheureuse, puisque je meurs la première et que la première je vais
rejoindre notre ami.

Rien ne saurait rendre l’angoisse et la honte que Florine éprouva en
entendant ces paroles.

– J’ai expliqué à ma sœur la suite des tristes circonstances.
–  Qui excusent Julia, dit Marthe à Florine, et qui lui eussent valu le

pardon de mon frère, tout sévère qu’il fût. Mais l’équivoque de sa position
effraya ma pauvre sœur.

–  Maintenant, il faut que je défende la mémoire de Cyprien, reprit la
malade en remerciant Marthe d’un pâle sourire. Il fut toujours bon, délicat,
pur, généreux. Il ne commit qu’une faute  : il usa de son autorité pour
enlever Martille qui était en nourrice. Je le lui demandai avec tant de
prières ! D’ailleurs, est-ce un grand crime de rendre une fille à sa mère qui
n’a plus en ce monde d’autre bonheur possible que la vue de cette enfant !
Quelques mois après ma fuite, Cyprien me retrouva à Paris. Moi, je l’aimais
plus que jamais. Mais je résistai a cette passion. Le souvenir de mon mari..
Mais non, j’eus peur de perdre l’estime de Cyprien, et qu’il crût les
calomnies, hélas  ! si vraisemblables de son ami. Lui, il était trop délicat
pour user de contrainte même morale. Il me respectait et m’honorait. Il se
croyait la cause première de ma fuite et de tous mes malheurs. Nous
renfermâmes notre passion dans les bornes de la tendresse fraternelle. Nous
fûmes heureux ainsi ! Je vivais de son estime, de son respect. J’eus toujours
la sagesse et la délicatesse de lui dissimuler l’énergie de mon affection. Oui,
je souffris parfois, mais l’amitié me combla de félicité. Je devins sa sœur au
point de ne plus rougir de vivre de son travail. Mais que je fus lâche ! Par



combien de méchancetés et de crimes même n’ai-je pas récompensé cette
généreuse tendresse ! Son misérable ami était, lui aussi, revenu à Paris. Oh !
le monstre, plus cruel et plus vil que l’imagination ne peut le croire.

Julia se tut.
On devinait qu’elle essayait de triompher de la haine et de la colère qui

s’élevaient en elle à la pensée de son ennemi.
– Il passait, je vous l’ai dit, pour être l’ami de Cyprien, qu’il enviait, qu’il

raillait, qu’il détestait. Il avait vite compris et mon horreur pour lui et ma
tendresse pour Cyprien. Il avait deviné que j’aimerais mieux mourir que
d’être soupçonnée par mon fier et délicat ami. Savez-vous ce qu’il fit ? Il
me força à devenir la complice et l’esclave de sa haine sourde, de son
envieuse jalousie. Il me volait le peu que j’avais. Il m’extorquait ce qui
avait coûté bien des jours de travail a mon frère Cyprien. Il me forçait à lui
dévoiler les projets et les espérances de Cyprien pour les contrarier et jeter
peu à peu mon ami dans la misère. Il me violentait au point que je lui
fournis souvent les moyens de torturer, de calomnier, de déshonorer mon
protecteur. Je luttais toujours, toujours j’étais vaincue, car il m’avait
menacée de me calomnier auprès de Cyprien, et Marthe sait que cela lui
était facile, et que mon ami, mon seul bien, eût été fort tenté de le croire.
Oui, je consentais à tout plutôt que de voir troubler la tendresse confiante de
Cyprien. C’est cette lutte qui me mène au tombeau, quand j’ai à peine trente
ans.

–  Reposez-vous, ma pauvre Julia, dit Marthe en essuyant la sueur qui
coulait du front livide de la malade. Ce que vous nous dites nous suffit, et le
pauvre Cyprien est complètement réhabilité dans notre esprit. Qui sait  !
peut-être n’est-il pas mort, et peut-être pourrons-nous le récompenser du
bien qu’il vous a fait.

Julia secoua la tête et, d’une voix qui devenait de moins en moins
distincte :

–  Il faut que j’achève, dit-elle. J’ai bientôt fini. Je désire que vous me
pardonniez ma faiblesse. Pensez que dans ce grand monde, j’étais si pauvre,
ai abandonnée, si malade ! Je n’avais plus l’ombre de tous ces bonheurs sur
lesquels, peu de temps auparavant, j’avais tout droit de compter  ! Pensez
que dans tout cet univers, abandonnée de ma famille, de mes amis, privée



de toute espérance et de tout souvenir, je n’avais qu’une seule joie ! pensez
qu’il n’y avait plus qu’un seul homme qui me respectât, qui me traitât
comme une femme, quand’ tout un pays me maudissait, me méprisait, me
jugeait comme la dernière des misérables ! Oh ! je n’ai jamais eu le courage
de perdre cette dernière joie et ce dernier respect. Pauvre Cyprien ! Et moi,
bien lâche  ! murmura Julia en se laissant aller comme évanouie sur la
couche.

Tandis que Marthe soulevait la malade, Florine courait chercher Martille
qui était seule dans l’autre chambre. Le vieux paysan, dit l’enfant, était parti
avec quelqu’un qui était venu de la part du père Ploiehaye. L’abbé était
monté en voiture en disant qu’il allait ramener le plus grand médecin de
Paris.

Cet illustre personnage ne tarda pas à entrer gravement. Après un examen
attentif, il déclara discrètement à Marthe, en lui demandant son adresse, que
la malade était condamnée  ; qu’avec des soins parfaits, on pourrait
prolonger sa vie de plusieurs mois ; qu’après les émotions du jour, il fallait
attendre au lendemain pour la transporter ailleurs. Jusque là, on devait la
laisser tranquille, sans autre compagnie que celle de sa fille.

Quand les deux jeunes femmes remontèrent en voiture, Marthe appuya sa
tête sur l’épaule de Florine et pleura.

– Que de coups depuis peu de jours ! il me semble que tout mon orgueil
et toute ma force s’en sont allés ! Ce pauvre garçon, si généreux, si délicat,
comme nous l’avons poursuivi de notre haine, quand il méritait toute notre.
estime ! Et penser qu’au nom de cette haine, mon frère vient de l’attaquer,
qu’il l’a tué, peut-être ! qu’ils se sont entretués !! Ah ! s’il vit, il faut que
nous l’aimions bien ! vous surtout, Florine, qui payerez notre dette.

–  Y pensez-vous, madame, s’écria Florine avec une sorte de colère  !
Croyez-vous qu’on puisse oublier ce que je viens d’entendre, la passion
qu’il a eue pour une autre femme et les droits que cette femme se croit sur
lui. Il me semble que je frissonne de dégoût à l’idée de donner toute mon
âme à un homme qui a donné tout son cœur à une autre. Oh ! non, non, ce
ne peut être là l’amour.

– On perd vite, hélas ! ces illusions de jeune fille ! Et quand il sera à vos
genoux, vous jurant qu’il n’a jamais aimé quelqu’un comme il vous aime.



Marthe se tut en rougissant. Florine rougit aussi et ne répondit pas. Mais
quel pouvait être ce personnage odieux dont Julia avait parlé sans le
nommer ? Il est impossible que ce soit Louis Belenclos, pensaient les deux
jeunes femmes, et pourtant !...
 

XIII
 

LE CINQUIÈME ACTE

 
Lorsque Marthe rentra, elle apprit que Louis Belenclos l’attendait au

salon. La plus grande partie des soupçons qu’elle avait conçus contre lui
s’évanouirent. Et pourtant cet ami de Cyprien, ce compagnon de sa vie
politique, quel autre pouvait-ce être  ! Mais aussi était-ce possible que ce
Louis, si charmant, si intelligent, celui-là, même auquel elle avait promis sa
main, était-il possible que ce fût là ce misérable dont les crimes et les
bassesses épouvantaient l’imagination ?

Elle s’avança vers lui en baissant les yeux.
Louis était calme ; il n’était inquiet que de savoir sur quel terrain il allait

livrer, non pas la dernière, mais la plus rude do ses batailles. Il fixa son
regard aigu et pénétrant sur la physionomie de la jeune femme. Elle est plus
embarrassée qu’irritée, pensa-t-il  ; on ne m’a pas nommé, mais seulement
désigné.

–  Je me suis hâté de revenir, dit-il avec une douce gravité. Je comptais
que vous amèneriez avec vous cette chère Julia, que je n’ai pas vue depuis
si longtemps.

– Écoutez-moi sans colère, dit Marthe avec précipitation. Je ne veux pas
vous blesser. Si je le fais, songez que depuis plusieurs jours j’ai une fièvre
qui me trouble l’esprit. Mais j’ai l’horreur du doute. Pardonnez-moi encore.



Julia m’a raconté sa vie. Elle nous a parlé d’un ami de M. Cyprien qui s’est
conduit d’une façon odieuse…

– Ah  ! dit Louis en secouant tristement la tête. Elle vous a nommé ce
Ferdinand Laclos, le secrétaire de Cyprien, tandis qu’il était là-bas. On nous
disait, en effet, que c’était un vilain personnage, et Cyprien, qui est faible
autant que généreux, se plaignait souvent.

– Ferdinand Laclos ? Je n’en ai jamais entendu parler.
– Ah ! en effet, vous n’étiez pas auprès de messieurs vos frères en 1848.

Je vois que je viens d’être indiscret. Mais le mal n’est pas grand, je crois, le
misérable est mort. Parlez-moi de Julia, je vous en prie.

Marthe leva les yeux. La physionomie de Louis ne trahissait rien qu’un
intérêt touchant, accompagné peut-être de cette surprise attristée de
l’homme innocent qui commence à entrevoir une injuste accusation dans
l’esprit de son interlocuteur.

– Ferdinand Laclos ! murmura-t-elle en baissant de nouveau les regards.
Oui, il faut que ce soit lui ; mais quelle série d’étranges coïncidences !

Louis s’approcha d’elle, lui prit doucement la main et dit d’une voix
émue :

–  Je crois vous comprendre. Il est impossible que rien de vous ne
m’irrite. Je suis seulement malheureux, bien malheureux de voir disparaître
si vite un rêve qui était si doux.

– Que voulez-vous dire ?
– Les hommes de mon âge, reprit Louis, avec un triste sourire, n’ont pas

la prétention d’être aimés, mais estimés. Trop de grandes et tyranniques
pensées occupent notre intelligence pour que nous puissions être tout
entiers à l’amour, même le plus énergique. Et quand je vois combien
aisément on peut ébranler votre estime, sur quoi voulez-vous que je puisse
fonder mes espérances ?

Il cacha son front dans une de ses mains et laissa échapper un soupir, un
de ces soupirs haletants qui sont les sanglots des hommes forts et vaillants.

– Mon ami, s’écria Marthe en lui saisissant la main à son tour, ne vous ai-
je pas dit que j’ai l’esprit troublé, que je me défie de tout, de mon
intelligence même ! Il me semble que je vis dans un cauchemar.



– Tenez, dit Louis en lui remettant la lettre qu’il avait fait écrire à Julia.
Voici ma vengeance.. et mon adieu. Je voulais garder pour moi cette
preuve ; je trouvais peu délicat de me vanter, même à vous, du bien que j’ai
pu faire ; je le croyais inutile aussi. Inutile ! Et vous, vous qui étiez le but de
mes espérances, la cause de ma fierté, vous m’avez pu confondre avec ce
misérable Ferdinand ! Si du moins j’emportais pour dernière consolation la
pensée que vous allez fuir en toute hâte cet enfer où votre noble cœur
devient si crue], où votre brillant esprit s’obscurcit, où vous allez perdre
votre beauté avec votre santé !

– Ah  ! Louis, mon bon, mon noble Louis  ! s’écria Marthe après avoir
parcouru rapidement le billet. Ah ! si vous saviez comme j’ai été coupable,
et de quels horribles crimes ma pauvre tète perdue vous a soupçonné ! Mais
ne me quittez pas, ne m’abandonnez pas. Je deviens folle. Eh bien  ! oui,
vous avez raison, il faut que je fuie cette atmosphère de fièvre, pour
quelques jours du moins. Je sens que je ne vois plus clair à rien. Vous, vous
qui êtes le meilleur de mes amis, vous me remplacerez. Ah ! pauvre Julia !
Oui, c’est bien sa petite écriture, si fine et si serrée, si tremblante ! Ah ! toi
aussi tu as été bien calomniée !

Elle ouvrit la lettre en l’approchant de ses lèvres. Tout-à-coup, elle tomba
comme affaissée sur un fauteuil et se releva subitement. Ses regards
étincelaient de colère.

– Misérable ! s’écria-t-elle ; oui, c’est lui, c’est bien lui !
Elle jeta un nouveau regard sur le papier. Louis s’approcha vivement, lui

arracha la lettre des mains et lut en haut du verso de la première page  :
«  Cette lettre m’est extorquée par la violence. Louis Briche est un
misérable. »

– Ah ! sacrebleu ! s’écria Belenclos. C’est pendant l’instant où j’ai eu le
dos tourné pour aller à la porte ! Bon ; aveu de clerc, trop clair.

Il regarda pendant un instant Marthe, qui avait retrouvé toute l’ardeur de
son sang méridional, et fixait sur lui ses prunelles dilatées par la colère. Il
éclata de rire.

–  Adieu, Marthe, j’ôte mon habit de berger. Je n’ai pas le temps de
chercher à le raccommoder. J’y ai fait un trop large accroc. Je reprends ma
peau de loup.



Marthe sonna violemment, Nazaire apparut.
– Prenez garde, dit Louis à voix basse, il y va de votre honneur et de la

vie de votre frère. Nazaire, continua-t-il en profitant d’un moment
d’hésitation de la jeune femme, tenez-vous dans l’antichambre. Madame a
une commission à vous donner.. pour la poste. aux chevaux.

Le domestique s’éloigna. Louis tira de sa poche un gros paquet de lettres.
–  Voici la correspondance de la jeune et tendre Marthe avec Lazare

Pastalés, le beau forçat.
– Mon Dieu ! dans ses mains !
–  Propres. Le seigneur Ramon m’a confié ces épîtres d’Héloïse à

Abailard, pour me remercier de lui avoir fourni les moyens d’exterminer
notre ami Cyprien. C’est avec l’aide de ces modèles d’éloquence ardente
que je me propose de conquérir, non votre cœur, je vous le laisse, mais
votre main.

– Ah ! j’aimerais mieux mourir !
– C’est à ne vous reste guère, en effet, d’autre alternative  : devenir ma

femme ou vous tuer.
Marthe approcha la main de la sonnette.
– Attendez donc. Je n’ai pas envie de vous faire violence. Expliquons-

nous, comme deux hommes d’affaires. Voici l’exposition du poëme
tragique. Le sire Ramon et le seigneur Lazare se sont rencontrés l’autre soir
et se sont distribués généreusement quelques coups de couteau. Votre ami
Cyprien,  –  je ne sais pourquoi, j’ai toujours cru que vous l’aimiez autant
que vous le haïssiez, en a reçu sa part, soyez tranquille. On a pris mes deux
gladiateurs et on leur fera leur procès. Fiez-vous à moi pour que ce procès
attire l’attention du monde entier, et pour que tous les journaux de France et
d’Europe racontent les amours (avec illustrations gracieuses et
photographies) de la tendre Marthe et de Lazare, le brillant galérien. De
plus, pendant tout le temps que durera ce procès, chaque jour, dans un
journal ou un autre, clandestinement ou autrement, je ferai paraître une des
lettres de cette correspondance. Vous vous rappellerez que ces lettres sont
vives. Après quoi, je vendrai le tout à un libraire de Bruxelles, qui m’en
donnera 20,000 francs et en tirera cent mille exemplaires.



– Eh bien ! dit Marthe d’une voix sourde. Oh ! c’est affreux, il me semble
que je suis dans un cercle de flammes.

–  Justement. C’est l’image que je cherchais. Vous êtes vraiment
intelligente, nous pouvons nous entendre.

–  Rendez-moi ces lettres, et je vous donnerai. Que voulez-vous  ? la
moitié de ma fortune ?

– Je la veux tout entière avec votre main, en guise de denier à Dieu. Ce
n’est pas galant, mais…

– Non, jamais, oh ! mille fois non ! Comment osez-vous…
– Je ne suis pas brutal, belle dame  ; je dis votre main. Il faut que vous

soyez ma femme, mais ma femme… de paille. Je ne vous aime pas, je
n’aime personne  ; toute ma passion est dans mon ambition. Je rêve de
grandes choses. J’ai besoin d’une femme comme vous, mais à titre de
pavillon  ; vous savez, le pavillon qui couvre la marchandise. Il suffit que
vous soyez dans mon voisinage, rien de plus.

– Eh bien, s’écria Marthe en se levant d’un air égaré, non, plutôt mourir.
Oh  ! mon Dieu  !  –  et elle retomba,  – mon Dieu  ! qu’ai-je donc fait pour
souffrir ainsi depuis tant de jours  ! Vous voyez bien que je ne puis plus
retenir ma raison  ; ma volonté s’en va, je ne sais plus que croire  ! Mon
Dieu ! ne viendrez-vous pas à l’aide, à l’aide, mon Dieu !.

–  Ne vous étouffez pas. Je veux bien laisser à votre Dieu quelques
minutes pour réfléchir et se demander s’il doit venir à votre aide ou non.
Tenez, on frappe à la porte. C’est peut-être lui qui vient. Moi, j’aime les
combats loyaux.

La porte s’ouvrit. Le vieux Belenclos entra, accompagné d’un jeune
homme de vingt ans. Le vieillard avait perdu sa fière et emphatique
prestance  ; sa-taille se courbait et son austère visage semblait abattu.
Marthe se leva d’un bond, courut à lui et se jeta dans ses bras en criant :

– Sauvez-moi, je deviens folle. Il me torture.
–  Elle aussi, murmura tristement le vieillard en posant doucement la

jeune femme sur un canapé. Mon fils, Pierre-Jean, reprit-il en se tournant
vers le jeune homme, je t’ai amené ici, avant de te ramener chez nous, afin
que tu n’oublies jamais ce que tu vas entendre, afin que si Paris t’a
commencé à corrompre, tu te corriges. Et puis, il n’aurait pas rougi devant



moi ; devant toi, il rougira peut-être ; et la honte, c’est le commencement du
repentir. Cet homme-là que tu vois, si bien vêtu et si insolent, il n’y a point
de crimes qu’il n’ait commis ou voulu commettre.

– Père Belenclos, dit Louis avec impatience, vous vous trompez, il y en a
un, c’est de maltraiter l’auteur de mes jours. Ne me forcez pas à
commencer.

– Il n’oserait pas le lâche ! s’écria le vieux soldat en se redressant. C’est
par pure lâcheté. Malgré mon âge, je l’étendrais là et je le fouetterais
comme un goujat. Ah ! Seigneur, pardonnez-moi de me mettre en travers de
votre justice, mais laisser monter mon nom sur l’échafaud ! je le voulais, je
n’en ai pas le cœur.

– Hein ? fit Louis en devenant attentif.
–  Madame, si vous voulez être vengée, écoutez  ; toi, mon fils, Pierre-

Jean, si tu as jamais à te consoler de rester pauvre, écoute-moi. Je dis que
votre frère, madame, a laissé une lettre chez un notaire en disant : « Si je ne
l’ai pas reprise lundi soir, c’est que ce misérable m’a trompé  ; portez-la
chez la justice.  » On l’a portée. Elle disait, cette lettre, que c’était Louis
Belenclos, – mon nom, Seigneur, ayez pitié de moi ! – qui l’avait envoyé,
lui, Ramon Fabrége, pour tuer Cyprien Framery.

– Bah ! dit Louis en tressaillant, c’est un fou !
– Et il y a les preuves à l’appui. Je dis que Lazare Pastalès est mort ; et

avant de mourir, il a avoué que c’est Louis Belenclos,  –  toujours lui,
Seigneur ! – qui l’a envoyé, lui Lazare Pastalès, pour tuer Cyprien Framery
et Mlle Julia Fabrège.

– Allons donc, dit Louis d’une voix moins ferme, un forçat !
– Et il y a les détails à l’appui. Je dis que la justice a envoyé chercher

Barthélémy Ploiehaye et qu’elle l’a interrogé. Il avait tout entendu dans un
cabinet noir qui touche au cabinet de son maître.

– Ah ! le vil coquin ! Un domestique chassé, bah !
– Je dis qu’on cherche Stanislas Cocquempoix, qui a disparu. Je dis que

le père Ploiehaye est allé chez Louis Belenclos pour chercher 10,000 francs
et qu’on ne l’a pas laissé sortir. Et un homme malin, qui est de chez nous,
m’a dit qu’on a tendu une sourizière dans la maison de la rue de Tournon.
Mon Dieu, pardonnez-moi d’engager le misérable à fuir. Il y a longtemps



que je l’ai renié et maudit, mais je n’ai pas le courage de laisser déshonorer
mon nom !

–  Sacrebleu, mon père, on a raison de dire que la vertu est toujours
récompensée. Vrai, je vous ai toujours aimé et respecté, et j’espérais arriver
à vous éblouir et à vous rendre fier de moi. Vous venez de me rendre un
fameux service. Adieu. Voyons, j’ai envie d’être héroïque et de vous
restituer ces lettres, aimable Héloïse, dont je n’ai plus besoin. Oui, je vous
cède ce paquet au prix de librairie, 20,000  francs, que vous me jurez
d’envoyer, à première réquisition, à mon adresse en Amérique.

– Oh ! je le jure, s’écria Marthe en saisissant le paquet.
– J’ai envie de demander un baiser, comme arrhes ; mais je n’aurais pas

le temps de le savourer comme il le mérite. Mon père, je vous bénis. Je ne
pars pas les mains vides, conclut le drôle en montrant un portefeuille
rebondi, j’espère que cette pensée consolera votre cœur paternel quand il
songera à son dernier né traversant les flots de la mer en courroux et des
Yankees, plus trompeurs que l’Océan. Nous allons rire, et honorer la
France. Je vais conquérir les États-Unis.

Il disparut en riant. Marthe courut vers le feu et y jeta le paquet. Elle se
dirigea ensuite vers le vieillard et se serra de nouveau contre son sein en
éclatant en des sanglots nerveux.

–  Il vaut mieux que vous alliez rejoindre Florine, dit le vieux soldat,
d’une voix humble. J’ai vu le temps où je savais consoler les gens. Mais
c’est fini. Tout est fini pour moi. J’avais trop de fierté. Maintenant, je
n’oserai plus regarder un honnête homme. Ah ! c’est bien dur. Laissez-moi
encore quelque temps, là, dans l’antichambre  ; j’ai une idée. Ah  ! que je
vous dise. Je n’ai jamais voulu demander une pension : c’était à mes amis et
voisins à me soutenir, et non point à ces gens de Paris. Mais je vais en
demander une, et vous la garderez en déduction de l’argent que vous
enverrez à celui qui vient de partir. C’est tout ce que nous pourrons jamais
vous rendre, à moins que mon pauvre fils l’abbé devienne évêque. Mais il
ne faut point y compter.

Marthe s’éloigna en haussant les épaules. Le vieillard et son petit-fils
allèrent s’asseoir sur un banc dans l’antichambre, et y restèrent plusieurs
heures, tous deux muets, le vieillard tressaillant au moindre bruit.



Vers le soir, un monsieur très poli, bien couvert, et décoré, vint sonner. Il
dit à Nazaire qu’il était engagé dans une affaire de mines très importantes,
en compagnie de M. Belenclos. Il avait été chez lui, l’avait attendu, et
comme le renseignement qu’il avait à lui communiquer était pressant, il
avait demandé où il aurait chance de le trouver. On lui avait indiqué

l’adresse d’une de ses parentes, Mme Romanelle.
Le vieux Nazaire protesta naïvement contre la parenté et répondit

sincèrement qu’il venait de partir, il y avait. Le père Belenclos intervint là-
dessus. Il dit, en déployant toute la naïveté du patois picard, que son pays
Louis-Marie Briche venait de partir pour aller aux environs de Melun – hé,
petit  ?  –  où justement il avait des affaires de mines, probablement les
mêmes que celles dont ce monsieur parlait.

Ce monsieur, décoré de plusieurs ordres. de la police, sourit finement de
la sottise champêtre et se retira. Le vieux paysan le regarda partir avec
clignement d’yeux. Puis il poussa un soupir.

– Mon fils Pierre-Jean, dit-il, j’ai encore à revenir ici, demain matin, pour
faire la commission de mon compère. Après ça, nous irons nous cacher chez
nous. Tu travailleras à la terre.

Le lendemain matin, en effet, le vieillard revint, il portait un crêpe à son
chapeau et avait enlevé sa médaille de Sainte-Hélène : il voulait renoncer à
toutes les pompes de ce monde.

Cyprien Framery l’accompagnait, Cyprien, à peine reconnaissable, avec
sa figure maigre et brune, sa physionomie virile, aux traits arrêtés, avec sa
démarche ferme et leste. Ses yeux surtout avaient perdu leur expression
vague et languissante  ; et ce qu’ils avaient conservé d’un peu rêveur était
noblement relevé par une longue balafre qui lui divisait le front. Il avait
quitté l’habit militaire, un bout de ruban rouge ornait la boutonnière de sa
redingote et il portait le bras gauche en écharpe.

Les deux personnages, après avoir été annoncés, entrèrent chez Mlle du
Bellannoy. Celle-ci s’avança vers Cyprien, les bras tendus, la figure riante.

– Ah ! mon cher Cyprien, je vous revois donc  ! Je n’ai jamais été bien
inquiète, moi  ; je savais bien qu’il était impossible que nous ne nous
retrouvions pas.

Cyprien était tombé à ses genoux.



– Pas de reproches, pas l’ombre d’une accusation contre moi, contre ma
conduite si niaise, si cruelle, si incompréhensible  ! 0  ma belle et noble
Florine, m’avez-vous donc pardonné ?

–  Un bras en écharpe  ! Comme vous avez dû souffrir mon pauvre
Cyprien, depuis ces trois ans. Je n’ai pas eu besoin de vous pardonner ; j’ai
souffert, mais je n’ai jamais été irritée ; relevez-vous, je vous en prie.

– Bon, dit alors le père Belenclos, je crois qu’on m’a chargé d’une bonne
commission. Vous savez, Florine, que c’est moi qui suis resté le dernier au
lit de mort de mon compère Jean du Bellannoy, et il m’a dit : « Je ne veux
point faire de la peine à Florine, mais, quand tu jugeras le temps venu, il
faut que tu ailles lui dire que je ne veux point qu’elle reste fille ; et, si elle
n’a personne de mieux dans l’idée, c’est Cyprien Framery que je lui veux
pour mari, et qui lui convient malgré tout. » Voilà ce qu’il m’a dit ; je lui ai
fait la promesse  ; il n’a point oublié de me laisser quelque chose par
testament, et quand j’ai su que Cyprien n’était pas mort, je suis venu. C’est
Dieu qui l’a voulu. Maintenant, je m’en vais. Tout est dit pour moi.

– Restez, mon bon père Belenclos, vous avez toute ma confiance comme
vous aviez celle de mon grand-père.

–  Je n’aurais jamais osé ambitionner autre chose que mon pardon,
Florine, dit Cyprien en rougissant. Mais maintenant que le vœu de celui que
vous respectiez tant me donne un peu – d’au dace, me laisserez-vous dire
que c’est à vous que je pensais au milieu de ces longues heures de solitude ;
c’est pour vous que j’étais brave et que je voulais devenir glorieux.

Florine l’embrassa de son regard doux et pur.
– Pour moi, pour moi seule ? demanda-t-elle.
–  Eh qu’importe les souvenirs éteints, et les pensées vagues qui

traversent l’imagination surprise ?
– Asseyez-vous, mon ami. Je vais vous raconter en peu de mots l’histoire

de mon cœur, et vous jugerez vous-même de ce que je dois faire. Les
premières et vagues pensées d’amour qui me soient venues, c’est Eugène
Malahieude qui me les suggérait. Pourquoi ne l’aimai-je pas  ? Il était
bizarre. Puis la vanité remplit les cœurs les plus simples, et Eugène m’avait
engagée à lire des livres de poésie et de romans, qui me retirèrent le bon
sens et la sagesse chrétienne. Je voulais aimer" un héros. Vous étiez un



héros, vous occupiez toute mon imagination, et quand je vous vis, je vous
laissai voir que je vous aimais. Je le croyais et je voulais tout sacrifier à cet
amour, à l’amour dont je faisais une idole cruelle, avide de tout sacrifice et
de toute douleur. Oh ! comme je souffris dans mon cœur, dans ma candeur,
dans ma délicatesse, dans ma fierté ! Vous savez que je fus folle.

– Je l’ai appris, murmura Cyprien en baissant le front.
– Je maudis l’amour. Mais j’avais horreur de la solitude, je ne me sentais

pas la vocation d’être religieuse et je ne voulais pas rester vieille fille. Je
pensai que j’épouserais un homme bon et estimable, pour qui je ne
ressentirais pas l’ombre d’amour. J’étais presque mariée avec ce pauvre
Stanislas, lorsque je revis Eugène Malahieude. Je ne saurais vous dire le
grand trouble qui s’éleva dans mes idées  ; et depuis lors toutes les
circonstanses ont contribué à éclairer mon cœur et mon esprit ! Oh ! oui, je
compris la beauté et la vérité de l’amour pur, et grave et dévoué, que la
religion purifie encore et rend durable. Je compris que ce n’était pas une
illusion de mon orgueil, mais un instinct divin de notre âme que ce besoin
d’être aimée par un homme qui n’a jamais aimé que vous et n’aimera
jamais que vous ; qui peut sacrifier tout, sa fortune, son repos, sa vie ou sa
mort, son amour même pour l’amour de la femme qu’il aime.

–  Florine, Florine, je vous en supplie, achevez  : j’ai le cœur déchiré.
Jusqu’ici j’avais espéré, malgré mon indignité ; je me disais… que sais-je,
qu’importe ! Mais je vous en conjure, achevez. Oh ! c’est une pénitence et
une dernière épreuve, n’est-ce pas ? Il n’est pas possible que ce petit rapin
obscur et comique…

–  N’en dites pas davantage  ! s’écria Florine avec colère. Quand, dans
trente ans d’ici, vous arriverez à commander je ne sais pas quoi, une
compagnie, un régiment, vous ne serez pas aussi glorieux que ce rapin
obscur l’est à l’heure même. Et ce rapin comique, quoiqu’il vit en vous un
rival préféré, n’a pas hésité un seul instant à aller, sur ma demande, risquer
sa vie pour protéger la vôtre. Il était bien pauvre, il avait tout sacrifié pour
venir, en m’obéissant, vivre ici dans le travail solitaire, dans la misère et
l’angoisse, et il a mis en gage son dernier bijou pour venir à votre aide.

– Eh bien ! c’est un brave homme, dit le vieux paysan, qui, appuyé sur
son long bâton, écoutait avec une curiosité mélangée de tristesse  ; oui, un



brave garçon, et je donne mon consentement. D’ailleurs, Florine a raison.
J’ai vu le temps où je savais tout, maintenant je n’ai plus le droit de rien
savoir, mais je parlerai tout de même, puisque je représente mon compère.
Oui, il y a des gens qui veulent se tuer d’amour, ils s’arrachent les cheveux
à poignées, ils se jettent dans les mares où il n’y a point assez d’eau, et
quand ils ont la femme qu’ils aiment comme des enragés, au bout de peu de
temps ils la battent, et reluquent les autres femmes. Il y a d’autres gens qui
disent : « Autant nous marier qu’autre chose, et autant cette fille-là qu’une
autre. » Eh bien ! ça, c’est le contraire et c’est mal aussi, parce qu’on sent
bien que l’homme et la femme sont faits pour avoir d’autres sentiments l’un
vis-à-vis de l’autre que deux amis et camarades. Il y a une troisième chose
qui est la vérité…

–  Madame appelle mademoiselle et ces messieurs au salon, vint dire
solennellement le neveu de Nazaire.

Cyprien redressa le front, offrit le bras à Florine avec un triste sourire.
Quand les trois personnages entrèrent, Eugène était à côté de Marthe, qui
sanglotait et gémissait. Elle releva ses paupières chargées de larmes et
tendit silencieusement la main à Cyprien. Celui-ci s’approchant d’Eugène,
lui dit d’une voix entrecoupée :

–  Vous vous êtes conduit avec une générosité et une noblesse que je
n’oublierai jamais.

–  Merci, dit brusquement Eugène. Vous ne me devez rien  : j’ai obéi à

Mllle Florine, pour qui votre salut était la chose la plus chère du monde. Je
ne regrette qu’une seule chose, c’est d’être arrivé trop tard dans l’endroit où
se faisait la grande distribution de coups de couteau. J’en aurais
probablement reçu un, et, avec un peu d’aide de la part de la médecine…
Enfin, vous voici gaillard, Cyprien, je ne vous en veux pas, mais c’est
encore une illusion que je perds : Je songeais à me faire soldat ; il paraît que
la guerre est encore une médiocre invention pour se faire tuer. Adieu  !
Florine, soyez heureuse. C’est le refrain, voyez-vous.

–  Comment, adieu  ! mais j’espère bien que vous assisterez à mon
mariage.

Le pauvre garçon fit un bond.



–  Eh bien  ! s’écria Marthe, j’aurai le courage de tout entendre. Vous
aussi, mon pauvre monsieur Cyprien, vous avez été blessé. Vous lui
pardonnerez, n’est-ce pas  ? la mort efface tout. Ah  ! pauvre, pauvre
Ramon !

– Mort ! s’écrièrent Florine et Cyprien.
– Oui, dit brusquement Eugène ; et Robertine est partie avec Mionnet et

le caporal Catrou pour veiller à ce que.
– Voyons, Cyprien, racontez ce que vous savez, dit le vieux paysan.
–  Soit  ; du reste, mon récit ne sera pas long. Ce Lazare que nous

rencontrâmes et qu’on avait chargé d’une si vilaine mission, était loin d’être
aussi corrompu qu’on le supposait. Il se rappelait bien que je lui avais sauvé
la vie en Italie, un jour qu’on voulait le pendre comme espion. Mon
compagnon Catrou vous a raconté comment ce brave coquin, craignant
qu’on n’eût chargé d’autres encore de m’envoyer… Je suis fort embarrassé,
car je voudrais ne rien dire qui réveillât vos douleurs, madame, ni les
vôtres, père Belenclos.

Nous avions fait près d’une lieue, je crois, le long de la route où il me
guidait. La lune brillait très claire, nous étions gais, j’espérais revoir bientôt
les gens qui me sont chers, et lui était trop joyeux d’avoir, habilement et
sans se compromettre, dénoué les fils de l’intrigue, lorsque, du côté gauche
de la route, un homme se précipite le couteau levé. Lazare se retourne au
bruit, l’homme était tête nue.

– Ramon Fabrége ! m’écriai-je.
« – Ah ! Ramon Fabrége ! s’écria à son tour mon compagnon d’une voix

furieuse. Tu n’échapperas pas cette fois à Lazare.
– Lui, Lazare, ah ! tous nos ennemis ! cria l’autre. »
Ils se jetèrent l’un sur l’autre. Je m’approchai. L’un des deux tomba  ;

celui qui restait debout se précipita contre moi avec tant de violence qu’il
m’abattit. Il se sauva, en courant et en poussant des cris de triomphe, vers
Melun. Je me relevai. J’avais la manche gauche déchirée, et le bras saignant
d’une blessure légère  ; le couteau avait glissé le long de l’arrière-bras. Le
pauvre Lazare était étendu, saignant abondamment, et évanoui. J’essayai de
tamponner la blessure large qu’il avait au côté ; je le pris sur mes épaules et
je ne tardai pas à rencontrer une charrette dont les conducteurs consentirent



à mener le moribond jusqu’au premier village. Le pauvre diable était
mortellement atteint. Il eut à peine le temps de me raconter sa vie, de me
renseigner sur tout ce qui était mystérieux pour moi dans cette aventure, et
de faire devant le maire une déclaration circonstanciée. Je n’ai pas su ce
qu’était devenu M. Ramon.

–  Je suis resté en prison avec lui, dit Eugène, jusqu’au moment où, se
sentant mourir, il voulut lui aussi faire sa confession au substitut. Jusque-là,
nous avions caché nos noms. Il n’y avait plus de raisons qui pussent
m’engager à garder l’incognito. L’on me relâcha assez aisément. J’ai promis
au substitut que je lui fournirais le moyen de cultiver ma connaissance. Et
ne vous étonnez pas si vous voyez un de ces jours le pompier, mon confrère
le peintre-vitrier, venir vous demander une récompense honnête. Adieu,
madame. J’ai fait ce que j’ai pu pour votre frère, et je vous jure bien que j’ai
prié Dieu, avec une ferveur sincère, de transporter dans mon flanc le coup
qui avait atteint le sien. Mais ce siècle est pitoyable, on ne peut plus se
procurer le moindre miracle.

–  C’est, dit tristement Cyprien, que vous manquez de foi. Dieu ne
transporte plus les montagnes, mais il transporte encore, quand on le prie
bien, les amours d’un cœur dans un autre. Demandez à Florine pourquoi il
est si nécessaire que vous assistiez à son mariage.

Florine rougit ; elle tendit la main à Cyprien et lui dit à mi-voix :
–  Marthe ne pleurera pas toujours. Rappelez-vous la plaine de

Questrecques. Souvenez-vous de sa rougeur et de la vôtre. J’ai deviné, ce
jour-là, que vous étiez faits pour vous aimer. La Rose-de-Noël serait bientôt
morte dans la serre-chaude où votre orgueil eût voulu la mettre.

 

XIV
 

CONCLUSION



 
Le mariage de Florine et d’Eugène faillit rendre la santé à Julia. C’était la

jalousie contre Rose-de-Noël, bien plus encore que les persécutions de
Louis Belenclos, qui avait porté ce coup à la pauvre femme. Mais le coup
était décidément mortel, et après quelques mois d’espérance, durant
lesquels –  elle songea bien souvent qu’elle pourrait redevenir belle et
aimée, elle comprit qu’il fallait perdre toute illusion. Toujours jalouse autant
que dévouée, ignorant la tendresse de plus en plus grande et toujours
combattue que Marthe et Cyprien éprouvaient l’un pour l’autre, elle voulut
que son ami tînt de sa main la fortune qu’elle n’avait pu lui donner, et une
épouse que, selon elle, il ne saurait jamais aimer. Elle parvint, à force de
supplications, à extorquer de sa belle-sœur la promesse qu’elle épouserait
Cyprien. Elle lui fit comprendre qu’après tout celui-ci avait été bien plus
victime que coupable, qu’il s’était toujours contenté de se défendre, et que
s’il y avait eu persécution dans cette affaire des Fabrège, c’est lui qui l’avait
subie. Ce mariage consola Martille de la mort de sa mère ; et l’enfant parut
bientôt oublier les misères qui avaient accablé son enfance.

Louis Belenclos devint, en Amérique, un gros personnage. Il revint en
France en  1871, avec beaucoup de salaisons dont il combla les Parisiens
affamés. Je ne veux pas dire dans quel conseil municipal il jouit de la plus
grande autorité, mais quelques-uns de mes lecteurs l’ont reconnu sous le
nom dont je l’ai affublé.

L’illustre critique d’art qui salua la gloire naissante d’Eugène se plaint
vivement que le mariage et le bonheur aient rendu notre ami paresseux, et
s’il n’avait pris l’habitude de venir fréquemment dîner chez lui, il lui
souhaiterait volontiers de perdre du même coup sa femme et ses enfants. Le
critique est injuste. Eugène, malheureux, fût peut-être devenu un grand
peintre ; il avait aussi de grandes chances de mourir de faim ou de folie ; il
n’arrivera qu’à l’Institut, non à la postérité. Mais Florine est toujours belle,
toujours charmante, et elle l’aime tant ! et ses enfants ont un si gentil cœur !

On dit que Stanislas est entré dans les ordres, et l’on m’assure qu’il était
un des missionnaires qui sont partis dernièrement pour étudier et
évangéliser le centre de l’Afrique.



Mionnet est adjoint au maire de Questrecques. Son oncle, apprenant que
Louis se sauvait en lui emportant  10,000  francs, s’était laissé mourir, et
notre Mionnet, devenu un richissime personnage, avait été reçu à bras
ouverts par Fideri Longuaveine. Son mariage avec Robertine n’avait pas
tardé à être célébré. Le brave garçon n’est pas très rassuré sur l’origine de la
fortune de son oncle, il n’aime point qu’on parle d’usuriers en sa présence,
mais il fait des aumônes en conséquence  : ainsi, tandis que sa position
l’autoriserait a donner un double centime à la quête du dimanche, il ne
craint pas de risquer le sou tout entier. Et vraiment c’est une privation, car
Robertine tient les clefs de la bourse et ces trois centimes de générosité ont
fait souvent retentir dans le ménage l’accusation d’ivrognerie.

Mamzelle n’est point colonel  ; il est, à titre de maître-labourier, aux
Haubersacques, le second souffre-douleur de dame Robertine. Il est vrai
qu’il va se marier, et qu’il se revengera, dit-il. L’abbé Briche n’est point
évêque, mais le père Belenclos, en devenant très vieux, a retrouvé sa
science universelle. Il l’applique dans une petite ferme que Florine a
confiée à Pierre-Jean, le petit-fils du bonhomme.

Il a promis sa protection à Cyprien, qui est rentré dans la vie politique et
qui songe à la députation.

– Soyez tranquille, lui dit-il ; je réponds de tout. Il n’y a point un ouvrier
à deux lieues à la ronde qui ignore que je sais tout. Vous serez nommé. Je le
veux, parce que si vous avez commencé à aller un peu de travers, c’est la
faute de notre sang. Nous sommes habitués, nous autres gens du village, à
obéir plus qu’à nous conduire. Mais vous vous êtes redressé avec courage,
honneur et sacrifice ; et autant que Louis-Marie les a déshonorés, il faut que
vous honoriez les Paysans parvenus.

 
FIN.
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