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CENT I~ (*jC> AtlOUr JL A Madame A. AUBBY, née VITET.
Madame , J'ai promené¢ longtemps dans mon imagination le roman qui
parait aujourd'hui. Je savais fort bien ce que Je voulais faire. Le sujet avait
la fortune rare de pouvoir se résumer en une formule concise et
mathématique : Premicre partie : Comment les paysans sortent™ du village ;
Deuxieme Partie : Ce qu'ils deviennent dans la grande ville. Mais ce sujet si
simple était d'une largeur désespérante. La plupart de ces paysans devienent
balayeurs. Mais les hommes et les femmes duruisseau Aze me disent rien.
Quelqu' autre de ces




paysans devient millionnaire , dit-on. Mais cela *”est si peu
commun que f eusse eu Vair de faire une biographie ou une légende. PuiS;j
malgré la tendance” hélas! bien caractérisée * qui mene les paysans hors
des champs” il faut pourtant un brusque et puissant mouvement du dehors
pour faire sortir du village un groupe nécessaire a V intérét du roman " et
pour le caser dans les villes asse” vite pour que Inaction ne se traine pas
péniblement. Vous save]9) Madame” tout ce que votre illustre frere m™ a
prodigué de précieux conseils” d'affectueuse bienveillance. Personne plus
que moi n'a pu apprécier la rare délicatesse de son gofitj la lumineuse
pénétration de son jugement, cet esprit si harmonieusement équilibré et le
don particulier qu'il avait pour maitriser la langue Jrancaise , toujours
coquette, souvent en révolte, inflexible, et vous attirant, avec une malice de
lutin, vers ces deux exces qu'elle déteste pourtant au-dessus de tout : le
précieux ou le vulgaire. Plus tard, quand Vitet me permit de pénétrer dans
son cceur comme il m'avait laiss€ entrer dans son esprit, je compris que ces
qualités fines et nobles de l'intelligence étaient le reflet V. 1



— m — de I'ame la plus délicate” la plus sensible j la plus
honnéte et la plus €élevée qui fut jamais. Vous save” aussi,
Madame”commeje suis resté fidele a sa mémoire et comm£ je garde
pieuse” ment le souvenir de ces conseils qu'il me permettait, par une
infatigable affection, de lui demxmder. Il approuvait fort le plan de ce
roman. Il me conseilla de le limiter, enprenant mes personnages dans la
bourgeoisie champétre et en les amenant dans la bourgeoisie parisienne. Il
me conseilla aussi défaire tourner 1'action dans le mouvement de la
Révolution de Février : je pourrais ainsi conserver encore quelques restes
des vieilles meeurs champétres. De plus, je ne serais pas absolument infidele
a cette ¢tude de la Révolution a laquelle, il le savait™ je voulais désormais
consacrer ma vie. Il elit désiré que je donnasse a ce roman son vrai titre :
Les Paysans parvenus. En cela seule-' ment je ne lui obéis pas, un peu par
une faiblesse, assez rare en moi — je m'en vante — pour le goat de la joule,
qui n'aime pas les titres philosophiques. Il avait en main les premiers
chapitres de ce



— IV — roman quand il mourut: il y avait ajouté quelques notes
de sa vive et fine €criture , un peu plus irréguliere encore qu'elle n'était
habituellement. Je fus longtemps sans pouvoir I'achever. Je ne pouvais m£
remettre a ce travail; et je ne me consolerai pas d'avoir perdu ce maitre dont
le ceeur était si doux et Vintelligence si vigoureuse. ' Enfin * voici I'ceuvre.
Perm£tte3 que ce soit a vous y Madame y que je la dedie. Je pense a lui,
sans doute j et j'ai le coeur bien gros en revenant sur tous ces chers souvenirs
, mais cette tristesse n'est pas sans un sourire : je pense que vous ave”
daigné m'accorder un peu de la bienveillance qu'il avait pour moi. Que cette
dédicace vous en témoigne toute ma reconnaissance. Ch. d'Héricault.



ROSE-DE-NOEL PREMIEBE DANS LES i QUATRE
HOMMES SOUS LA NEIGE. La neige tombe a gros flocons pressés ; la
plaine large qui s'étend de la forét de Boulogne-sur-Mer au petit village de
Questrecques est blanche et sourde ; tous les hameaux qui la remplissent
ordinairement de bruits joyeux semblent muets: et depuis Hourecq jusqu'au
Drorecq, depuis le Heurtevent jusqu'au Calvaire, sur un plateau que
traversent a chaque heure du jour les cris du laboureur et les hennissements
des chevaux, le voyageur égaré pourrait se croire au milieu d'un désert.
Parfois pourtant le vent du sud bondit du haut des monts, il traverse tout le
Bas-Boulonnais en faisant tourbillonner follement les flocons blaacs et 1.
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ROSE-DE-NOEL en ouvrant au milieu d'eux une trouée pour
Touie et le regard. Un mugissement de vache , un cri d'enfant arrivent
sourdement comme s'ils venaieat du bout de 1'horizon ; le regard apercoit
quelques contours indécig ; ,Miis 17§ “miUe gouttelettes solides retombent,
et 1€ voyageui* se trouve conune enterré vif au milieu dés aiomes d'une
prison mobile, dont les murs le suivent et I'enserrent ; il n'entend plus rien
qu'un bruissement l€éger et monotone, rien que le petit pétillement sec qui
éclate quand ces folatres parcelles viennent se précipiter sur ses joues
glacées. Il est. plus de trois heures; le soir arrive. Les teintes grises qui
viennent de 1'horizon pénétrent a travers les vaporeuses lueurs dont la pale
pluie rempUt Tatmosphere. Dans la plaine dont nous parlons, quatre
personnages s'agitent, et, partant de quatre points différents, s'avancent vers
le centre. On pourrait croire qu'ils se dirigent vers une voiture arrétée au
milieu de cette plaine. Belle voiture, d'ailleurs, d'une forme et d'une
¢légance rares dans les champs boulonnais! EUe est arrétée, disons-nous ;
le siege est vide ; le cocher court dans le voisinage, criant a 1'aide. Les deux
grands chevaux percherons qui menent le carrosse sont inmiobiles, la bride
sur le cou. Dans l'intérieur, derriere les glaces, larges et bien closes, on
apercoit, malgré la vapeur légere qui les obscurcit, un homme qui
sommeille, le visage caché par un immense foulard jaune. A c6té de lui, une
femme



ROSE-DE-NOBL. est nonchalamment assise. Au milieu des
riches fourrures qui la couvrent et, cachée comme elle Test par un voile, on
voit d'elle uniquement les rayons noirs et étincelants que ses yeux lancent a
travers le tissu du voile. L'un des hommes qui semblent se diriger vers cette
voiture, et qui, en réalité¢, marchent plus ou moins a raventure, cherchant
leur route, Tuii de ces quatre personnages vient de quitter Tancienne route
royale de Boulogne a Paris. 11 suit pendant quelque temps les traces du
carrosse, que la neige recouvre bient6t. Il reste un instant immobile, en
homme qui hésite, puis levant, comme pour s'orienter, ses paupiéres
rougies, son regard cynique et r*eur, il s'avance vers le nord, en s'arrétant
parfois pour redresser Igs ailes d'un vieux chapeau gris qui \ifi* tombQ sur
Iq nez. -TT II fa,ut, murmurait-il, avoir furieusement besoin d'un billet de
cent francs, pour venir de Paris, par une neige de tous les diables, chercher
un arbre au milieu d'une plaine du Bas-Boulonnais. Ah I voila la haie, par la
digue, don, daine, et voici 'arbr*au pied duquel j'ai rendez- vous.
Maintenant, Stanislas Cocquempoix, fils de Jean-Pierre Cocquempoix,
maire de cq village de Questrecques, viens, coquin pastoral, doublé de
billets de banque ! Et si tu ne veux pas trouver gelé, au pied de cet af brC;j
l'illustre Louis Briche, ton digne am\, hate-toi. Ce serspt une joUe €pitaphe,
continugi-t-il ejx ba”t*t la semelle :



ROSE-DE-NOEL. ICI-GIT 1 TBOP DE NOMS ! JEAN -LOUIS
-HA RIE BBICHE DIT BELKNCLOS, NE DE PARENTS GUEUX MAIS
PIEUX, GUEUX LUI-MEME. IL RECUT d'un CURE — QUI I'eDT CRU
I UNE EDUCATION LIBERALE, QUI LE MENA AU FAITE DU
QUARTIER LATIN. LA REPUBLIQUE DE i848 LUl DONNA UN BEAU
POSTE QUE LA REPUBLIQUE DE 1849 LUI RETIRA SOUS LE
PRETEXTE NAIF qu'il avait FAIT DANSER 1'aNSB DU PANIER. 0 Brou,
ou ! Cela me parait écrit en bon style lapidaire ; brou, brou, qu'il fait froid !
Tandis que Louis-Marie Briche, dit Belenclos, s'agite ainsi a l'est de la
plaine, a I'extrémité méridionale, un autre personnage sort, d'un pas trainant
et incertain, de la forét de Boulogne. Celui-ci ignore évidemment ou il se
trouve, et aussitot que que ses bras étendus ont cessé de rencontrer des
arbres, 1l fait un soubresaut et rentre sous bois. Il cotoie quelque temps la
lisicre, et apres avoir, a plusieurs reprises, trébuché au milieu des taillis et
des ronces, il s'assied découragé. Le malheureux serre autour de sa poitrine
ime vieille vareuse usée et déchirée qui laisse douloureusement apercevoir a
travers les trous une jacquette de nankin. Il rassepable "es coudes autour du
flanc, enfonce le cou



ROSE-DE-NOEL. dans les épaules, rapproche les genoux de
Festomac et pose le front sur ses mains bleuatres. On entend ses dents qui
claquent violemment, puis ses mains s"abaissent, . sa téte tombe de plus en
plus. Il se releve d'un bond ; une bourrasque de vent chasse la neige qui
s'amoncelait déja sur ses €paules ; il a cru entendre au loin des abois de
chien ; 1l lut semble apercevoir dans I'ombre, formée par la neige et le
crépuscule, une forme indécise ; il s'avance, la téte branlante de souffrance
et les bras tendus. Il s'arréte bient6t pour tacher de revoir ces vagues
fantdmes qui paraissent l'appeler et le fuir ; mais les mille lutins blancs
tissent plus €pais que jamais le voile horrible qui le sépare du reste du
monde. Il lui est bient6t impossible d'écouter autre chose que le grand
tumulte produit par 'angoisse autour de ses tempes” et il lui semblerait que
tout est muet dans l'univers, si, avant le sommeil mortel qui le menace, il
n'entendait son cceur battre a grand bruit dans la poitrine. Le troisieme
personnage” im grand vieillard maigre, appuyé€ sur un baton presque aussi
haut que lui, s'avance de l'extrémité occidentale de la plaine. FI marche, la
téte haute, d'un pas tranquille, comme un homme siir de sa dignité et de son
chemin, et il se contente d'enfoncer de temps en temps son long baton dans
la neige pour s'assurer, par la résistance offerte au bout ferré, qu'il suit
toujours le sentier battu. Il porte ficrement une besace vide™ un chapeau de
carton verni re



6 ROSE-DE-NOBL. COUSU en maint endroit, une blouse bleue
trouée aux coudes, et un pantalon de gros drap maiton, renforcé aux genoux
par des pieces de bure grise. Un grand chien, tout noir, aux poils longs,
luisants et rudes, le suit, la queue serrée, en secouant la tete et en reniflant.
— Il faut que tu sois béte comme un chien, Coupe-en-Deux, murmura le
vieillard eh se retournant, pour rester 1a sur mes talons a humer la neige que
mes pieds t'envoient. Le chien le regarda en éternuant et en secouant la téte.
— Oui, tu n'aimes pas la neige ! on Voit bien que tu n'as pas fait la
campagne de Russie. Qu'estce qu'une petite neigette comme ¢a pour un
homme comme moi, Pierre Briche, dit Belenclos, ancien marin de
lagardeet, maintenant, mendiant estimé et respecté dans le pays? Allons,
passe devant, que je dis ! en route pour la ferme du Fort, a QuestrecqUes !
Le chien ob¢it et se mit a trotter, les oreilles droites et la queue haute. — 11
fait un rude froid, tout de méme. Il faut dire aussi que, depuis quelque
temps, j'ai le cceur triste et faible. Allons bon, voila CoUpe-en-Deux parti en
aboyant. Le chien se précipitait, en efEet, vers le quatrieme personnage qui
s en venait, lui, du village de Questrecques. — Ah ! c'est toi, Stanislas
Cocquempoix, dit le mendiant.



ROSE-DE-NOGL. — Tiens, c'est vous, pere Belenclos, s'écria en
tressaillant le JBIs de M. le maire. Oui, comme vous voyez. — Et qu'est-ce
que tu viens faire au milieu du Camp-Foumier, par une soirée ou le diable
ne mettrait pas le sabbat dehors ? — Mais et vous, pere Belenclos ? — Moi,
comme je le disais tout a I'heure a Coupeen-Deux, je voyage parce que j'ai
le ceeur triste. — Ah ! reprit vivement Stanislas, est-ce que vous auriez des
nouvelles de votre fils, Jean-Louis Briche-Belenclos ? — Je n'ai plus de fils
qui s'appelle Jean-Louis, répliqua le vieillard en se redressant; j'en ai eu un,
je me suis saigné le sang des veines pour le faire instruire. Puis on I'a fait un
grand personnage. Il a passé par notre pays dans un carrosse ; il n'est point
venu me voir, rougissant de moi. Je 1'ai renié a mon tour et je I'ai maudit.
Dieu m'a obéi, comme il le devait; car on dit que JeanLouis est devenu un
gueux. J'en suis content. Tu ne me dis pas ce que tu fais ici ? Mais
n'importe. Adieu. Il continua son chemin en grommelant. Stanislas, aprés un
moment d'hésitation, reprit sa route vers l'endroit ou Jean-Louis Briche
l'attendait. Il ne tarda pas a rencontrer une haute haie et la cotoya jusqu'a ce
qu'il fit arrivé a im grand orme. — Es-tu 1a, Jean-Louis ? cria-t-il. Est-ee toi
o



8 ROSE-DE*NOBL. — Moi-méme, répondit Louis Briche qui
¢tait monte sur les basses branches de I'arbre. — Qu'est-ce que tu fais la-
haut ? — Je souffle dans mes doigts ; je bats ce qui me reste de semelle ; je
réfléchis sur les vices de 1'organisation sociale, et j'attends un passant pour
lui demander a quoi tiennent les destinées des empires ! — Voyons,
descends, badaud. — Je saurai descendre, pardieu, c'est a quoi je suis le
plus propre ; et je suis descendu de plus haut que cela. D'ailleurs, je suis
curieux de savoir si tu possédes encore ces merveilleux cheveux d'or qui
font si joyeusement penser a la Californie. — C'est bon, puisque tu es ivre,
je m'en vais. — Va-t-en, naif indigeéne ! nous nous reverrons aux noces de
Florine Bellannoy, la belle Rose-deNoél, et du beau Cyprien Framery, et je
t'aiderai tendrement a t'arracher par poignée ta belle chevelure dorée.
Stanislas s'arréta en frappant du pied. Jean-Louis Briche sauta dans la neige
et s'approchant de Stanislas, il lui dit 2 mi-voix : — Cyprien a quitté Paris la
nuit passée. Stanislas fit un soubresaut, palit et serra. le bras de son
compagnon. — QOui. Il était arrivé dans les combles de Tinfortune et je te
réponds qu'ils sont haut ces combles-la dans les maisons de Ps”ris. J'ai fait
mes efforts pour I'empécher de revenir”, ici. Cyprien a pour amie, continua
Jean-Louis "n ricanant avec une



ROSE-DE-NOEL. 9 sorte d'amertume, une femme qui est, en
quelque sorte, mon esclave. Elle m'a servi jusqu'ici a diriger a mon gré ce
Cyprien, ce réveur imbécile et fier ; mais, pour la premicre fois, elle s'est
completement révoltée et n'a pas voulu m'aider plus longtemps a le retenir
au sein de la misere parisienne. Ah ! tiens, écoute donc ! je t'assure qu'on
crie. — Eh ! qu'on crie I continue ! — Ce réveur donc, ce Cyprien Framery,
qui est mon ami intime et que je hais, se permet d'avoir encore, quoique
gueux, des préjugés sur la dignité himiaine ; il n'a pas voulu se laisser
abrutir. Bref, quand il a vu qu'il ne lui restait plus qu'une veste de nankin
pour combattre le féroce Aquilon, il sentit en son cceiu' un désir infini de
revoir les plaines natales ; et il y revient poussé par I'espoir qu'ici il trouvera
au moins de quoi apaiser sa faim. — Maudit soit-il, murmura Stanislas en
serrant les poings et en grincant des dents. — Il devait étre a Boulogne cette
apres-midi ; peut-étre méme est-il en chemin, en ce moment, pour
Questrecques... En tous cas, je suis venu t'avertir et t'aider, selon nos
conventions... C'est cent vingt francs. — En voici deux cents. Tu vas aller
m'attendre a Boulogne et tu te tiendras 1a a ma disposition. — Tiens ! tu es.
généreux, pour un marchand de biére ; ton procédé me touche, et je vais te
livrer gratis un secret que je devrais te faire payer cher. — Eh bien ?



10 mSE'M”sukL, — C'est qu'au fond je ne comprends pas ta
jalousie contre ce niais de Cyprien, car jamais je ne lui ai entendu
prononcer le nom de Florine Bellannoy. — Je le sais, répondit Stanislas
d'une voix soriibre. Lui ne I'aime pas ; il a peut-€tre oublié qu'elle existe.
Mais elle, elle 'aime, elle pense a lui toujours, toujours ; sans lui... Mais
que t'importe apres tout, puisque je te paye ? C'est a moi de t'interroger, et,
pour savoir si tu exeécuteras fidelement nos conventions, de te demander. . .
— Mes papiers ? ma signature ? un serment qui engage Jupiter lui-méme ?
De te demander quelle est la cause de cette bizarre et certes fort
inexplicable haine que tu montres contre Cyprien, ton ami d'enfance et de
jeunesse, et, a ce que l'on dit ici, ton protecteur. — Tais-toi ! s'écria Jean-
Louis en saisissait violemment le bras de Stanislas ; — et sa physionomie,
par un brusque changement, s'assombrit, ses paupieres rougies parurent
s'enflammer ; — tu ne saurais me comprendre. J'ai toujours ¢€té le second, et
lui toujours le premier, et pourtant je lui suis autant sup€rieur que cet orme
l'est a Ce chevre. feuille flexible. Ah ! mais je lui ai joué des tours
pendables, et le grand Machiavel était un honnéte bourgeois a c6té de moi.
J'ai vaincu cette bonne fortune insolente qui I'aidait sans cesse. Je lui ai
enlevé 1'objet de son amour... Mais, cette fois, je **ns t'assurer qu'on crie.
Ecoute.



ROSE-1>6-*NOBL. 1l On entendit, en effet, une voix assez
rapprochée qui criait : — A l'aide ! au secours ! — Laisse-les crier, dit
StanislaiS ; il faut a tout prix qu'on ignore que nous nous sommes vus. —
Soit ! aussi bien c'est une voix d'homme ; et sauver un homme, c'est mettre
au monde un «nnemi. Il fit quelques pas pour s'¢loigner et revint. — Ah !
dis donc ; tout a I'heure, quand j'¢tais sur la grand'route, j'ai vu une tres
¢légante voiture ; elle a pris, en face du Hourecq, le chemin qui conduit a
Questrecques ; il m'a paru qu'elle renfermait une femme, une belle femme.
— Ah oui ! c'est sans doute M"*® Romanelle. — M™« Romanelle ? —
Oui, une étrangere, une Parisienne, qui habite depuis quelques mois le
diateau attenant a la ferme du Fort. EUe a été envoyée ici par le propriétaire
de la ferme et, oui, tiens, je crois qu'elle avait aussi des lettres de ton frere
'abbé, ' qui est vicaire a Paris. — Ah ! oui, et elle est belle, n'est-ce pas ? —
Oui. — Jeune et riche, parbleu ? — Oui. — Veuve, peut-étre ? — Elle le
dit. — Sa parole me suffit ! Je cours la secouiir. — Que dis-tu diimc, Jean-
Louis ? s'écria Stani¢laé d'une voix impérieuse.



13 ROSS-DB4I0BL. — Je dis que c'est elle, ce doit étre elle qui
est 1a, sous la neige. — Mais tu es fou, je te dis, et je te défends... — Tiens,
regarde par la ! vois-tu deux points, comme deux yeux rouges, qui
répandent une lueur terne a travers la neige qui tombe et la nuit qui I'imite.
Eh ! eh ! ce sont les deux lanternes de la voiture qu'une main intelligente
vient d'allumer. Je vais sauver cette riche heéritiere. Il se précipita dans la
direction qu'il indiquait. Stanislas l'arréta et lui dit d'un ton furieux : — . Tu
oublies que je t'ai payé, que tu m'appartiens et qu'on ne doit pas savoir que
tu es dans le pays. Jean-Louis se dégagea et courut vers les lumicres ; il
rencontra, a quelques pas de 1a, un gros homme, vétu d'une houppelande. —
Tiens, s'écria Louis Briche en courant, c'est le cocher qui s'égosillait. Le
coquin criait comme s'il elit ét¢ en manches de chemise. Il ne tarda pas a
arriver devant la voiture, il sauta a 1'une des portieres, qu'il ouvrit, et avec
un salut qui ne manquait pas de monde, — Madame, dit-il, je crains que
VOus he soyez en mauvaise situation, daignez accepter mes services. En
entendant cette voix, 'homme de la voiture avait secoué sa torpeur et relevé
le front. La figure de Louis Briche recevait en plein la lumiere de 1'une des
lanternes. Les yeux mornes de 1'étranger



ROSE-B£*NOBL 13 s'allumérent d'un éclat fiévreux ; il fit un
bond hors du carrosse, en criant d'une voix furieuse : — Le voila, le
misérable qui nous a ravi Thonneur et la fortune ! Et, avec une vigueur
qu'on n'aurait pas attendue d*un homme peu d'instants auparavant si abattu,
il se mit a poursuivre Jean-Louis, lequel avait pris la fuite. La jeune femme
se précipita a son tour hors de la voiture ; eUe donna, d'une voix sonore et
ferme, au cocher qui arrivait, 1'ordre de prendre une des lanternes, et, guidée
par un bruit de lutte, elle fit quelques pas en avant. Jean-Louis, renversé, se
débattait sous Tétreinte de 1'étranger qui cherchait a lui saisir la gorge et
murmurait des malédictions. — Mon frére, dit-elle de cette méme voix
calme, aux intonations si nettes et si pénétrantes, voulezvous donc dévoiler
notre honte au monde entier ? Les bras de I'é¢tranger se détendirent a
l'instant” il se releva en poussant un soupir et resta debout”™ comme
stupéfait, oublieux de ce qui venait d'arriver et insensible a tout ce qui se
passait dorénavant autour de lui. Sa compagne le prit par le bras, et se
tournant vers Louis Briche, qui s'était, lui aussi, relevé et mis hors du cercle
lumineux tracé par la lanterne, — Monsieur, dit-elle” je ne sais comment
vous faire oublier ce triste... malentendu ; je vous fais toutes les excuses
possibles au nom de mon frere,



14 RO8B-DB-IIOBL. et je vous prie d'étre persuadé que M"**
Romanelle se rappellera toujours que vous avez été récompensé d'une fagon
bien rude d'un acte d'obligeance. — J'ouMierai, et, je me rappellerai, pour
vous 1 obéir, madame, répondit Louis Briche. ' Et il disparut dans 1'ombre.
— Allons, Nazaire, dit M"® Romanelle au cocher, continuez de crier, il doit
y avoir des maisons non loin d'ici. Il faut qu'on finisse par nous entendre.
C'est bien étrange cet ¢lan de fureur contre ce voyageur, munnura-t-elle en
couvrant, d'une partie de ses fourrures, son frére qui se laissait foire sans
sortir de son immobilité. Nazaire recommenga ses appels désespérés. La
nuit €tait tout a fait venue, une nuit noire et morne. Le pere Belenclos avait
continué sa route, la téte basse et I'esprit perdu dans de tristes sou- , venirs.
Tout a coup, il releva le front, il venait d'entendre im des appels du cocher.
La neige tombait, en ce moment, moins €paisse, mais le ciel était tout
sombre et les raflales de vent se succédaient rapidement. Le vieillard
¢couta, il n'entendit plus que le bruit sourd de la bise qui mugissait dans la
plaine. — Mes oreilles ont tinté, ou bien c'est quelqu'un qui est perdu dans
la neige et qui appelle a I'aide. Mais d'abord, ou suis-je moi-méme ? J'ai
quitté la sente en ruminant les pensées d'autrefois, et je sois



ROSE-Da-"IfOBta. 15 comme perdu. Et il fait \m noir ! la lune ne
se levera pas avant longtemps d'ici. n fit quelques pas en s'avangant
prudemment. Un nouveau cri traversa Tair, mais dans une autrta direction
que cehii qu'il avait déja entendu. Cette fois, c'était une clameur sourde, a
peine perceptible, comme si elle venait d'une longue distance ou qu'elle fiit
potisdée par une voix presque €teinte. C'était, en effet, un des cris
désespérés de rhomme a la veste de nankin. — Pour sir, cette fois, c'est une
voix d'ame, uiie voix d'ame sans corps, peut’tre, — et le vieillard fit
pieusement le signe de la croix ; — non, j'en ai entendu de pareilles, au
temps passe, labas, dans les grandes neiges de Russie. C'était la pJX)pre
veille du pasi*ge de la Bérésina, j'avais ralli¢ la colonne du général
Fézeniac... Allons, le cri que je viens d'entendre est venu par derriere moi,
I'homme qui appelle pour qu'on le Pescourre doit venir de la forét; c'est cet
homme-1a qui est le plus en danger. Houst ! vite Coupe-en-Deux, par la,
garcon, cours. Le chien s'¢lanca dans la direction indiquée, et le vieillard,
retournant presque sur ses pas, le suivit d'une marche rapide. Tout a coup, le
sol manqua sous ses pieds. — Ah ! le trou d'Aoust ! s'écria-t-il ; je I'avais
oublié ! Il roula au fond d'une marniere. Il se releva pénlbieifittit. Le Ohien,
en entendant le cri de son



16 ROSE-DR-NORL. maitre, était revenu et courait autour du
trou en aboyant. — Ce n'est rien, mon gargon, j'en ai vu d'autres ; je suis
tombé a coté de bien des gens qui ne se sont pas relevés. Je crois bien tout
de méme que je me suis affolé quelque chose dans le pied. Il remonta
lentement, en enfongant son baton dans la neige, et parvint, apres beaucoup
d'efforts, a gagner le haut de la marniere. Il s'arréta, souffla bruyamment, et
langa a son tour un cri percant. Puis il secoua la téte. — Le vent porte du
coté opposé, murmura-t-il. Jamais je ne pourrai aller a Taide ; j'aurai bien
du mal a me sauver moi-méme. Il se dirigea, en boitant, dans la direction du
village. A ce moment, un appel plus déchirant, et qui semblait étre le cri
supréme de l'agonie, se fit encore entendre. Le mendiant tressaillit, essaya
de courir, puis, poussant une exclamation de douleur, retomba. — Va donc,
chien maudit, dit-il ; n'entends-tu pas un chrétien qui se désespere ! va, cria-
t-il, en levant son baton, ou je te tue ! Le chien remonta dans la plaine, et,
apres avoir hésité et renifle aux quatre coins de 1'Jiorizon, 1l galopa vers le
nord, dans la direction de la foret. Le vieillard s'assit lourdement sur un
tronc d'arbre abattu, et il écouta. Le temps lui semblait bien long ; le froid le
gagnait , ses paupicres s'appesantissaient. Enfin, 1'a



HOSE-DE-NOEL. 17 boiement du chien retentit au loin, un
aboiement joyeux d'abord, puis furieux, et qui se changea en hurlements. Le
mendiant se leva plus prudemment, et il écoutait encore quind le chien
revint, la queue basse, en secouant l'oreille et en tenant dans sa gueulé un
lambeau d'¢toffe qu'il apportait a son maitre. Il gratta le sol de ses quatre
pattes, avec des grondements de colere, se vautra dans la neige et frotta son
oreille droite sur la terre humide et froide, avec une sorte de rage. — On
t'aura donné un vilain coup, mon pauvre camarade, dit le vieillard en le
caressant. C'est un mauvais garcon, n'est-ce pas ? Nonobstant, s'il crie
encore, j'irai, quand je devrais marcher a quatre pattes ! Il attendit quelques
minutes, l'oreille tendue. Nul bruit ne se fit plus entendre. — Allons au Fort.
Viens, Coupe-en-Deux. Tous ces gens qui criaient ont bien sir retrouvé leur
voie. * 9 I UNE MAISON DE FERME — Bonsoitr, trétous, dit Pierre
Belenclos en ouvrant la porte. — Bonsoir, hé ! compere, répondit le vieux
Jean du Bellanuoy, qui sommeillait dans le coin gauche de I'immense
chemingée.



18 ROSB-DB-ROBL. — Bonsoir”* Jean du Bellannoy, et la
compagnie, continua Pierre en s'avangant vers le foyer. — Vous devez avoir
bien froid, pere Belenclos, dit une voix douce et calme, réchauffez-vous en
attendant le souper. — Ce n'est pas de refus, Rose-de-No¢€l. Le mendiant se
laissa tomber dans le fauteuil qui garnissait l'autre coin du foyer, et Ton vit
bient6t fumer, comme une chaudiere bouillante, ses gros souliers ferrés qu'il
avait étendus vers le feu. Le silence, interrompu par 'arrivée de Pierre,
régna de nouveau. On entendait piétiner les chevaux dans I'écurie ; dans les
étables, les veaux rappelaient d'une voix plaintive que I'heure du souper
¢tait arriveée ; des cris et des appels de toute nature se mélaient, dans la cour
intérieure, au bruit sonore des seaux et au murmure sourd des portes qui se
fermaient ; la maison”™ — c'est ainsi qu'on appelle généralement la cuisine
des grandes fermes —= la maison €tait muette et obscure. Le feu qui
sommeillait éclairait seulement les trépieds, les meschinetteSj les jambons,
les sacs de pavots, les guirlandes de cosses roties, suspendus dans la
cheminée, et il jetait des reflets sur la crémaillére brillante, sur les plaques
de fer poli qui, de chaque c6té du foyer, supportent les long soufflets de fer,
les pelles a feu” les fers a tuyauter les bonnets, les dix espéces de ' oches.



ROSB-DE-NOEL. {" Jean du Bellannoy parut se réveiller ; il jeta
dans le feu une pleine brassée de menu bois, la flamme s'élaii¢a jusqu'en
haut de la crémaillere et éclaira la maison tout entiere. La haute et mince
horioge, qui montait des larges pierres sablées, dont le sol était pavé,
jusqu'aux poutres noires du plafond, semblait avancer curieusement sa face
bléme sur les seaux en sapin qui €talaient leur ventre rebondi omé d'une
ceinture jaune. Dans le fond, appuyées ou suspendues a co6té de Vaumaire”
— l'armoire au pain, — les pelles, les serpes, les faux-a-main, les faucilles
s'éclairaient de mornes reflets ; sur la table de Vaumairey d'immenses
bouilloires rouges cachaient les plats d'étain appuyés contre la paroi. Au-
dessus étaient pendus les larges plats de cuivre rouge , les casseroles
luisantes , les tourtieres en cuivre jaune ; et, tout autour de la maison,
dressées contre la corniche, les assiettes d'étain et de faience de Desvres,
alternaient leurs couleurs brun pourpre et gris mat. — Il n'est pas content, le
bourgeois” dit le mendiant en indiquant d'un hochement de téte I'écurie, ou
l'on entendait retentir les éclats de la voix irritée de Frédéric Longuavelne,
le fermier du Fort. Jean du Bellannoy, I'ancien fermier et le beaupére de
Frédéric, secoua la téte et continua d'écouter la petite musique aigre que
produisaient les brins de neige en tombant par la cheminée sur 1és charbons
ardents. — Et ainsi , reprit le mendiant en négligeant



20 HOSR-DB-NOBL. toute une série de transitions, c'est bien
vrai ce qu'on dit dans le pays, que le maire Cocquempoix a promis a
Frédéric Longuaveine de lui donner une bonne somme le jour ou il décidera
Rose-de-Noél a se marier avec son fils Stanislas Cocquempoix? —
Laissons les gens bavarder, compere. Tandis que le diable s'amuse a écouter
les vieilles femmes, il laisse les hommes tranquilles. Mais quel hasard de te
voir par ici, d'un temps pareil ? — J'étais triste comme un jour sans pain,
compere, et, en regardant du haut du mont de Thunes la terre toute fraiche
blanche, j'ai pensé, continuat-il en se tournant vers la jeune fille qui lui avait
parlé et qui était assise a coté du vieux fermier, j'ai pensé que ¢a me ferait
du bien de vous voir, Florine, avec votre beau visage frais, blanc comme la
Jeune neige. Florine tourna vers lui ses grands yeux pensifs. — Et de quoi
¢tiez-vous triste, Pierre ? Peut-Etre y a-t-il longtemps que vous n'avez regu
des nouvelles de votre fils, Louis Briche? Eugene Malahieude, notre ami et
parent, le peintre a Boulogne-surMer, vous savez, pere Belenclos, a éte
derniérement a Paris. Nous l'attendons ici aujourd'hui, ce soir méme. 11
nous parlera de votre fils et de Cyprien Framery. Le mendiant secoua la téte
dédaigneusement. Florine poussa un soupir, se leva et quitta
silencieusement la chambre. — C'est pour Florine que j'étais triste , reprit



ROSED£*NOZ£L. Si Fierre Briche ; car, vois-tu bien, compére
Bellannoy , le moment est venu de parler fier et de te mettre entre ton beau-
fils Fidéri Longuaveine et ta petite fille Florine, si tu ne veux point qu'il la
force, et la fin, a épouser Stanislas. C'est xm/auXy ce Staxiislas ; je suis tout
seul a le dire dans le pays, m”s je le dis; et moi, j'ai tout vu et je sais tout ;
Rosede-Noél ne I'aime point. — Pourquoi ne veut-elle pas se marier avec
Stanislas, qui est le plus riche du canton, et savant, et poli, et aimable
conrnie un bourgeois, elle qui aime tant les lectures, les coutures, les
politesses des bourgeois ? Le sais-tu, compere ? — Je sais tout, répondit le
mendiant en se levant et en appuyant sa main droite sur la pomme de son
long baton avec un geste fier. Pourquoi elle ne I'aime point? pourquoi est-
elle blanche comme la jeune neige, et ce n'est point maladie, puisque sa
figure est ronde et pleine, puisque ses levres sont rouges comme des
coquelicots, puisque ses petites dents brillent comme les vitres que frappe le
soleil couchant? Pourquoi, quand elle marche avec sa taille fine, rappelle-t-
elle a chacun les jeunes peupliers qui s'inclinent sous le vent de mer et se
redressent plus fiers que les grands chénes ? Pourquoi ses cheveux sont-ils
blonds comme la paille brillante sous la rosée ? Le sais-tu, cela, compere ?
— Non, pour siir. — Et pourtant tu veux savoir ce qui se passe dans son
coeur ! Ce n'est pas un cceur comme le



m ROS”-D6*NO0i”., adtre. Et as-tu jamais vu des yeux comme les
siens, de grands yeux bleus qui font penser au ciel plein d'étoiles dans les
soirées d'ét€¢? Et moi, continua le mendiant en frappant sa poitrine de stk
main gauche, moi qui ai été partout ou Teraper™ur a été et ou il n'a pas €te,
moi je dis que je n'ai janiais vu une aussi belle fille, et elle a bien le droit
d'avoir ses préférences et de ne point penser comm” »o\is autres paysans.
Florine rentra. On et dit qu'elle avait pleuré. Elle revint silencieusement
prendre sa plftoe a c6té du vieux fermier. — Tiens, qu'est-ce que j'ai 1a? dit
le mendiant en tirant sa pipe de sa pocl”. Ah ! oui, c'est un morceau de
'habit de I'hnomme qui €tait perdu dans la neige ; je 1'ai mis la par distraction
quand Co”*peen-Deux me I'a rapporté. Le chien dressa 'oreille en entendant
son nom, il se leva et gronda sourdement en flairant le morceau d'étofte,
puis, se dirigeant vers le fond de la maison, il se mit a gratter, en hurlant, la
pointe d'entrée. T— H¢é bien I quoi ! s'écria le mendiant avec surprise. Est-
ce que tu voudrais aller le rescourre f Le chien hurla de nouveau. — Va,
mon bon chien, dit Florine en se levant et en allant ouvrir la porte, va, je te
garder” tpn souper. Le chien tourna vers eUe ses yeux intelligents, et, apres
avoir regu une caresse, il se précipita dwa



ROSB”"DEMNOEL. 23 le verger. Florine suivit un instant d'un
regardréveur ce point noir qui semblait ramper dans la neige. Le ciel était
resplendissant d'étoiles ; on ne voyait plus que quelques rares parcelles
blanches voltigeant mollement dans Fatmosphere. La jeune fille ferma la
porte en frissonnant et se rapprocha du foyer. — Qu'est-ce que c'est que
cette aventure ? ditelle, un homme perdu dans la neige ? — Oui, j'avais cru
entendre des cris de secours la-haut dans la plaine de Questrecques, entre le
Hamel et le Drorecq ; je voulais y aller ; je suis tombé par micvrerie dans le
trou d'Aoust. J'ai envoyé Coupe-en-Deux. 11 est revenu en' me rapportant
c¢a ; ca devait appartenir a quelque pauvre diable ; regardez ce morceau de
bure tout usé. Il déplia machinalement, et comme en réfléchissant, le
morceau d'étoffe. — Tiens, et qu'est-ce qu'il portait en dessous de ¢a? dit-il
plus vivement. Bon, un habit de toile en plein hiver, et d'une toile jaune
comme je ne me rappelle point d'en avoir vu ! Connaissez-vous ¢a, Florine
? — C'est du nankin. Pauvre homme ! il a revétu tout ce qu'il possedait pour
se tenir chaud : une vieille vareuse sur un vieil habit d'été. Mais le nankin,
continua-t-elle en tressaillant, ce n'est pas une étoffe commune dans nos
pays ! Eugéne Malahieude en a rapporté une veste de Paris ; il n'y a que 1a
qu'on porte une €toffe pareille.



34 HOSB-DB-NOBL. Et elle tourna son regard profond vers le
mendiant. — Ouli, je sais bien ce que vous voulez dire, Florine, car moi je
sais tout, j'ai tout vu, tout connu. Vous voulez dire qu'il n'y a pas beaucoup
de inonde qui peut venir de Paris par un temps pareil. Mais ¢a ne peut pas
étre celui que vous pensez, car le coquin, s'il était misérable autant que ca, il
aurait encore essay¢ de me voler ma besace. Florine tourna de nouveau vers
lui ses grands yeux bleus. — Celui auquel je pense, dit-elle d'une voix
calme et grave” n'est pas le méme que celui auquel vous pensez* Vous
songez a votre fils, moi je songe a Cyprien Framery. Mais, comme vous
dites, c'est impossible. Pourtant, la lune va se lever, la neige a cessé de
tomber.... * * — Eh bien, dit la voix rude et apre d'un honune qui venait
d'ouvrir la porte de I'écurie, il n'y aura pas moins de dix-huit pouces de
neige dans les vallées, et vous €tes 1a, continua-t-il en tournant vers le
mendiant sa face apoplectique et ses petits yeux hargneux, a écarbouiller les
cendres, a faire un feu a bataille, comme si le bois ne cotitait que la peine de
souffler dessus. — Le bois est fait pour étre brilé et le feu pour qu'on s'y
chauffe, dit le mendiant d'un ton sec ; et j'ai droit a votre foyer aussi bien
que vous, Fidéri Longuaveine ; si vous ne le savez point, c'est moi qui vous
'apprendrai.



ROSB*DS-NOBL. dC$ Savoir I — Oui, contittua le mendiant en
se levant de nouveau et en prenant une pose solennelle : j'ai servi mon pays
et mes voisins tant que j'ai pu; j'ai deux fils qui servent aussi leur pays et
leurs voisins et un autre que j'ai maudit, parce qu'il n'est bon a rien. Et
maintenant que je ne puis plus travailler, c'est a mon pays de me nourrir ;
mais, parce que je suis vieux et pauvre, je ne suis point esclave et je ne veux
pas qu'on m'enferme dans les hospices. — Eh ! restez, sacorbieu ! On ne
peut point causer [ D'ailleurs, continua-t-il, en jetant un regard haineux sur
Florine, ce n'est point a vous que j'en ai, et M"® Florine est la étendue
devant le feu, sans doute dans la crainte de salir ses mains blanches ;
sacorbieu I c'est assez pour renier Dieu, que je dis ! Pas un muscle du
visage de Florine n'avait bouge ; son regard calme n'avait quitté le lambeau
d'étoffe que pour se plonger dans la flamme comme s'il y voulait chercher
'exphcation d'une énigme. — Fidéri, dit Jean du Bellannoy d'une voix
lente, si tu veux entendre un mot de raison, je vais te le dire sagement. —
Eh bien ! dites-le ce mot de raison, sacorbieu ! — C'est que Florine est
riche, puisqu'elle te paie trois cents francs de pension par an, une grosse
somme, quoi ! Elle n'est point obhgée de travailler comme une jfille de
basse-cour. La porte de la cour s'ouvrit. Deux servantes portant chacune
deux seaux de lait, traversérent la 2.



26 ROSE-DE-NOEi. maison pour se rendre a la cave. On entendit
un éclat de rire métallique et Robertine, la fille du fermier, entra a son tour,
accompagnée d'un jeune paysan robuste qui portait ime lanterne d'un air
gauche et désolé. — Qu'est-ce que tu viens faire ici, Mionnet? s'écria Fidéri
d'une voix furieuse. Est-ce que je ne t'avais pas dit de ne pas remettre les
pieds au Fort? — C'est vrai, ¢a, répondit Mionnet d'une voix soumise. — Et
doncques pourquoi y reviens-tu ? Mionnet réfléchit un instant. 11 savait
bien pourquoi il revenait toujours chez le pére de Robertine, mais il ne
savait comment le dire. Robertine avait placé la chandelle de la lanterne
dans un haut chandelier de fer qu'elle posa sur une table ronde campée au
milieu de la maison. La petite lueur terne adoucit 1'éclat des rayons fauves
et irréguliers qui bondissaient du foyer, et jeta dans toute la piece une
lumiere plus égale. Robertine, brunette, rondelette, leste et accorte, a la voix
fraiche et aux gestes décides, dirigeait sur son amoureux transi ses yeux'
riants et mutins qui avaient mis le diable au coeur de bien des gargons
engourdis. — Eh bien, dit-elle de son petit rire railleur, faut-il aller chercher
le clerc, Mionnet, pour qu'il t'apprenne pourquoi tu viens ici ? — Je viens
ici, Longuaveine, dit le pauvre amou



1 I rose-dé-noel. 27 reux d'une voix lente, parce que je ne puis
point faire autrement, voila | — Qu'est-ce que tu dis donc, mon bon
Mionnet? demanda Florine en se réveillant comme en sursaut. — Hé,
bonjour, Rose-de-Noél. C'est bien drole, n'est-ce pas, ce que je dis ? mais
vous, vous €tes si bonne et si savante, vous me comprenez bieii. Oui, c'est
comme ¢a. J'ai bonne renommeée d'étre courageux ouvrier, point maladroit,
et honnéte ; de cela, je puis m'en vanter. Je suis fils unique de Jacques
Ploiehaie, dit Plan, le fermier des Haubersacques... — Si c”est pour
raconter ¢ca que tu viens ici, dit le fermier, tu peux partir ; et si tu reviens, tu
es averti, tant pis pour toi. Mionnet jeta un regard désespéré a Robertine
qui, debout prés de la table, coupait tranquillement a un grand pain rond de
fines tranches qu'elle jetait dans une jatte rouge. — Je m'en vais donc, a la
malheure, et je quiterai le pays pour aller rejoindre, a Paris, mon oncle,
Auguste Ploiehaie qui est si riche. Mais, satire nom d'un chien ! si vous
n'étiez point le pere de Robertine... — Ah ! polacre, tu veux te rebeller ! cria
Longuaveine en saisissant un manche de pelle. Va-t'en ! que je dis. — Mon
pere, dit Robertine d'une voix nette et sérieuse, m'est avis que je suis d'age a
avoir un avis; et je ne veux pas que Mionnet s'en aille.



28 ROSB-DB-NOBL. — Tu ne veux pas ! — Non; voila une
douzaine d'amoureux que vous essaimez j et je m'ennuie de n'avoir
personne a tourmenter. — Et tout ¢a veut dire , demanda le fermier, d'une
voix sombre, que tu penses a me ruiner, en te mariant et en me laissant toute
la maison sur les bras? — Ah ! Seigneur, non, répliqua la jeune fille avec un
¢clat de rire; mais j'aime a rendre Mionnet conmie béte. — Robertine, dit
Jean du Bellannoy , de mon temps, — il est vrai que je vais sur quatre-
vingts ans, — on laissait toutes ces mievreries aux gens de la ville. Reste a
souper, Mionnet. C'est une triste chose, compere, que d'entendre tout le
monde dire : « Je m”en vais a Paris. » Qu'est-ce qui en revient? et la-bas
qu'est-ce qu'ils deviennent ? Il secoua la téte, et le vieux mendiant frappa
son baton avec colere sur les grandes dalles de pierre du foyer. Les
domestiques entrerent bient6t I'un apres l'autre par toutes les portes, en
secouant a grand bruit leurs bottines ferrées couvertes de neige. — A table!
dit Longuaveine. Chacun vint s'asseoir a la place que lui attribuait la
hiérarchie domestique. Le mendiant était resté au coin du feu, fétant avec
dignité une gamelle pleine de soupe. — Fili Jougleux, le chasse-meunéey
n'est pas en



ROS"DE-NOBL. 29 core arrivé, dit le fermier d'une voix rude ; il
est resté a ivrogner dans quelque cabaret. Tous ces vieux soldats ! On lui
tiendra sa soupe au chaud dans les cendres. Chacun saisit une cuillére
d'étain, et” apres avoir fait le signe de la croix, tous tendirent le bras vers la
grande jatte commune, en attendant poliment que le vieux fermier et
commencé a manger. Florine seule avait une assiette devant elle. On
n'entendit bientot plus que le grattement des cuilleres plongees
sournoisement jusqu'au fond de la jatte évasée, et ramenées prudemment le
long des bords. Un cri aigu, qui paraissait venir du verger, fit lever toutes
les tétes, et le chien de garde, enchainé sous le hangar, se mit a aboyer avec
fureur. — On a appelé a Taide, mon oncle, dit Florine en se levant a demi.
— Ah ! ¢a, qu'est-ce qu'il y a donc aujourd'hui? s'écria brusquement
Longuaveine. Vous voila éveillée comme une fille qui attend son amoureux,
Florine. La jeune fille jeta sur son oncle un regard froid, nuancé
d'é¢tonnement. — Pour sir, on a cri¢, dit Mamzelle, un jeune soldat en
congé de semestre qui s'était loué comme batteur en grange. — Eh bien, si
on a crié, on criera encore ; si on ne crie plus, c'est qu'on n'a pas crié,
répliqua le fermier d'une voix railleuse.



80 ROSS-DB-IfOEL. m NOTRE COUSIN I'ARTISTE. La porte
s'ouvrit, et on vit paraitre un petit personnage qui posa vivement sur une
chaise une grande boite carrée. Il 6ta sa casquette qu'il langa au plafond et
laissa voir un grand front chauvissant, de beaux yeux ronds a fleur de téte,
une physionomie d'une gravité austére, une figure jeune et fraiche et une
longue barbe noire qui lui descendait jusqu'a la ceinture. — Princes ,
comtes , seigneurs , vous esclaves aussi, j'entre, je vous salue et je vous dis
ceci : Au diable les instru... ments de 1'agriculture..., car je viens de tomber...
sur une herse dure..., qui m'a dévisagé... jusques aux fondements” s'écria le
nouveau venu en se frottant les reins. — Eugene Malahieude ! dit Florine.
— M. Eugene, s'écria Robertine en rougissant. — Lui-méme , Rose
mystique , lui-méme , du moins par devant, car, d'ailleurs, je ne suis plus
qu'une écumoire. Robertine, Célimene champétre, jo baise vos mains
rouges. Vénerable patriarche, et vous, Longuaveine, berger de 'ce troupeau,
et vous tous, serfs, gens de poeste et de glebe, je vous salue, O Fortunatos.
Tous les regards se fixérent sur Eugéne avec une sympathie évidente. Le
fermier lui-méme dérida



ROBB-DB-NM". 3t son front plissé et lui envoya un sourire de
bienvenue. Eugéne Malahieude était fils de paysan et généreux, quoique
peu riche. Cela expliquait toute sympathie. — Tiens, voici
MionnetNémorin! Estelle possible, Seigneur™ que je sois tomb¢ au miheu
d'un souper de fiancailles ? Céleébrons ce grand jour par des chants
d'allégresse : lo Pasan™ Hymen” OHymene, Et le petit homme, dont le
visage €tait resté austere, s'avanca vers le feu en dansant et en arrondissant
les bras avec un geste gracieux. — Il n'y a point de fiangailles, dit Robertine
avec une moue dédaigneuse. Il n'y a ici personne avec qui je veuille me
marier. Mionnet jeta un regard sombre et jaloux sur Je nouveau venu. —
Tiens, dit celui-ci en s'accroupissant devant le feu, vous voila aussi, roi des
truands, empereur des Cagots, archiduc des Matagots I que se passe-t-il
dans le royaume de Thimes ? marquis des Rifod¢s, prince des Francs-
Mitoux, 6 vénérable Belenclos ? — H¢, h¢, dit le mendiant en clignant ses
yeux rouges, on dirait que vous €tes dans vos bonnes, aujourd'hui ! —
Quelles nouvelles de Paris, cousin Eugene ? demanda Florine aprés un
moment de silence. — Oui, racontez-nous un peu ¢a, sagement, dit le
mendiant, car moi, j'ai tout vu, j'ai été a Paris. — Des nouvelles, s'écria le
peintre en se tournant brusquement vers Belenclos, on dit qu'on va



32 BOSB-DE-NOBL. faire passer une loi d'apres laquelle les
mendiants qui n'auront pas 6,000 livres de rente seront pendus. — Voyons,
Eugene, dit le vieux fermier, parlenous de Cyprien Framery, tu vois bien
que c'est de lui que Florine est inquicte. Les gros yeux d'Eugene
s'animerent. Il fixa un regard pénétrant sur la jeune fille, puis il se leva,
monta sur sa chaise, descendit, imita les gestes d'un homme qui bat du
poing et du coude sur un tambour de basque. Rron, rron, ron, fit-il. Sa
figure continuait de garder toute sa sévérité. — Cyprien Framery, dit-il de
ce ton emphatique qui distingue les charlatans, est la gloire de
Questrecques. Né d'un pére charron et d'une mere couturiere, il fut tenu sur
les fonts par Jean du Bellannoy : qit6 celui-ci se léve et me confonde si
j'égare le burin de l'histoire. Hélas ! son pere charron et sa mere couturiere
vécm®*ent ce que vivent les roses. Mais il €tonna Rosalie, sa grand'mere,
Jean, son parrain, et Bertrand, son cure, par les preuves réitérées d'une
intelUgence précoce. Ce vénérable triumvirfe 1'arracha, des 1'age de treize
ans, aux bras charmants de Florine du Bellannoy, alors dans sa deuxiéme
année, et I'envoya a la ville voisine, qu'il ravit par la pureté de ses versions
grecques. Puis, aprés avoir été pressé sur le sein parraintemel du vénérable
Jean, il se dirigea vers Paris, ou, par la protection de notre Jamosus
compatriote Lucien Delahodde, il devint secrétaire M'un illustre joumaUste
répubhcain. Bou... ou...



ROSB-DS*NOBL. 3& oum ! Février 1848 sonne ; 1a République
arrive ; un nouveau gouvernement se nomme. Le journaliste de Cyprien se
nomme dedans, et jette sur son secrétaire chéri un regard serein qui I'envoie
dans une préfecture. Il n'avait pas encore vingt-quatre ans, mais la précocité
¢tait sa destinée. — Et aussi la bonté, dit le' mendiant d'un air sombre, car
lui du moins ne méprise point ses parents. Il vint par ici, en 1848, dans une
belle voiture ; le capitaine de gendarmerie, le sous-préfet de Boulogne et
toutes les grandes gens du pays étaient comme ses domestiques. 11 entra
ici, me dit bonjour, par mon nom, donna une poignée de main a mon
compere, regarda en souriant Rosede-Noél, embrassa Robertine, et je dis
que c'est bien, ca. — Bah ! s'il ne faut que cela pour mériter vos éloges,
prince des Francs-mitoux !... Et le peintre posa ses épaisses moustaches sur
les joues de Robertine, qui devint cramoisie. Mionnet regarda son couteau
d'un air confus. — Vous m'avez promis de vorfs informer de lui, dit
doucement Florine, car il y a plus de trois ans que nous n'avons eu de ses
nouvelles. Qu'est-il devenu ? — Il est devenu gueux, parbleu ! et la besace
du pére Belenclos serait pour lui un bienfait des dieux. Cette déclaration fut
suivie d'un murmure d'étonnement.



34 ROSR-DE-NOBL. — Je le supposais, mon pere, dit Florine.
Et, continua-t-elle avec une nuance d'inquiétude, il est encore a Paris, n'est-
ce pas ? vous l'avez vu ? — Je ne l'ai pas vu, il ne laisse personne venir
dans son grenier, au septieme étage d'une sale et puante maison de la rue
Saint- Jacques. D'ailleurs, il n'est plus a Paris. — Ah ! et ou est-il ?
demanda-t-elle d'une voix qui devenait de plus en plus émue. — On m'a dit,
chez lui, a Paris, hier, qu'il devait partir le soir méme ; il avait pri¢
humblement sa portiére de daigner lui envoyer ses lettres a Boulogne-sur-
Mer , a I'hotel du Cornet-d'Or , rue Royale. J'y fus cette aprés-midi, a cette
auberge, on m'assura qu'il venait de vider les lieux, et, d'apres plusieurs
questions qu'il avait faites, on supposait qu'il avait I'intention de se rendre a
Questrecques, par la route de la forét. La neige n'avait pas encore
commencé a tomber. — C'est lui qui était dans la plaine ! s'écria Florine
avec angoisse. Et se levant brusquement, elle se dirigea vers la porte. —
Tiens ! dit Longuaveine, est-ce que le vertigo vous prend ? Est-ce que vous
voulez aller vous promener a cette heure-ci? — Vous avez raison, mon
oncle, dit Florine; mais en pensant qu'il y avait un de nos amis, presque un
de nos parents, perdu dans la neige, succombant a la fatigue, au milieu de
cet horrible froid, mon premier mouvement a été de courir a



ROSB-DE-NOBZ£. 35 son aide. Mais 1'un de nos gens, Capite ou
Mam* zelle... — Aucun de mes gens ne bougera, dit Longuaveine avec
calme. — Vous ne laisserez pas un pauvre homme mourir de faim et de
froid dans votre village ! s'écria Florine en regardant les domestiques. Les
plus jeunes se leverent. — Sacorbieu ! s'écria Longuaveine, personne ne
bougera ou sinon,... celui qui sortira ce soir ne rentrera plus ! je le laisserai
dehors comme un chien. Je ne serais plus le maitre chez moi, par hasard,
sacorbieu! Chacun se rassit. Florine jeta en vain des regards suppliants
autour de la table, elle ne rencontra que des fronts baissés. — Ah ! c'est mal
ce que vous faites 1a, mon oncle, et Dieu vous punira. — Savoir, dit
tranquillement Longuaveine, en piquant un crotiton avec la pointe de son
couteau. — Et penser, s'écria la jeune fille d'une voix entrecoupée et en
joignant les mains, que moi je ne puis rien ! Mon pauvre Cyprien est peut-
étre en ce moment mourant de froid et de f oUe ! il ne faut peut-€tre qu'un
cri pour le sauver, et moi, moi qui voudrais, au prix de... — Que dites-vous
donc, Florine ? s'écria Eugeéne en palissant. — Rose-de-No€l, dit le
mendiant en se levant,



36 ROSB-OB-IIOBL. je crois bien que mon genou est guéri, c'est
moi qui vais aller au secours. — Va, compere, dit a son tour Jean du
Bellaanoy, et tu n'iras pas seul, c'est moi qui le dis. Le vieux fermier se
leva> passa ses mains dans ses moufles en peau de mouton et posa son
antique chapeau de feutre rap€ sur son bonnet de coton. — Mais, grand-
pere, s'écria Robertine, vous ne pensez pas a aller courir le pays par un
temps pareil, c'est pour en mourir. — J” pense si bien, fillette, répondit en
souriant Jean du Bellannoy, que me voila parti. Il saisit dans le coin de la
cheminée une longue fourche a deux dents et se dirigea vers la porte. Les
deux vieillards sortirent. Robertine lan¢a im coup d'ceil a Mionnet, qui
secoua la téte, en jetant un regard sombre sur Eugéne. — Ma foisnBy s'écria
Mamzelle, en se levant, ¢a me bourrelle de voir ces deux vieilles gens s'en
aller tout seuls, comme deux braves. Je dois aller dans un mois rejoindre
mon corps a Paris ; si Longuaveine n'est point content de me voir
accompagner les vieux, je partirai un mois plus tot. Il ne faudrait pas qu'on
pourrait dire que 'armée francaise aurait reculé devant deux vieillards. Et
avant que Longuaveine fiit revenu de son étonnement, le leste gar¢on avait
disparu. Robertine avait renouvelé son coup d'ceil d'une facon plus
impérative, Mionnet se le va lourdement.



ROSB-DB-NOEL. « 37 — Est-ce que tu voudrais, toi aussi, t'en
aller a la rescousse ! s'écria Longuaveine d'une voix tonnante. Jour de la vie
vivante, si tu avais le malheur !!..e c'est pour le coup que tu ne remettrais
jamais les pieds ici. — Et moi je l'avertis, ce grand lache, et )e vous avertis
aussi, mon pere, que s'il est encore ici quand 1'horloge aura fait deux tic
tac... — Ah ! Robertine, s'écria le pauvre garcon, vous savez bien que je me
mettrais au feu... — Je ne t'ai point parlé de feu, mais de neige ; va donc.
Mionnet partit, jetant sur sa bonne amie un regard suppliant. Longuaveine
avala coup sur coup plusieurs verres de cidre et sortit a son tour. Florine
¢tait venue reprendre sa place au coin du feu, et, les mains jointes, les yeux
a demi-fermeés, elle écoutait les bruits qui venaient par la porte entr'ouverte
ou qui descendaient par la grande cheminée. Longuaveine rentra bient6t ;
im sourire railleur animait sa physionomie. — C'est chercher ime aiguille
dans ime botte de foin, que je dis ; ils ne trouveront rien. — Il me semble
que j'entends du bruit dans la. cour, Robertine ? — C'est vrai, Florine, mais
ils ne peuvent étre encore 1a a venir. — Savoir qu'est-ce qui reviendra ! dit
le fermier en clignant de I'ceil ; mais vrai, Florine, je ne vous reconnais plus
; et sage comme vous étes d'habi3.



38 ROSE-Dfi-NOEL. tude, vous devez comprendre que si cet
homme est perdu dans la neige depuis deux heures, il' est maintenant raide
comme un caillou et archi-mort. — Le mort ? est-ce que vous avez vu le
mort ? moi, je 1'ai vu et je l'ai tué, dit la voix avinée d'un homme qui entrait.
IV EST-IL MORT ? \ ; Un petit vieillard, a I'ceil vif et riant, a la figure
ronde, au teint anime, s'avanca d'un pas incertain vers Longuaveine. —
C'est toi, Fili Jougleux, ivrogne maudit ! Je ne sais pas ce qui me retient de
te casser les reins. — Bougez pas I ce maitre ! vous ne retrouveriez jamais
un chasse-meunée comme moi dans le pays : savez-vous ce que c'est que le
diable ? eh bien ! quand vous voudrez le savoir, parlez a moi, je viens de
causer avec lui ! Et le mort que je viens de rencontrer et qui ne pouvait plus
retrouver le chemin de sa tombe ! c'est-il dréle ¢a, oui ou non, ce maitre ?
Ah ! tenez, voila vos sacs, reprit-il en essayant de saisir trois sacs vides sur
son ¢paule. Combien est-ce que je devais en rapporter ? douze, pas vrai ?
Eh bien ! en voila trois. Qui de trois perd neuf, reste douze, c'est-1l compter,
ca | — Mais que voulez-vous donc dire avec le mort ? demanda Florine
d'une voix inquicte.



ROSE-DB-NOEL. 39 — Ah ! ¢a, c'est une belle histoire, Rose-
deNoél. Pour lors, je m”en revenais de Crémarét et de Wirwignes, j'avais
rencontré beaucoup d'amis dans les cabarets, et I'odeur des cabarets avait
¢chauffé mon pauvre cheval qui s'en allait a droite et a gauche, si fort que
les passants en riaient. Moi j'en 'rougissais, et je lui disais tout haut ce que
je pouvais pour l'engager a marcher droit. La nuit arriva. Mot, j'étais fatigué
des peines que mon bidet m'avait faites, et je m'endormis sur lui. Bon !
quand je me réveillai, il ne neigeait plus, la lune luisait ; j'étais dans le
cimetiere. Les cloches sonnaient dans mes oreilles comme pour un trépas.
Les croix et les défunts dansaient sur la neige. Les pierres des tombes, qui
s'étaient ouvertes pour laisser passer les morts, se balangaient comme des
bateaux sur la mer. Quand j'ouvris les yeux tout grands, tous les revenants
se mirent a courir comme des fous pour rejoindre chacun sa tombe. « Bon !
que je criai, si c'est le bon Dieu, je n'ai rien a dire, mais si ce sont les mille
diables, je les défie, j'ai fait mes Paques! » La-dessus, je poussai mon bidet,
qui mit ses pieds de devant sur une tombe qui se referma en faisant du bruit.
« Bon, que je dis, il y en aura toujours un de pincé de ces vagabonds-1a,
puisque voUa une tombe de fermée, sans qu'il ait pu rentrer. » Je regardai,
c'était la tombe de feu Jean-Cyprien Pramery, le mari de feu Rosalie. Puis je
saluai le bon DieU) qui me regardait du haut du grand cal
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tb 1OSB*41ft*K(»L. vaire. Il s'inclina et tonma son bras
ensanglanté devers le bas du cimetiere, du c6té de la vieille école,
maintenant abandonnée. « Oui, Seigneur, que je répondis, je passerai par la
puisque vous le commandez, quoique ce ne soit pas mon chemin. » Et en
disant un Miserere pour feu ma mere, je me remis en route. Alors, mon
Dieu, les cloches se remirent a tinter, les croix recommencerent a se
balancer pire qu'avant. J'enteiMlis des plaintes et des hurlements de rage”
comme d'une ame en peine qui se débat contre les rugijssements du démon.
Et qu'est-ce que je vis, mol Dieu I Félix Jougleux prit sa soupe, la gouUsA
du bout des lévres et contint» a la manger en secouant la téte. Le plus
profond silence régnait dans la maison. Tous les regards étaient fixés sur le
narrateur, les uns railleurs ou indécis, les autres émus et effrayés. Félix” la
téte basse, les coudes appuyés sur ses genoux, racontait d'une voix lente et
monotone avec l'indiflérence d'un somnambule. — C'est du Callot ! s'écria
Eugene, la tentation de saint Antoine traduite en picard. — Et qu'est-ce que
vous avez vu, F*Kx ? demanda Florine. — Ce que j'ai vu ? C'était le diable-
donc 1 un diable noir qui rampait en rondonnant comme un chat en colere et
qui tenait dans sa bouche un morceau de linceul. « Toi, je lui dis , va te
coudier ; je te défie, j'ai fait mes Paques. » Je lui jetai im de mes sacs ;



le diable s'en alla en rami”nt derriere une tombe. Ah ! c”est alors
que j'al vu une chose qui me fera honneur jusqu'a la fin de ma vie I — Et
quoi donc, Félix ? parlez donc ! dit Florine d'va”™ vois: tremblante. — Eh
bien ! Rose-de-No€l, j'ai vu le mort que j'avais empéché de rentrer dans son
tombeau. Il était 1a, couché, la téte appuyee sur le seuil de la vieille école, et
pale, ah ! avec son linceul en loques autour de lui* Je I'ai bien reconnu, c'est
feu JeanCypriOTi Framery, le grand pere... — Cyprien Framery ! s'écria
Florine d'une voix tremblante. — Oui, Jean-Cyprien Framery, reprit le vieil
ivrc”ne de sa voix morne. Je 1'al bien reconnu ; nous avons été a 'école
ensemble ; et la terre, faut croire que c¢a conserve, car il était redevenu tel
qu'en ses vingt ans. Seulement, il avait les matins saignantes et aussi les
mollets pleins de sang. C'est le diable qui 1'avait tourmenté pour le faire
rentrer dans sa tombe, et qui a ce moment-la méme s'avanca encore de mon
coté en rugissant. « Toi, que je lui dis encore, tu ne me fais point peur, » et
je lui jetai encore un de mes sacs, et encore un ; mais j'avais mal pris mes
mesinres, c'était un sac plein de rebulet qui alla frapper JeanCyprien, qui se
mit a agiter les bras avec colere. — Il n'est donc pas mort ? s'écria Florine.
— Pas mort ! répondit Félix d'un ton dédaigneux, il était enterré avant que
vous ne veniez au monde,



43 ROSB-DE-NOEL, ainsi ! mais n'importe. Moi, je me fachai
aussi, et je lui en jetai encore un. Alors le mort ouvrit les yeux ; oui, il les
ouvrit, et j'entendis un souffle qui disait : — Qui disait ? demanda Florine
d'une voix a peine perceptible. — Qui disait : « Rosalie Framery ! » — Oui,
c'est bien lui, et il n'est pas mort ! s'écria la jeune fille d'une voix joyeuse.
— Il n'¢tait pas mort, répliqua froidement Longuaveine ; mais il ne s'en
fallait pas beaucoup et il y a une heure de ¢a. — Oui, il y a bien ime heure,
reprit I'ivrogne. Et le mort dit encore une fois : « Rosalie Framery. —
Comment ! lui dis-je, tu ne te rappelles plus I'endroit ? C'est la troisieme
tombe a main droite, a partir du grand calvaire. Tiens, mon camarade, voila
pour te réchauffer. » Et je lui jetai encore un sac ou deux, je ne sais point
bien, car, patatras ! la lune se cache ; le diable revient, il saute a mon pied
gauche qui pendait, mon bidet prend peur, et le voila parti. Je rencontre
Mamzelle qui courait comme un perdu... il me tire par les jambes, me jette a
terre et emporte mon pauvre petit bidet. Et, conclut Félix en fermant les
yeux, vous avez bien compté, ce maitre ? qui de neuf sacs Ote trois, reste
douze. Le chasse-meunée appuya sa téte contre I'un des piliers de la
cheminée en murmurant : — La troisieme tombe a droite !



ROSE-DE-NOEL. 43 Puis il se redressa : — Car, il faut que je
vous le dise, si vous Tavez oublié : Rosalie était la femme de Jean-Cyprien,
et il voulait aller la rejoindre, car il avait toujours €t€¢ bon mari. Félix inclina
de nouveau la téte et s'endormit. Florine se leva et se dirigea
silencieusement vers la porte qui donnait sur le verger. Eugene sortit
derriere elle et I'appela. Florine se retourna. Les rayons de la lune donnaient
a son pale visage quelque chose de diaphane et jetaient une lumiere
vaporeuse sur ses épais cheveux blonds. — Que vous étes belle, Rose-de-
Noél ! s'écria Eugene. Et moi qui pensais n'avoir qu'un rival a conabattre !
Voila que Framery vient se joindre a Coquempoix. Florine courba le front.
Elle suivit, a travers le verger, le sentier qui menait du c6té du cimetiere, et
qui passait devant les fenétre du chateau. Eugene lui prit doucement le bras.
— Regardez donc cette étrange figure maigre, la-bas, a cette fenétre ouverte
du chateau, 14, a la facade qui donne sur le verger. — C'est le frere de la
bonne et belle M"® Romanelle ; ils ont été a Boulogne aujourd'hui ; il
parait qu'ils ont pu revenir, malgré la neige. Oh ! voyez, continua Florine
d'une voix sourde, en montrant avec terreur un groupe qui s'avancait et qui
suivait une large avenue formée par un double rang de- vieilles touses
d'ormes, voyez !



44 ROSE-DB-NOEL. La lune laissait tomber sa lueur blafarde; la
nappe de neige s'étendait au loin sous rceil, supprimant les haies et les
clotures, allongeant monstrueusement les perspectives, écrasant et
décapitant les msiisons, raidissant les grands arbres, englobant tout dans sa
bléme unité et développant sans fin, sous les regards dévoyés, des aspects
mornes et désolés. Florine et Eugene, dont les nerfs tendus par le froid
¢taient dispos€s aux brusques secousses et auximpresgionstriotes,se
rapprocherent. Le peintre poussa un long soupir ou I'angoisse se mélait a
une sorte de joie. — Que c'est beau, murmurait-il, ah ! que c'est beau ! je
puis rendre cet effet-1a, oui, je le puis ! Un silence morne régnait au loin ; la
neige assourdissait jusqu'au bruit des pas de ceux qui s'avangaiMit, et ceux-
ci, muets, noirs, raides, agrandis, paraissaient, avec leur marche lente et
sourde, former une procession de spectres. Les touses, entre lesquelles on
elt dit qu'ils rampaient, jetaient des ombres nettes sur le tapis blanc ; et ces
petits arbres trapus” aux grosses tétes hérissées, aux courtes branches
noueuses, semblaient étre une bande de lutins, aux bras monstrueux, aux
gestes fantasques, chargés d'escorter, avec tous les signes d'une joie
insensée, cette troupe de fantomes. — Allons ! s'écria Florine d'une voix
¢tranglée. Elle s'avanca en poussant machinalement Eugeéne devant elle,
comme si elle elt voulu tout a la



Bom-wMKmi. 45 fois s™approeher de ce spectacle et étre
protégée contre Thorreur de cet aspect. Ils firent quelques pas. Mionnet
marchait le premier, la téte basse,” avec une lenteur solennelle qui rappelait
au pauvre garcon Tenterrement de sa mere, morte naguere ; il tenait par la
bride le bidet blanc du chasse-meunée. Mamzelle, monté sur le cheval,
portait entre ses bras im corps dont la téte pendante, les bras ballants et les
jambes inertes suivaient tous les mouvements de la béte. Les poignets et 'les
mokEets éoorchés avaient rougi la face du paysan et la robe blanche de
Tanimal. Les deux vieillards, appuyés sur leurs longs batons, venaient
ensuite, tous deux pensifs, le vieux fermier courbant les épaules et le
mendiant levant vers le ciel sa face, que les rayons obliques de la lune
creusaient et rendaient plus austére encore. Coupe-en-Deux suivait son
maitre, les oreilles droites, la queue en trompette. Parfois il se retournait
brusquement, baissait les oreilles, grondait sourdement et montrait ses
longues dents blanches a Stanistes Coquempoix qui, le front penché et le
poignet droit emmaillotté, marchait derKere les deux vieillards.
Florines'approchaprécipitamment, en entrainant le peintre. — Eh bien,
Mionnet ? dit la jeune fille d'une voix qui essayait d'étre calme. — Ah 1
quel malheur 1 ne voyez-vous pas comme ¢a ressemble a un enterrement !
s'écria le brav



46 BOSE-DE-NOBL. garcon en essuyant de sa main libre ses
yeux humides. Eugéne sentit s'agit-er convulsivement le bras que sa
compagne appuyait sur le sien, et il rentendit demander d'une voix qui
semblait n'avoir rien perdu de sa fermeté : — Et toi, Mamzelle, qu'est-ce
que tu en dis ? — Ah ! mademoiselle Florine, qu'est-ce qu'on en peut dire !
son cceur est froid comme la nuit. Mais est-ce la neige ou la mort qui a
engelé ce pauvre diable-1a ? Il tourna, avec un sourire triste, sa figure
ensanglantée vers Florine, qui vit 13, sans doute, un lugubre commentaire a
cette réponse équivoque, car elle se serra violemment contre son
compagnon. — Il n'est que froid, ma fille, dit doucement le vieux fermier.
— Ou mort ! réphqua sechement le mendiant. Le chien vint faire féte a
Florine. Il sauta autour d'elle avec des jappements contenus mais joyeux :
on elt dit qu'il venait demander la récompense de quelque devoir bien et
laborieusement rempU. — Ah 1 il n'est pas mort ! s'écria Rose-de-NoéJ” en
caressant le chien. C'est toi qui le dis, ma bonne béte ; tu ne serais pas si
joyeux si tu suivais un enterrement. — Heélas ! il n'y a plus d'espoir, Florine
I dit a mi-voix le personnage accablé qui suivait les deux ieillards.



ROSB-DE-NOEL. 47 — Stanislas Cocquempoix ! s'écria le
peintre. Quis novus hic hospes ? Quelle est cette autre espece ? traduisit-il
librement, mais d'ime voix inintelligible. — Oui, j'ai vu, en revenant du
Hamel, ce pauvre diable-la étendu dans le cimetiere, et ce n'est pas ma faute
s'il n'a pas €té sauvé. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour le réchauJBEer ; mais
je ne sais pas ce qu'avait ce maudit chien, conclut-il en montrant son bras
emmaUlotte, il m'a mordu 1 Coupe-en-Deux s'avanga vers Stanislas en
grondant violemment. — Ici, camarade ! cria le mendiant ; savoir pourquoi
mon chien s'est battu contre Stanislas ? Estce que ce fauce-lk aurait voulu
achever Cyprien ? pensa-t-il. V LE RETOUR AU PAYS. Le cortége funcbre
reprit sa marche lente et silencieuse, et il arriva devant la ferme. La porte
s'ouvrit ; Robertine sortit ; la haute taille du fermier se montra sur le seuil ;
derriere lui les domestiques se grouperent en avancant curieusement la téte.
— Qu'est-ce que vous me voulez ? demanda Longuaveine d'une voix rude.
Toi Mionnet, toi Mam



48 ROSE-DE-NOEL. zelle, vous Belenclos, allez-vous-en avec
ce que vous apportez 1a. Je vous ai avertis. Allez- vous-en. — Je n'ai pas
besoin de ta maison, Fideri Longuaveine, j'*n ai cent autres, répondit
ficrement le mendiant; mais il y a un chrétien qui a besoin d'entrer ici, et il
faut qu'il y entre. — Est-ce que je connais ce chrétien-1a? est-il mon parent,
mon ami, mon vbisin seulement? — 11 est mourant sur ton seuil, 1l faut
qu'il entre, c'est la vieille loi du pays. 11 meurt de froid, et ton feu flambe,
ouvre ta porte et fais-lui place. — Ouli, s'écria Florine avec angoisse,
pendant que vous le laissez ici, il meurt peut-étre. — Vous étes bien
emportée sur ce garcon-la, fillette ; allons ! que ceux qui ont le droit d'entrer
"entrent, et les autres, qu'ils s'en aillent. — Vous parlez mal, Longuaveine,
dit la voix trainante du vieux fermier ; malades et mendiants ont leur soupe
sur toute table et leur lit dans toute maison. — Ce sont 1a de vos idées du
temps passé. Aujourd'hui, moi, je dis : Voila un homme, et c'est un gueux, et
je ne lui dois rien. Qu'est-ce qui me payera les frais de maladie et les frais
d'enterrement? — Ce sera moi qui payerai les frais, dit alors Robertine, car
je ne veux pas habiter plus longtemps une maison maudite, a la porte de
laquelle on chasse les mourants comme des chiens. — Toi, toi ! s'écria
Longuaveine avec une sorte *age, toi, et avec quoi ?



ROSE-DE-NOEL. "9 — Avec le bien qui me revient de ma mere,
et dont vous oubUez de me parler depuis trois ans bientot. Le fermier
chancela comme s'il venait d'étre atteint en pleine poitrine. — Allons,
Fideri, dit alors Stanislas d'une voix doucereuse, ne le laissons pas souffrir
plus longtemps, vous ne perdrez rien. — Ah ! si c'est toi qui le veux,
Stanislas” dit Longuaveine d'une voix narquoise... Il haussa les épaules et
rentra suivi de tous les assistants. Le vieux fermier donna des ordres. On
apporta un sommier qu'on étendit sur les dalles a quelque distance du foyer.
Mionnet, fier comme un coq et glorieux comme le vent, — Robertine lui
avait sournoisement pincé le bras, — Mionnet était entré dans la maison,
soutenant le co6té gauche du corps dont Mamzelle portait le c6té droit et
dont Stanislas redressait la téte avec une attention touchante. On posa ce
corps sur le sommier, qu'éclairaient plusieurs chandelles, et a Fun des coins
duquel le vieux fermier €tait agenotdllé. L'assemblée, silencieuse, haletante,
était rangée en cercle autour du matelas. Tous les regards €taient tournés
vers Robertine, qui lavait les jambes blessées de Thomme étendu. Stanislas
paraissait fort occupé a frictionner le cou. — Pauvre diable, dit Eugéne a
demi-voix, il a da bien souffrir du froid, oui. Une misérable va



SO BOSE-DB-NOEL. reuse en lambeaux, une pauvre veste de
nankin, un pantalon de lasting us¢, pas de gilet, de mauvais souUers vernis
dont les semelles sont ouvertes, et un cahier de papier écrit, triste et dernier
trésor! Pauvre, pauvre artiste! Il 6ta vivement son pince-nez pour essuyer
ses paupieres humides, et Ton entendit un long murmure entrecoupé de
sanglots. Florine, les yeux secs, les dents serrées, les mains jointes et
comme crispées, promenait ses regards du visage de son grandpere a la face
de Cyprien. — C'est curieux, continua Eugene, TefiEet de la gelée sur une
face humaine ; mais il y a Ia, autour du cou, des ombres bleues dont je ne
puis pas me rendre compte, Florine ! Stanislas laissa échapper un geste qu'il
réprima aussitot, et MamzeUe devint rouge comme “une pomme de pigeon,
Florine n'avait pas répondu. Dans cette figure verdatre, sanguinolente et
boursouflée, dans cette longue barbe blonde emmélée, dans ces cheveux
chatains somUZ¢és de terre, tombant roides, hérissés sur le front déchiré, elle
cherchait a retrouver quelques-uns des traits de ce visage que son souvenir
lui montrait si fréquemment, et embelli d'un si grand charme. Elle
reconnaissait uniquement ces sourcils minces, ces longs cils qui abritaient
jadis des yeux bleu clair, a I'expression molle, joyeuse H douce, et qui ne
cachaient plus maintenant que ¢ bords noiratres des paupieres fermees.



ROSfi-DE-NOEL. 51 mm"m” Le vieux fermier était a genoux,
regardant avec anxiété les blessures des bras et des jambes, qu W avait
imbibées d'eau tiede. — Voila le sang qui voudrait revenir aux plaies,
munnura-t-il, et il me semble qu'il est revenu clairrouge. Voyons, Mamzelle,
toi qui as Toreille fine, mets un peu ta joue contre son estomac, et tu mei
diras si tu entends le tic-tac de cette horloge-la. Le jeune soldat s'agenouilla
et mit la poitrine a nu. — Tiens, dit-il, une petite boite en or au bout d'un
ruban noir. — Donne, Mamzelle, dit Stanislas. C'est peutétre bien le portrait
de sa femme, car depuis trois ans qu'on n'a pas recu de ses nouvelles, il a pu
se marier, et on voit bien qu'il y tenait a ce médaillon pour n'avoir pas voulu
le vendre malgré sa misere ! Une double boite en or, avec un secret | On ne
peut pas l'ouvrir; tenez, Florine, gardez-le. — L'habile coquin ! murmura
Eugene. Florine prit le médaillon silencieusement et avec un geste un peu
brusque, mais sans que sa figure décelat la moindre émotion. — Eh bien,
Mamzelle ? demanda le vieux fermier. — Faudrait voir. Je ne sais pas si
j'entends son sang couler dans son estomac ou si c'est le mien qui bruit dans
mes oreilles. Nonobstant, si c'est son sang, c'est peu de chose, car ¢a sonne
doux comme le chant du Unot, c'est peut-€tre la maniere dont le sang coule
quand il est gelé.



98 ROSBM-ffOEL. — Mais d'ou peut provenir cette marque
noire et bleue qu'il a de chaque c6té du cou ? demanda de nouveau Eugéne
Malahieude. C'est bien singulier! Mamzelle se releva vivement, en lancant
un regard furtif sur Stanislas. — C'est ce chien maudit qui lui a serré le cou,
répondit ce dernier d'un ton compatissant; je 1'ai vu. Je revenais du Hamel;
j'ai apercu cet hommela étendu dans le cimeticre, je me suis approché et
agenouillé pour tacher de le réchauffer et de le prendre sur mes €paules,
Florine; mais cette méchante béte était comme acharnée sur lui ! et c*est en
voulant I'empécher que j'ai ét€ mordu au poignet, comme vous voyez.
Mamzelle peut vous le raconter comme moi, continua le fils du maire en
jetant sur le jeune soldat un regard percant, il m'a vu encore agenouillé, —
car il est arrivé sourdement a cheval et le premier de vous quatre. —
J*essayai d'arracher ce pauvre gueux aux attaques de ce brigand de chien,
hé, Mamzelle? Ce dernier recula en balbutiant : — Moi, je n'ai vu que la
lune et la neige, c'est assez pour €blouir un cavalier qu'a I'habitude de
rinfanterie ; sergent Belenclos, dites, si c'est la vérité ? Je n'ai rien vu, reprit-
il d'un ton colére ; et il s'¢loigna en murmurant. — C'est bien drdle, dit le
mendiant en s'ageluiUant a son tour, je ne vois pas la marque de§ ocs.



ROSE-Ofr-NOEL. 53 — Allons, dit sévei:emont Eugene,
déclarons que ce pauvre gar¢on aura cherché a s'étrangler pour éviter de
mourir de froid. Pendant cette discussion, Robertine et ses deux servantes,
obéissant aux ordres du vieux fermier, avaient couru de tous cotés. Florine
avait paru ne rien entendre. Elle serrait le médaillon entre ses mains jointes;
ses regards avaient quitté le corps €tendu, ils se tenaient vagues et
mollement fixés sur un des coins obscurs de la maison. On et dit qu'elle
¢coutait mille pensées nouvelles, confuses encore, et dont ses chastes yeux
demandaient l'explication a quelque génie mystérieux, visible pour elle
seule. En ce moment, la porte d'entrée fut ouverte, mais avec un bruit et une
violence qui attirérent tous les regards, et un homme maigre, have,
¢légamment vétu, s'avanga en criant d'une voix rauque et haletante : — Je
vous assure que je I'ai vu ! le bruit m'avait attiré¢ a ma fenétre, je 1'ai vu, je
I'ai vu a cheval, €tendu ; il passait devant la barriere, sanglant, c'était, le
jugement de Dieu ! Ah ! le misérable ! et ce n'est pas moi qui l'ai tue ! 1l
s'arréta™ comme étonné a l'aspect de tant de monde. Une grande et belle
femme parut derricre lui et le saisit par le bras. — Madame Romanellel
s'écrierent respectueusement les domestiques. La nouvelle venue s'inclina
poliment, jeta un re



54 ROSE-DE-NOBL gard froid et impérieux vers le groupe, et
s'avanca en retenant son frere aupres d'elle. — Une vraie Romaine,
murmura le peintre en I'enveloppant d'un regard d'admiration, I'impératrice
Julie qui sort d'une médaille ! Une femme de lait et de bronze ! Une femme
de lait et de bronze ! ¢'était un résumé grotesque, mais vrai, de 1'impression
produite par le mélange de vigueur et de grace qui distinguait la jeune
femme. Son cou blanc et robuste, sa poitrine large” ses fortes €paules, sa
taille fine et ronde, son port aisé et fier, ses mains petites et potelées, son
front poli et bombé, tout était contraste en elle. La teinte chaude de son
visage aux joues roses, ses yeux noirs, briQants et froids, ses épais cheveux
bruns, sans reflets, sa bouche grande, aux Ievres épaisses et rouges, qui
faisaient ressortir I'éclat de ses petites dents, ses longs sourcils soyeux et
son nez aquilin, rappelaient ce type ardent , noble et impétueux de la jeune
matrone romaine au temps des premiers Césars. Tout représentait a
I'i'magination l'union d'une vigueur en quelque sorte virile et d'un charme
composé, pour ainsi dire, de tous les feux de la passion contenue. Elle
s'avanca avec cette aUure de majesté tranquille qui lui était habituelle, et,
quoiqu'elle fiit elle-méme la petite fille d'un paysan, d'un riche métayer du
Languedoc, elle semblait une véritable reine au milieu de ces graves
Artésiens qui s'écareent respectueusement sur son passage.



ROSE-DE-NOEL. 55 EUe s'approcha du sommier. Un sentiment
dont elle ne put se rendre compte lui arracha un tressaillement a 1'aspect de
Thomme ¢tendu. Une rougeur plus grande monta a ses joues, et une lueur,
qui parut indéfinissable a Eugene Malahieude, traversa ses paupicres. Elle
reprit presque immeédiatement son apparence de froideur glaciale. Son frere
avait fait un bond ; il s'était précipité sur le corps et le regardait avec des
yeux devenus ardents. — Oui, oui, s'écria-t-il d'une voix entrecoupée de
rage, c'est lui, lui, le misérable, qui nous a ravi la fortune et I'honneur. Il
leva les poings, la jeune femme se baissa et attira brusquement le furieux en
arricre. — Mon ir¢re, dit-elle de sa voix nette et sonore, pensez au scandale
! Voulez-vous apprendre a tout le monde... — Tu as raison, tais-toi,
Martille, tais-toi ! Il se releva, se détourna, et presque subitement ses traits
se détendirent, ses yeux redevinrent mornes, et sa téte se pencha lourdement
sur sa poitrine. — Je vous demande pardon, dit la jeune femme sans jeter un
nouveau regard sur 'homme étendu. Vous savez que mon frere est un peu
souffrant et qu'il n'a pas encore complétement retrouvé dans votre froid
pays la santé que les fievres de notre midi lui ont enlevée. Elle envoya un
sourire aflEectueux a Florine, et



ROSIHHMICMEL. ita tm instant, comme étonnée de Texpression
elle que révélait le visage de la jeune fille. Vous viendrez demain me voir,
comme tous I'habitude de le faire chaque jour, n'est-<5e pas, heére Florine?
prenant le bras de son frere, qui semblait €tre m insensible a tout ce qui se
passait, elle ootres avoir fait un signe de remerciment a Euqui indiquait
Fintenticwa de raccompagner. Du lait] du bronze et du feu ! murmura de
3au celui-ci. C'est bien ¢a, ma fille, dit le vieux femder iertine qui revenait
de Tintérieur de la ferme ; i'est ma plus fine chemise, du temps ou on it pas
encore inventé toutes vos mécaniques. s les blancs bonnets, allons les
femmes, on lus besoin de vous ici. Allez vous coucher. is qu'on va
déshabiller tout a fait ce gargonorine, tu vas bassiner le lit dans la chambre,
le coin a gauche, et tu laisseras Robertine r. Ce n'est pas la premiere nuit
qu'elle passe im fauteuil. Je ne sais point, compere, si tu te BUS d'un
remede pour réchauflfer les gens res, que défunt mon grand-pere m'a
toujours dit avait trouve dans le Grand- Albert? Nous I I'essayer.
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S8 ROSE-DE*NOEL. Elle se leva brusquement. Elle alluma une
de ces lampes semblables a la lampe de Psyché, un de ¢ antiques
luminaires dont le long bec., emmanché dans une grosse téte, concentre sa
vive lueur sur les objets les plus rapprochés. Elle entra dans la piece d'un
pas léger. Robertine se réveilla pourtant et regarda sa cousine sans faire le
moindre mouvement. — Qu'est-ce qu'elle veut faire ? pensa-t-elle, on dirait
'apparition d'une belle fille qui revient ! Il y avait en effet quelque chose de
fantastique et de ravissant dans cette ombre blanche qui s'avancait
lentement” sans bruit. La lampe, cachée par le buste de Florine, portait sur
lui toute sa lumiére, et dans la chambre, obscure d'ailleurs, ce buste, sortant
comme d'un nuage doré, semblait s'avancer entre ciel et terre. Les
magnifiques cheveux de. la jeune fille étaient dénoués, et, s'élargissant
autour de sa téte, s'étalant sur les épaules, ils laissaient tomber jusqu'a mi-
corps les ondes de leurs larges boucles. La téte €tait entourée d'un nimbe de
lumiere qui s'argentait en passant a travers les meches vagabondes ; cette
lumiere, dont on n'apercevait pas le foyer, paraissait sortir du corps méme,
en langant des reflets de nuance variée qui s'adoucissaient en passant a
travers les larges manches de la robe de nuit. Quand Florine arriva pres du
lit du mourant, elle 'Marréta pleine d'angoisse ; elle n'osait pas regarder
visage qu'elle craignait de voir décompose ; elle



ftOSB-Dfi-NOfiL. 59 resta un instant les yeux baissés Quand son
cceur se fut affermi, son regard monta doucement, craintivement, jusqu'a la
face du moribond, et un sourire d'une bienveillance céleste éclaira son
visage. Les yeux de Cyprien €taient ouverts et fixés sur elle comme en
extase. Le jeune homme n'avait nulle perception claire. Son corps €tait a
peine vivant, son ame oscillait entre les idées de la vie et celles de la mort ;
son imagination, assaillie encore par le contre-coup des angoisses, des
réves, des aspirations pieuses, hésitait entre les images de ce monde et
celles de I'éternité ! Il ne distingua nettement rien de Tétre charmant qui
¢tait devant lui, mais il vit comme un idéal de beauté, de blancheur, de
chasteté et de dévouement, et il murmura d'une voix passionnée : — Ah !
'ange blanc, I'ange de la neige I La lumiere s'éteignit vivement. Il referma
les yeux et il lui sembla qu'il retombait dans le néant apres avoir traversé
une région mystérieuse et céleste. Quelques heures encore apres, il se
réveilla de nouveau. Une vie plus grande courait dans ses veines et aussi
une douleur plus grande lui brilait le corps. Ou était-il ? II lui semblait
qu'une chaleur douce se baissait sur son visage; une main, une petite main,
fraiche, qui lui parut veloutée et suave, se posait légerement sur son front
couvert de sueur» L'obscurité était complete. Bientot la ferme se réveilla.
Robertine allumait le feu dans la maison ; une lueur, précédée de quelques
pétillements ¢t



60 R(M%-1>fi-NOfiL. d'une odeur aromatique, une lueur
flamboya dans \ la piece voisine de celle ou était couché Cyprien et
s*encadra nettement dans une porte ouverte. Il poussa un soupir, la petite
main se retira et il vit passer une forme svelte dans la lumiere de cette porte.
Florine allait rejoindre Robertine. Un moment de silence profond régna,
interrompu seulement par le tic-tac sonore, mélancolique, €loquemment
réveur d'une grande horloge. Cing heures sonnerent, une voix fraiche et
impérieuse, qui semblait se tourner aux quatre coins de Thorizon, prononga
une foule de noms, les noms de tous les domestiques que cette voix de
Robertine éveillait; les portes s'ouvrirent bruyamment, le tapage de quarante
sabots résonna sur les dalles, des voix rudes s'éleverent, d'autres portes
s'ouvrirent qui laisserent passer des souffles froids; le ronflement grave et
pénétrant des larges seaux vides, choqués contre les chaudrons, envoya son
¢cho au dehors ; et les bélements, les mugissements entrerent par toutes les
ouvertures, dominés par le chant triomphant du coq enfermé et les
aboiements avides du chien de garde enchainé. Dans la chambre du malade,
deux vieilles tétes, aux regards doux, s'avancerent, paraissant conduites par
une petite chandelle fumeuse. Les yeux de Cyprien se refermérent, et une
voix, qui lui fit bondir le cceur, murmura : — Je te dis, compere, que quand
la sueur est venue, on peut renvoyer le médecin®



ROSE-DE'-NOEL. 61 La petite lumiére disparut et le jeune
homme sentit son ame envahie par mille souvenirs vagues et heureux qui
entraient jusqu'au plus profond de son imagination. Bien que ses paupicres
fussent pesantes et son cerveau engourdi, bien que sa peau fiit comme
criblée de miUiers de coups d'épingles, un sourire courut sur ses levres
livides; il étendit les bras avec un soupir d'aise. Il pensa, en entendant tous
ces joyeux bruits de la ferme €veillée, qu'il était revenu en sa dixieme année
; et, retombant dans sa léthargie, il ne chercha plus a se rattrapper aux
branches de la vie, car il sentait qu'il ne s'endormait pas dans le néant, mais
dans la paix. VII CONVALESCENCE Le vent du midi souffla pendant
toute la journée du lendemain, la neige fondante tomba des arbres en larges
gouttes de pluie, et le surlendemain, quand Cjrprien se réveilla
definitivement de son engourdissement, il elit pu croire qu'il avait fait un
effroyable réve, si les plaies de ses membres, I'abattement de ses nerfs, si
les mille picotements de sa peau, ne lui eussent rappelé qu'il avait
réellement bien souffert. Mais il avait retrouvé toute la lucidité de son
inteUigence, ses douleurs physiques 4.



62 ROS”*-DE-NO6L. n'étaient accompagnées d'aucune fievre. 11
jeta autour de lui un regard €tonné, qui se termina par un sourire : il souriait,
avec une reconnaissance touchante, au pale soleil d'automne qui inondait de
lumiere cette tranquille demeure. Il se souleva doucement et il vit sortir de
derriere les rideaux de son lit une belle et blanche figure qui s'approcha de
son chevet. Il poussa un long soupir, on et dit que son ame, soulagee de ses
dernieres hésitations, se rassurait completement sur l'avenir et comprenait
enfin d'ou lui était venu le secours. Il saisit d'une main brilante le bras qui
se posait sur son oreiller et l'attirant jusqu'a ses levres : — Florine du
Bellannoy, murmura-t-il , c'est donc bien vrai que je suis sauvé ! Je veux me
lever pour aller pres de ce grand feu. Comme vous €tes devenue... Un petit
cri que lui arracha I'eflEort qu'il fit pour se lever Tinterrompit. Mais Florine
comprit qu'il I'avait trouvée bien belle. Le vieux Jean du Bellannoy entra a
son tour, et, apres quelques paroles échangées a voix basse avec Florine, il
donna ordre qu'on portat le malade, bien enveloppé dans des couvertures,
aupres du feu qui flambait dans le grand foyer de la chambre. Cyprien,
quand il fut assis dans le roide fauteuil en bois rougi, rembourré de peau de
mouton, poussa un nouveau soupir. — Je suis bien, si bien I murmura-t-il.
Et il resta de longues heures, les regards fixés sur la flamme



I.. I ROSE-DE-NOEL. 63 qui montait, en pétillant, du fagot sec
jusqu'aii manteau de la cheminée. Ainsi passa-t-il les premiers jours de sa
convalescence, dans cette douce langueur qui ne laisse arriver jusqu'a Tame
ni remords, ni craintes, ni les regrets du passé, ni les incertitudes dé 'avenir,
et qui vous fait une vie composée des caresses du soleil, des sourires de
'azur et des tendresses dé I'amour ou de I'amitié qui veillent. Florine, assise
aupres du grand fauteuil, travaillait silencieusement. Elle levait parfois la
téte pour rencontrer les yeux encore hagards du convalescent, qui étaient
fixés sur elle avec admiration; ou bien, lisant a haute voix quelque passage
des beaux livres de poésie que lui avait donnés Eugene, elle s'interrompait
souvent pour rencontrer encore les yeux de Cyprien fixés sur elle avec
tendresse. Elle sentait son cceur battre plus vite ; et quand elle regardait son
miroir, elle voyait des nuances rosées poindre sur ses joues, jadis toutes
blanches, et des étincelles jailUr de ses yeux, autrefois si calmes. Parfois
pourtant, quand son ami, presque toujours muet, tournait ses regards vers
les fliammes du foyer et restait atasi de longues heures comme perdu dans
la contemplation des fleches de feu, Florine se demandait s'il ne pensait pas
avec regret a la vie passée ! Mais bientdt, avec ses paroles riantes, elle
venait chasser ces préoccupations et amener les sourires sur les Ievres du
convalescent. Ou bien c'était le vieux fermier avec ses histoires généalo



64 ROSE-DE-NOEL. giques et les récits de ses aventures de
jeunesse; c'était Stanislas, doux et caressant, venant, chaque jour, passer de
longues heures aupres de ce cher ami Cyprien, qu'il avait sauvé. Eugene
Malahieude semblait étre devenu plus bizarre que jamais. Il était, tout le
jour, courant par monts et par vaux ; le soir, il rentrait, se précipitait dans la
chambre, secouait cordialement la main de Cyprien, récitait avec sa
physionomie sévere et avec des gestes insensés le monologue de Charles-
Quint dans Hernani” tous les discours des burgraves ou les gémissements
de Ruy-Blas ; puis, apres avoir attaché ses regards pénétrants sur le visage
de Florine, il s'¢langait dans la maison, il se jetait dans un grand fauteuil au
coin du feu et passait 1a silencieusement toute la soirée. Quand la
convalescence de Cyprien fut assez avancée pour lui permettre de sortir,
avec l'aide de l'affectueux Stanislas, Eugene prit I'habitude de venir chaque
matin dans la chambre ou se tenait la jeune fille ; il s'asseyait en cachant son
grand front chauve dans ses mains, puis, au premier mot que disait Florine,
il faisait un bond. — Demain, s'écriait-il d'une voix anxieuse, demain, a
demain 1 Et il se sauvait. — Vous I'aimez bien? dit-il un jour en montrant
d'un signe de téte, a Florine, le fauteuil vide. — Oui, répondit
tranquillement celle-ci. — Et** vous aime ? continua-t-il.



KOSE-0E-19UEL. 65 — Oui, répondit encore la jeune fille d'une
voix calme. Eugene fit cinq ou six fois le tour de la chambre d'un pas
précipité. — Non, je ne puis parler, s'écria-t-il. Je voudrais crier, rire,
pleurer, huider des aoathémes, débiter des tirades de tragédie, je suis tout a
fait fou ! Ma pauvre téte ! murmura-t-il en se pressant le front. Voyez-vous,
ma bonne Rose-Kie-Noél, cette chambre sent I'amour; il me semble que
j'étoufie. Florine lui prit la main. — Je me demandais ce matin, dit-elle
doucement, ce qu'étaient devenues mes fleurs pendant la gelée. Voyez, le
soleil fait fondre la blanche rimée, venez dans le jardin. Robertine me dit
qu'il y a encore quelques roses au pied du grand peuplier, sur le rosier que
vous avez planté, de tristes roses, peut-étre, a la mi-décembre, mais je
voudrais les cueillir. — Pour lui, Florine ? — Pour vous, mon ami, et pour
vous les donner en vous disant adieu. — Vous n'avez pas besoin de baisser
les yeux, Florine, je ne pleure pas. Tenez, voila trois jours que j'attends ce
mot-la : « Adieu ! » c'est un singulier mot : on frémit quand on l'attend, on
meurt quand on Ta entendu, et, tandis qu'on I'entend, il vous fait TefiEet
d'étre un mot comme un autre. Venez, ma bonne Rose, et soyez bien cruelle,
car.



66 ROSE-DE-NOEL. voyez-vous, l'espérance, c'est une manicre
de tomber peu a peu dans un trou ou 1'on doit se casser le cou. Il vaut mieux
tomber en bloc. Ils se dirigeérent vers le jardin. — Tenez, dit-il en montrant
Robertine et Mionnet qui causaient a”*c vivacité dans le verger, depuis le
haut jusqu'en bas, tout le monde est malheureux par I'amour. Oui” c'est la
grande échelle a 1'aide de laquelle chacun veut monter au ciel. L'on regarde
en haut, et I'on tend les bras vers I'étre qui se trouve a 1'échelon supérieur et
qui vous dédaigne, occupé qu'il est, lui aussi, a demander un sourire a la
créature suspendue au-dessus de lui. — Oui, murmura Florine, mais Dieu
brise parfois un €chelon et 1'étre qu'on aime tombe a c6té de vous, dans vos
bras, qui I'empéchent de glisser plus bas. Eugene ouvrit la barriere du jardin
; son regard étincela tandis qu'il parcourait toutes les nuances de couleurs
que l'automne avait laissées sur la terre. — Je puis peindre cela ! s'écria-t-il
en bondissant. A quoi bon, maintenant ? reprit-il ; et son regard s'éteignit.
Regardez bien, ma petite Rose, et souvenez-vous. Vous rappelez-vous la
douce chanson : « Mon cceur est un jardin fleuri. » Hélas ! voyez : VoUa
mon cceur. Il étendit le bras vers les chrysanthémes flétris, les giroflées
palissantes et les soucis effeuillés. D continua sa route jusqu'au fond du
jardin d'un



ROSE-DE-NOEL. 67 *er" pas brusque, en serrant le poignet de
Florine, Xiomme s'il elit craint de la voir s'enfuir : — Voici votre fleur la-
bas, mon amie, voici la Rose de Noél, avec son calice d'un blanc si pur et si
virginal, caché sous ses longues feuilles d'un vert hardi. Voici le rosier que
j'ai planté, ma mie, afin que vous puissiez tous les jours recevoir du ciel une
fleur venant de moi. Ah ! primevere ! pauvre petite primevere, cachée sous
cette touffe protectrice et trompée par un chaud rayon du soleU d'automne,
te voici, tu es venue trop to6t ! Comme tout cela est beau, ingénieux et triste,
continua-t-il tandis que son ceil étincelait. Comme tout cela fait monter la
flamme au cerveau, la couleur aux yeux, la lumiére aux mains. Ah ! mon art
I j'étais fier de toi, j'étais maitre de toi, et je me disais : Jusqu'a ce que
Florine soit ma femme, je resterai im manceuvre, mais un manceuvre qui
sait qu'il deviendra un maitre. Je ne veux pas que personne, avant elle,
connaisse mon talent ; je 'ne veux pas que personne, avant elle, devine et
voie ma gloire. Je veux tenir tout d'elle, ma sagesse, mon art et mon
bonheur ! Et quand ma vanité se révoltait des sourires méprisants de mes
camarades, quand ma main brilait de jeter sur ces vilains envieux une pluie
de fleurs peintes, aussi vivantes que si Dieu les avait créées, je me
consolais. Sais-tu ce que je voyais, ma Rose ? je voyais mon histoire écrite,
et elle disait a la postérité : Ce fils de paysan fut un peintre; il épousa la fille
d'un paysan qui €tait



88 ROSSHUMIOBL. m m r belle et qui fut son inspiration. 11 fut
heureux, car il n'aima jamais qu'elle, et il tient d'elle la gloire, qu'elle lui
donna apres lui avoir donné le bonheur de 1'espérance et le bonheur du foyer
domestique. Une grande rougeur avait envahi les joues blanches de Florine
; une sorte d'hésitation, suivie d'une expression de colere, puis de tristesse
effrayée se peignit dans ses yeux, et elle dit d'une voix émue qui devint
bient6t apre, a la grande siu*prise d'Eugéne. — Ecoutez-moi comme je
vous ai écouté, mon ami. Je sentais, ce matin, qu'il faut que je vous dise
adieu. Je le sens mieux encore maintenant. Je voulais que mon adieu ne fiit
rien autre qu'une fleur ; mais je vois que je serais ime mauvaise amie si je
ne vous ravissais pas tout espoir en vous montrant toute la vérité. C'est
vous, Eugeéne, qui m'avez faite ce que je suis, qui m'avez empéchée de
devenir votre femme et qui m'avez poussée vers Cyprien. J'étais née pour
étre une bonne et naive femme, et, si vous m'aviez laiss€e ainsi, je vous
eusse épouse avec bonheur. Mais non, la pauvre Rose-de-Noél était trop
simple. Savez-vous ce que vous avez fait ? Pensez que vous avez mis im
charbon ardent au miUeu du calice de la fleur virginale, et vous
comprendrez mon cceur. 11 vous fallait une épouse, non pas seulement pure
et fidele, non pas froide et douce, mais passionnée, comme vos Uvres et vos
poctes en montraient ! Et ces livres, ces poetes, ces beaux vers, ces
briilaates



* r ROSE-DE-NOEL. 69 pensées, vous m'en avez enivrée | Mon
ame n'y comprenait rien, tout d'abord ; mon cceur vivait en malaise, et tous
mes instincts, tous les souvenirs de ma mere, toutes les lecons de mes
bonnes Ursulines luttaient contre I'inondation de cette flamme ; mais quel
est le cceur de femme ou la passion ne trouve enfin une place pour y
demeurer? Vous n'avez pas voulu me voir rester pieuse ; 'amour chrétien,
que je comprenais si bien, vous a paru morne. Vous avez, non pas détruit
ma foi, car cette foi vous I'avez vous-méme, mais vous avez combattu ma
modestie, et vous avez voulu une amante a c6té de I'épouse... — Comme
vous €tes belle, Florine, et comme vous étes ¢loquente, dit Eugene d'une
vois sourde. — Ouli, n'est-ce pas ! et vous ne me reconnaissez plus, moi qui
¢tais quasi-muette, toujours réfléchie, et qu'on croyait endormie ! Ah ! j'ai
cruellement profité de vos livres et de vos discours poétiques. Oui, la
flamme se fit jour enfin, et que devinrent les naives feuilles blanches de la
Rose de Noél ? Les réves accoururent; les vagues imaginations, les
aspirations poétiques gonflérent mon cceur. — Eh bien ! Florine, que
reprochez-vous donc a I'amour, a la poésie, a mes efforts pour élever, pour
¢largir, pour enflammer votre ame ? Elle secoua la téte, et, regardant
tristement son ami, elle lui saisit la main, et I'attirant affectueu® sément vers
elle, elle lui dit d'une voix plus douce : — Mon ame, quand elle s'élevait
tranquillement
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VOT8 Dieu, était plus haute que quand vous lui avez eu donné
I'amour pour idole. Voub ne vous €tiez pas demandé vers qui devaient se
porter toutes ces réveries ! Vous saviez pourtant que les flammes de la
passion montent, montent toujours vers l'inconnu, vers I'étre qui brille le
plus dans nos souvenirs. Vous n'aviez pas voulu de la réalité, de la pieuse et
tranquille Florine, et quand vous avez eu rempli mon ame de nuages, mon
ame a couru vers le vague ! Vous, vous étiez 1a ; lui, il était loin, au milieu
de cette brillante vie parisienne que vos poctes me vantaient. Eugene
comprit enan. Il arracha brusquement son bras a la douce main qui le
retenait. — C'était lui que mon imagination me représentait comme un étre
glorieux et charmant, élevé, généreux, puissant, tel que vos poéfes
deépeignent les nobles héros de la passion. C'est vers lui que mes réveries
monterent. Florine s'arréta. Eugene jetait sur elle des re' gards a la fois si
tristes et si hagards ; son visage étsat devenu si pale et ses traits se
creusaient si profondément, que la jeune fille lui tendit les bras. Eugéiiil
secoua U. téte, il ouvrit les levres eh montrant, par un geste bizarre et dont
Florine chercha bien longtemps I'explication, la touffe de primeveres. Mais
sentant que ses yeux se Remplissaient da liinnea et que les sanglots ne lui
permettaient ue des paroles inarticulées, il se retourna bmslement et se mit a
courir vers la barriere du jardin.



RO8B-]>12"afit. H Il rencontra Robertine qui s'en venait a pas
presseés pour rompre le téte-a-téte. Il lui sauta au cou, et couvrant ses joues
de baisers et de lannes, — Ah ! ma pauvre Robertine, s'écria-t-il, ma pauvre
Robertine ! comme elle est devenue intelUgente ! Comme elle est belle ! Je
l'aimerai toujours... toujours... toujours... Robertine, qui avait oppose€ peu
d'obstacles aux premiers baisers d'Eugene, se dégagea brusquenaent, et le
peintre, toujours courant, se dirigea vers le haut du verger. VIII REVES DE
PAYSANNE. Mionnet qui, le cceur plein de rage jalouse, avait regardé cette
pluie de baisers tomber sur les joues de Robertine, s'avan” vivement a la
rencontre d'Eugene. — Vous venez d'embrasser Robertine, cria-t-il d'un ton
furieux. — Tiens, c'est vrai, mon pauvre Mionnet. — Vous l'avez embrassée
plus de vingt fois... — Cela ne m'a pas fait le moindre bien, va. Adieu. —
Mais elle ¢€tait contente, et vous auriez bien continué jusqu'a demain sans
qu'elle paraisse s'en apercevoir.



72 ROSE-DE-NOEL. — Ni moi non plus, je te dis* — Mais moi,
je le sentais 1a... voyez-vous... Et il faut que je fasse un malheur... — Tu as
raison” marie-toi, adieu. — Non, que je vous le dis, c'est avons que j'en
veux, parce que, a la fin, je suis fatigué... — Eh bien ! va t'asseoir. Et,
prenant le jeune paysan par I'épaule, il le secoua, le fit tourner et I'envoya
sur le sol, puis 2 continua, toujours courant, sa route vers le bourg de Samer.
Mionnet se leva” saisit une pierre, et il s'€¢langait a la poursuite du peintre,
quand celui-ci se retourna et revint vers lui d'un pas tranquille. Le jeune
paysan laissa retomber le bras déja levé. — Tu n'oublieras pgfa, dit Eugene,
de recommander a Robertine de me renvoyer ma boite de couleurs, par
Joseph, le messager. Je suis faché de t'avoir fait de la peine, mon bon
Mioimet. Donnemoi cette pierre-la, avec laquelle tu voulais me tuer. J'en ai
une plus lourde a porter dans mon cceur et il faudra la garder toute la vie.
Maintenant, donne-moi la main, et apporte-moi un jour ton sixiecme enfant.
Si je vis encore, je ferai son portrait gratis. Mionnet, stupéfait, le regarda
s'¢éloigner; puis il redescendit d'un pas rapide vers Robertine, qui s'était
arrétée pour regarder cette scene. . — Cet homme-la vous a donné plus de
vingt baisers, Robertine” dit-il d'une voix seche.



ROSE-DE-NOEL. 73 — Oui ; je voudrais qu'il m'en elt donné
quarante. — Je le crois. Je voudrais vous parler. — Parle si tu veux,
Mionnet. Le pauvre garcon poussa un long soupir. — Pour lors donc, dit-il
en rougissant violemment, mon pere, qui me voit m'en aller a rien, m'a dit
dernierement : « Mionnet, ¢a ne va pas, mon fils ; I'amour t'achévera. Je n'ai
rien a dire contre Robertine, du Fort, c'est honnéte, mais c'est mi€vre
comme une chatte ; et to1” tu es de nature im peu béte, ¢ca ne te convient
pas. Par ainsi, comme tu me vaux pis qu'un domestique, tu vas t'en aller a
Paris, ou mon frére, qui est si riche, te veut. » Vous n'avez rien a dire a ¢a,
Robertine ? — Si, j'ai a dire : « Bon voyage. » — Je m'en vais donc a Paris,
reprit Mionnet avec colere, pour devenir un parisien, im homme malin,
méchant et riche, et je reviendrai vétu coname un seigneur ; on m'appellera
monsieur ; j'aurai tous les jours un chapeau neuf et des bottes, je ramenerai
une femme belle comme votre dame du chateau, et qui portera des robes de
soie, et qui aura des mains blanches. Et quand je passerai dans ma voiture,
quand je vous regarderai du haut de ma grandeur, ah ! qu'est-ce que vous
direz alors ? — Ce que je dirai ? je dirai : « Bonjour, bonjour, monsieur
Ploiehaie, comment vous portezvous? » 5.



74 ROSE-DE-NOEL. — Oui, reprit le pauvre amoureux d'un ton
désolé, il faut que je m'en aille, parce que je perds le sens. Je de”aens
comme une téte de bois, je. ne sais plus ce que je dois penser , et plus je
vous vois, plus je deviens je ne sais quoi. Mais, voyons, Robertine, qu'est-
ce que je vous ai fait, et pourquoi ne voulez- vous pas que je vous aime ? —
Moi, mais je serais bien fachée que tu ne m'aimes plus, Mionnet. — Alors,
qu'est-ce que vous voulez, puisque je ne demande autre chose a tous les
saints du bon Dieu que de vous épouser ? — C'est que tu leur as mal
demandé, Mionnet, car ils ne m'ont pas encore conseillé de le faire ; mais
peut-Etre qu'a force de les tourmenter. . . — C'est fini, Robertine. Je vous
parle pour la derniére fois, et je dis : « Qu'est-ce que vous voulez ? ou
trouverez- vous un bon-ami qui vous aime mieux, un mari qui veuille vous
rendre plus heureuse et qui fasse plus vos volontés? Qu'est-ce qu'une
honnéte fille peut desirer de plus que d'avoir un honnéte mari, courageux et
entendu a son affaire ; avec ¢a, des enfants, une belle ferme, et d'étre la plus
riche, la premiére du village, d'étre estimée et respectée comme pas ime, et
de se faire bt'ave et belle autant qu'il lui plaira. N'est-ce pas ainsi que
défunte ma pauvre mere a vécu ? et la vitre, Robertine, y pensez-vous ?
moi je me la rappelle. Ce que je vous dis 1a, pour sir elle vous l'aurait dit.
Oui, je me la rappelle, et quand elle



ROSE-DE-NOBL. 75 passait dans les chemins avec son grand
mantelet de soie noire a capuchon, il n'y avait pas un qui ne la saluat de bon
ceeur et de bonne estime. La figure de Robertine était devenue sérieuse,
presque attendrie ; elle jeta un regard plus doux svtr Mionnet. — Eh bien,
oui, tu as raison, tout ce que tu me dis la, je me le dis. Mais, vois-tu, nous
ne pouvons plus penser comme nos meres. Ah ! j'en pleure quelquefois,
mais je n'y peux rien. Nous, nous sommes trop rapprochées de la ville, il y a
de trop belles routes, les bourgeois sont toujours avec nous. Et alors ils nous
disent des choses qu'on ne disait pas a nos méres; ils nous regardent comme
vous ne savez pas regarder. Qu'est-ce que tout cela veut dire ? Nous ne le
savons pas, mais nos idées sont émoustillées. Nous pensons, nous
cherchons, et nous trouvons dans ces choses et dans ces regards des idées
nouvelles. On veut étre belle et poursuivie, aimée, quoi ! — Mais est-ce que
je ne vous aime pas, moi ? — Pas comme on veut €tre aimée quand on
€coute ces gens si propres, si brillants, si fins parleurs, oui, vrai, si bien
qu'on pense tout de suite, en les approchant, aux premieres fleurs du
printemps. Non, on ne sait pas ce que c'est, mais on sent.lflte c'est bon : on
ne veut pas mal faire, mais on a le cceur chatouillé. On espére je ne sais
quoi, on attend toujours, et on est vive, on se fait belle, et on croit qu'* vaut
autant que les belles dames.



76 ROSE-DE-NOEL. M. le curé vous fait des reproches ; U vous
refuse Tabsolution. Alors, on se dit : Je vais épouser Mionnet. Puis on se dit
: plus tard. Je ne suis pas une mauvaise fille, je te le dis, Mionnet, mais, s'il
fallait perdre toutes ces jolies pensées, eh bien, ¢ca me paraitrait aussi cruel
que de tordre le cou a une poule qui couve. Il faudra bien finir par se marier,
mais, maintenant, devenir esclave et malpropre, €tre obligée de ne penser
qu'a l'aient ! non, j'aimerais mieux étre enterrée. Je sais bien qu'il y a le bon
Dieu... — - Je n'y comprends rien, murmura Mionnet d'un ton désolé. —
Adieu, Mionnet ! — Ne m'appelez plus Mionnet, appelez-moi Ba” thélemy.
Il n'y a plus de... Robertine éclata de rire, et le triste amoureux s'éloigna les
larmes aux yeux. La jeune paysane le rappela. — Allons, dit-elle, ne te
désespere pas. Pars pour Paris, il le faut, je te hairais en ce moment. Mais je
t'écrirai, bientdt peut-€tre, que je te veux bien pour mari ; car, je te le dis, je
pense souvent que M. le curé a raison. — Et vous n'embrasserez plus ce...
— Va-t'en, grand badaud ! cria-t-elle en frappant du pied. J'embrasserai tout
le monde. — Salut, la compagnie, dit la voix claire de Mamzelle qui passa
devant la barriére, le sac au dos et habillé en chasseur de Vincennes.
Mademoi



ROSE-DE-NOEL., 77 selle Robertine, je vous cherchais pour
vous faire mes adieux, pour vous embrasser, si c'était un effet de votre bonté
vis-a-vis de 1'armée francgaise. Robertine tendit la joue. — Tiens, dit-elle en
lui remettant un louis bien enveloppé dsms un morceau de papier bleu. Mon
pere a €té rude pour toi. Ne nous oublie pas. Tu auras toujours des amis ici.
— Ce sera, dit galamment le soldat qui avait retrouvé toute sa dignité en
reprenant son uniforme, ce sera pour faire boire les camarades a la santé de
la plus belle. — Adieu, Mionnet, je veux dire Barthélémy; adieu, Mamzelle.
— Mademoiselle, si c'est un effet de votre bonté, il n'y a plus de Mamzelle
sous l'uniforme ! Que ce serait porter atteinte a ma quaUté d'homme viril,
conune on dit a Paris. Que Mamzelle est im sobriquet pour les champs et
que je redeviens Frangois Catrou. Robertine s'éloigna en souriant. —
Allons, par le flanc droit, marche ! Je vais passer la journée aux
Haubersacques avec toi, Mionnet, et demain nous partirons comme c'est
convenu. — Oui, répondit le jeune paysan en secouant le front, viens. —
Mionnet, reprit le jeune soldat apres qu'ils furent sortis des terres du Fort,
j'ai des remords plein la téte, et si tu me vois si intempestif a quit



78 ROSB-DE-NOBL. ter le sol de ce canton, c'est que je suis
pressé€ de me plonger dans le sang des ennemis de la France. — Des
remords ? demanda Mionnet distrait. — Ce qu'on nomme des remords,
autrement ditMais voila Tafifaire. Suppose donc, par une supposition, que
tu aies vu un civil serrer le cou a un autre civil, de fagon a le détruire par
Testrangulation, qu'est-ce que tu ferais ? — Rien. — Ah ! et si tu avais
entendu ce méme civil que je nommerai, par hasard, Stanislas
Cocquempoix, dire a son complice que je nommerai, toujours par hasard,
Louis Briche : « Il faut laisser Cyprien tranquille maintenant, car j'ai bien
vu que ces marques bleues sur le cou ont excité des soupgons vagues, et cet
imbécile de Mamzelle sait tout! Mais bientot nous lacherons de nouveau sur
lui les écluses et Juha. » Voila ce qu'il a dit, je 1'ai entendu, il y a trois jours,
a Boulogne. Je m'étais jeté sur des bottes de paille dans 1'écurie du
Cometd'Or, ou j'attendais une voiture d'occasion. C'est la que j'entendis ces
paroles. Eh bien I qu'est-ce que tu ferais ? — Rien. — C'est ainsi que je me
comportai, en me disaat : Catrou , souviens-toi que tu es chasseur et non
point gendarme; nonobstant, j'ai des remords qui empoisonnent mes jours.
Mais tu ne m'écoutes pas, Mionnet : allons, du courage, chacun sait que
Vénus est une déesse aveugle qui porte ime arbaléte.



ROSE-DE-NOEL. 79 Par ainsi, je t'offre ma protection pour
t'engage? dans le sein de Mars, qui est Tami de Vénus. Nous reviendrons
colonels, et tu déposeras tes éperons, tes €épaulettes et ta croix sur le sein de
ta chacune. VIII LE POEME DE LA TENDRESSE Tandis que plusieurs de
nos personnages quittaient le village, pour toujours peut-étre” Cyprien,
guéri quoique faible encore, cherchait a ramener autour de la vie des
champs toutes ses aspirations, tous ses espoirs d'avenir. Il était encore
terrifié des souvenirs de Teffroyable misere parisienne, et il ne désirait rien
que sommeiller doucement, sans secousse et sans labeur, jusqu'a la fin de
ses jours. Les souvenirs de la joyeuse enfance lui parlaient par toutes les
voix de la ferme, et ouvraient délicatement tous les pores de ce corps
ressuscité aux caresses de la fraiche matinée ou du soleil de midi. Puis
Cyprien avait a c6té de lui Florine. Il n'était pas fat, mais il ne lui avait pas
¢été difficile de v deviner I'amour de la jeune fille. Quoiqu'il elt pu connaitre
d'autres passions plus énergiques, il trouvait Florine douce, attentive et tres
belle, et il se mit a I'aimer bien tranquillement. De sa vie passée, un moment
st brillante, il n'avait gardé nul or



80 ROSE-DE-NOEL. gueil ; au milieu des soufibrances qui
avaient succeédé aux jours triomphants, il n'avait pas contracté rhabitude de
I'amertume. Il avait donc pu, sacs secousse, abaisser son ame au niveau de
cette nouvelle et champétre existence. Mais son esprit, plus vigoureux, avait
conserve le pli des anciens labeurs et du travail littéraire auquel il avait
demandé¢ d'abord la gloire, puis l'aisance, puis le pain quotidien, n lui était
resté, avec un sens raffiné des beautés de la nature, des €lans irrésistibles
d'imagination poétique, et im indomptable besoin de se répandre en phrases
brillantes. C'était par la, surtout , qu'il dominait Florine , en entretenant le
prestige qu'il exergait sur I'imagination de la jeune fille. Aussi, 1'écoutait-
elle avec cette muette et fervente admiration qui faisait jaillir a flots pressés
les paroles poétiques et les images colorées. Mais au milieu de toutes les
joies que donnait a la jeune fille I'amour parlant par ces levres ¢loquentes,
une pensée venait prendre place, qui arrétait les plus vifs ¢lans de son ame”
et empoisonnait les plus purs de ses réves. — Tenez, dit-elle im jour a
Cyprien, cela m'a fait bien souffrir. Et elle lui présenta le médaillon que
Stanislas avait retiré du cou de Framery. Cyprien palit, puis se précipita sur
la main de Florine et lui arracha le médaillon avec un geste si brusque que
la pauvre fille se sentit comme frapau cceur. Elle paUt a son tour, se
retourna



ROSE-DB-NOEL. 81 comme pour fuir, puis, revenant vers
Cyprien, elle lui dit d'une voix sourde : — Il y a 1a im portrait, un portrait de
femme ? — Ah I je croyais l'avoir perdu, dit-il avec un soupir. Oui, reprit-il
d'un ton triste, apres avoir jeté un regard furtif sur la figure de Rose-de-
Noél, un portrait de iemme, — Une femme que vous avez aimée ? Il inclina
le front avec un geste mélancolique et affirxnatif. — ¢ Je ne 1'aime plus, dit-
il encore d'un ton triste maijs ferme. — Montrez-Ja-moi ? demanda-t-elle
d'une voix haletante. — Je ne le puis ; ce serait une lache et indigne action,
Florine, dit-1l doucement. — Ah ! je comprends , elle est belle , n'est-ce pas
? plus belle que moi ? Répondez, Cyprien. — Oui, répondit-il en baissant la
voiX ; mais je ne raime plus, et je vous aime. — Qu'importe, dit-elle d'une
VOIX rauque, vous l'avez aimée, votre cceur a été plein d'elle. Je I'y
retrouyem ! Les paroles de tendresse que vous me direz, c'est elle qui vous
les a s™prises ! Votre cceur a passé par son coeur pour vemr a moi. Oui ! je
retrouverai son souvenir dans votre pensée et elle pera toujours entre nous
deux, car vous me comparerez a elle ! JSlle se sauva avant que Cyprien efit
pu chercher * 1'"'p*j'r, Elle s'enferma dans sa chambre, et sar



8S ROSB-DE-NO'KI. glota pendant plusieurs heures, en pressant
convulsivement un petit chapelet qu'elle avait rapporté de son couvent. —
Ah ! I'amour est bien cruel, murmurait-elle. Il m'empéche de prier... J'avais
oubh¢ qu'il y a le passé. J'étais si heureuse Il assure qu'il m'aime !... Il ne
voudrait pas me tromper. Elle resta longtemps pensive, puis elle revint
trouver son ami. — Mon cher Cyprien, dit-elle d'une voix calme,
pardonnez-mot, j'al agi comme un enfant, comme une véritable sauvage ;
j'avais des illusions de paysanne, n'est-ce pas. J'oublierai le passé, puisqu'il
le faut, mais nous n'en parlerons jamais, jamais I Il nous reste 'avenir et le
présent, conclutrclle avec un charmant sourire. Elle se mit, en effet,
résolument a retirer, pour ainsi dire, du trésor de ses pensées tout ce qui
tenait au passé, toutes les joies de son souvenir, tous ces réves qui lui
montraient autrefois Cyprien comme un type chevaleresque, énergique et
pur. On put constater bientot que la blancheur 1€gerement rosée de son teint
tournait a la paleur, et im observateur aurait j)u remarquer quelques reflets
jaunatres autour de ses paupieres. Mais elle avait retrouvé tout le calme
candide de sa physionomie, la limpidité charmante de ses grands yeux
profonds, et, autant qu'on pouvait le conjecturer, elle avait reconquis toute
la sérénité de son ame. vit bien que cette scéne avait retardé la conva



ROSE-IXE-NOEL. 83 lescence de son ami. Elle devint pour lui
plus attentive que jamais. Elle ne laissa plus a personne, pas méme au cher
et dévoue Stanislas, le soin d'accompagner Cyprien jusqu'au milieu dela
plaine voisine; car il aimait a y venir chaque matin pour admirer les aspects
divers que présentent les champs boulonnais. — Oui” vous aviez raison,
dit-il un jour, et je ne sais quel pressentiment me saisit le cceur; mais, au
milieu de cette belle journée, dans cette lutte que se livrent le soleil et la
brume, comme pour s'emparer de cette terre, si riante 1'été et maintenant
ombrée de teintes austéres par la main du grave hiver, il me semble que je
vois €crite I'histoire de notre avenir. Vous €tes jeune encore, ma mignonne,
moi, I'automne m'-a saisi. 11 m'a porté des coups dont vos douces mains
sentiront longtemps les cicatrices. Quoi que vous fassiez, vous retrouverez
toujours le passé dans les plus purs €¢lans de mon cceur renouvel€. Mais,
regardez ces maisonnettes a téte rouge qui grimpent au flanc des coUines,
nos yeux les voient plus nombreuses et plus réelles, dans leurs enclos
dépouillés, qu'au temps ou le feuillage d'été les cachait sous ses trompeuses
beautés. Ah ! mon amie, n'est-ce pas ainsi que l'adversité développe les
quaUtés cachées ! Florine écoutait tristement, et sa calme physionomie
avait peine a dissimuler I'effroi que causaient les lecons de I'expérience a
sed illusions virginales. — Je veux espérer, dit-elle d'uiie voix timide. m*



84 RO8B-DB-NOBL. en portant autour d'elle son doux regard qui
pouvait a peine se détacher des yeux brillants et de la face pale de son ami.
J'essaye a regarder avec vos regards tout ce qui nous entoure et a tout
comprendre avec votre intelligence... Je ne vois autour de nous que des
teintes sombres et pales, les plus ternes des nuances du jaune et du rouge.
Tout s'est rétréci» tout se rapproche de nos yeux ; le feuillage n'arréte plus
nos regards ; il ne reste de vert autour de nous que la ronce épineuse, le
houx avec son feuillage piquant, le troéne aux baies noires qui donnent la
mort, et quelque pauvre doux Ymn de chevrefeuille que le soleil a trompé et
qui montre sa feuille timide ; il entr'ouvre naivement son tendre bourgeon
ou I'hiver va pénétrer pour y tuer l'espoir du printemps prochain. Je ne vois
que cela. Pourtant vos yeux me disent de chercher l'espérance autour de
nous. Je regarde encore. Je vois briller au soleil, a Textrémité des haies
noires, les petites houppes blanches de la cléematite que la neige a
¢pargnées. La-bas, pres du ruisseau, j'apercois les saules aux branches
pourpres ; plus Iolq, dans les enclos, les paysans, chantant a la gelée,
frappent de leur cognée les grands ormes qui tombent ; puis, pres de nous,
pendant aux haies ou il seche, le liage de la meuniere qui a de si jolis
enfants ! Est-ce 1a I'espérance ? demanda-t-eUe en secouant la tete avec ime
légere rougeiu®. — Comme vous €tes belle, Florine, et coHune “rotre
intelligence se déisreloppe ! s'écria Cyprien en



ROS6>DBrNOfiL* 8& se rapprochant de la jeune fille pour la
serrer dans ses bras. Elle se recula avec un sourire triste et qui avait quelque
chose de dédaigneux ; elle se rappelait que c'étaient ces mémes paroles
qu'avait prononcees Eiigene, le jour des adieux. Cyprien la considéra avec
surprise; mais il était plus poéte qu'amoureux; il regarda de nouveau autour
de lui : — Oui, c'est l'espérance ! s'écria-tr-il avec enthousiasme. Voyez, la
brume se leve dans le midi azuré et les clairieres verdissent au milieu des
taillis noirs. Voyez encore, le soleil se débarrasse de ses nuages ; tout éclate,
et la gelée n'est tom™* bée sur la terre que pour la rendre plus
resplendissante soua les baisers de l'astre. Ses rayons vont tracer des lignes
blondes au milieu des masses brunes de la forét ; on dirait une pluie de
poudre d'or sur la noire chevelure de la terre. N'est-ce pas ainsi que
l'espérance nous fait oublier les douleurs passées ! Et voyez, ah I regardez
ma douce Rose, la mousse cache les branches seches, le Uerre pare les
chénes momentanément dépouillés, et la-bas, a I'horizon, dans la forét ou
j'ai failli périr, Técorce des arbres donne ¢a et 1a des reflets verts a ce fond
opaque ; c'est le souvenir de la vie au milieu de la mort : c'est I'espérance !
— J'oublierai le pass¢€, mon cher Cyprien ; j'ai le présent qui est doux”
j'aurai I'avenir qui sera plus doux encore. Je serai heureuse... Mais venez.
La poésie vous a fatigué. Vous €tes bien pale«



86 HOSE-DE-NOEL. IIs se dirigerent vers le grand chemin de
Samer a Questrecques. — Quelle est cette dame qui monte a pied — suivie
d'un carrosse, ma foi — la colline, 1a, au-dessus du pont ? — Tiens, c'est
vrai, s'écria Florine ; mais c'est sans doute M"*"" Romanelle, la dame qui
habitait le chateau du Fort. — M"* Romanelle, dit Cyprien en haussant les
¢paules, je ne la connais pas. Craignez-vous qu'elle ne vous voie avec moi ?
— Pourquoi ? Tout le monde sait que je vous aime, dit tranquillement
Florine” pourquoi le cacherais-je ? Ne devons-nous pas nous marier 7 —
Cheére Florine I Mais je suis vraiment las et je vais m'asseoir un instant sur
ce mont de cailloux. M"® Romanelle était arrivée en haut de la petite cote ;
elle envoya un sourire affectueux a Florine, qui allait s'avancer vers elle et
qui s'arréta. ** Dieu ! qu'elle est belle ! entendit-elle murmurer. Elle se
retourna : Cyprien €tait debout, le visage enflammé, I'ceil radieux, les
narines ouvertes et la levre frémissante. Florine se sentit blessée au cceur.
Elle s'afiEaissa, tomba sur les cailloux, mais elle se releva immédiatement.
— Qu'avez-vous donc, Florine ? dit M""® Romanelle de cette voix sonore
qui savait prendre des si puissamment caressants.



ROSE«DE-NOEL. 8" Florine frissonna au contact des mains de
la jeune femme, et lui jeta un coup d'ceil égaré en s'écriant : -~ Dites a
Nazaire, je vous en supplie, qu'il me ramene au Fort, vite, vite. — Mais, oui
sans doute, ma bonne Florine. La jeune fille avait couru haletante vers la
voiture, elle y était montée avec un mouvement d'oiseau effarouché qui
cheriche a se cacher. — Venez, venez vite, madame, dit-elle d'une voix
anxieuse. — Mais certainement, ma chere, je ne vous laisserai pas seule. —
Oh ! non, non, je vous en supplie, ne venez pas ! Ah ! que mes pensées sont
vilaines ! non, je veux monter seule en voiture ; embrassez-moi et restez. —
Comme vous voudrez, mon enfant, dit la jeune femme en jetant un regard
surpris sur l'expression égarée du visage de Florine. Celle-ci cacha son front
dans ses mains. M""® Romanelle fit un signe au cocher et la voiture partit.
IX PREPARATIFS DE MARIAGE ET DE GUERRE. Cyprien s'approcha
de la jeune femme avec un salut vraiment gracieux, et, avec un geste qui
indiquait un homme habitué a la bonne compagnie,
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88 ROBB”DB-NOI". U lui offrit son bras. L'étrangere refusa et
laissa tomber sur son voisin un regard d'un mépris a évident que Cyprien
resta pendant quelque temps abasourdi. Puis il hata le pas a la suite de
M"""" Romanelle et la rattrapa. — Mais, madame... s'écria-t-il. — Que
voulez-vous ? d*[nanda-tr-elle d'un ton froid. — Mais avoir l'explication de
ces r[ards de dédain que vous me... — Du dédain, non ! — Excusez-moi,
madame, je n'ai pu me tromper. — Du dédain, non, c'est du m”ris. Et,
continua-t-elle avec une ironie poignaate et en accusant les intonations
sautillantes et nasales de son dialecte méridional, si je ne veux pas donner
l'explication, aurez-vous, comme en 1848, 1'autorité de la loi pour me
contraindre et son glaive pour me punir? — Ah. ! s'écria Cyprien en
relevant fierement la téte, il parait que mes paroles sont devenues
proverbiales dans le Midi. — Oui, et votre réputation aussi ; et elle restera
fixée a votre face comme un soulffiiet qu'on n'a pas venge. Elle se détourna
avec une majesté insolente, Cyprien, les dents serrées, les poings fermés,
l'oeil " ncelant, regarda autour de lui conune pour xher s'U ne trouvait pas
w hgmmg sur qui il



ROSE-D”-NO£L. 89 piit se venger des injures de cette femme.
Elle était seule et continuait sa route d'un pas tranquille. Florine avait couru
jusqu'a sa chambre et s'y était enfermée, apreés avoir recommandé qu'on ne
la dérangeat pas. Elle y était restée cette fois plus longtemps encore,
torturée par mille pensées qui agitaient fiévreusement ses mains et ses
levres, et qui lui causaient ces longs frémissements d'angoisses plus
douloureux que les larmes et les sanglots. Les larmes vinrent enfin, triste
consolation des vagues souflErances ; mais les calmes réflexions ne vinrent
pas avec elles. Elle ne comprenait pas encore combien étaient dangereux
ces conseils de molle tendresse que les poctes avaient donnés a son cceur,
oublieux de ces lecons chrétiennes qui l'avaient appris a se défier de la
passion. En ce moment, elle ne voyait rien que cette lueur si ardente, si
magnetique, sortie des yeux: de Cyprien a l'aspect de cette enivrante beauté
méridionale. — Ah ! murmurait-elle, jamais il ne m'a regar”™ dée, jamais il
ne me regarde avec ces yeux-la ! Ah ! I'amour, le méchant amour ! Je lui
avais sacriM le passé, tout le bonheur qu'on peut tirer de ses souvenirs.
Maintenant, c'est I'avenir encore qu'il faut lui sacrifier ; c'est I'espérance
d'un bonheur calme, constant, confiant. 11 faut lutter, il faudra lutter
toujours : avoir peur, ruser, parfois se cacher, parfois trop se montrer ! Ne
savoir que faire pour empécher mon mari de trouver une autre femme



90 ROSE-DB-NOEL. plus belle que moi ; et pourtant Cyprien
m'aime ; mais il me croit peut-étre sotte et presque laide ! Elle se leva
delibérément, alla ouvrir la porte et appela Robertine. Elle revint aussitot et
s'arréta avec un tressaillement, en jetant un regard vers le petit chapelet
pendu au chevet de son lit. Puis elle le saisit avec un geste fiévreux, le porta
a ses levres et le cacha. — Je n'oserai plus te regarder, pensait-elle ; ce que
je vais faire, ma mere ne Telit pas approuve ; et ce n'étaient pas de tels
conseils que tu me donnas pendant tant d'années, chaque soir, quand tes
grains couraient entre mes doigts. Robertine entra; Rose-de-Noél s'avanca
vivement vers elle et lui jetant un regard fixe, assuré, qui avait quelque
chose de sombre, elle lui dit d'une voix sourde : — Cyprien ne m'aime pas
assez ; il m'aime, oui, mais il ne voit en moi qu'une paysanne laide, peut-
étre sotte. Dis-lui que c'est moi qu'il a vue, la nuit, tu sais, quand je vins
pres de son lit, le croyant mort, et qu'il me trouva si belle. Cela lui fera
penser que je suis belle, en effet. Ah 1 ma bonne Robertine, continua-t-elle
en fondant de nouveau en larmes, que cette coquetterie est vilaine, indigne
de moi, indigne surtout d'une femme chrétienne ! Ah ! ne te laisse jamais
aller a 1'amour, vois-tu ! on ne peut aimer qu'en oubliant tout, en craignant
tout, et on ne peut étre aimée qu'en se 1"p.prisant soi-méme. "beitine
s'¢loigna en poussant un €clat de rire»



ROSE-DE-NOEL. 91 Quelques minutes apres, Cyprien accourait.
Il jeta un long regard surFlorine, un regard ardent qui rappela a la jeune fille
celui qu'il avait lancé le matin sur M"*® Romanelle. Elle rougit, se recula
en frissonnant sous 1'impression d'un sentiment dé¢ honte. Elle triompha de
cette impression et s'avanca vers lui avec mollesse, comme une personne
lassée dont rame vient de se détendre. Le jeune homme se jeta a ses pieds et
couvrit de baisers ses mains qu'il avait saisies. — Oui, c'est bien vous, ma
bien-aimée, ma belle Rose-de-Noél ! Et moi qui croyais que c'était un réve,
une vision céleste I Ah que je vous aime, ma blanche vierge ! Il me semble
que mon ceeur, éclate de joie et que je n'ai pas assez souffert, que je n'ai rien
fait pour mériter un regard de ces beaux yeux d'ange, une attention de cet
esprit gracieux que vous m'avez révélé ce matin pour la premicre fois.
Florine lui dit froidement : — Voulez- vous faire tout ce qui est nécessaire,
mon cher Cyprien, pour que nous nous mariions la semaine prochaine ? Un
flot de sang briilant monta aux joues de Cyprien, une ombre de surprise et
d'hésitation traversa son regard, mais plus fugitive que l'aile rapide du
martia-pécheur sur les tranquilles ruisseaux de notre Artois. Le fantome de
M°*® Romanelle lui ouvrit, pour une minute, les larges et ardents horizons
que son ambition avait jadis entrevus. Mais ce fut un éclair ; il sut trouver
des paroles sinceres.
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02 ROSE-DE-NOEL. graves et tendres pour remercier la jeune
lilXe du bonheur qu'elle lui promettait. Celle-



ROSB-DE-I«fOEL. 93 iTite : eh. bien ! si ce moyen ne réussit
pas, je le tuerai en >leiii jour, a la face d'une brigade de gendarmes. Et cette
bis, 1l n'y aura rien, ni chien, ni scrupule, qui m'arrétera* Viens vite. 1l
Youlut porter lui-méme la lettre au bureau de poste de Samer. — Eh ! pere
Belenclos, dit-il en souriant au mendiant qui habitait une des premicres
maisonnettes du bourg et qui, assis devant sa porte, profitait des derniers
rayons de lumiere pour raccommoder un panier, ¢h ! vous a-t-on engagé a la
noce ? — De quelle noce veux-tu parler, Stanislas Cocquempoix ? — Du
mariage de Fami de votre fils avec Rosede-Noél. Je suppose bien que ce
sera Louis qui sera gar¢con d'honneur pour le mari, et vous, pour la petite
fille de votre compere, hé, pere Belenclos I 11 continua son chemin avec un
méchant sourire. Le vieillard dit un mot a un petit gargon qui se mit a suivre
Stanislas. Le mendiant laissa €chapper sa manne, et resta, les bras ballants,
Fesprit perdu dans les réflexions. Le petit garcon revint, suivi de prés par
Stanislas, qui regagnait Questrecques. — Stanislas Cocquempoix, s*€cria le
vieillard en se levant et en redressant fiecrement sa haute taille, moi je sais
tout, j'ai tout vu, et je te dis que tu es trop gai pour un amoureux remercie !
ah ! oui, je te dis que si une lettre peut empécher un mariage, celle que tu
viens de mettre a la poste empéchera celui de Rose-de-Noél; ah ! je sais
tout.



04 ROSE-DE-NOEt. — Prenez garde a vous, s'écria Stanislas
avec fureur, prenez garde a vous, vieille béte, vieux mendiant ! — Tais-toi,
cria le vieillard d'une voix grave. Je vais demander a chaque porte le pain
qui m'est dd, et je salue celui qui me donne, car nous autres, nous avons
appris la politesse dans tous les pays du monde. Mais je suis un vieux
soldat, et si quelqu'un m'insultait, flt-1l maire, ou fils de maire, jour de la
vie vivante ! . . . — C'est bien ! ce sont les gendarmes qu'on chargera de
vous insulter. — Ah ! les gendarmes ! les gendarmes me saluent ! Est-ce
qu'ils auraient le cceur de mettre la main sur un vieux sergent qui recevait
des coups de sabre, quand le pére de ton pere qui était valet, recevait des
coups de pied ? — Prenez garde, je vous le dis une fois, vieille béte, je vous
le dis deux fois, vieux vagabond 1 — Prends garde, toi-méme, je dis, je te
surveille ! et Coupe-en-Deux m'a dit que ce n'est pas lui qui a serré le cou
de Cyprien. Stanislas fit un soubresaut, et continua sa route en grommelant.
Le chien, qui avait entendu son nom, se précipita, grondant. Le vieillard le
rappela, et rentra dans sa chaumiére en murmurant. Deux jours apres,
Stanislas recevait une réponse " son ami. 0



ROSE-DE-NOEL. 95 Magnifique seigneur Cocquempoix,
J'adopte les mille écus. Ils me serviront tout simplement i devenir un grand
homme d affaires. Le billet'de 100 ft., iont ta lettre était chargée, — 6
fardeau charmant, — est 3irriveé sans distractions chez moi, apres avoir
gravi cent trente-sept marches glissantes, plus une échelle de corde roide,
avec autant de dextérité que si une foule innombrable de ses parents Tavait
renseigné, ce bon billet, sur le chemin de mon logis, ce qui me tiomblerait
de surprise. Tu comprends, ami, qu*apres avoir été inpartibus (c'est-a-dire
dans les départements), sous-commissaire d'un gouvernement trop
provisoire, apres €tre tombé du haut de cette splendeur, et avoir lassé la
bourse de mes coreligionnaires politiques ; apres avoir fondé plusieurs
journaux spirituels, a Taide de souscripteurs infortunés ; apres avoir joué
des instruments peu difficiles dans des endroits mal éclairés ; apres avoir,
yétu d'un habit noir du voisinage, représenté la haute société dans des cafés
nouveaux, tu comprends qu'on éprouve un irrésistible besoin de déposer le
fardeau des belles-lettres et de devenir banquier. Pour ce qui te regarde, sois
tranquille ; j'arrive apreés-demain, jeté réponds de tout. Trouve-toi, dans
Taprés-midi, au Cornet d'Or” pour accorder nos fliites. Commence par
envoyer l'article ci-, joint au journal d'une des cing ou six villes voisines.
Au fond, tout cela est pour mettre un peu d'art dans notre jeu, car ce
personnage est si faible et je le connais si bien, que je suis sir de lui faire
faire d'autorité toute sottise, toute imprudence, tout ce qui n*est pas un
crime ou une lacheté directe. Sur ces derniers, points, j'ai €échoué jusqu'ici,
mais je n*ai pas dit mon dernier mot ""iRCUt*TION



96 ROSE-DE-NOBL. MELODRAME CHAMPETRE. La nuit est
venue, le grand feu flamboie dans la cheminée” la petite chandelle brille au
milieu de la table ronde, tous les travaux extérieurs de la ferme du Fort sont
terminés, les domestiques sont assis en cercle autour du feu, causant, riant,
raccommodant les mannes, affilant des serpes, recousant les harnais, les
moufles et les jambicres. Les deux servantes filent au rouet, en répondant
vertement aux brocards que leur lance Mon-PetitCher-Lu-Marie, le galant
de la bande. Les deux coins du large foyer sont occupés par le vieux Jean du
Bellannoy, sommeillant au ronflement des rouets, et par Fideri
Longuaveine, dont la face souriante étonne Robertine, qui se démene
vivement au milieu des préparatifs du souper. Une voiture s-arrete a la
porte. C'est la carriole qui ramene Florine. Celle-ci entre. Robertine se
précipite a sa rencontre, I'embrasse et la regarde fixement. Rose-de-Noél a
retrouve tout le calme de ses doux yeux, pendant le court s¢jour qu'elle a
fait au couvent des UrsuUnes. Mais la Ugne noire s'est ¢largie autour de ses
paupieres, et les reflets jaunes se sont épaissis sur les pommettes de ses

joues. Robertine 1'embrasse encore et elle lui dit tout bas : ¢1. «»e*e *e!
ATAS"



t'J ROSE-DE-NOEL. 97 — n t'aime comme un fou, il n'a fait
que me parler de toi depuis le matin jusqu'au soir. — Ah 1 fillette ! s'écria
Longuaveine avec un ton de bonhomie, tu es revenue trop tot, ton bon ami
est parti. — Allons, mon pere, pourquoi la tourmenter ? dit vivement
Robertine. Cyprien est all¢ passer la journée avec Stanislas et un monsieur
de- Paris qui est arrivé ce matin chez le maire. Florine, apres avoir
tendrement baise son grandpere, se dingeait vers sa chambre” quand FiU
Jougleux entra. — Bougez pas, Rose-de-Noél, cria-t-U d'une voix moins
avinée que d'habitude ; voila votre mari qui revient, il est solil comme une
grive, avec le fils Cocquempoix roide comme la justice, et JeanLouis-Marie
Belenclos qui jabote, jabote, pire qu'un arracheur de dents. — Jean-Louis
Belenclos ! s'écria Robertine en froncant le sourcU. — Oui-da, le fils au
pere Belenclos, donc ! Fautil pas revoir le pays ! Florine, aprés un moment
d'hésitation, 6ta son chapeau et son manteau, puis elle s'assit aupres de son
grand-pere, qui prit I'ime de ses mains et la serra entre les siennes.
Robertine fit \m signe au binel (le petit domestique), qui s'avanga pour
l'aider a porter un seau ; elle lui dit quelques mots a voix basse, et I'enfant,
dont I'ceil intelligent pétilla bient6t d'aise, sortit sans bruit par la porte de
TéCENTBAt CIRCULA-* mmmmmmmmy» mEmgmmmutm



98 ROSE-DE-NOEL. i curie, apres avoir constaté que les regards
du fermier n'étaient pas dirigés de son coté. — Ecoutez, s'écria Fili
Jougleux, les entendezvous chanter, 13, a la fenétre ? Ah ! ils en savent de
bonnes. n s'avanca vers la porte, qu'il ouvrit toute grande. — Eh ! 13, vous
autres, cria-t-il, par ici, ne passez pas la maison. — Bravo I hurla une voix
joyeuse. Allons, jeune et doré¢ Coquempate, net'obstinepas a vouloir passer
par cette fenétre ! Et toi, Saint-Cyprien, cesse de chanter des chansons
grivoises. Tu n'es pas encore marié¢ ! Te tairas-tu ? Je te dis que nous
sommes dans les parages de ta fiancée de neige, ne la faisons pas fondre.
Sauvons la caisse ; et donnonslui une sérénade qui puisse ravir sa pudeur
virginale. Y sommes-nous ? — Oui, répondirent deux voix enrouées. —
Attention, soutenez bien le ton. Frou ! frou ! zim ! boum ! boum !
Chrétiens, avec grand zele, Venez pour écouter Une histoire tres helle Que
je vais reciter, Arrivée a Cologne, Grand ville qu'on renomme Dedans
plusieurs coteés ; C'est d'une riche dame Que chacun la réclame Pour sa
grand qualité. — Cypnen” tu jie te tiens pas droit. Allons, il * « -X«L



ROSE-DE-NOEL. 99 n'y a pas moyen de se livrer aux charmes
de la musique. Entrons donc dans les lares de ta iSancée. Donne-moi le bras
et avancons, mais avec dignité, pour ne pas effaroucher la dot. Les gens de
la maison, qui s'étaient levés et approchés de la porte pour mieux entendre
le chanteur, le virent entrer au milieu de ses deux compagnons qu'il
soutenait. — Salut et fraternité, ou la mort, dit-1l d'un ton solennel. — La
mort ? murmura Cyprien, jamais ; salut et fraternité, ou I'amour. Ses deux
compagnons éclatérent de rire. — Mais tiens-toi donc ! hurla Jean-Louis
Briche, je te dis que nous ne sommes pas a Paris. Veuxtu scandaliser ton
épouse ? n secoua Stanislas, qui fit quelques pas et alla tomber sur un
escabeau, ou il parut s'endormir. Cyprien s'avanca vers le foyer en
s'appuyant sur toutes les chaises. Sa démarche vacillante, son teint Uvide,
ses yeux €teints, ses cheveux hérissés, son habit qu'il portait comme une
veste de hussard, exciterent chez les uns un murmure de compassion, chez
les autres des éclats de rire. n se' dirigea en grommelant vers un fauteuil
vide posé a coté de Florine. Il vint s'y jeter en poussant un éclat de rire, puis
il laissa tomber son menton sur son gilet souillé de vin, apres avoir jeté un
regard sur sa voisine, qu'il paraissait d'ailleurs incapable de reconnaitre. -
AN 596243/7



100 ROSE-IE-IfOEL. Florine s'était approchée en frémissaat de
son grand-pere. — Le voyez-vous ? lui dit-elle d'une voix étranglée ; avez-
vous entendu ces vilaines choses que l'autre disait 7 — Ce sont des paroles
d'ivrogne, ma fille, n'y pense pas. RoscTde-Noél secoua la téte tristement,
et, apres avoir jeté un regard furtif sur son voisin qui murmmrait, en
dodelinant de la téte et en riant a la fagon d'un idiot, des paroles

incohérentes, elle ferma les yeux. — 0 Lucinde d'amour” 6 blonde Isabelle !

s'était écrié Louis Briche en se retournant vers Robertine. — Qu'est-ce que
vous me voulez et qu'est-ce que vous venez faire ici, vous ? répondit
Robertine d'une voix irritée. — Ce que je viens faire, Seigneur ? saluer mes
vallons fleuris, guider mes amis dans le chemin de la dot, et vous raconter
I'histoire d'une dame de Cologne. — Mon-Petit-Cher-Lu-Marie, va tirer
deux pots de cidre doux, et toi, Robertine, donne-nous de 1'eau-de-vie et du
sucre, afin que le pere nous fasse une casserolée dejlips. Un murmure
d'enthousiasme sortit de presque toutes les bouches. — Je ne sais pas ce qui
vous passe, mon pere, Dfiais, pour sir, je ne donnerai pas a boire davantage
a ces ivrogiies, a ces va-nu-pieds.

|



ROSE-OE-nOfiL. 101 — Va-nu-pieds ! s'écria Jean-Louis en
levant les bras au plancher. — Ma fille, dit froidement le fermier, si tu n'es
pas contente, tu peux aller te coucher ; mais je ne ferai pas la grimace a de
braves garcons parce qu'ils ont fait ce que nous avons tous fait quand nous
avons régalé nos compagnons de jeunesse avant d'entrer en ménage. — Va-
nu-pieds ! reprit Louis Briche d'une voix solennelle, tu I'as entendu, Jupiter
? et tu as laiss¢€ dormir tes foudres. Va-nu-pieds, ce puissant, ce galant
Cyprien, qui a vu tant d'hommes a ses pieds, tant de femmes a ses genoux !
Ce Cyprien qui pouvait faire sauter des tétes et qui se contenta de les faire
tourner. Ah 1 je me disais bien, continuat-il d'un ton élégiaque, je me le
disais : Cours, vole, va dire a ces barbares les gloires de ton ami ! Cyprien,
toi qui caches ta splendeur passée sous la bure de la modestie ; Cyprien,
Cyprien, Cyprien, m'entends-tu ? — Oui, répondit celui-ci en passant sa
main sur son front, tandis qu'un rayon d'intelligence semblait se réveiller
dans ses yeux moins €teints. Louis fronca légerement le sourcil. — Eh bien,
Tai-je réveé ? reprit-il ; n'ai-je point oui les échos de cette cuisine me
promettre la boisson de mes peres, cejlips, le punch picard ? — Commence
toujours ton histoire... Le flipsse fait, mon garcon, répondit Longuaveine.
— Qu'il se fasse vite, hote généreux, dit Louis



103 ' ROSE-DB-NOEL. en jetant au fermier un regard expressif,
qui n'échappa point a Robertine. Je commence : Nous €tions commissaires
du Gouvernement dans une ville renommée pour le caracteére ardent de ses
habitants et de ses habitantes. Cyprien, que son ame aimante rendait peu
propre aux crimes de la politique, m'abandonna les hommes, je les domptai,
et s'¢lanca vers les femmes, il les convertit. — Oui, nous les convertimes,
murmura Cyprien en relevant la téte. — Ic1, continua Louis en dirigeant de
nouveau ses regards vers le fermier, je navigue entre des écueils ; aflipSy ne
tarde pas a nous enivrer de tes charmes magiques. — Ca ne va pas tarder a
bouillir, dit avec bonhomie Jesi*n du Bellannoy. — Ah ! on nous
maucUssait bien, on nous poursuivait sourdement de menaces ; lui, on
l'appelait le bourreau, le tyran, lI'infame. — Qu'est-ce que tu dis donc, Louis
? demanda Cyprien d'une voix molle encore. — Je parle de ces imbéciles de
Meéridionaux qui tremblaient si bien devant toi. — Ah ! oui, c'est vrai, et ils
se vengeaient en m'appelant tyran. — Vous voyez; c'est ce que je disais ; et
je trouvais l'autre jour un extrait de la Galette du Languedoc. — Je ne veux
pas que tu lises cela ici, entendstu, s'écria Cyprien en essayant, mais en
vairi, de " soulever:



ROSE-DE-NOEL. 103 — Soit ; répliqua le narrateur en riant et en
laissant tomber un journal sur les dalles. Il faut dire” d'ailleurs, que tout le
monde ne tremblait pas. Il y avait a la téte de la plus riche fabrique de la
ville deux fils de paysan languedocien, enrichis par le commerce ; ceux-1a,
rien ne les effrayait. L'im d'eux avait pour épouse la plus jolie femme du
pays. Tu te rappelles Julia, comme elle ¢tait adorablement belle ? — Ne
parle pas de Julia, je te dis, c'est faux | — Comment, elle n'¢tait pas belle !
d'ailleurs, tu m'as encore montré son médaillon cette aprésnidi ; montre-le,
on jugera si je la calomnie. — Qu'est-ce qu'il dit? murmura Cyprien en
laissant retomber lourdementsonmentonsur sa poitrine. Florine restait les
yeux fermés ; mais ses mains jointes qui se crispaient et les battements de
son cceur qui soulevaient violemment le corsage de sa robe, indiquaient
qu'elle suivait avec angoisse le récit de Louis. — Oui, elle 1'aimait autant
qu'U l'aimait, c'est ainsi que le drame se noue. Un soir, je vais au club; mais
n'importe ! La nuit venue, les ouvriers se révoltent, la fabrique de mes deux
réactionnaires brile ; leur maison est pillée, le frére célibataire recoit sur la
nuque un coup de baton qui le rend fou ; le frére marié est jeté dans une
cave, ou il grince des dents. Julia quitte la maison en flammes, se réfugie a
la préfecture, et le lendemain, quittant la préfecture...



104 ROSB-DE-IfOE3<. tu="" mens="" meus="" cria="" d=""
voix="" c3rprien="" qui="" se="" leva="" puis="" retomba.=""
comment="" demanda="" louis="" briche="" en="" ricanant="""julia=""
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fin="" crialefer="" mier="" nous="" irons="" souper="" coucher.="" ma=""
for="" ¢="" fini.="" lendemain="" mari="" vint=""/>



BOSE-DE-NOEL 105 — Ce n'est pas vrai ! — Et le
surlendemain, continua Louis en haussant les épaules, Cyprien qui était
pressé de rejoindre a Paris Julia qui y était allée... — Tu mens, tu le sais
bien. — Ce que je sais, c'est qu'elle y est encore et qu'elle t'y attend, et
qu'elle se plaint fort que tu aies quitte la ville depuis un mois. Cyprien
baissa la téte, en entendant Florine pousser un soupir étouffé. Il essaya de se
rapprorcher d'elle et de lui saisir la main. Mais la jeune fille se détourna, et
cacha, en sanglotant, son front dans le sein du vieux Jean du Bellannoy.
Cyprien jeta un regard sombre du c6té de I'orateur. — Et comment cela
finit-il ? demanda Longuaveine d'une voix joyeuse et en clignant de 1'ceil.
— Comme toujours : Cyprien tua le mari. — C'est toi qui mens, comme
toujours, s'écria Framery en se levant cette fois et en trouvant un moment de
force dans l'excitation de la généreuse liqueur ; tu mens, car tu ne dis pas
que je me laissai blesser trois fois ! Tiens, voila les marques, et il déchira
le devant de sa chemise. — Mais voyant qu'il voulait ma vie, et craignant de
laisser cette pauvre Julia exposée a sa vengeance... — Tu vois bien que
j'avais raison de dire combien tu I'aimais ! Ecoute-moi. — Je t'écoute, mais
tu m'as enivré, et je ne te comprends plus ! Oui, je me défendis, mon sang
coulait par trois blessures ; je n'avais plus la force



106 ROSE-DE-NOfiL. de tenir mon épée quand il tomba. Et je
pleurai. Tu sais tout cela, lache et menteur ! Tu m'as enivre, tu es mon
mauvais génie, je t'ai souffleté, et bien je te souffletterai encore. 11 se
précipita vers Jean-Louis, et lui cracha au visage. Puis, sentant s'évanouir le
moment d'énergie qui le surexcitait, et craignant de perdre 1'équihbre, il se
recula, en s'appuyant lourdement sur la table, qui glissa et se renversa en
entrainant la chandelle avec elle. Le leu était presque éteint, tout entra dans
l'obscurité, et un grand tumulte de murmures et de cris remplit la maison.
Robertine fut quelque temps avant de retrouver le chandeUer. —
Mademoiselle Robertine, dit la voix joyeuse du petit binel, voila le
chandeUer, je I'ai entendu rouler sous mes pieds. On ralluma la chandelle ;
Cyprien était étendu sur le sol, sans connaissance. Florine avait disparu.
Louis Briche, assis sur une petite table adossée a 1la muraille, agitait
triomphalement une quenouifle surmontée de la toque d'une des servantes et
chantait avec une joie parfaite. Le vieux Jean s'¢tait leve, et avait fait un
signe a deux domestiques. Les deux hommes prirent Cyprien et le porteérent
dans la chambre, d'ou ils ne tardérent pas a revenir, mais sans ramener le
vieux fermier. Jean-Louis continuait sa complainte, sans paraitre regarder
autre chose que le bonnet suspendu a la quenouille. 1



ROSE-DE-NOEL. 107 ~ Stanislas Cocquempoix ! cria une voix
grave, froide et ferme, qui partait du coin obscur ou se trouvait la porte de
Técurie. Tous les regards se tournérent de ce c6té ; un grand corps maigre
sortit de Tobscurité et fit quelques pas avec une solennité un peu cherchée,
mais qui produisit un grand effet. — Le pere Belenclos ! murmurerent dix
voix. — Tuilissima paternaliSj Linnceij murmura Louis. — Stanislas
Cocquempoix , continua le vieux mendiant en s'arrétant dans une pose fiére,
toi, qui fais signe de dormir, l1éve-toi, et va-t'en ! Il se redressa, croisa ses
mains sur son grand baton, et attendit* — Mon pere, dit Jean-Louis d'une
voix humble et en s'avancant vers le vieillard, il ne faut pas nous en vouloir
s1 nous nous sommes un peu amuseés. Le mendiant secoua dédaigneusement
son baton comme pour empécher son fils d'approcher, et, sans le regarder, il
se retourna : — Coupe-en-Deux , mon chien , viens ici. Tu vois cet homme-
la qui vient de parloi», eh bien ! quand il te regardera, grogne ; quand il
t'approchera, mords ; et si jamais U te caresse, secoue-toi, c'est un lache !
— Mon pére, vous étes roide, savez-vous. — Tu n'es qu'un chien, mon
pauvre Coupe-enDeux, continua le vieillard en regardant toujours



110 ROSB-DE-NOEL. francs que. tu envoyais il y a six jours a
Paris ; et on te demandera ce que tu disais il y a un mois dans récurie de
Tauberge du Cornet-d'Or. On te demandera ce que tu faisais dans le
cimetiere, un soir, par im temps de neige. Et celui-1a il saura te forcer a
répondre, car ce sera le juge d'instruction. . Le vieux mendiant se retourna
et s'avanga lentement vers la porte. Stanislas bailla, s'étira, se leva en
chancelant et en se frottant les yeux comme un homme qui sort d'un
profond sommeil. — Ah ! qu'il est tard, dit-il, mon pere va étre inquiet.
Viens-tu, Louis ? Tiens ! c'est vous, pere Belenclos, continua-t-il avec un
¢tonnement parfait. — Passez, passez; il était temps” et ne recommencez
plus a tourmenter mes amis, ou sinon... Les deux jeunes gens sortirent. -1-
Ma foi, disait Louis d'une voix qui n'avait plus rien d'un ivrogne, il me
semble que j'y ai mis toutes les herbes de la Saint-Jean ; je crois que Florine
en a assez. Pour Cyprien, je te réponds que j'ai dispos€ dans son esprit une
aimable trainée de poudre ; dans quelques jours, nous y mettrons le feu, et
nous continuerons, s'il le faut, jusqu'a ce qu'il éclate. Mais ce sera inutile,
cette vierge blanche et champétre le fera demain passer par la fenétre, en le
priant d'aller rejoindre Julia.



. ssssae ROSE-DE->0g™M"* 1411 '\ ?.. XI LA VEILLE DU
MARIACA"s-":- m . ,»; v"OTK ST.. .\ Quand Cyprien se réveilla le
lendemain matin, il avait oublié le détail de ce qui s'était passé la veille.
Mais il se sentait le corps brisé et le cceur alourdi par une de ces
impressions de découragement et de dégotlit qui sont comme les nausées de
I'ame. Peu a peu, une Ivuni€re vague, et qui n'éclairait que la masse des
événements, se fit jour dans son esprit. Il se leva, s'habilla a la hate et se
précipita dans la chambre de la jevme fille. Florine était assise, accoudée a
une table placée pres d'une large fenétre. La grise lumiére du ciel d'hiver
tombait en plein sur ses épais cheveux blonds, dont les boucles se
soulevaient dans un désordre charmant, et cette lumiére faisait ressortir la
grace onduleuse du cou et du buste, tout en laissant la face dans 1'ombre.
Sur la table, im volume ouvert €tait placé a coté d'vm petit Uvre ferme.
Florine avait bien entendu venir Cyprien, eUe avait bien reconnu son pas,
mais elle ne bougea point. Le jeune homme s'approcha silencieusement et
se tint debout devant elle. Elle ne releva pas le front; une l1égére rougeur
colora les joues de Cyprien ; puis, ses regards embarrassés s'affermirent; il
les arréta sur 1'étre doux et charmant qu'il avait



412 ROSE-OE-NOBL. devant lui, et cette pose triste et touchaate
ralluma dans la plus noble partie de son ame la plus grande tendresse qu'il
elit jamais éprouvée pour Florine. — Florine ! puis-je dire encore ma chére
Florine, ne me pardonnerez-vous pas ? La jeune fille ne releva pas encore le
front; Cyprien saisit vivement la main qui pendait le long de la robe et il
couvrit de baisers ardents le poignet de Florine. Celle-ci frissonna, retira sa
main avec un mouvement dlndignation, et, levant enfin la téte, jeta sur
Cyprien un regard fier, dont la flamme s'éteignit bientot. — Que vous étes
pale ! oh ! que vous étes pale, ma pauvre Rose ! — Je ne me suis pas
couchée, dit-elle a voix basse ; j'avais peur de trop souflWr en me
réveillant. J'ai passé la nuit a penser a vous et a... tout. Elle jeta un regard
interrogateur a Cyprien, mais celui-ci ne voulut pas la comprendre. Florine
avait surtout song¢ a Julia, a cette femme si belle, si passionnée, que
Cyprien n'aimait plus, non, oh ! cela elle le croyait de toute son ame, mais
qu'il avait tant aimée. C'était ce nom qu'elle avait au bout de ses lévres, et
que sa fierté, sa pudeur surtout, Tempéchaient de nommer. Elle attendait
avec angoisse, avec honte, que Cyprien nommat cette femme dont la
passion, qu'elle supposait désordonnée, rinsultait et la faisait rougir. Et, sans
doute, si ce nom efit ét€ prononce¢ alors, les destinées des deux fiancés
eussent bien changg.



ROSE-Dfi*NOfiL. il 3 Mais Cyprien tremblait a 1'idée de revenir
sur mille détails douloureux de son histoire. Sa vaniteuse faiblesse reculait
devant des aveux dont quelques-uns étaient pénibles et quoique,
moralement, il elit plus a gagner qu'a perdre en disant tout, U alLmait mieux
espérer que le temps lui épargnerait, a 1'aide de 1'oubli, la nécessité des
confidences. — Oui, reprit Florine, j'ai passé ma nuit a lire dans ces deux
livres. J'ai fermé celui-ci, continuat-elle en montrant le petit livre. C'est V
Imitation” le livre que j'aimais tant a lire avant que... avant qu'on m'etit
appris a le trouver bien austere. Oui je I'ai fermé ; il me donnait des
conseils, et je sens bien que je ne veux pas les suivre. Cependant, — elle
renouvela son regard interrogateur, — quand je cessais de penser a vous
pour songer a... — Florine, dit Cyprien avec quelque hésitation, vous
m'avez défendu de vous parler du passé ; plus tard, quand l'expérience de la
vie aura fortifi¢ votre cher cceur” et vous aura appris... — Qu'est-ce que
l'expérience a donc encore a m'apprendre ! s'écria la jeune fille avec un €lan
de colére subite. Oublier le passé, craindre 1'avenir, se mépriser soi-méme,
n'est-ce pas assez pour avoir le droit de croire qu'on aime ? Que faut-il donc
? faut-il encore que 'expérience de la vie et d¢ 1'amour m'apprenne a
mépriser celui que je dois aimer. — Oh ! vous étes cruelle . — Cruelle 1
moi | c'est moi qui suis cruelle I murmura la jeune fille en haussant les
¢paules et er



114 ROSE-DB-NOEL. reprenant la position qu'elle avait lore de
rarrivée de Cyprien. Celui-ci s'étaitgenti blessé, et le premier mouvement de
cette ame vaniteuse le poussa a s'éloigner. Il fit quelques pas vers la porte.
Rose-de-Noél restait immobile. Seulement, sa main serrait convulsivement
le petit volume noir, comme si elle sentait qu'elle allait bientot avoir besoin
des consolations de ce sublime et doux livre, et sa téte, plus penchée,
semblait indiquer qu'elle lisait quelque passage de l'autre volume ouvert sur
la table. Tout d'un coup, elle se leva, s'avanca vivement en s'écriant : — Ah
! Cyprien, je vous aime tant ! Celui-ci se précipita vers elle, vraiment
aimant, vraiment heureux, et il se répandait en cent exclamations folles et
incohérentes. Il la voulut serrer dans ses bras. Elle se dégagea. Elle était
pale a faire peur. — Voyez, dit-elle avec un sombre ¢garement, I'efiEet que
me produit votre approche. Ah ! c'est la torture ; penser que tant d'autres !
une autre ! Ah ! le méchant livre ! — elle jetait un regard haineux svu* le
livre ouvert — comme 1l me fait souffrir! Avez- vous vu quelquefois le
milan planer au-dessus du pauvre oiseau qui se blottit, qui crie, qui bat des
ailes et qui ne peut fuir ? — Que dites-vous donc, ma bien-aimée ?
demanda Cyprien avec un sourire bien tendre et qui pourtant serra le cceur
de Florine” car il lui sem



ROSE-DE-MOEL. 115 bla que c'était plutot le souiire de Torgueil
satisfait que de 1'amour dévoué. Que dites-vous ? qu'avezvous donc? Je
vous comprends mal sans doute, mais vous parlez du bonheur de I'amour
conune on parle d'un supplice effroyable ; mais si I'amour est un supplice,
dit Cyprien en souriant, c'est un supplice qui rend heureuse et adorable.
Florine s'arréta brusquement, jeta un regard effaré sur Cyprien. — Ce Uvre-
la le dit aussi, murmura-t-elle, en montrant les Comédies de Musset. Puis,
tout brusquement, elle ~s'approcha de son fiancé et lui serra convulsivement
les mains. Elle sourit et elle lui dit en fixant sur sa pale figure ses beaux
yeux remplis de grosses larmes : — Tu connais une comédie intitulée On ne
badine pas avec I'amour? Quand tu voudras savoir a quoi ta femme a
employé¢ cette afireuse nuit, tu regarderas les dernieres paroles de Perdican
a la fin de I'acte deuxieme : « Tous les hommes sont méprisables, toutes les
femmes dépravées ; mais il y a au monde une chose sainte et subUme, c'est
I'union de deux de ces €tres si imparfaits et si affreux. » Cette phrase me
brile I'esprit. Oh 1 que j'ai soufiEert ! Et si elle n'était pas vraie I... Mais,
Cyprien, j'ai envie de passer une journée bien heureuse entre vous et mon
grand-pere. Ils passerent, en efiet, une journée bien heureuse. Ce fut la
derniere. Le lendemain, Cyprien regut un billet de Paris.



116 BOSE-BE-NOEL. C'était un événement, pour Florine surtout.
Elle dévora son fiancé du regard pendant tout le temps qu'il mit a le lire.
Elle le vit rougir d'abord, puis sourire vaniteusement. — C'est une heureuse
nouvelle qu'on vous annonce, mon ami, j'en suis stire. — Oui, répondit-il
avec une désinvolture dédaigneuse ; il s'agit d'une piece que j'avais envoyée
a un théatre ; on m'annonce qu'elle vient d'étre regue et qu'on m'attend pour
la lire. — Et quand partirez- vous ? demanda la jeune fille d'une voix émue,
apres avoir triomphé d'un premier mouvement d'égoiste inquiétude. — Je
ne partirai pas, répondit Framery avec une nuance d'amertume. Ne m'avez-
vous pas montré hier le champ auquel je dois borner mon ambition? Je suis
un homme tout d'une piece et je n'aime pas a vaciller entre deux positions.
Il serra soigneusement la lettre. Florine avait baissé la téte et se sentait
blessée. Regrettait-il déja la vie passée ? Ne la jugeait-il pas digne, elle, de
partager ime existence animée et glorieuse ? De¢s cette heure, la
physionomie de Cyprien changea ; elle prit une nuance de fatuité ennuyée
et de dédain bienveillant. Il releva le front et releva aussi son ame, si je puis
dire. Ses paroles furent plus froides, puis ses distractions fréquentes ; enfin,
sa morne indifférence en face de toute chose montrait le chemin que faisait
son esprit en s'é¢loignant chaque jour un peu plus vite de la ferme du Fort.



ROSE-DE-NOEL. 117 Son imaginatioti te ramenait, en effet, a
tout moment, vers le passé€, mais non plus, comme autrefois, pour le lui
fedre maudire. C'était la renommée qui s'offrait a lui, c'était la fortime,
c'était le plaisir! Il frissonnait, son coeur bondissait, la fiéfvre saisissait son
cerveau a la pensée de son ancienne vie de luxe, de fantaisie, passionnée et
variée. Et quand il regardait, a cote de lui, r«xistenoe monotone qui lui était
réserveée, toutes ces petites joies qui, peu de jours aupailivant, Im semblaient
former un paaradis plein de sereines et délicates félicités, M étaient
devenues insuj”™ortables et nauséabondes ! Comme ces champs €étaient nus,
ces maisons malpropres, ces occupations fades, ces paysannes laides, cette
gaieté grossicre et ces fétes insipides ! I liittait pourtant avec une loyauté
sincére contre le dédain qu'il ressentait pour celle qui I'attachaEt & cet avenir
misérable, pour cette fille simple et monotone. Il lutta si bien qu'il se sentit
pres d© la hair. Florine, 1l faut I'avouer, ne l'aidait guere a triompher des
folles visions. Elle était beaucoup plus intelligente qu'il ne le supposait et
réellement plus fiere que lui. Elle put deviner, a mille traits, ce qui se passait
en lui, et comme elle était devenue plus sensible en devenant plus aimante,
elle souffrit cruellement, mais en silence, et elle attendit. Le jour ou il avait
¢té convenu que Framery irait, avec Jean du Bellannoy, annoncer au curé



118 BOSB-DE-NOEL. ses intentions matrimoniales, le vieux
fermier mit ses bottes, sa belle veste bleue du jour de Paques, le long gilet
de velours a grands ramages rouges en dessous duquel brillait le gros
paquet de breloques. Cyprien ne parla point de mariage. Robertine vit
s'étendre sur les joues de sa cousine ces reflets jaunatres dont 1'aspect serrait
le cceur de la bonne fille ; mais Rose-de-Noél ne fit pas la moindre allusion
a la démarche projeteée. Quelques jours apres, une nouvelle lettre vint. —
Tenez, dit Florine a Cyprien, voici une lettre pour vous, une lettre de Paris
encore. Robertine assure que l'adresse a été écrite par une femme. Cyprien
saisit le papier, jeta un regard sur Tenveloppe. Il rougit, puis palit et parut
vouloir remettre a plus tard la lecture du contenu. — Vous avez reconnu
I'écriture ? demanda Florine d'un ton glacial. —Oui sans doute, et je ne lis
pas la lettre parce que je sais ce qu'on m'y dit. — Et puis-je savoir, moi
aussi, ce qu'on vous y dit? — Vraiment, oui. On m'y félicite du bonheur que
j'ai eu de trouver une femme qui est a la fois belle et bonne, intelligente et
candide. — Candide , Cyprien ? Les renseignements de votre
correspondante sont bien vieux. 11 y avait dans le ton de la jeune fille une
nuance de découragement qui toucha Cyprien. — Voyons, ma bonne
Florine, oui, je l'avoue,



ROSE-DE-NOEL. 119 il se passe en moi d'étranges pensées ; j'ai
I'ame encore malade. Ne pouvez-vous pas avoir mi peu de patience pour
une pauvre téte frappée de tant de coups ? Pardonnez-moi ; laissez-moi
vivre quelque temps dans cette atmosphere de pure félicité qui vous
entoure... Florine lui tendit la main. — Je vous laisse lire votre lettre ; ah !
j€ vous assure que je ne suis pas née pour €tre jalouse. Demain, me direz-
vous le nom de cette correspondante qui a une €criture si ¢leégante ? Elle se
sauva en menagant Cyprien du doigt. Le lendemain, Cyprien ne parut pas a
la ferme ; deux jours se passerent sans qu'on entendit parler de lui. Dans
l'apres-midi, le vieux mendiant, a qui Robertine avait dépéché le petit binel,
vint annoncer qu'un personnage, inconnu du chef de gare, avait pris le train
de six heures du matin pour Paris. D'apres le portrait qu'on en faisait, ce
devait étre C3rprien. Mais lui, Pierre Belenclos, bien qu'il siit tout, il
avouait qu'il ne savait rien au juste ladessus. Florine ne se montrait
nullement inquicte ; plusieurs fois d¢ja, Cyprien s'était absenté sans
indiquer les motifs de son absence. Elle pensait qu'il avait été a la ville pour
hater les préparatifs des noces prochaines, et elle se sentait le coeur navré de
la vilaine petite jalousie qu'elle avait montrée 1'avant-veille. Elle se dirigeait
vers sa chambre



120 ROSE-DB-NOBL. pour y écrire un biUet plein de tendresse
et de douces excuses que son ami trouverait sur sa table a son retour,
lorsque Stanislas entra d'un pas grave, le front penché, la physionomie
lugubre. — Voulez-vous venir dans votre chambre, Florine? dit-il, j'ai
besoin de vous parler. — Je veux bien, mon bon Stanislas, dit avec un ton
de commisération la jeune fille, qui entrevoyait une derniere et supréme
tentative de son ancien préteedant. — Va avec elle, Robertine, dit
brusquement le vieux m”idiant qui ne quittait pas la ferme depuis deux
jours. Je ne veux point que tu la laisses avec cette samte*nitouche. Ah ! je
sais tout. Je connais ses ruses. — Venez, Robertine, dit Stanislas d'une voix
triste en haussant les gaules. Quand il se trouva seul en présence des deux
jeunes filles, sa tristesse parut redoubler. — Vous savez bien que Framery
est parti ? ditil brusquement. — Oui, mais je sais aussi qu'il reviendra, dit
Florine avec un demi-sourire. — Non, il ne reviendra pas. — Qu'est-ce que
tu dis, Stanislas ? s'écria Robertine. — Pauvre garcon, murmura Florine en
tendant sa main a son ancien prétendant. — Il ne reviendra pas, répondit
Stanislas avec impa;tience. Il est venu hier m'emprunter de 1'argent



z ROSE-DE-NO&L. 121 — Quelle singuliére idée, murmura
OTCOre Florine. Ma fortune n'est-elle pas la sienne ? — Prenez donc des
précautions , s'écria avec colére Cocquempoix, que cette derniere phrase
blessait sensiblement. Je vous dis qu'il est parti pour toujours. —C'est bien,
dit Rose-de-Noél d'une voixferme ; adieu, Stanislas. Vous avez inventé
la\me méchante comédie. — Une comédie, ma pauvre Florine, répUqua le
garcon en reprenant son ton de commisération. Il m'a dit : « Je croyais que
j'aimais Florine ; mais je suis rappelé a Paris par quelqu'un a qui je n'ai rien
a refuser. Je ne reviendrai plus. » — Tu menSj vilain hypocrite ! s'écria
Robertine. — Ah ! je mens. Eh bien ! « ce quelqu'un s'appelle Julia ; tu
pourras le dire, en preuve que je t'ai envoy¢ et que je ne reviendrai plus. »
— Tu mens, comeédien ! s'écria le vieux mendiant qui venait d'entr'ouvrir la
porte et de passer sa téte par I'ouverture. Ce nom-Ia, tu le connais, et tu 1'as
entendu pendant que tu ne dormais pas et que tu n'étais pas sotl, le soir ou
on cracha a la figure de ton compagnon. — C'est vrai, dit Florine en passant
la main sur son front ; mais ce nom m'a fait une singuliére impression. —
Ah ! je mens ! et c'est lui qu'on défend ! Et moi, qui ai toujours été fidele
comme un chien, on m'appelle hypocrite et c(Mnédien ! Ah ! « Et tu don



1 22 ROSE-DB-NOETII. neras encore pour preuve, me dit-il, que
la lettre qui me rappelle, c'est la lettre que j'ai regue hier dans I'aprés-midi,
dont j'ai bien reconnu récriture et que je n'ai pas voulu lire devant elle. » Je
n'y étais pas, hier, pere Belenclos I Et demandez a Florine si je mens,
Robertine ! Fiorine s'était levée d'un bond; elle s'avanga d'un pas
automatique vers Stanislas, et, fixant sur lui ses grands yeux dilatés, elle lui
dit d'une voix suppliante : — C'est vrai , mais tu as pu l'apprendre. Ne me
trompe pas, Stanislas ! Ah I ce serait bien mal. Elle porta de nouveau la
main a son front ; on efit dit que c'était 1a, dans son intelligence, non dans
son ceceur, que se trouvait le siege de la plus grande souffrance. — C'est un
hypocrite, dit obstinément le vieillard. Il ment. — Oui, il ment ! s'écria
Robertine ; c'est un vrai comédien. — Ah ! je mens ! et c'est toujours moi
qu'on attaque. Il m'a dit, — et le jeune homme s'arréta, hésita et continua
d'une voix sourde, — il m'a dit : « Tu lui diras que je ne 1'ai jamais bien
aimeée ; elle sentira que c'est la vérité. » — Ah 1 c'est bien vrai ! cria Florine
d'une voix si déchirante que le vieux mendiant lui-méme sentit les larmes
sauter a ses paupieres. La pauvre Rose promena ses regards eflEarés autour
d'elle, des regards vagues” longs, comme si



ROSB-DE-NOEL. 123 elle cherchait un point d'appui pour son
ame dans toute 1''mmensité du monde. Elle serra son front de nouveau,
d'une main crispée, avec une sorte de fureur, et elle tomba sur le sol, a demi
soutenue par Robertine, qu'elle faillit entrainer dans sa chute. — Va-t'en,
vilain, dit le mendiant en poussant Stanislas hébété, avec une force qu'on
n'elit pas attendue de son age. — Allez-vous-en vous aussi; je n'ai pas
besoin d'homme ici, s'écria Robertine avec colére. — Robertine, dit
doucement le vieillard, tu as tort, tu sais bien que je sais tout et que je
connais la médecine mieux qu'un médecin. — Allez-vous-en ! Que le diable
emporte les hommes, les vieux et les jeunes. Allez, et ramenezmoi le
médecin de Samer, M. du Boisseau. XII LA FOLIE Le médecin ne put
venir que le lendemain matin. Le mendiant le suivait de pres : 1'aflEaire
¢tait trop grave pour qu'on n'elit pas besoin de sa science universelle. — Eh
bien ! compere, demanda-t-il au vieux fermier? — Eh bien ! répondit celui-
ci en secouant tristement le front, qu'est-ce que vous en dites, monsieur du
Boisseau ?



184 ROSE-DE-NOEt Ce dernier revenait de voir la malade. Il se
promena im instant dans la maison, Fair soucieux. — Rien, dit-il en
tournant vers le vieillard sa bonne et longue figure et ses yeux riants que
traversait une ombre de tristesse. — Tant mieux, donc ! — Non, tant pis.
J'aimerais mieux une bonne fluxion de poitrine. Et pourtant elle n'a rien de
blessé, physiologiquement parlant, elle ne souffre pas ; nulle Iésion. Elle
n'est pas folle. Je suis fort inquiet. — Mais, dit le mendiant, quand on est
malade, on a une maladie, il ne faut pas savoir tout pour savoir ¢a,
mfapense. — Si je ne craignais que mes confréres ne se moquassent de moi,
murmura le médecin apres quelques instants de réflexion, je dirais qu'elle a
une attaque d'inertie. Voyons, pere Jean, reprit-il a haute voix, quand vous
tendiez trop la corde de votre chariot, qu'est-ce qui arrivait ? Elle se cassait !
— Je ne puis mieux vous expliquer la maladie de votre petite-fille. — Mais
je la raccommodais, reprit le vieillard. — Ah ! mon pauvre pere Jean, si
j'avais les instruments qui raccommodent ces cordes-la ! Le temps, la
distraction, I'oubU, voila tout. — Sauf votre respect, monsieur du Boisseau,
dit vivement le mendiant, je ne pense point comme



ROSB-"DE-NOEI:. t25 VOUS : elle a recu un coup, eh bien, il
faut lui en donner un autre. — Eh I vieux badaud, un coup et un coup, cela
fait deux maux ; tu ne feras jamais que ce soit une caresse. Je reviendrai
dans quelques jours; peut-€tre... Il remonta sur son grand cheval, vingt fois
couronngj et s'¢loigna en secouant le front. — Savoir ! murmura le
mendiant. Ah ! j'en sais plus que les plus grands médecins. Si dans huit
jours il ne I'a pas guérie, compere, tu verras ce que je ferai. Quinze jours se
passerent, rien n'était changé dans rétat de Florine. A peine son beau visage
s'était-il allongé et ses grands yeux s'étaient-ils dilatés. Le médecin
constatait pourtant qu'elle s'af. faiblissait de jour en jour, et il s'était en vain
ingéni¢ de cent manieres pour la faire sortir de sa torpeur. Elle passait toutes
ses journées assises au coin du feu, dans sa chambre. Son grand-pere lui
tenait compagnie fidele, mais elle ne le reconnaissait pas. Une fois
seulement, quelques brins de neige voltigerent dans 1'air ; elle se leva, alla
coller son visage a la vitre. — La neige, mon pere, dit-elle. Puis elle revint
s'asseoir et regarda fixement la flamme ; c'était son occupation continuelle.
Elle ne reconnaissait que les trois personnes qui avaient assisté a la scene
dont nous avons raconté



126 ROSE-DE-NOEL. les incidents : Stanislas, le mendiant et
Robertine. Elle les regardait fixement, leur envoyait un sourire, et reprenait
son impassible physionomie en face des étincelles. Elle répondait
froidement et sensément a tout ce que ces trois personnages lui
demaiidaient, mais ne les interrogeait jamais. D'apres mainte circonstance
ou on avait fait allusion a Cyprien, il était €vident pour tous qu'elle avait
perdu le souvenir de son fiancé. Elle n"¢était sortie de son étrange inertie
qu'en deux occasions : un dimanche que Robertine avait pris, pour lire a
cote d'elle, le volume de Musset dont nous avons parlé, Florine avait fait im
bond, et, murmurant avec colere des paroles incohérentes, elle avait saisi
violemment le volume, puis elle I'avait considéré avec étonnement et l'avait
laissé tomber. Elle montra aussi un mouvement de colere la premiere fois
qu'elle vit M"*® Romanelle, mais ce ne fut qu'une sensation fugitive. La
jeune veuve passait chaque jour quelques heures aupres de la pauvre Rose-
de-Noé€l qu'elle avait toujours aimée. Chose curieuse, la jeune fille, qui ne la
reconnaissait pas , éprouvait une joie profonde a se rapprocher d'elle” avec
les gestes d'un enfant qui demande protection, et a s'endormir sur I'épaule
de Marthe, — ainsi se nommait la jeune femme. Ce n'était un secret pour
personne” dans le village et dans le bourg voisin, que la belle, riche et
r*nae Florine du Bellannoy dépérissait d'amour,



ROSE-DE-NOEL. 1 27 et dans la fenne, comme partout, du reste,
les cceurs les plus endormis se sentaient douloureusement émus.
Longuavelne seul conservait la plus parfaite égalité¢ d'ame, et s'il n'avait
craint le regard profond de Robertine, il elit eu grand'peine a contenir
l'expression de sa joie : il entrevoyait un bel héritage. — Eh bien ! Stanislas,
dit-il un jour, je crois que nous causerons bient6t d'un nouveau mariage
avec ta belle. — Vous voulez dire un mariage avec la mort, Fidéri, s'écria le
jeune homme. Eh bien ! je vous le dis, j'aime mieux la savoir morte que la
femme d'un autre; mais, pour la sauver, je donnerais la moiti¢ de mon bien,
Longuaveine. Si vous saviez ce qui se passe en moi, vous seriez effrayé ; je
ne sais plus ce que je fais, ce que je mange, ce que je dis ; si elle meurt... Il
se détourna et s'éloigna brusquement pour dissimuler ses larmes. L'amour,
st cruel pour la pauvre Florine, avait touche et ¢levé I'ame basse de ce
madré paysan. — Ils sont tous fous, murmura le fermier en se frottant les
mains, jusqu'a Robertine, qui a jeté hier au feu, sans la Ure, une lettre que
cet imbécile de Mionnet lui écrivait de Paris | Le vieux naendiant paraissait,
lui, en proie a une véritable fievre. — Compere, dit-il enfin, je crois qu'il
vaut mieux risquer la tuer en essayant de la sauver que la lais



128 MSE-mHfuBL. ser mourir. Ces médecins ont beau dire, moi
je sais bien qu'un coup et un coup, ¢a fait deux. Il alla trouver M**
Romanelle, avec laquée il eut une longue conversation. Apres quoi il partit
pour Boulogne, en refusant une voiture que la belle veuve lui offrait.
Qu'était-ce que trois liefues de chemin ! Ce ne fut pas sans un grand
battement de cceur que M"® Romanelle entra le lendemain dans la chambre
de la malade. Les deux vieillards et Robertine Fy attendaient, tous trois
pensifs. Ils Gr*it a la jeune femme une inclination muette et grave qui lui
rappela ces lugubres saluts qu'on échange dans 1" chambres mortuaires. Sa
froide et impérieuse jdiysionomie se nuanga d'hésitation, et, sans un regard
supphant dii vieux Jean, peut-Etre se flt-elle retirée. — Vous m'avez promis
de ne point reculer, dit le mendiant d'un ton singulier d'autorité. C'est la vie,
voyez-vous, madame Romanelle, la vie ou la mort, je le sais bien. Mais c'est
le seul remede ; oui, allez jusqu'au bout. Les mots, c'est comnae les balles,
cent ne portent point, la cent et unieme tue. D'ailleurs, c'est la justice et la
vérité, et il faut bien que ces gens la sachent. — Florine, dit Robertine,
veux-tu écouter ce que M"® Romanelle va te dire ? La reconnais-tu, M*»*
Romanelle ? Florine leva ses yeux clairs et qui semblaient rempUs
d'intelligence. Elle suivit du regard la di'ia m V



ROSB-]>B*NOBL. 129 rection du bras de sa cousine, et, apres
avoir considéré un instant le noble visage de Marthe, elle se leva mollement
et vint passer ses bras somnolents pour ainsi dire, autour du cou de la jeune
femme. — Ma bonne Florine, dit celle-ci brusquement, c'est donc bien vrai
que vous aimez Cyprien Framery? On attendait un cri d'angoisse, un bond
de colere ou de douleur ; Robertine avait mis sa main sur ses yeuz, le vieux
Jean s'était a demi détourné; le mendiant lui-méme retenait sa respiration.
Rosede-Noél s'éloigna languissamment de Marthe et revint s'asseoir, mais
sans quitter de I'ceil la prunelle de son interlocutrice. — C'est im misérable,
continua celle-ci de sa voix sonore, que rendait plus métallique et plus
pénétrante encore une nuance d'apreté haineuse. Oui, im misérable ! Et tout
ce qu'on vous a révele ici 'autre soir reste bien au-dessous de la vérité. Vous
m'écoutez, mon enfant ; m'entendez-vous ? Le regard fixe de Florine ne
s'abaissa pas et ne changea pas d'expression. On efit dit qu'elle pouvait
uniquement essayer de comprendre la langue briilante que parlaient les
yeux de l'altiere fille du Midi. — C'est lui et ses satellites qui ont fait la
terreur dans mon pays, une terreur que pouvaient seuls inventer les libertins,
des laches s'appuyant sur la force brutale de la Révolution. Le vol, le
pillage, la ruine, l'abaissement de tout ce qui était
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Tavilissement de ce qui était sacré, la violence contre les femmes , Tinsulte
aux hommes , c'est toute leur histoire. Je parle de Cyprien Framery,
m'entendez-vous ? Elle s'arréta un instant. Puis elle leva le front plus
ficrement encore, ses narines s'agiterent, ses levres tremblerent et blémirent.
Elle reprit la parole d'une voix qui avait quelque chose de rauque et de
cruel. On devinait qu'entrainée par le flot de ses amers souvenirs, elle
oubliait un peu Florine pour sa propre haine, et que son ardente imagination
la transportait au milieu des sceénes de ce temps si peu ¢loigné. — Mes
freres, seuls peut -€tre, ne tremblaient pas. Moi, j'étais loin. Ils résistaient et
méprisaient ces misérables. Ils étaient fils de paysan ; leur intelligence, leur
probité les avaient élevés. Ils n'étaient point aristocrates ; mais la noblesse
de caractere les faisait les ennemis de ces vils tyrans que vos pays du Nord
nous envoyerent au commencement de 1848. On ne pouvait pas les abattre,
mes freres, mais on pouvait les ruiner; on ne pouvait pas les avilir, mais on
pouvait les couvrir de honte. Qu'est-ce qui put séduire la généreuse, la
candide, la noble JuUa? Je parle de Cyprien Framery, m'entendez- vous ?
Elle s'arréta encore et porta a sa poitrine ses mains tremblantes, en respirant
longuement, comme si elle craignait de suffoquer. Florine n'avait pas
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semblait, lui aussi” écouter au milieu de ces paroles brillantes uniquetnent
le langage des traits de la jeune fille, le mendiant crut voir son front se rider
et ses levres trembler, 1égérement. — Eh bien ! on souleva les clubs, on
agita la lie du peuple, on enivra les cent ouvriers de mes fréres et on vint,
une nuit, mettre le feu aux quatre coins de la maison, des ateliers, des
magasins. Julia se sauva ; vingt, personnes la virent entrer a la préfecture,
c'est-a-dire dans la maison méme de votre ami, Florine. Le lendemain, mes
fréres étaient ruinés. Mon second frére était fou. Mon frére ainé, le mari de
Julia, souffletait votre fiancé¢, Florine. Je lui rendrai justice, il ne fut pas
lache ; il ne toucha mon frére que quand il fut gravement blessé lui-méme.
Ce ne fut pas de cette blessure que mourut mon frére ; il mourut de chagrin.
On lui avait pris toute sa vie, sa fortune, sa femme, son honneur. Vous
croyez que ce fut assez ! Non , ils avaient la force; a cet honmae qui se
debattait dans les angoisses suprémes de la mort, Gis enleverent son unique
enfant. Ah ! le misérable, le misérable ! Ah ! entendez-moi. Je parle de
Cyprien Framery. EUe se laissa tomber sur une chaise, et, cachant son front
dans ses mains, eUe éclata en sanglots convulsifs. Florine frissonnait, mais
sans que sa pose et rien. perdu de sa langueur et sans que ses regards
eussent cess€ une minute de se fixer sur les fls"m.»
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Quand celle-ci se fut assise, Rose tourna la téte avec une expression
d'é¢tonnement hagard” comme nui fou qui cherche une lumicre dont la
subite disparition lui est un mystere inexplicable. Les trois autres
personnages, respirant a peine, le corps tendu, la téte avancant avec une
expression d'anxiété indicible, suivaient chacun de ses mouvements. — Ah
I fourbe ! cria une voix claire dans la piece voisine. Je t'y prends a €écouter
aux portes; va-t'en, je t'y engage, misérable Cocquempoix I En entendant
cette voix, Florine s'était levée d'im bond, et les yeux dilatés, la bouche
entr'ouverte, elle montrait la porte d'un bras rigide. Cette porte s'ouvrit,
Eugene Malabieude apparut, maigre, have, a peine reconnaissable. Florine
courut vers lui , les bras toujours tendus. — Misérable ! cria-t-elle d'une
voix étranglée. Tout le monde dit : Misérable.! Le voici, le voici, c'est lui
qui m'a corrompue, avec la poésie. Ah ! le méchant livre I Va-t'en, va-t'en !
Par l1a. Le misérable... Ah ! la lumiére I Elle montrait la fenétre, sa voix
furieuse devenait plaintive. Elle tournait sur elle-méme, ses deux bras
s'étaient levés comme poussés par un ressort”™ puis ses deux mains s'étaient
crispées sur son front; on et dit qu'elle faisait des efforts surhumains pour
les détacher sans pouvoir y parvenir. Ses regards
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Marthe; elle se jeta sur elle en criant : — Ah! vous, vous, sauvez-moi” je
deviens folle ! Kt elle se laissa aller, au milieu d'ime crise nerveuse, dans les
bras de M"*® Romanellé. Eugene s'éloigna silencieusement. Quand il
rentra, Marthe et Florine étaient seules. Celle-ci, assise a coté de son lit, sur
lequel elle appuyait sa téte, versait d'abondantes larmes, tandis que la jeune
femme, tenant ses mains maigres dans les siennes, lui murmurait de ces
douces paroles qui forment moins des phrases qu'une musique, car on ne les
comprend pas et elles consolent. Eugene s'assit sans bruit sur une basse
chaise contre la muraille, et 1l resta 1a, immobile comme une statue, les
yeux fixés a terre, le front incliné, le visage sombre mais calme, comme un
homme brave qui va entendre prononcer l'arrét de sa mort. — Ah!
murmurait Florine, pourquoi m'avezvous guerie ? Je n'étais pas folle et
j'étais si heureuse ! Je savais que je vivais et je ne le sentais pas. J'avais
derriere mon front un petit bourdonnement charmant qui tournait tout en
rond comme le bruit d'un orgue céleste ; il empéchait les pensées des autres
d'arriver directement a mon ame et les miennes de sortir, sans €tre escortées
par son 'murmure qui assourdissait tout, qui émoxissait tout. Ah! j'étais
heureuse, je voyais tout, j'entendais tout, je ne sentais rien. 8.
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de violence. — Eugene, dit-elle en se redressant. Celui-ci se leva comme un
automate. — Eugene, continua-t-elle d'une voix fiévreuse et pleine de
colere, votre vue me blesse, me fait honte et m'est insupportable. Celui-ci
bondit, il sauta sur le seuil, il voulait s'enfuir. Mais sa poitrine se gonfla, ses
sanglots €clatérent, et lui aussi fondit en larmes. Il se précipita aux genoux
de Florine. — Mais que voulez-vous que je devienne ! Regardez-moi, je
suis un spectre. Je n'ai pas touché un pinceau depuis que... Ah! il faut
respecter l'art et la couleur. Je passe ma vie a dessiner des roses de Noél, en
pleurant. J'en suis submergé de larmes et de papiers dessinés. Je n'ai d'autre
bonheur que de regarder a chaque instant ma face. Je ne peux pas perdre
plus de cheveux, continua-t-il en montrant son vaste front luisant et la peau
de ses joues collée sur ses pommettes, mais la décomposition avance.
Florine retira avec effroi la main qu'il essayait de saisir. — Mais qu'ai-je fait
pour mériter votre haine? Mot je n'ai jamais aime que vous, je n'aimerai
jamais que vous. 11 n'y a pas d'autre femme pour moi, pas méme madame,
qui est si belle. Je ne pensais qu'a vous et a vos joies, a votre bonheur, et je
vous ai toujours respectée comme une sainte.
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connidtre les poétes qui chantent Vamour ! Apres votre pensée, c'était dans
ces poétes que j'avais trouve le plus de félicité ; cette félicité, je voulais bien
vous la donner. C'est vous que j'avais vue dans toutes ces nobles et
charmantes images, je voulais vous les montrer comme un miroir qui vous
offrirait votre portrait sous son plus beau jour. Ah ! 1a poésie ! I'amour ! Ce
qui a €té pour moi le nectar fut pour vous le poison, mais de ce poison que
vous avez bu, c'est moi seul qui serai empoisonné. Il se leva d'un bond, puis
brusquement, roide, compassé, il prit la main de Marthe, la baisa et lui dit
avec \m calme glacial : — Vous avez été bonne, madame, et vous avez
sauveé ce qui m'est plus cher que tout moi-méme. Mon pauvre atelier ne
renferme pas de trésors, mais permettezr-moi d'y chercher quelque chose
qui puisse vous rappeler le triste artiste et sa reconnaissance infinie. Vous
direz quelquefois mon nom a la bien-aimée Rose-de-Noél. Il se détourna
sans regarder Florine et s'éloigna d'un pas rapide. — Eugene Malahieude,
dit la jeune fille en obéissant avec eflfort a un regard de Marthe. Le peintre
se retourna comme un automate et se tint, les yeux baissés, devant la jeune
fille. — Dieu me garde, s'écria-t-elle avec angoisse, de vou” faire soufiErir
ce que j'ai souffert. Ah ! ne nous trompons plus ! Je ne vous aime pas !
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ne vous reverrai jamais. — Jamais, jamais ? demanda-t-il froidement. —
Jamais. Pourtant, en considération de mon amiti€ passée... — De votre
amitié passee, de votre haine présente, de votre oubli futur ; tout cela c'est
vous, et, en considération de tout cela, je vous obéirai. Et sa voix, qui s'¢tait
un peu animée, redevint calme, seche et glaciale, quand il ajouta : —
Qu'ordonnez-vous au gage touché ? — Vous ne vous laisserez pas
désespérer et mourir. — Bon. — Vous travaillerez. — Bon. — Et si vous
pouvez devenir un grand peintre, un véritable artiste, je I'apprendrai tot ou
tard. Il me semble que j'en serai contente. — Bon. — Mais, je vous en
supplie, que je ne vous revoie plus ! Je crois que votre vue me tuerait. Je
maudis vos livres, vos poésies d'amour et vos romans passioimes.



DEUXIEME PARTIE



140 ROSB-DB-NOBL. effet, dans le salon que M. Ramon, qui ne
leve méme pas la tete. L'abbé Briche-Belenclos — auquel nous avons fait
allusion dans la premiere partie de ce récit — se retire, escorté par tout un
poeme de malédictions méridionales, qu'il parait ne pas entendre. Dans cinq
heures, la matinée sera venue, on allumera les lampes. Le salon se remplira
des jeunes femmes de la haute bourgeoisie du quartier du Luxembourg, de
quelques vieilles dames nobles et pauvres qui nomment leur hotesse M"®
de Romanelle, et de quelques faux vicomtes, employés a I'Hotel-de-ViUe,
qui voudraient bien la nommer M*"* la vicomtesse. Il est vrai que Marthe
est belle et hche, mais les jeunes et les vieilles fenmies le lui pardonnent, les
jeunes parce qu'elle est simple, sans coquetterie, parce qu~eUe passe pour
excentrique ; les vieilles, parce qu'elle est fiere, digne, parfaitement bonne
et charitable. Les hommes Tadorent pour les quahtés que les fenmies lui
pardonnait. Ils s'empressent dans son salon, a cause d'elle, et de sa jeune
amie. M"® du Bellannoy, riche et belle aussi, froide et fiere et cent
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deux jeunes femmes. La vieille baromie avait raison, car c'est rhonneur de
la noble et aimable France que ses filles deviennent aussi aisément de
grandes dames que ses fils deviennent de bons soldats. Une autre
excentricité, — mais celle-la M"® Lenoir et la vieille baronne étaient
d'accord pour la blamer, — c'¢tait de s'étre venu loger dans une rue aussi
¢tonnante, au point de vue du bon ton, que la rue de I'Est. Bien que la
maison flt parfaitement montée, le salon trés riche, et qu'on dinat, ma foi,
fort bien dans une salle a manger d'un golt fort neuf. M"®' Lenoir et de
Prussac ne pouvaient pas admettre cet exces de bizarrerie. La rue de. 1'Est !
cela était ine:q)licable. Marthe avait eu peut-€tre une raison particuliere de
venir loger 1a ; pour Florine, elle avouait naivement qu'elle avait recherché
cette vue du jardin du Luxembourg, cette pleine lumicre, cet air pur, cette
continuelle caresse du soleil, qui lui rappelaient un peu ses cheres
campagnes boulonnoises. A cette heure, tant d'originalité recevait sa
récompense. Le soleil s'était emparé du salon, qu'il faisait resplendir. I1
versait par les larges fenétres des torrents de cette vapeur d'or, si joyeuse a
la vue, et qui, dans un beau jour d'hiver comme celui-ci, rappelle,
doucement pour I'imagination, ces longues lignes de poussiere jaune et
pailletée descendant du ciel, au temps d'éte, toute pleine de
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champétres. Les rayons de Tastre faisaient jaillir mille fleches étincelantes
des cadres, des bronzes, des meubles en bois doré, des riches couvertures
des hvres et des albupas étendus sur les tables. Ils entouraient d'une auréole,
aux cent couleurs vives et miroitantes, la soie rose, brochée de larges fleurs
blanches, qui formait les tentures de I'ameublement. Le grand feu qui
flambait dans le foyer luttait avec le soleil pour remplir le salon d'aspects
joyeux Ot de douces impressions. Sa petite modulation murmurante, variée
par le sussurrement des flammes et le vif pétillement des étincelles, faisait
oubher le froid vent de mars qui grondait contre les larges vitres. Les fleurs
fraiches et brillantes dont les jardinieres €taient pleines mélaient les
parfums de Tété a cette chaude atmosphére ; et quand du milieu de cette
verdure, sous les rayons de ce soleil, on regardait derricre les branches
noires des arbres du Luxembourg courir les promeneurs emmitoufflés, on
elt pu croire qu'on avait devant les yeux un décor assez bien réussi, destiné
a représenter une scene d'hiver en plein été. M. Ramon Fabrege, plus
décharné, plus distrait, plus impassible encore que quand nous I'avons vu il
y a trois ans, est assis dans l'embrasure d'une des fenétres, devant une table
chargée de couleurs, de pinceaux, dé petites pieces de bois, d'outils et de
statuettes. M. Ramon passe sa vie a sculpter un personnage unique, Cyprien
Framery, dont il varie
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mais toujours en se bornant aux attitudes destinées a représenter la douleur
ou le crime. Il a la folie.de la vengeance, il dépense en haine son
imagination et son art, et dans ces cent petits morceaux de bois sculpté qui
encombrent la grande table, il n'en est aucun qui ne rappelle Tex-
commissaire du Gouvernement provisoire, et qui ne le montre ou vil ou
torturé. On entendit de nouveau la voix piteuse de Fabbe¢ picard et le po€me
nasal des malédictions de son ennemi, le vieux huguenot Nazaire
Goudenenc. Mais cette fois le cathohcisme perdit patience et Fabbé Briche
fit irruption dans le salon. Il s'arréta bient6t. Son regard naif, qu'éclairait
souvent un reflet de bonhomie maUcieuse et de raillerie rustique, son
regard, apres avoir inspecté curieusenment toutes les splendeurs de ce
salon, tomba sur ses gros souliers si outrageusement 1"ueux. Il se dirigea
vers M. Ramon, en marchant sur la pointe du jaed, comme s'il elit craint de
souiller un tapis qui valait a lui seul plus que tout le mobilier possédé par le
pauvre abbé. Ces souliers crottés le troublaient fort, car il était évidemment
content du reste de son costume. En effet, son chapeau aux reflets roux était
moins hérissé que d'habitude, sa vieille soutane, étonnamment rapée, ne
montrait qu'un nombre de reprises fort excusable en un age aussi avance ; et
il avait méme fait im sacrifice, au Mammon des belles manieres, en prnant
ses
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filoselle noirs, ou il ne manquait que trois demi-doigts. L'abbé Briche —
plus généralement connu, a cause de son amour pour les pauvres, sous le
nom de Vicaire des gueux — s'approcha gauchement de M. Ramon Fabrege
et lui adressa quelques mots que celui-ci ne parut pas entendre. L'abbé se
baissa pour regarder une statuette en bois que le fou achevait de colorier.
Une nuance d'é¢tonneinent et d'eflEroi se peignit sur la face tranquille du
prétre, qui s'éloigna en murmurant : — Laissons la vengeance au Seigneur.
I1 vint s'asseoir lourdement sur 1'extréme bord d'une large bergere
recouverte de soie rose. Apres avoir regardé 1'heure a ime immense montre
en cuivre doré qull tira péniblement de sa ceinture et qu'il considéra
longtemps avec une satisfaction évidente, — c'était son seul trésor, — il
saisit un journal donl”la lecture ne tarda pas a l'absorber. M°*® Romanelle
entra bientot. EDe alla poser un baiser sur le front de son frére, qui sourit
doucement sans se déranger de son travail. ~ C'est aujourd'hui que j'ai trente
et un ans, mon frére, dit-elle & mi-voix, ne m'embrassez-vous pas? Ramon
indiqua silencieusement du bout de son pinceau la face de la statuette qu'il
tenait a la main et secoua la téte. Un éclair traversa les yeux brillants de
Marthe ; eUe releva le front et s'avanca vers 1'abbé.
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toujours 1>elle et hautaine; et les plus intelligents d¢ ses adnnirateurs ne
pouvaient s'approcher d'elle sans songer a cette grace énergique qui
distinguait la jeune matrone romaine, a ce mélange d'apre fierté et d'ardeur
sensuelle qu'on imagine devoir étre l'attribut des d¢ficendantes des fils de la
Louve. Mais elle ¢était surtout digne et réservée, et cette flamme” 4ont on
trouvait le rayoijnement dans ses yeux, sur ses levres, dans tout son étre,
faisait songer, non pas aux passions des impératrices du Bas Empire, mais a
ce feu sacré que les mains pures et virginales des seules *vestales pouvaient
alimenter. Aussi notre abbé¢ se trouvait-il a 1'aise avec elle” quoiqu'elle fiit
trés belle et lui tout imbu encore de sa timidité champétre. — Eh bien ! dit-
il de sa grosse voix de paysan picard, qui parut faire trembler les Chinois
des bahuts, eh bien ! je suis content d'étre venu vous voir, madame
Romanelle, parce que, en vous attendant, j'ai lu un article tout a I'honneur
d'un de nos compatriotes, Eugene Malahieude. Il parait destiné a devenir
xm grand peintre et il débute par des coups de maitre. J'irai lui demander
quelque chose pour notre loterie. Le voyez-vous ? — Non. Je lui ai écrit
plusieurs fois pour rengager a venir nous voir. Il m'a enfin répondu, avec
une brusquerie plus franche que poUe : « Il me faut gagner ma vie et ma
renommee ; je n'ai 9.
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réjouir a admirer la beauté des femmes ; c'est un coté de l'art que je me suis
interdit. La beauté et Toriginalité que Dieu a répandues dans les champs et
la laideur qu'il a mise sur la face de I'homme suffisent a mes études. » Vous
savez la réputation de bizarrerie qu'il a, qu'il a toujours eue. Et c'est dans ce
journal que vous avez lu un article... — Oui, mais je vois qu'il est tard et il
faut que je me sauve. — Comment ! mais vous n'étes pas venu ici, l'abbé,
seulement pour lire les journaux ? Vous ne faites que d'arriver 1 L'abbé tira,
avec coquetterie, son immense montre. — Ah 1 s'écria-t-il en se frappant le
front, comme 1'égoisme est toujours pres de nous. Je venais pour vous parler
de... Il indiqua d'un signe du menton M. Ramon Fabrége. — De notre sceur
Julia, demanda Marthe a mivoix et en saisissant la main de 1'abbé. Avez-
vous donc pu retrouver ses traces ? — Pas encore, mais j'espere. Vous savez
qu'il y a deux ans, elle a quitte brusqusment la mansarde qu'elle habitait
avec sa fillette. Depuis, malgre tous mes efiforts, je n'ai pu les retrouver.
J'avais fini par croire qu'elle avait quitté la paroisse. L'autre jour, a la
tombée de la nuit, je crois bien avoir rencontré la petite fille prés d'une boite
aux
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retrouverai, je vous le promets. — Oui, n'est-ce pas ? je vous en supplie,
mon cher abbé. J'y pense maintenant a chaque heure du jour, depuis le
moment ou j'ail entrevu, traversant, en courant, le Luxembourg, une
charmante petite fille qui ressemblait tant a mon bien-aimé frére Pons.
Chére Martille ! j'étais sa marraine, elle doit avoir plus de douze ans
maintenant. Et, continua Marthe dont la figure se couvrit d'une rougeur
charmante tandis que ses regards s'enflammaient de haine, 'on n'a pas de
nouvelles de ce... Framery ? — Cyprien Framery, dit I'abbé en élevant im
peu le ton, mais vous savez bien qu'il est mort. — Ce n'est pas vrai, s'écria
Ramon d'une voix tonnante en se levant d'un bond. Il n'est pas mort,
puisque je ne l'ai pas encore tué. — Mon frere, dit Marthe, mon frére,
oubliezvous qu'il y a ici des €étrangers et voulez-vous... Le fou était retombé
sur sa chaise et son visage avait repris son apparence de morne apathie. —
Vous le voyez, dit tristement Marthe. Toujours le méme ! Il n'entend rien, ne
voit rien. Il est le plus doux, le meilleur des hommes. Et la moindre allusion
a ce... misérable I'émeut. Il devient furieux, et il parait retrouver tous ses
souvenirs, toute son inteUigence d'autrefois. Adieu. Ah I je compte voir
votre frere cette apres-midi. Vous n'avez rien a lui dire ?
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téte. D'ailleurs, mon frére Louis est devenu un riche et important
personnage, il ne pense guere au triste abbé crotté, et il est a peine mon
frere depuis qu'il se nomme M. de Belenclos. — Oui, c'est une faiblesse
dont j'e”ére le guérir. Mais vous avez tort pour le reste. Il ne parle jamais de
vous qu'avec respect et tendresse. AiloDS, 'abbé, tout le monde ne peut pas
demeurer dans les combles. La charité est une belle chose” mais il est beau
aussi d'employer énergiquemeot de hautes et vives facultés a acquérir la
puiss™ioe, la fortune ou la renommée. N'est-ce pas vrai, Florine? condut-
elle, en interpellant son voie qui entrait. — Adieu” madame, dit 1'abbé en
secouant tristement la téte. Ah ! mademoiselle Fiorine, eontinua-til d'un ton
plus joyeux et en jetant sur la jeuae fille un regard tout empreint d'une
admirati(»1 presque paternelle, comme je suis fier de mon village quand je
vous vois. J'espere toujours que vous irez un de ces soirs a la cour et qu'on
dira : Vous voyez bien cette belle personne, eh bien, c'est la petite-fille de
feu Jean du Bellannoy, un paysan du village de Questrecques en
Boulonnois. Adieu. Il est vrai que Fiorine était merveiHeusement belle. Elle
n'avait guere changé ni dans ses traits ni dans son corps ; sa taille paraissait
un peu plus ¢élancée, 1'ovale de sa figure s'était Iégerement allongé et sii.
paleur avait pris une nuance jriius mate.
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méme pourtant : la belle et intelligente paysanne s'était transformée en une
dame ¢légante et usagée. Tout en elle semblait étre devenu plus souple, plus
gracieux et plus fin * dans la flexible aisance de sa démarche, dans la fierté
contenue de son port, pas plus qu* dans le sourire réservé de sa
physionomie, on ne pouvait retrouver la spontanée, la candide Rosede-
Noé€l. Enfin, elle était entourée de cette atmosphere mystérieuse qu'on ne
peut analyser, mais qui, enveloppant la femme ¢€légante et fiere comme
d'une vapeur enivrante, fait de cette femme, non plus I'étre faible qu'on aime
en le protégeant, mais I'étre supérieur que les poetes adorent en quétant un
sourire de sa grace presque céleste. Florine vint offrir son front aux Iévres
de Marthe, et alla poser sa main blanche sur le poignet osseux de M.
Ramon, qui ne bougea pas. Puis elle se mit a «nonder les fleurs des
jardinieres, mais distraitement, car son regard se perdait au milieu des
branches noires des grands arbres du Luxembourg. — Ma plaine de Wierre-
aux-Bois doit étre bien belle sous ce ciel si pale et si clair, Marthe ! Voyez
mon enfantillage, je cherchais parmi tous ces arbres un de ces saules aux
branches pourpres qui se penchent sur le petit ruisseau du moulin ; et si
naes yeux avaient rencontré quelqu'une de ces nliaces branches rouges, je
crois qu'ils se seraient rempUs de larmes. M°*® Romanelle sourit
affectueusement, tout en
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article évidemment intéressant. Florine vint s'asseoir au coin du feu, en face
de Marthe, et eUe se mit a écrire. La jeune femme leva la téte : — Ecrivez-
vous a M"*® la Présidente du tribunal de commerce pour nous dégager de
son invitation. Vous savez que ce soir. . . — Non, ma chére Marthe, j'écris a
Robertine. — Ah ! dites-lui que je I'embrasse de tout mon cceur, cette chere
et bonne fille. — Je lui dirai donc que vous allez bient6t 'embrasser de tout
votre cceur, car je I'engage a venir assister a mon mariage. — Ah ! c'est
décidé ? Vous l'aimez donc bien, ce M. Stanislas ? — Aucunement ! — Eh
bien?... Florine jeta sur son amie un long regard pénétrant et froid, et elle lui
répondit d'une voix glaciale : — Vous savez bien, ma chére Marthe, que
c'est justement parce que je ne l'aime pas que je I'épouse. — Mais quelle
raison de se marier ?. . . — Je crois que cela est plus sage et plus digne. Je
suis lasse d'étre le point de mire de cent speculateurs, et je songe, continua
la jeune fille avec simplicite, a me créer des joies pour ma vieillesse.
DAailleurs, je 1'ai promis a mon cher grand-pére. Ce furent ses derniéres
paroles : « Il ne faut point
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méchant. Il faut te marier. Il n'y a que les enfants pour consoler la vieillesse.
Adieu ; mon compere te dira le reste... » Le compere ne m'a rien dit, reprit
Florine en essuyant ses yeux, car vous m'avez emmenée a Paris
immediatement apresj'enterrement. Il y a bient6t trois ans. Je m'étais dit que
je porterais pendant trois ans le deuil de mon grand-pere et que j'€pouserais
ensuite quelqu'un que j'estimerais, que j'aimerais d'amiti¢ et qui m'aimerait
de méme. Stanislas m'aime trop, sans doute, et j'ai hésité, mais je l'estime si
parfaitement 1 Marthe secoua la téte a plusieurs reprises. — Je sens que
vous avez tort, ma mignonne. Non pas que Stanislas ne mérite toijte estime
; mais se marier sans amour ! Il vaut mieux cent fois se faire rehgieuse : on
aime Dieu ! car mourir sans avoir aim¢ ! ah ! c'est une pensée horrible ! —
Il y a quelque chose de plus horrible encore, Marthe. Souvenez-vous.
Florine reprit froidement la lettre commencée. — Mais vous-méme, ma
chere Marthe, dit-elle, quand la lettre fut finie et cachetée, est-il donc
possible que vous aimiez a ce point Louis Belenclos, a ce point de 1'épouser
? — Moi, répondit Marthe, avec un sourire charmant, je ne I'aime peut-étre
pas assez, mais je I'admire. J'admire cet esprit actif, énergique et fin, qui a
fait de lui, en si peu de temps” un des hommes renommés et estimgs du
jnondg¢ fin"-ngier. 11 . déja,



152 ROSE-DE-NOEL. gagné la fortune, il est en chemin de
conquerir Tautorité et la puissance, et cela, bien vite, sans doute, mais par
des moyens dont il est facile de controler * la parfaite loyauté. Car nous
'avons vu a ToBtivre, nous Favons vu monter peu a peu, et bien que nous le
rencontrions dans des sociétés bien diverses, nous n'avons jamais entendu
parler de lui qu'avec consideration. C'est beau cela , pour un homme plongé
, 11 y a quatre ans encore , dans une teDe pauvreté. Puis, n'est-il pas
charmant, avec sa physionomie si fine et si railleuse, avec sia verve
intarissable, piquante ou gracieuse, qui m'enivre ; oui, vraiment, c'est le
mot, et je ne veux l'avouer qu'a vous, Florine. Cependant, conclut la jeune
femme, apres un instant de réflexion, je ne suis pas encore décidée a
I'épouser. — Pourquoi donc? Est-ce la pensée du pere Belenclos qui vous
arréte, et rougissez-vous de devenir la belle-fille ?... — Non, répondit
Marthe en relevant fierement le front. Mon grand-pére n'était pas plus que
ce vieux soldat. D'ailleurs, nous autres paysans du Midi, qui avons toujours
vécu Ubres dans nos communes, nous n'avons pas, comme vous, petits-fils
de serfs, le respect prosterné du rang. Nous estimons 1'homme plus a son
mérite personnel qu'au mérite de sa naissance. Florine sourit Iégérement. Ce
patriotisme méridional était la seule faiblesse qu'elle connfit en son amie.
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RUGK-DE-NQ”. 163 — Vous étes donc retenue, ma chere
Provencgale, par les souvenirs de la République et de la part que Louis
Belenclas a pme a ses crimes. — Oh ! z"*on, c'est tout cela, au contraire, qui
a Cdomjx”ncé a m'attacher a lui. Car les Fabrege sont jipMeSj et g“and on
nous démontre notre injustice, il 1jL'e”*t rien que nous ne fassions pour la
réparer et au centuple. Vous savez bien, Florine, qu'il m'a prouvé par des
lettres, par les plus concluants termoirages, que si on pouvait l'accuser de
quelques €tounieries, il n'avait rien a se reprocher vis-a-vis di”* nous. Il m'a
communiqué des lettres de mon frére Pons, de notre pauvre Julia, j'ai vu
combien il evait été bon pour elle et pour son enfant; com” ment il avait
averti mon frére le soir méme de la Catastrophe, comment il 1'avait aidé
ensuite dans ses reeherehes pour retrouver sa fille, comment il avait
toujours fait ses efforts pour amoindrir I'effet de la tyrannie de ce misérable
Cyprien... -* Il est mort, mon amie. C'est donc la



154 ROSB-DB-NOEL. — Qui vous fait hésiter encore ? C*est un
véritable mystere. Marthe baissa la téte et rougit violemment. — Oui, dit-
elle, c'est un mystere, pour vous du moins, car cette aventure a fait jadis
plus de bruit dans notre pays que mes parents ne I'eussent désiré. Quand
j'étais tres jeune, ma chere Florine, j'ai aimé bien innocemment, mais bien
passionnément, hélas ! un homme qu'on ne voulut pas me laisser épouser.
On eut raison. C'était un vilain homme, qui tourna mal. Il me semble qu'il
n'y a pas trés longtemps que les journaux parlérent, a propos d'affaires
facheuses, de Lazare Pastalés. On lui reprit mes lettres, je crois méme qu'on
les lui racheta. — Et c'est vous , Marthe, vous que l'amour a si
aflh*eusement trompée” qui voulez me le donner pour guide de ma vie ? dit
Florine avec amertume. — Plus tard, mon enfant, vous saurez distinguer la
foi de la superstition ; vous apprendrez a respecter 1'amour pur et chrétien,
tout en redoutant la passion. Pour moi, j'é€tais sincere, j'ai €t€ heureuse; je
me sentais alors bien fiere et bien €levée par cette tendresse. Je me demande
pourquoi je ne chercherais pas encore, mais avec plus de prudence et de
sagesse, ce bonheur et pourquoi je craindrais d'étre toujours trompée. Ces
lettres™ que j'avais €crites a mon fiancé, a ce Lazare Pastalgs, je les ai
gardées, je les ai relues derniérement, en rougissant, car, si elles viennent
d'un cceur pur, elles
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qu”elles pourraient servir a me faire cruellement calomiiier. Néanmoins,
tout en rougissant au milieu de cette lecture, je me disais que si je me
remarie jamais, ce sera avec un homme qui m'inspirera im sentiment
analogue a celui que™ j'ai ressenti alors ; et j'attends que Louis Belenclos
sache me forcer a I'aimer autant que je 'admire. — Ce sentiment, c'est ce
que les livres nomment la sympathie, n'est-ce pas? Et vous ne 'avez jamais
éprouvé depuis lors en présence d'un homme ? demanda Florine en jetant
un regard percant sur son amie. . — Je comprends votre regard, répondit
brusquement Marthe. Je n'ai jamais su déguiser la vérité, dit la vérité me
couvrir de honle. Vous ne vous étes pas trompéee le jour ou vous étes tombée
presqu'évanouie sur les cailloux de la plaine de Wierre. Oui, j'ai ressenti une
sorte de commotion mystérieuse en présence de ce misérable Framery. Ce
jour-1a, j 'ai failli me mépriser et maudire 1'amour. ' Ne parlez jamais de
cela, mon amie, si vous ne voulez pas que nous nous séparions. Allons,
embrassezmoi, ma paSivre Rose. Tenez, lisez cet article du journal. Il
concerne notre ami Eugéne Malahieude. II TROIS TETES DE
PRETENDANTS « J'ai été le premier a dire, écrivait l'auteur j



186 AOSB-DHIOBI.. de l'article, critique d'art renommé pour sa
probité, que M. Eugene Malahieude est un ytbx peintre ; je veux étre le
premier a écrire qu'il sera un grand peintre. On se rappelle son premier
tableau, cette scene lugubre de nuit et de neige, qui décelait a la fois tant
d'inexpérience et de si grandes qualités naturelles I y avait 1a une telle
fougue, une telle émotion, tant de vérité et une si grande puissance de
couleur, en méme temps un dessin si raide et des tons si bizarrement
heurtés, que cette toile d'un inconnu fut incontestablement la plus regardée
de I'Exposition. Nos lecteurs voudront peut-étre bien se rappeler le grand
progres que nous avons constaté dans le second tableau de M. Malahieude :
Un Jardin a la fin de décembre. Nous étions surtout heureux de voir qu'en
acqueérant la science, il ne perdait pas l'originaUté : son dessin était devenu
plus pur, mais sans banalité, sa couleur s'était raffinée, sans perdre de sa
fermeté, de son éclat ni de sa vérité. I était arrivé a une émotion plus
pénétrante par des moyens moins violents. Il s'était tenu en garde contre une
trop grande indulgence pour la crudité des tons, sans perdre cette
inanalysable bizarrerie de conception et de facture qui est, malgré tout, un
des attraits de cette peinture. On avait surtout remarqué rhéro'ine de ces
deux tableaux, I'héroine voilée, comme je l'appelais ; car l'artiste, tout en
peignant, avec un soin ¢videmment amoureux, les moindres détails du
costume de la belle et chaste fille — belle
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un habile effet d'ombre et de pose, voil€, dans les deux tableaux, le visage
de sa muse. Je dis sa muse, c'est bien le réle que cette femme joue dans le
nouveau tableau d'Eugene Malahieude, qui attire chaque jour la foule
devant les vitres de Defforges. » Le vieux Nazaire ouvrit la porte du salon
et annonga : — M. Eugene Malahieude. Le peintre entra, vétu d'un pantalon
et d'un habit noirs extrémement rapés. Il était d'ailleurs fort propre, bien
ganté, et nulle tache de boue ne maculait ses grosses bottés. Le pauvre
gargon, qui vivait péniblement, et a qui ses tableaux ne rapportaient encore
que de la gloire, avait pris une voiture pour venir de la rue de TOuest a la
rue de 1'Est. Il voulait bien €tre pauvrement vétu, mais non vulgairement, et
les cotes sordides de la misére le blessaient, dans son sens artistique, bien
plus que le remplacement d'un diner par une voiture ne pouvait blesser son
estomac. Quand il entra dans le salon, une rougeur fugitive envabhit ses
joues, qui €taient devenues bien maigres depuis trois ans. Mais il reprit
bientot son sang-froid, et, sans lever les yeux sur Florine, il s'avanca d'un
pas tranquille vers M"* Romanelle. Le masque d'austérité qu'il mettait jadis
sur son visage frais, jeune et joli, s'était définitivement collé sur sa face ; sa
physionomie respirait la plus glaciale indiff*nce.
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; quelques rides rayaient sechement son grand front chauve ; ses yeux
s'étaient éclairés, le rayon de fine pénétration qui y apparaissait jadis n'en
¢tait maintenant jamais absent, et, quoique Eugene n'elit pas encore trente
ans, bien des poils blancs couraient a travers sa longue barbe noire. Il salua
avec une grace simple et digne M"® Romanelle, qui dit en lui tendant la
main : — Monsieur Malahieude , quelle aimable surprise! — Surprise !
mais j'obéis a une invitation que j'ai recue de M"® du Bellannoy. — Alors,
répliqua Marthe en souriant, je ne suis plus surprise, mais jalouse de ce que
vous avez accordeé si tot a Florine ce que vous m'avez refusé si obstinément.
— Il est vrai, madame ; et j*a1 d0i vous paraitre un lourdeau grossierement
infatué¢ de son petit succes. Laissez-moi m'excuser. Ce que je vous ai €crite
c'est la vérité : il me faut vivre dans la solitude. J'étais quasi richadans notre
province, je suis pauvre ici. Vous voyez mon habit ; je ne me dissimule pas
qu'il déshonore les gens chez qui je vais, aux yeux de leur portier et de leurs
voisins. — Quelle folie ! s'écria Marthe. — Oh 1 pas tout de suite. Porter
une fois un habit rapé¢, c'est méme pour un artiste une touchante et fiere
originalité ; mais le porter toujours, c'est ceuvre de gueux, qu'on soit artiste
ou non. Or, en
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priver ; je ne veux pas domier de legons pour ne pas me distraire, ni
m'humilier; j'en suis incapable d'ailleurs. — Et vous ne voulez pas vendre
vos tableaux, je le sais. — Ces trois tableaux, c'est vrai. Je les ai faits pour
moi, et j'ai voulu me traiter en grand seigneur en les faisant de mon mieux.
D'ailleurs, madame, fussé-je riche, je me condamnerais encore a la solitude.
J'ai besoin, pour arriver a mon but, pour tenir ma promesse, de ne dépenser
mon ceeur, mon intelligence, mes yeux qu'au profit de mon art. En vous
voyant souvent, vous qui €tes si bonne, et belle comme I'aube claire d'une
matinée de juin, j'aurais trop peur de distraire ma volonté, de perdre ma vie
dans les banalités de 'amitié, et mon talent dans la mollesse du dessin et les
conventions des demi-tons. — Vous avez raison, dit Marthe en lui tendant la
main. Je serais une mauvaise muse; je suis moins faite pour inspirer que
pour diriger. Donnez-moi la main pourtant et promettez-moi de me rendre
un service. — Ah ! madame ! — Je désire avoir un tableau de vous, et je
vais vous chercher une esquisse qui vous expliquera mieux que toute parole
ce que j'attends de vous. Vous pouvez causer avec Floriue. Mon pauvre
frére n'entend rien. Elle sortit. Eugéne leva pour la premiere fois les
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silencieusement et froidement la précédente conversation. — Vous savez,
vous, Florine, dit-il d'une voix t(emblMite, quelle est la promesse que j'ai
faite et quel but je poursuis. Etes-vous contente ? — Oui” répondit
doucement la jeune fiUe. Je suis heureuse d'entendre dire que vous
deviendrez un grand peintre. Bientdt, j'espere, vous trouverez dans votre
gloire la source de tout votre bonheur. — La source de mon bonheur dans la
gloire ! que dites-vous 1— Et quand, il y a trois ans, j'ai usé *P naon
iDfluence sur vous, pour la premiere et derniere fois... — Mais que ditesr-
vous donc f s*écriit Eugem. Pour la dernicre fois ! Mais j'ai travaillé, non
pour vous obmr, mais pour vous plaire. C'est pour vous, uniquement pour
vous que je compose, que j'étudie, que je crée ; pour vous parler, puisque je
ne pttis le faire par ma voix ; pour vous toucher, pour vous séduire I C'est
pour vous que je cherche ce qui est beau, ce qui est doux, ce qui brille et
émeut ! La derniere fois | Mais la gloire, le bonheur, est-ce que je
comprends ces mots-la quand votre nom ne m'aide pas a les interpréter ?
Vous n'avez donc pas écouté ce que disent mes tableaux? Ils racontent une
vie de martyre, de fievre, une vie d'espérance furieuse. Depuis trois ans, je
n'ai vu dans le monde que des mannequins, en choir ou en bois, Je n'é¢”" vu
que des lignes, des dngeries
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souvenirs, je n'ai regardé que des paysages et des tableaux, et non pas pour
la satisfaction de mes yeux, non pas pour admirer les merveilles de la nature
et les miracles des grands peintres, non, c'était pour apprendre a vous parler,
a vous, avec ¢loquence, avec grandem™ ! Et je devenais ivre de désespoir en
pensant qu'il fallait tant de temps, tant de calme, tant de réflexions pour
faire un tableau que ma passion elit voulu créer d'un mot divin ! La derniere
fois ! ... Ah! Florine ! La jeune fille baissait la téte et elle resta un instant
ensevelie dans ses réflexions. — Soit, dit-elle d'une voix qui tremblait
légerement, peut-€tre fais-je mal ! mais j'espere qu'on me pardonnera de
n'avoir pas voulu vous désespérer. Gardez donc mon amitié, puisqu'elle
vous est si utile et si agréable, mon cher Eugene. — Votre amitié f c'est
votre amiti¢ que vous m'offrez ! a moi ! Ce sentiment banal que je
partagerais avec cent personnes ! A moi , continua Eugene en se levant avec
colere, a moi, ce sourire vague dont le monde entier pourra prendre sa part !
A moti, qui verse mon sang goutte 4 goutte pour vous dans cette cruelle vie
que je mene; votre amiti¢, quand un autre aura tout votre amour ! — Cet
autre existe, dit Florine d'un ton glacial, et c'est pour vous annoncer mon
mariage que je vous ai €crit. Eugéne retomba sur son si¢ge en poussant un



163 ROSE-DE-NOEL. cri si douloureux que M. Ramon se leva,
Le fou, qui vivait au milieu des imaginations cruelles et de toutes les
fantasmagories de la haine qui se satisfait, le fou crut entendre sans doute
une clameur comme ses réves de vengeance lui en promettaient
continuellement. Il y avait 1a peut-€tre quelque chose de fauve gxii alluma
son regard morne. Il s'avanga, Tceil brillant de méchanceté, un bras étendu,
la téte raide, Toreille aux aguets, comme un honune qui obéit avec
inquiétude a un appel vague et mystérieux. — Il me semble, murmura-t-il,
que j'ai entendu un cri comme j'en entends souvent. Il s'arréta, sa prunelle
s'anima d'un rayon d'intelligence, en perdant de sa fixité, et il regarda les
deux jeunes gens. Florine, tres pale et les traits Iégerement contractés, tenait
ses yeux fixés sur Eugeéne qui, le front dans ses mains et les doigts crispés
sur le front, haletait a grand bruit. — C'est vous qui avez crié, dit le fou en
mettant sa main seche sur I'épaule du peintre. On a tué votre frere, n'est-ce
pas ? et volé son enfant, oui ! On a déshonor¢ votre sceur, peut-étre ! Venez,
nous nous vengerons ensemble. Venez , mon pauvre homme, je vous
conduirai. Ah ! je sais bien me venger ! Tenez, voila comme on se venge. Il
tendit vers Eugeéne une statuette représentant grossierement un homme ceint
d'une écharpe tricolore, portant un gilet blanc a la Robespierre et dans les
traits horriblement contractés duquel on .-
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Le gilet blanc du personnage était taché de rouge, et, a la place du cceur, on
voyait un large trou sanglant. — Regardez, dit Ramon en insistant et en
secouant le peintre. Celui-ci releva ses yeux brilants et sa face défaite. —
Du sang ! murmura-t-il. Ah ! qu'est-ce que la mort, qu'est-ce que la
vengeance a coté de 1'amour, pour faire souffrir ! Et quelle est la torture
comparable a celle de perdre ce qu'on aime ! — Je vous enverrai l'esquisse
chez vous, mon cher monsieur Malahieude, dit Marthe en rentrant, mais
jespére que j'ai été assez aimable et que je vous ai laissé tout le temps... —
Ah! madame, s'écria le pauvre gar¢on en courant vers elle et en lui
saisissant les deux mains, ayez piti¢ de moi ! Savez-vous ce qu'elle m'a dit ?
Savez-vous qu'elle va se marier | Mon Dieu, mon Dieu, que vais-je devenir
I' Il poussa un sanglot convulsif et, apres avoir prononcé quelques mots
entrecoupes, il s'¢loigna brusquement de Marthe et se sauva. Ramon était
resté debout en face de Florine. — L'amour ! la vengeance I la torture de
perdre ce qu'on aime ! murmurait-il. Il se rapprocha de la jeune fille, mais
sournoisement pour ainsi dire et d'un pas qui faisait songer a la marche
pateline d'un chat. — N'est-ce pas vous que Cyprien Framery aime tant?
demanda-t-il d'un ton de douceur insinuante.
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en palissant. Quelle nouvelle i1dée lui passe donc par Tesprit? pensa-t-elle.
Le fou s'en alla, baissant la téte, reprendre sa place, mais il ne reprit pas son
travail et il garda ses yeux éteints tournés dans la direction de Florine. —
Ma chére enfant, dit M"*® Romanelle, vous avez €té rude pour ce digne
gargon, qui meérite tant de considération et qui vous aime si admirablement.
— C'est pour cela, répondit Florine avec une nuance d'impatience. Vous
oubliez que j'ai un double devoir. Je dois, sans doute, m'efforcer d'étre
bienveillante pour un ami d'enfance, mais je dois bien plus encore a mon
fiancé. Stanislas aurait le droit de se plaindre, si je paraissais cacher mes
sentiments pour lui, par respect pour la passion d'un autre, et si je permettais
a cet autre des protestations ardentes que je ne lui permets pas a lui qui va
devenir mon mari. — C'est tres délicat et tres logique, dit froidement
Marthe. De cela encore ne parlons donc jamais. Aussi bien, c'est I'heure, je
crois, ou votre ami vient vous faire sa cour. Stanislas ne tarda pas a se
présenter. 11 était accompagné de Louis Belenclos. M*"® Romanelle n'avait
pas trop exagére 1'¢légante tournure de ce dernier, la finesse de ses traits et
l'aisance de ses manicres. Dans un monde plus aristocratique et
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que cette aisance ne manquait pas d'effronterie, et que cette élégance
rappelait, par certains points,* celle des commis voyageurs. Stanislas était
le plus changé de tous ceux que nous venons de présenter de nouveau a nos
lecteurs. Il avait beaucoup vieilli, mais il avait gagné en physionomie ce
qu'il avait perdu en fraicheur. Il n'*avait plus cet air bénin et insinuant, cette
expression plate et hypocrite, cette démarche onduleuse et, pour ainsi dire,
rampante. Il marchait fgrme, regardait droit ; sa face pale et tirée montrait je
ne sais quoi de tourmenté et dd fébrile qui n'était pas sans noblesse. Il salua
distraitement Marthe, et, reeil ardent, 1l vint littéralement se précipiter aux
cotés de Florine. Il se mit a causer a mi-voix, mais avec 4es yeux
suppliants, reconnaissants ou passionnés, qui parlaient d'amour plus
bruyamment qu'un chaut de ténor. — Devinez, madame, dit Louis apres
avoir galamment bais¢ la main de Marthe, devinez ce que nous venons de
voir, 1a, a votre porte, en descendant de mon coupé¢ ? Une vraie scene de
carnaval ! un pauvre étre courant par les rues, en poussant des cris, et ce
pauvre €étre, ce n'est pas un chien trainant une casserole, c'est un peintre,
Eugene Malahieude! Nouvelle réclame, sans doute, pour faire suite a
l'article que je vois la justement sur votre table, et qui a di cofiter cher a
Malahieude.
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Marthe. En ce cas, le pauvre garcon et bien fait de garder son argent, car le
tableau est admirable, il n'avait pas besoin de réclame. — Et le peintre avait
terriblement besoin d'habit. Vous avez raison, madame. — On m'a assuré,
dit Florine, que l'auteur de Tarticle est un journaliste consciencieux. — En
effet, j'ai entendu dire qu'il y en a encore un. Ce serait donc lui. Vous avez
raison mademoiselle. — D'ailleurs, dit Stanislas avec effort, j'ai été chez le
marchand, qui m'a affirmé qu'on avait offert cinq mille francs du tableau. —
Hé ! parbleu ! vous avez raison , monsieur Cocquempoix, s'écria Louis en
jetant a son ami un coup d'ceil de dédain railleur. C'est un tableau de la plus
grande valeur, monsieur, qui mérite les plus vrais ¢loges, mademoiselle, et
qui est éblouissant, madame. Ce n'est pas lui, Malahieude, qui courait en
habit rapé et sans chapeau dans la rue de I'Est. Allons donc, tous ses
nombreux habits sont neufs et décorés du grand cordon de la Légion
d'honneur, monsieur Cocquempoix. Sans chapeau, vraiment! Mon cocher
est prét a jurer qu'il vient de le voir passer avec un chapeau... de général de
brigade, mademoiselle du Bellannoy. Et si vous le désirez, madame
Romanelle , demain , tous les journaux publieront une note ainsi congue : «
C'est par jalousie de métier que M. Belenclos, concessionnaire
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Malahieude, peintre sans travail, sont devenus ennemis jurés. » Cette
pantalonnade amena le sourire sur les Ievres séveres de la jeune veuve, et
elle dit gracieusement : — Vous n'avez pas oublié, j'espere, que nous vous
attendons ce soir pour diner. — Vraiment non, madame, et j'étais venu vous
prier de m'excuser si je suis en retard de quelques minutes : j'ai vm rendez-
vous important au ministere, et le débat de toutes ces graves affaires dure
souvent plus longtemps qu'on ne veut. Il se leva. — Et, demanda Marthe a
mi-voix, vous n'avez rien de plus certain a m'apprendre sur ce malheureux. .
.— Cyprien Framery ! s'écria comme par distraction Loxiis Belenclos, j'ai
acquis la certitude morale de sa mort. Ah ! pardon, je vois que j'ai parlé bien
haut. M. Ramon s'était, en effet, levé en grondant. Puis il était resté un
instant muet et comme réfléchi. Un sourire furtif traversa sa physionomie
morne ; 1l se dirigea "rs la porte de I'antichambre et sortit du salon. — Oui,
reprit Louis Belenclos, j'ai dii perdre tout espoir, et les recherches que j'ai
fait faire, tout derniérement encore, n'ont pu que confirmer nos craintes. Je
n'ai pas €té plus heureux, continua-t-il d'un air soucieux, dans mes efforts
pour retrQuver la trace de M"*® Julia.
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d'espérer. . . — Vraiment ! dit Louis sans pouvoir réprimer un léger
tressaillement. Et quel heureux hasard vous a renseignée?... — Votre frére
Tabbé se croit sur la piste, et vous savez comme il est actif et *persévérant.
— Oui, répondit Louis d'un ton plus dégagg, et j'espere que vous voudrez
bien xn'avertir dés que vous aurez I'ombre d'un renseigaernent. Il s'inclina,
baisa de nouveau la main de la jeune veuve. — M'accompagnes-tu,
Stanislas ? dit-il. — Oui ; ou plutdt, si ces dames le perm”tot, je vais te
suivre ; dans un instant, je te rejoindrai chez toi. Louis sortit. Quelques
minutes apres, on entendit retentir dans 1'antichambre la voix furieuse de
>1. Ramon. Marthe, suivie de Stanislas et de Florine, courut jusqu'a la porte
du salon. Le fou avait saisi par le col Louis, qui se défendait faibleapaent.
Voici ce qui était arrive. Ramon, en quittant le sali>n, avait été se cacher
derriere la portiere d'un cabinet contigu a l'antichambre. 11 s'était precipité
vers Louis au moment ou celui-ci sortait, et, \xd serrant violemmesnt les
poignets, il lui avait dit d'une voix contenue, en jetant un regard craintif du
coté du salon : — Tu mens, n'est-ce pas ? connue un misérable
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bien, puisque c'est moi qui dois le tuer. Louis répondit par un regard froid et
impérieux au coup d'ceil furieux du fou, et il lui dit d'un ton bas et ferme :
— Vous avez raison. 11 n'est pas mort. — Ah ! dit le fou en lachant les bras
de Louis. — Il n'est pas mort, et si vous voulez faire ce ce que je vous dis,
je vous menerai devant lui et vous le tuerez. — Oh ! tout, tout, tout ! je
donnerai tout. — Vous vous rappelez Lazare Pastalés ? — Oui, c'est aussi
un ennemi, mais parle-moi de Cyprien Framery. — Cyprien Framery, oui®
mais pour arriver a lui, il faut les lettres que votre sceur a €crites a Lazare.
Un sourire joyeux traversa le visage du fou. — Ah ! il ne faut que cela, dit-
il avec un soupir de contentement. Je sais ou elles sont. Elle les lisait et
j'étais fache, je voulais les lui arracher, mais je n'osais pas, son regard
m'enchaine et ses paroles m'endorment. C'est la douche d'eau froide. Ah !
murmura le fou en frissonnant. Tu les auras. Je tuerai Florine que Cyprien
Framery aime, et lui ensuite. Tu les auras” ces lettres, je le jure au nom de
mon frére. — Et vous serez adroit et discret, ou bien jamais vous ne verrez
Cyprien Framery. — Oui, oui ; ah ! je sais me taire. Mais, repritl10
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Louis par le cou, prends garde de me tromper, misérable. C'est t(H que je
tuerais ! C'est & ce moment que Marthe accourut. — Mon frere, s'écria-t-
elle, n'avez-vous pas honte I Ramon laissa retomber ses bras et il se sauva
précipitamment vers l'intérieur de 1'appartement. — Ah ! s'écria la jeune
femme en saisissant une des. mains de Louis, comment pourrai-je jamais
vous remercier de la patience, de la bont¢ avec laquelle VQus vous laissez
maltraiter ? Que ne f eraije pas pour vous dédommager ? Louis Belenclos
jeta a la jeune veuve un coup d'oMl si tendre que celle-ci ne put s'empécher
de baisser les yeux. — Qui sait ? murmura-t-elle. — Hélas ! dit-il a mi-
VOiX, avec un sourire moitié riant, moiti€ triste, si je savais jusqu'a quel
point il faut me faire tuer pour vous plaire 1 Mais je craindrais d'aller trop
loin, et apres avoir comm”icé a mourir pour me faire aimer de vous, je
craindrais de ne plus pouvoir m'arréter quand j'apprendrai que vous voulez
bien m'aimer un peu. La jeune femme lui serra de nouveau la main en
souriant, et congédia ses deux hotes.
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RASE*DE-NOKL. 171 III UN HOMME d'affaires DE CES
DERNIKIS TEMPS. A peine Louis fut-il installé dans sa votituce a coté de
Stanislas qu'il éclata de rire. — Ah ! les femmes et les devises de mirtitons,
s'écria-t-il, comme cela va bien (“semble ! Je viens, en restaurant au golt du
jour deux vers d'ijn confiseur du dix-huitieme siecle, je viens d'a” vancer
J"us mes affaires que par un mois de cour assidue. Tant mieux pour la belle
Marthe, du reste ! car je lui prendrais ce qu'elle ne me donnerait pas de
bonne grace. Assez de gaieté main-" tenant. J'ai a causer affaires et affaires
sérieuses avec toi. Je t‘emmene chez moi. — Comme tu voudras, répondit
séchement Star nislas. — Il me faut trente mille francs, ce sljr méme. —
Vraiment ! Je te plains. — Bah ! c'est toi que tu dois plaindre ; car tu m'as
bien compris. — Ouli, j'al compris que tu veux encore m'emprunter trente
mille francs. Je te plains. Louis €cJata de nouveau, et il rit vraiment
jusqu'aux larmes. — J'avais pourtant dit : assez de gaiet€¢ | murmura-t-il.
Mais voici ce badaud qui veut me donner la comédie*
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¢épaules, et Louis, sans plus s'occuper de lui, ouvrit un carnet qu'il feuUleta
attentivement. — C'est trente-deux mille cinq cents francs, dit-il, en
descendant a la porte d'une fort beUe maison, rue de Toumon. Voila ce que
tu as gagné a ne pas me prendre au mot. Il monta jusqu'au second étage,
escorte par les humbles révérences d'ime portiere en robe de soie et précédé
par Stanislas qui avait souri dédaigneusement en voyant le regard impérieux
par lequel Louis Belenclos lui avait indiqué l'escalier. — Barthélémy, dit
Louis a notre vieille connaissance Mionnet qui vint, en cravate blanche,
ouvrir la porte, vous étes seul, a ce que je vois. Vous allez sortir
immeédiatement. Vous passerez ou vous savez, au bureau de recrutement ;
vous direz a Lazare Pastalés que je l'attends, demain, ici, a sept heures du
matin tres exactement. Vous irez au cabinet de placement, vous direz a mon
neveu Edmond Belenclos qu'il est inutile de presser les rentrées. Vous
pousserez jusqu'a la rue de Luxembourg, n° 8, vous demanderez M. le
secrétaire, vous monterez au troisiéme et vous direz : « On attend M. le
secrétaire rue de Toumon, demain a neuf heures. » Vous reviendrez voir
votre oncle, vous lui annoncerez qu'il peut venir demain a huit heures ; et
vous dépenserez le reste de votre soirée comme vous Tentendrez. Mais
partez immédiatement.
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1ROSE-Dfi-If0£i. 173 Mioimet s'inclina gravement, comme il
convenait k sa cravate et a son habit qui €tait d'un noir d'enterrement. Il
avait aussi le pantalon noir, le gilet noir, Tair piteux, et les gages d'un laveur
de vaisselle. Il avait di quitter son oncle qui ne le payait pas, sous prétexte
de l'affection due a un nieveu, et qui le laissait mourir de faim, souq ombre
des devoirs imposés a la qualité d'oncle et pour ne pa$ laisser perdre a son
neveu l'amour de la ftmgatité champétre. Mionnet n'av”-it pas oublié
Robeartine ; il espérait toujours, et il ne voulait pas étr* doma”r tique.
Comme il était, a Paris, incapable d'€tre autre chose, il avait di se contenter
des gf*ges d'un homme de peine, mm il av”* eb™ hQ\m Belenclos le titre et
la renommeée d'un homm”™” de confiance. Il était trées malheureux, non pas
matériellement, car il était gras, luisant, rebondi, mai9 moralement. Aussi sa
bonne et ntuve figure d'au*trefois était-elle devenue morope, heébétee, “ourr
noise. 11 se s*itait mele a une foule d'adaires im-r portantes auxquelles il ne
comprenait rien ; il a»vinait qu'il était entouré de malhonnétes gens, et il les
voyait tous aisément prospérer. Il avait perdu du méme coup son
inteUigence et son sens moral. Il €tait devenu ce que deviennent
logiquement les paysans dans la servitude bourgeoise : parcimonieux, ruse,
couard, sournois, curieux jusqu'a la passion. Il regrettait amerement son bon
village, ou il était un petit seigneur ; Robertine qu'il aimait d'une tendresse
toujours plus violante ; et 1l €tait
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caverne de brigands. Il ne se sentait pas suivi pendant deux minutes, en
plein jour, flt-ce par un cur¢, sans s'attendre a recevoir un coup de couteau
dans le dos, et la plus vénérable ou la plus ¢légante femme ne laissait point
tomber par distraction un regard sur lui sans qu'il songeat, en frissonnant,
aux dangers qu'allait courir sa vertu. Quand Louis Belenclos fut entré dans
I'intérieur de l'appartement , Mionnet retira lestement ses souliers, alla
ouvrir et referma a grand bruit la porte d'entrée, mais sans sortir. Il revint,
en Ina” chant sur la pointe du pied, se glisser dans un grand placard contigu
au cabinet ou Louis venait d'entrer. — Mon cher Stanislas, dit celui-ci, avec
une aménité parfaite, tu deviens fier. Tu crois que tu n'as plus besoin de moi
et que tu peux €tre ingrat sans danger. Il faut que je t'apprenne une nouvelle
: Cyprien a €té mal tué. Il est en train de revenir a la vie et a Paris. C'est une
affaire a reconamencer. Stanislas paUt, baissa la téte et se jeta dans un
fauteuil en cachant son front dans ses mains. — Je veux bien t'aider encore,
comme je Tai toujours fait. — Mais moi je ne veux plus, murmura Stanislas
d'une voix anxieuse. Louis haussa les épaules. — Nos intéréts se
rencontrent, dit-il froidement,
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quitte a si bon compte, car étant devenu un grand personnage, je vaux plus
et les risques que je cpurs suivent la méme proportion. Mais Cyprien me
menace aussi dans mes amours, il ne faut pas qu'il puisse parler et me faire
perdre I'estime de Marthe. Et cette Julia dont j'ai perdu la trace depuis deux
ans et que mon imbécile de frere va retrouver, si elle parlait ! Ah ! ce serait
joli ! Il faut brusquer les deux mariages. Moi, je n'aime pas Marthe; elle est
belle, j'en connais de plus belles; ses 25,000 francs de rente, je les
mépriserai dans deux ans ; mais ce qui me plait en elle, ce dont j'ai besoin,
ce qu'il me faut, c'est sa vertu, sa dignité, sa prestance. Cette femme-1a me
vaudra plus de crédit qu'un mobilier de cent mille francs ou qu'un miUion
placé a la Banque. EUe me donnera surtout I'estime ; et ime femme digne ,
hautaine comme elle, est faite pour protéger tout mari contre le mépris,
contre le soupcon méme. Stanislas releva le front, sa physionomis s'était
rassérénée, un sourire sardonique serra ses levres ; il se persuadait que la
résurrection de Cyprien était une de ces machines qu'inventait si aisément
l'esprit fécond de son compagnon. — Oui, dit-il d'un ton railleur, et dans
Paris entier il n'y aura qu'un étre qui osera mépriser le mari d'une telle
femme, ce sera sa femme. — Bravo ! mon vieux, je te retrouve, tu n'as plus
cette mine de capucin de Landemeau, de pé



176 ROSB-DB-MOEL. nitent bleu, de dévot accablé de remords,
cette mine que tu as adoptée depuis quelque temps et qui, je Tavoue, ne
réussit pas mal aupreés de Florine. Nous pouvons donc causer. Je serai peut-
étre trés long, mais je veux jouer carte sur table. Je ne suis pas de ces
imbéciles qui aiment la ruse pour elle-méme ; non. Ah I les gens d'aflaires
ne oonnajssent pas adse« le profit qu'on peut tirer de la vérité et de la
probité. — Va aussi longuement que tu voudras, je n'ai rien a faire jusqu'au
diner, dit froidement Stanislas qui se promettait de trouver dans la
conversation les preuves de la mort de Cyprien. — Je ne t© pjtrlerai pas de
mes premicres opérerons, tu les connais. J'ai commence par vendre des
fonds de commerce ; c'est le début de tout homme d'aJBEaires sérieux,
c'est-a-dire prudent jusqu'a ce qu'il ait le droit d'étre audacieux, carlaily a
peu a gagner, mais rien a risquer. Les affaires d'Italie et leurs conséquences
me donnerent 1'idée de centraliser I'engagement volontaire pour
I'émancipation de I'Europe. Tu vins souvent a mon aide. Alors tu n'avais pas
de remords, ou plutdt, — car le remords n'est que le nom théologique du
regret, — tu craignais encore de perdre ta maltresse. Mais surtout ta société
me fut utile plus que ton argent: « 'ami de Stanislas Cocquempoix qui est
l'associ¢ du puissant brasseur Moussman, Verhausen et C% ne pouvait pas
étre dédaigné. Tu me donnas de la surfeee. E)n résumé, vois mon inventaire
: En deux



ROSE*DB-NOBL. 4 77 ans je gagnai 40,000 francs, j'en
dépensai 60,000 et je me fis un crédit de 200,000 francs. Je pris une part de
propriété dans un journal de finances, la Caisse des Travaux publics™ qui
rapporte 30 pour 100, et j'achetai dans la plaine de Montrouge des terrains
qui doiyent, pendant quatre ans, gagner 50 pour 100 par an ; je les ai
achetés 150,000 francs que je dois rembourser par trimestre de 10,000 fr. —
7 Venons au temps présent, dit Stanislas en essayant de bailler ; je sais que
tu as de belles espérances. — Des espérances! répliqua séchement Louis.
Les espérances sont pour les sots. J'ai des certitudes... a terme. Mais attends.
Le vieux Ploihaye, a qui j'emprunte parfois, est un coquin ignare, infect,
boueux, un simple usurier du temps de notre divin Moliere. Je ne voudrais
pourtant pas que Barthélémy, son jocrisse de neveu, plt lui raconter
quelques détails de mes opérations. Il sortit, revint au bout de quelque
temps, alluma un cigare et s'étendit dans une bergere, et, croisant les jambes
'une sur l'autre , il jeta sur Stanislas un regard d'orgueilleuse fatuité. —
Mon cher pénitent, je vais te dévoiler les arcanes. Spéculer sur la sottise,
c'est bon, c'est Tenfance de 1'art, et, au fond, c'est faible ; car la sottise est
variable, quinteuse, fugace, et 1'on n'a jamais un point d'appui mathématique
pour la soulever et la diriger. La corruption seule est cons
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de lui parler clair pour étre compris. C'est donc la corruption seule qu'il faut
exploiter. Gagner 50,000 fr. par an, c'est bon, naais c'est aussi l'enfance de
l'art, et ¢ est rester dans la lutte. On peut €tre aujourd'hui millionnaire et
mépris€. Celui-1a seul est maitre de I'opinion publique dont la fortune
¢chappe par son étendue a l'appréeciation du public. Il défie tous les revers,
toutes les fantaisies hostiles des gens de justice, tous les acces de
puritanisme du gouvernement. J'ai trouvé le seul moyen de s'enrichir vite et
malgré trois cinquiémes de mauvaises chances. Ecoute-moi : Je vends les
choses précieuses qui ne sont pas dans le conunerce. Regarde-moi : je suis
ou je serai le grand gar¢on de cave de LA FRANCE. — J'entends bien, dit
tranquillement Stanislas : tu veux tirer tous les pots de vin et en
monopoUser la distribution. — Exactement. Il y a dans un pays organisé
comme la France des gens puissants et pauvres et des gens riches. qui sont
sans pouvoir. Il faut servir d'intermédiaire entre ces gens-la. Connaitre les
grands travaux d'utilité publique qui sont en préparation ou en projet ;
savoir quels seront les personnages qui seront consultés ou appelés a
décider sur ces travaux ; deviner ou apprendre quels sont, parmi ces
personnages, les hommes prépondérants, habiles et sans préjugés; €tre versé
parmi les riches entrepreneurs et capitalistes ; €tre le courtier des
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capitalistes aupres des hommes politiques, c'est tout. « — Monsieur, dis-je a
\m personnage haut placé dans une grande administration publique ou
privée, on doit batir le palais T, 'hotel E* Thospice D ; on doit construire la
ligne Af, le troncon G ; on doit creuser le port C , essayer le systeme Py
construire la frégate la Victorieuse; le bien de telle de ces affaires réclame
qu'elle soit concédée a I'honorable entrepreneur Jean Durand ou au riche
capitaliste Natiian Grangoures, ces hoimétes gens donneraient volontiers
cent mille francs pour qu'on les mit a méme de prouver leur dévouement a
la patrie. » Je vais trouver Jean Durand ou le chevalier Nathan, et je dis : «
Il y a cinq cent mille francs a gagner dans l'affaire du trongon G ; donnez-
moi deux cent mille francs, elle est a vous a telle condition. » On bataille,
j'ai cent cinquante mille francs. Tu vois ce qui m'en revient, outre le crédit.
Mon entregent, mes anciennes relations conune répubhcain, les nouvelles
connaissances que j'ai faites a titre de financier m'ont servi. Ma prudence,
ma discrétion, mon habileté commencent a €tre connues, mais pas assez. Je
suis encore dévoré par les intermédiaires, ipi tas de coquins de basse-fosse
qui exercent a mon égard le chantage le plus insolent 1 Puis, je crois que
mes prédécesseurs dans la carriére des entreprises hardies conunencent a
s'inquiéter de ma nouvelle étoile qui parait brillamment a 'horizon.
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casser les reins pour voir si je les ai solides ; et Ton a mis le mois dernier
mon habileté et mon crédit a des épreuves que je n'attendais pas. J'ai fait
face a tout ; mais, en outre, j'ai fait un pas de clerc, j'ai voulu me passer trop
vite de I'entremise du secrétaire d'un grand personnage ; le drdle a eu vent
d'une affaire que j'arrangeais sans lui et qu'il menace de faire ébruiter, si je
ne lui donne 10,000 fr. demain matin. Tu comptes bien, ci 10,000. J'ai
emprunté 10,000 francs a cet infect usurier Ploihaye ; 1'échéance arrive
demain, et le misérable fera vendre mon mobilier s'il n'est payé, ci 20,000
fr. Enfin, c'est demain qu'échoit le trimestre de mes terrains, ci 30,000. Tu
as bien compté. — Eh bien, vends-les ces terrains. -* Vendre ces terrains,
une affaire qu'on m'envie, qui, au su de tous mes confreres, gagne cinquante
pour cent chaque année, ce serait avouer mon impuissance, ce serait me
deéshonorer et me ranger pour jamais dans la populace des agents d'affaires.
Tu ne sais donc pas, continua Louis Belenclos d'une voix sombre, que nous
autres, grands financiers de l'avenir, nous sommes la chasse des loupSy
nous courons tous vers une proie commime , nous nous précipitons
ensemble , et, aussi longtemps que la chasse dure, nous nous respectons
tous, a moins que 1'un de nous ne tombe. Alors, tant pis pour lui, tous se
jettent sur lui, l'achevent et le dévorent, et la chasse reprend. Le
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tient la Me y celui auquel tous les autres peut-étre eussent 3éd¢ la proie
chassée, il suffit qu'il ait un instant ie fatigue, et tous ses fauves amis” tous
ses horribles satellites 1'ont dévoré ; je ne veux pas avoir m instant de
fatigue. — Alors, dit Stanislas en se levant, vends ton mobilier. Je n'ai pas
d'autre conselil a te donner. Je ne crois pas a la résurrection de Cyprien. S'il
¢tait vivant, tu ne serais pas si bavard, tu me dirais simplement : « Je veux,
je veux que tu me donnes 38,500 francs. » — Tu ne m'as pas compris, dit
tranquillement Louis Belenclos. Mais voici la preuve que Cyprien est
vivant. Lis cette lettre du caporal Catrou, tu sais, celui qu'on surnommait
Mamzelle. Stanislas lut la lettre et la froissa avec colére. — Tu m'as
demandé¢ 32,500 francs” dit-il d'une voix creuse. Tu m'as indiqué I'emploi
de 30,000 fr.; a quoi devront servir les 2,500 francs restants ? — Tu y viens
donc I Cet argent, c'est pour Lazare Pastal¢es, afin que, en cas ou ma
combinaison avec le sieur Ramon Fabrege ne réussirait pas, il nous
débarrasse définitivement de 'obstacle. Stanislas palit. — Eh bien ! non. Je
dis non ! s'écria-t-il. Assez de crimes, assez de remords, assez d'angoisseis
et d'insommies. Tu ne crois pas aux remords, regarde-moi et vois la marque
qu'ils mettent sur le visage. 11.



48a ftOSE-DE-NOEL. — Mais cela ne te va pas mal, mon ami ;
tu as Pair d'un homme; autrefois, tu ressemblais a une téte de canne. —
Tais-toi et réserve ton esprit pour te consoler. Tu es criminel de sang-froid et
de réflexion, moi je ne Tai jamais été que par ¢tourderie. Mais I'amour a
remplacé, par le bien, le mal qu'il m'avait fait. En voyant I'ame si noble et si
pure de Florine, en voyant cette beauté si chaste et si modeste, ce coeur si
doux et si charitable, j'ai compris I'innocence et la vertu. — Une tragédie de
Racine ! murmura Louis. — J'ai senti que mon ame s'¢levait, en s'humiliant
et en se purifiant. Ah ! que de fois je me suis senti indigne de 1'estime de
Florine, que de fois j'étais tenté de me jeter a ses genoux et de lui avouer
nos meéchancetés et nos crimes. Mais la perdre 1 S'il ne s'agissait que de
rester des mois, une année méme, loin d'elle, dans la pénitence la plus
douloureuse, pour devenir digne d'elle et expier ma honte dans les tortures,
sans la lui avouer! — Un drame d'Ennery I murmura encore Louis. — Mais
assez de crimes. Je crains d'étre puni par cette Providence que tu railles et
qui doit penser, si elle existe, que vraiment c'est trop d'étre méchant, d'étre
ton complice, et de vouloir s'unir a la pureté méme. Je refuse ce que tu me
demandes, non par avarice, car 1'amour, d'économe m'a rendu généreux ; et
je ne te crains pas, car I'amour, aussi, de poltron m'a fait brave.
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reprenant son ton de raillerie cynique. Ah ! tu crois, mon compagnon, qu'on
peut s'arréter en chemin et arréter avec soi ses camarades de route. Nenni.
C'est ce qui fait la faiblesse de la vertu, qu'on puisse toujours la quitter, et la
force logique du vice, qu'on ne puisse s'arréter dans I'exécution d'un crime
que quand on en a cueilli toute la récompense. Tu veux enrayer, parce que
tes nerfs sont amollis dans le bonheur, parce que tu te crois déja marié avec
cette fille blanche et vertueuse , comme un fromage suisse. Mais moi, ton
complice, moi dont les nerfs sont solides, et dont les Ievres n'ont point
golté au petit lait du mariage, moi je ne veux pas m'arréter, et tu marcheras,
mon compagnon. — Non, dit Stanislas en faisant un pas vers la porte, non,
je me fie a I'amiti¢ et a I'estime de Florine, et je compte sur la Providence»
Adieu. — Il est idiot ! s'écria Louis avec un ¢lan de colere. La Providence !
mais l'amiti¢ de Florine disparaitra quand elle reverra Cyprien, l'objet de sa
folle passion. Stanislas s'arréta, et, lachant son chapeau , il chercha d'une
main qui commengait a trembler le dossier d'un fauteuil. — La Providence I
mais I'estime de Florine, je te I'enléverai en lui montrant la collection de tes
lettres qui prouvent tes ruses, tes mensonges, tes tentatives d'assassinat !
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Stanislas d'une voix qui devenait suppliante. Ce serait trop lache. — Je le
voudrai. Il n'y a pas de lacheté, il n'y a que des maladresses. — Mais tu ne
l'oserais pas, malheureux 1 s'écria encore Stanislas en se laissant glisser dans
un fauteuil ; ce serait te perdre et te déshonorer. — Me perdre ! je suis perdu
par ton refus. Me déshonorer ! je n'ai pas encore d'honneur ; j.'en cherche et
tu m'arrétes court. D'ailleurs, avant que ces lettres soient entre les mains de
Florine et du procureur impérial, je voguerai pour I'Amérique, ou j'imagine
qu'il va y avoir de la besogne pour les vendeurs de chair humaine et de
beeuf salé. Stanislas saisit son front & deux mains d'une fagon convulsive et
resta quelques instants muet, les coudes tremblants et le buste agité de
soubresauts violents. Louis lui jeta un regard de mépris et de
commisération; mais il €tait habile, il se tut. Il alluma un nouveau cigare, et
alla jusqu'a un coffrefort de sireté qu'il ouvrit et ou il prit un paquet de
lettres. — Allons, dit Stanislas d'une voix éteinte et en levant vers Louis son
visage hvide, la Providence ne m'a pas secouru. Je suis vaincu. Viens dans
ton bureau. Il se leva avec effort et se dirigea d'im pas alourdi vers une autre
picce. Notre Mionnet, voyant que son espionnage de
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pour s'esquiver. — Tiens, dit Stanislas a Louis, apres avoir écrit quelques
mots sur une page de son portefeuille, voici un bon sur mon associé. —
Merci, Stanislas. Je suis faché que tu m'aies forcé a te contraiadre... Car
vraiment, s'il y a quelque chose qui ne me soit pas tout a fait indifférent,
c'est toi. Mais je suis un honnéte négociant : voici le paquet de tes lettres
fulminantes. Nous n'avons pas 1'habitude de faire servir deux fois le méme
billet a ordre. Stanislas mit le paquet dans sa poche, d'une main tremblante.
Puis, levant vers son ami des regards suppliants : — Tu es habile, dit-il ; je
t'en conjure, aide-moi, mais par un autre moyen que la mort de Cyprien;
épargne-le. Jamais je ne pourrai supporter ce nouveau coup. — C'est
impossible, répondit sechement Louis. 11 m'est aussi dangereux qu'a toi.
Mais je te promets que l'affaire sera bien faite, et que ni toi ni moi... —
Epargne-le, je t'en suppUe ! Que veux-tu que je te donne ? parle. — Eh ! tu
ne me donnerais jamais 1'équivalent de mon avenir ! Il baissa le front en
réfléchissant ; froissa distraitement le papier qu'il tenait a la main ; le
regarda, 1'ouvrit avant de le serrer dans son portefeuille,
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fais noblement les choses ; et tu me touches. Voyons. Ce que je crains, c'est
la réunion de Cyprien et de Julia. L'un sans l'autre, nous les pouvons
vaincre. Tu dois €tre pas mal avec la Providence, prie-la donc qu'elle
extermine Julia, qui est peut-€tre morte, ou bien a l'extrémité ! Mais il faut
que l'un ou l'autre meure. Je m'enfuirais, si je prévoyais leur réunion. Tu
vois qu'il est inutile de dépenser plus de paroles. Stamslas s'¢loigna
lentement. — Allons donc , mon pauvre niais ! voyons , prends ton courage
et soutiens-toi, jusqu'a ce que tu aies épousé ta Florine. Une fois la lune de
miel passée, tu donneras audience a tes remords, et sur tes vieux jours tu
batiras un hopital ou un couvent. Mais , que diable ! tiche de perdre cette
mine d'homme anéanti, c'est ime mauvaise disposition pour entrer en
meénage. C'est égal, murmura-t-il quand Stanislas fut sorti, je lui a1 dit qu'il
faut que Cyprien ou JuUa disparaisse; tous les deux vaudrait mieux... Mais
ou trouver Julia? IV LA MAISON DU FAUBOURG SAINT-JACQUES. La
nuit est venue, le pére Ploiehaye, I'oncle de Mioimet ou Barthélémy
Ploiehaye, ouvre toute grande, pour simplifier ses fonctions de portier, la
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temps, le propriétaire et le concierge. C'est une misérable maison, mais qui,
administrée par un économiste sévere et exigeant, rapporte au propriétaire
relativement plus qu'un riche hétel. Le concierge aussi n'y est pas sans
profits, surtout quand U peut faire apparaitre, a chaque exaction, I'ombre du
despotique proprictaire. Le pere Ploiehaye €teignit soigneusement un petit
feu de mottes que le grand froid l'avait forcé d'allumer. Il posa une casquette
sur son bonnet de coton, passa une sordide blouse bleue par dessus des
lambeaux ouatés qui essayaient de se tenir en guise de robe de chambre. Le
vieux paysan n'avait pas €té corrompu par la société parisienne. Il avait
seulement gardé toutes les méchantes quahtés de la mauvaise race
champétre. 11 exercait l'usure sans faste; il avait conservé I'amour de la
société au coin du feu du voisin ; 1l aimait a boire dans le verre des amis”
cultivait I'avarice comme im champ de bon rapport, et il profitait des
réclamations légitimes qu'il avait a faire comme propriétaire pour aller
passer la soirée chez ses locataires. Il ferma soigneusement la porte d'une
loge qui elit pu soutenir un siege, et il monta pour voir s'il y avait de quoi se
chauffer chez les Pons, du septie¢me ¢€tage, qu'il devait mettre a la porte le
lendemain. I1 n'y avait pas de feu chez les Pons du septieme, et il y faisait
bien froid, car ce septieéme était un grenier que Ploiohaye avgiit divisé ¢n
trois
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propres mains industrieuses, d'un plafond de papier gris. Dans le second
compartiment, une belle fillette d'une douzaine d'années vient d'allumer une
petite lampe de cuisine qu'elle éleve au-dessus de sa téte, et a la lueur
fumeuse de laquelle elle essaye d'embrasser du regard 1'ensemble de
I'horrible petite chambre. Elle secoue les longues boucles brillantes de ses
cheveux noirs : « Plus rien a vendre, dans le boudoir de mademoiselle la
Duchesse, murmure-t-elle avec gravité, en regardant autour d'elle. J'en suis
fachée, j'avais envie de faire la paresseuse et de passer ma soirée a lire et a
dessiner. Mais une table et deux chaises pour tout mobiUer, ce n'est pas
trop. Si, c'est une chaise de trop ! Eh ! non ! sur quoi s'assiérait mon ami
Barthélémy quand il viendra encore me parler des champs de blés jaunes
comme l'or et des grands troupeaux de moutons dans les prairies ? Allons,
duchesse Martille, soyez sage et reprenez votre guipure, vous pouvez
gagner quatre sous dans votre soirée. » Elle s'avanca, en marchant sur la
pointe des pieds, jusqu'a l'une des deux portes et écouta : « Maman
sommeille tranquillement. Mon Dieu, je vais vous en remercier en bien
travaillant, et toute la soirée. » Elle revint vers la table. « Non, dit-elle, il
faut encore que je me regarde ians le miroir avant de m'afiEubler. »
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a la muraille nue. « Il me semble que je suis joUe, pensa-t-elle en regardant
dans la glace un visage qui rappelait parfaitement les traits de M™*
Romanelle, mais ou la gravité précoce et la froideur dédaigneuse se
mélaient a la naivete et a des éclairs de vivacité mutine. Pourquoi n'y a-fr-il
donc que les hommes agés qui disent quand je passe : La belle enfant ! Je
ne suis donc pas belle pour les jeunes gens et les jeunes filles ? Il faudra que
je demande cela @ maman. » EUe vint s'asseoir a coté d'une table en bois
blanc, plaga plusieurs vieilles jupes sur ses genoux, emmaillota sa téte dans
un vieux chéle et se mit a broder avec une agilité remarquable. Au bout
d'une demi-heure, elle leva ses beaux yeux noirs a l'expression a la fois si
ferme et si candide. Elle poussa un soupir, ¢loigna d'un geste mutin un
crayon, un morceau de papier, une pile de petits livres aux couvertures
usees, et se remit au travail. EUe fit un bond, et se précipita dans la
premiere picce : on avait firappé a la porte d'entrée. — Ouvrez, cria une
voix chevrotante. C'est le propriétaire. — Que veut-il 7 — Parler a M"®
Pons, ou a vous, mon enfant. — Je ne suis pas votre enfant, dit Marthe avec
colere, appelez-moi mademoiselle ou je n'ouvrirai pas.
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c'est pour votre bien. L'enfant ouvrit. —Ne parlez pas trop haut, dit-elle, ma
mere dort. — J'étais venu pour vous demander si vous avez les 150 francs
pour le loyer de I'année prochaine. — Je ne crois pas, M. Ploiehaie ; maman
a €crit, 1l y a plus de huit jours, a nos parents, et nous attendons la réponse
de jour en jour, d'heure en heure. — ' Si vous n'avez pas l'argent demain a
huit heures sonnantes, il faudra partir. Les parents, c'est peu de chose. Mais
vous auriez tort de partir. Ou trouverez-vous trois pieces pour 150 francs
par an ? et le ciel que vous voyez par la lucarne ; le ciel, voyez-vous, c'est
ce qui manque a Paris, avec 'air et la vue ; et vous avez tout ¢a pour rien, et
vous voulez partir. — Mais non, monsieur Ploiehaye, c'est vous qui nous
chassez ! — Seigneur Dieu ! moi, qui suis si brave homme, vous chasser !
Je réclame mon dii. — Mais comment voulez- vous que nous fassions ! je
ne vous demande pas grace au moins ; mais vous savez bien que maman est
malade; voila trois mois qu'elle n'a pas travaillé ; moi, en travaillant depuis
le grand matin jusqu'a minuit, je gagne deux francs. Autrefois, quand
maman, qui est si habile, se portait mieux, nous €tions riches, 't je pouvais
méme nourrir un oiseau.
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réclame mon. di ; vous €tes de braves gens, je ne suis pas méchant, nous
pouvons nous entendre ; payez-moi 150 francs d'avance, et vous resterez.
C'est-U parié, ¢a ! Vous autres, qui avez €té des gens riches (noblesse
grélée), vous cachez toujours quelque vieux bijoux. Ca a de la valeur
aujourd'hui, je m'y connais; donnez-m'en un, je garderai mon dd, je vous
rendrai le surplus; je suis un honnéte homme. — Adieu, monsieur Ploichaye
; 11 fait si froid que je n'ai plus bientdt la force de tenir ma lampe. —
Demain, a huit heures sonnantes, alors. Mais vous avez tort. Jamais vous ne
retrouverez un brave homme d'honnéte paysan pour propriétaire. Tons ces
Parisiens, voyez-vous, c'est insolent, voleur et grandier. Moi, je réclame
mon di bien honnétement. Et la vue du ciel, mon Dieu ! comment pouvez-
vous vous priver de ¢a ? Mais, puisque vous le voulez, demain a huit heures
sonnantes. Martille le poussa doucement, ferma la porte sio* lui et vint
reprendre son travail. Quelque temps apres, on frappa de nouveau. L'enfant
se précipita vers la porte. — C'est moi, Barthélémy, cria ime voix haletante.
— Je suis bien contente de vous voir, mon bon Mionnet, dit Martille. Entrez
doucement et ne parlez pas trop haut, maman dort. Quelques instants apres,
le paysan était assis a
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doigts rougis couraient avec une agilité plus joyeuse sur la fine étoffe. —
Eh bien ! étes-vous muet, Mionnet ? — Non, mamzelle Martille, je suis
saisi ; il y avait un homme qui me suivait depuis le bas de la rue Saint-
Jacques, et je n'osais point courir, de crainte de lui donner courage de
m'attaquer en lui faisant croire que j'avais peur. L'enfant secoua la téte. —
Je n'aime pas cela en vous, Mionnet ; il me semble qu'un homme ne doit pas
avoir peur d'un autre ; et je pense quelquefois que vous étes poltron. —
C'est bien vrai; et comment voulez-vous qu'on ne le soit point quand on n'a
que soi a aimer ? Ah ! si Robertine était 1a et qu'elle fiit en danger, je me
jetterais sur t«)is hommes, voyez-vous ! — Comment cela, Mioimet ?
demanda I'enfant en fixant sur lui im regard réfléchi. — Vous ne pouvez
point encore comprendre ces choses-1a, et c'est bien heureux. Car c¢'st ¢a
qu'on appelle I'amour, et I'amour, c'est ime méchante chose, qui rend brave,
mais qui fait bien souffrir les gens ; et je voudrais que 'amour n'elit jamais
¢té mis au monde. Mais je n'étais pas seulement saisi, je suis bien inquiet
aussi ; j'ai entendu, cette aprés-midi, mon méchant patron préparer des
méchancetés. — Chut ! Mionnet, c'est une chose dont maman
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quitté cette maison-ci et votre oncle Ploiehaye, maman vous a dit qu'elle
voulait bien que vous reveniez nous voir, parce que vous étes bon et que
vous nous aviez rendu tous les services possibles, mais a condition que vous
ne me parleriez ni de vos affaires ni des notres. Ah ! que je vous dise,
Mionnet ! Votre oncle — ne vous attristez pas, nous savons bien que ce
n'est pas votre faute et qu'on ne choisit pas sa famille — votre oncle nous
met dehors demain, a huit heures du matin. — Il n'était point comme ¢a
quand il était au village ; mais que voulez-vous qu'on devienne dans ce
Paris ? Moi-méme, je sens que le bon et brave Mionnet s'en va, et n'était
Robertine... Mais pourquoi vous renvoie-t-il 7 — Parce que nous ne
pouvons pas payer. — Oui, c'est juste, et on ne peut pas trop lui en vouloir.
Et ou allez- vous ? — Je ne sais pas. — Mais vous avez arrété un autre
logement ? — Non. — Comment, non ? Mais ou irez-vous ? — Je ne sais
pas. Comment voulez- vous que je le sache, et comment aurions-nous arrété
un logement ? Est-ce qu'une petite fille peut le faire ? Si je ne travaillais pas
depuis le matin jusqu'au milieu de la nuit, comment achéterions-nous du
pain, une fois la semaine un morceau de viande pour maman, et tout ce qu'il
faut pour se couvrir un peu ? Ma
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sommeiller. Elle a écrit, il y a plus de huit jours, a des parents auxquels elle
n'avait pas donné signe de vie depuis plus de dix ans ; ils ne répondent pas :
ils ne sont peut-€tre plus dans le pajrs ou elle a adressé ses lettres ; ils sont
peut-&tre morts. Autrefois, nous avions un bon ami, que nous aimions bien ;
depuis deux ans, nous n'en avons pas entendu parler : il est mort aussi. Il y
avait aussi un bon curé, si drdle ; je Taimais bien ; il est peut-€tre mort aussi
depuis deux ans que maman n'a pas voulu le voir, je sais bien pourquoi :
c'est parce qu'il n'aurait pu s'empécher de découvrir notre adresse a un
homme méchant qui a tué ma pauvre maman tous les jours un peu. Il n'est
pas mort, celui-1a; je 1'ai vu passer dans une belle voiture, et j'aurais voulu
qu'il y ait un précipice devant. Oh ! le méchant ! Nous n'avons plus d'autre
ami que vous, mon pauvre Mionnet, et vous ne pouvez sortir que le soir.
Comment voulez-vous que nous ayons pu chercher un logis ? - — Mais,
alors, savez-vous ce qui va arriver ? Vous allez rester, vous et votre mere
malade, dans la rue, au froid, a la pluie. Tous ces Parisiens se moqueront de
vous, ces méchants gamins de Paris vous diront des insultes et vous
jetteront peutétre de la boue ou des cailloux si vous n'avez pas l'air content.
Pendant que votre mére mourra de “aiblesse et de froid, il se trouvera bien
quelqu'un le Paris pour venir voler votre pauvre bien ; et
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vous prendra comme des vagabonds et on vous mettra en prison avec les
voleuses et les... les... — Est-ce vrai, cela? demanda 1'enfant en se levant et
en fixant sur Mionnet ses yeux brillants d'efibroi. Je pensais a quelque
chose comme cela ; mais je me disais que le bon Dieu ne le voudrait pas et
qu'il saurait bien rempécher. — Le bon Dieu, répliqua Mionnet avec
amertume” il n'y en a pas a Paris. Il aurait bien trop a faire. Est-ce que vous
croyez qu'il voudrait seulement regarder un maudit pays de coquins comme
celui-ci. Non. Ici, chacun pour soi : vole, tue, assassine, mens, écorche,
briile ! Vous serez dans la rue, vous y resterez jusqu'a ce qu'on vous chasse
en prison. L'enfant retomba assise. Son pauvre petit cceur était brave ; elle
n'avait jamais connu que misere et privations, elle avait appris depuis
longtemps a garder un visage impassible en présence de toute menace et a
paraitre insensible sous le coup de bien des souffrances; mais, cette fois,
c'était trop rude. Elle fondit en larmes. — Qu'est-ce que vous voulez qu'une
pauvre petite enfant fasse donc ? Moi, je ne sais rien, je n'ai rien, je n'ai pas
de forces ; tout 1© monde est contre nous et personne ne m'aide. Je croyais
que c'était assez pour mériter d'étre aidée, que d'étre bonne, que de travailler
comme deux grandes personnes et de ne jamais rien demander 1 Et vous
croyez
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tous les jours, pendant quinze heures, au vent, au froid, sans lever la téte,
sans voir un arbre, ni une amie, ni un sourire, ni une pauvre petite fleur, et
avoir faim quelquefois pendant un jour entier, et ne porter que des loques, et
en causant avec soi-méme, se dire toujours, en le cachant toujours, qu'on va
bientot €tre toute seule dans ce monde si grand, si grand et si méchant. Et
vous me dites qu'il n'y a pas de bon Dieu. Qu'est-ce que vous voulez que je
devienne ! Une pauvre petite fille qui n'a jamais fait de mal a personne et
que tout le monde persécute! Les larmes coulaient abondamment sur ses
joues pales. Tout d'un coup, eUe se leva et s'avanca sur la pointe du pied
jusqu'a la porte intérieure. Elle écouta. — Pauvre cheére mere, murmura-t-
elle, j'ai risque de la réveiller 1 Ah ! c'est elle qui doit bien plus souffrir, car
elle sait qu'elle va laisser sa petite Martille toute seule au milieu de ces
méchantes gens, et, elle, elle connait leur méchancete plus que moi. Elle
revint s'asseoir, essuya violemment ses paupieres et reprit son travail avec
un redoublement de vivacité. Mionnet était rouge comme braise ; la sueur
coulait de son front et venait se méler a ses larmes. Il se hvrait dans son
cceur un terrible combat entre l'avarice et l'attendrissement. La bonté
I'emporta. I1 se leva brusouement, déboutonna vivement
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sur la table. Il prit les ciseaux de Martille, et commenga par coruper les fils
dont il avait cousu la poche de c6té de rhabit. Il en tira d'abord un mouchoir,
puis une branche de houx, puis un mouchoir encore et enfin une bourse de
cuir ronde” et qu'il secoua d'un air triomphant, sans qu'elle rendit aucun
son. — Ah ! je veux bien faire au collet avec les plus malins de ces
Parisiens, et celui qui me volera, eh bien ! il n'aura pas volé un imbecile.
C'est ma bourse” ou je mets mes profits ; car mes gains, mon pere m'a fait
jurer de les envoyer pour les placer dans le pays. Je m'étais dit, continua
d'une voix émue le bon Mionnet, que quand il y aurait cent francs, j'irais
voir si Robertine est toujours coquette ! Je ne veux point y penser. Il ouvrit
la bourse et tira du milieu d'une grosse poignée de sous quatorze pieces
d'argent. Quand la derniere fut dehors et qu'il les vit si fiecrement aUgnées
en belle pile resplendissante, la sueur recommenca a couler du front et une
derniere escarmoudie se livra entre la charité et I'avarice. — Mamzelle
Martille, s'écria-t41 d'une voix émue, oui, il faut qu'il y ait un Dieu, allez, et
un bon ! Eh bien ! vous me promettez de le prier pour qu'il adoucisse le
cceur de Robertine | — Oui, mon bon Mionnet, mais votre argent est inutile

; 11 n'y en a pas assez. Soixante-dix francs ! Votre oncle a dit a maman qu'il
fallait tout 0'* CENTRAL CIRCUUATP
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ou dans six, il ne trouvera plus a louer aussi aisément. Mionnet hésita un
instant. Puis, avec une prestesse assez remarquable, je Tavoue, il remit les
pieces dans la bourse, la bourse dans la poche ; il disposa son systéme de
fortification , matelas et chevaux de frise, et, tout en recousant I'ouverture
de la poche, il se mit a réfléchir profondément. — Je connais, dit-il enfin,
une belle et bonne dame, point parisienne ; on disait dans mon village
qu'elle était sage et charitable. Je n'ai jamais voulu la revoir depuis que je
suis ici, parce que, vous comprenez, j'étais la-bas un des plus gros du pays,
et ict il ne s'en faut pas d'une bliche qu'on ne me traite comme un
domestique. Je vais aller la voir et causer de tout ¢a avec elle. L'enfant fit un
signe de téte et Mionnet s'avanca résolument vers la porte. Mais 1a il
s'arréta. Aller, revenir, retourner, tout cela ménerait bien tard et ferait bien
du chemin a parcourir, dans des rues sombres, si mal habitées ! La sueur
recommenca a couler a gros bouillons. Enfin, il tira son couteau et le mit
tout ouvert dans une de ses poches. « Je me dirai que Robertine est 1a
devant moi, pensat-il en tremblant de tous ses membres, et j'aurai du
courage. » Il descendit I'escalier en trébuchant et en maudissant Dieu de ce
qu'il ne l'avait pas fait €goiste comme un Parisien.
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chez M"® Romanelle. — Tiens ! c'est toi, mon gargon, dit le vieux Nazaire.
Je te reconnais bien. Tu es de ces gens de la-bas, du Nord, qui parlent une
drole de langue et qui vivent au milieu de la neige comme des sauvages. —
C'est bien ¢a, ou a peu pres. Alors, puisque vous me connaissez, vous me
croirez quand je vous dis que je veux parler a Madame. — Je te crois bien,
mon gar¢on, mais c'est impossible. Elle est bien dans son salon avec ton
midtre, mais elle ne”™ veut recevoir personne d'étranger. Et donc, puisque tu
me dis que c'est pour affaire, tu reviendras demain, mon petit. — Mais je
me tue a vous assurer que demain matin il sera trop tard. Il s'agit, puisqu'il
faut tout vous dire, d'une brave dame et de sa flUe, qui sont pauvres comme
Job, mais bien honnétes. On veut les mettre dehors demain, et la mere est
malade, et elles ne savent pas ou aller se loger. Voudriezvous les faire
mourir dans les rues 7 — Non, répondit le bon Nazaire un peu €branle.
Mais on est domestique, mon gar¢on, pour obéir a ses maitres, c'est la
vieille loi.
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de votre pays, car la mere parle une dréle de langue, comme vous. — Une
dréle de langue ! s'écria le vieux Nazaire en se redressant. Et qu'est-ce que
tu appelles une drdle de langue ? Que le tonnerre de Pézénas il m'écrase, si
je ne pensais pas, la-bas, en vous entendant causer, que vous aviez dans la
bouche une peau d'dne en guise de palais. — Une peau d'ane ! s'écria
Mionnet pique a son tour dans son patriotisme. Que le grand diable de
Bellebrune m'emporte si, en vous entendant crier, je ne crois point que vous
avez une trompette dans le nez. — Une trompette dans le nez, tounaire ! —
Une peau de baudet dans la bouche, merdienne! — Eh bien ! qu'y a-t-il
donc, vous criez comme des oies effarouchées : voulez- vous me donner
mon pardessus, Nazaire. Tiens, c'est toi, Barthélémy ; hé ! que viens-tu faire
ic1 7 — C'est cet imbécile-1a, monsieur Belenclos, dit le vieillard, qui vient
ici me dire des injures, et il faut qu'il soit plus fou que la fohe pour croire
que c'est la le moyen de m'engager a lui rendre le service qu'il me demande.
— En effet, Mionnet, tu oublies notre proverbe : on ne prend pas les
mouches avec du vinaigre. Mais quel service avais-tu donc a demander a
Nazaire ? Je ne croyais pas que vous vous connaissiez, et tu 9S l'air tout
penaud.
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faisant un pas pour s'en aller. — Rien, vraiment ? s'écria Nazaire. Il a
completement perdu le peu d'esprit qu'il a jamais eu. Il est venu me prier de
lui donner I'occasion de parler a Madame ; ce n'est rien, cela ! Et pour
sauT'er la vie a une bonne dame malade et a sa jeune fille, qui sont tres
pauvres et qu'on veut jeter demain dehors comme des chiens. Ce n'est rien
cela ! Et c'est au moment ou, pour m'attendrir le cceur, il me dit que cette
dame est de notre pays..* — De votre pays ! dit Louis en tressaillant. Une
dame malade” trés pauvre, qui a une jeune. fille? Comment la nommes-tu,
Barthélémy ? — M""® Pons, répondit Mionnet d'un ton maussade. —
M°*® Pons ! Allons, viens, Barthélémy I — Eh ! non, dit Nazaire. Il a
raison, c'est un nom de mon pays. Et il y en a beaucoup de Pons. n a raison,
madame les connait peut-€tre, et s'il faut les secourir immédiatement !... —
Ne vous inquiétez pas, mon brave Nazaire, mon intention est bien de venir a
leur aide. — Eh I non, non, il faut que Madame soit avertie. Je vous salue
bien. Ou dis-tu qu'elles demeurent, ces braves personnes ? -* Chez mon
oncle Ploiehaye, rue du FaubourgSaint-Jacques, n® 97. — C'est bien, je vais
présenter votre demande a Madame, qui ne me pardonnerait pas d'avoir
laissé
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des Frangais. — Vous avez raison, Nazaire, dit Louis en réprimant un
mouvement de contrariété, mais je vais moi-méme présenter Mionnet a
M"* Romanelle. — C'est plus exact, répondit Nazaire apres un moment de
réflexion, et, pourvu qu'elle soit avertie, c'est tout ce que je veux. —
Madame, dit Louis en rentrant au salon, je vous prie de m'excuser si je
saisis toute occasion qui me ramene aupres de vous. Je viens de trouver,
dans votre antichambre, un honnéte garcon, mon secrétaire intime,
Barthélémy Ploiehaye, qui désire intéresser a une belle ceuvre votre belle
ame qu'il nous a souvent entendus vanter, Stanislas et moi. — Madame, dit
Mionnet, c'est tout de suite... — Tais-toi, Barthélémy, je n'ai pas besoin de
toi pour expliquer l'affaire. Il s'agit d'une pauvre femme que l'oncle de
Barthélémy, propri€taire, rue Saint-Jacques, veut mettre dehors. Le temps
presse ; n'est-ce pas bien cela que tu m'as dit, Barth¢lémy ? Mais il est bien
tard pour vous, qui €tes un peu souffrante, madame. Si vous le voulez bien,
je vais, a I'heure méme, voir ces pauvres gens en votre nom et parler au
propriétaire. Et demain... — Demain, dit M™* Romanelle avec un sourire
expressif, je vous demanderai votre bras pour me conduire chez eux.



ROSE-DE-NOEL. 203 — Merci ! dit Louis en baisant
tendrement la main de Marthe. Louis et Barthélémy quittérent le salon. —
C'est arrangg, dit ce dernier a Nazaire en traversant Tantichambre. Nous
allons secourir ]*me Pqjis Qt sa” fm”™" a” 1jQj1) *Q “me Romauelle... Et
demain, je viendrai... — Mionnet, descends promptement, dit Louis, donne
I'adresse au cocher et monte, a cote de moi, dans la voiture. Tu me diras,
chemin faisant, ce que tu sais de ces gens-la. Nos personnages ne tarderent
pas a arriver. Louis Belenclos annonga au vieux Ploiehaie, qu'il avait a
causer avec lui en redescendant. Il monta précédé de Mionnet, trés-joyeux
d'avoir concili¢ du méme coup sa bienveillance, sa peur et son économie. 11
frappa. — Qui est la ? Est-ce vous, Barthélémy ? — Oui, c'est moi, avec. . .
Louis Belenclos lui serra violemment le bras. — Avec quoi ? demanda
Martille. — Avec tout ce qu'il faut, répondit Mionnet en hésitant. La fillette
entr'ouvrit la porte, qui fut brusquement poussée, et Louis s'avanca d'un pas
rapide jusqu'au milieu de la seconde piece. . L'enfant vint, en courant, se
mettre devant lui, et le regardant avec des yeux brillants de colere : — Que
venez-vous faire chez nous, s'écria-t-elle d*une voix résolue. Nous ne
vpulons pac¢ de vous.



404 ROSE-DB-NOEL. Allez- vous-en. Oh ! le vilain, continua-t-
elle en jetant a Mionnet un regard de mépris, le vilain que nous aimions, et
qui nous amene le plus méchant des hommes, celui qui a tué ma pauvre
maman ! Le pauvre Mionnet balbutia ; puis, saisi par Finattendu de la
situation, il tourna brusquement les talons, descendit Tescalier comme s'il
¢tait poursuivi par le feu et courut se réfugier a Tombre de la chandelle de
l'oncle Ploiehaye. — Vous é€tes devenue bien jolie, ma mignonne Martille,
dit Louis, qui la regardait en souriant, mais vous €tes bien méchante aussi.
— Il m'appelle sa mignonne ! s'écria I'enfant en frappant du pied avec
colére. Je suis une furie, une mégere, une sybille pour vous ! Je voudrais
étre forte comme GoUath, et je vous tuerais. Mais je vais tant crier. . . —
Mais, Martille, je viens justement pour aider votre mere. — Allez-vous-en,
maman mourra en vous voyant. Allez-vous-en, continua Tenfant en le
frappant de ses petites mains, ou je vais tant crier que les voisins viendront.
Louis 1'écarta et s'avanga vers la porte intérieure. — Au secours ! a l'aide !
cria Martille, en le retenant par le paletot de toutes ses petites forces. La
porte intérieure s'ouvrit. — Oh ! ma pauvre maman, dit I'enfant en cachant
son front dans ses mains. La porte s'ouvrit plus grande ; une femme de



RUSE-D£-NOFt. 404 petite taille et d'une étrange maigreur parut
et s'appuya contre le chambranle, comme s'il lui elit ét¢ impossible de se
tenir debout sans aide. Sa lonr gue figure, blanche comme le nénuphar, était
entourée d'une €paisse masse de cheveux grisonnants dont les boucles
tombaient en désordre sur ses épaules osseuses. Elle était comme illuminée
par de grands yeux longs, dilatés, cerclés de noir, dont les prunelles, noyées
dans l'ombre, luisaient d'un €clat fiévreux. — Qu'y a-t-il, mignonne ?
demanda-t-elle d'une voix presque éteinte. — Ah ! pauvre maman, c'est lui,
le méchant, murmura l'enfant sans relever la téte. — Quoi ! c'est lui ! Il a
découvert notre refuge. Oh ! mon Dieu, un jour trop t6t [ Demain nous
étions sauvées ! Que voulez-vous encore ? — Je veux... — Je n'ai plus rien
a vous donner. — Je veux vous aider ; et il faut que je vous parle. — Rien,
rien, vous ne pouvez plus rien exiger de moi. — 11 faut que je vous parle,
vous dis-je, pour votre bien, pour le bien de Martille. — Oh ! maman, ne
I'écoutez pas. Il vaut mieux mourir de faim dans les rues. Chassez-le,
maman, je mendierai. Dites-lui de s'en aller ; je vais crier si fort qu'il
viendra quelqu'un pour le chasser. — Vous entendez, madame, dit Louis
avec une 12:



906 a0S6*DK-NOEL. tranquillité parfaite, votre fille aime mieux
que nous nous expliquions devant le commissaire de police qu'en téte-a-
téte. Est-ce aussi votre avis ? La pauvre femme ne pouvait palir davantage ;
elle s'appuya plus lourdement contre le chambranle. — Mais encore une
fois, que me voulez-vous ? — Encore une fois, je veux vous parler. Si vous
almez mieux que nous causions au tribunal correctionnel, devant les juges,
par Tintermédiaire des avocats, qui savent si bien raconter les histoires
domestiques, vous n'avez qu'a laisser mademoiselle crier a 1'aise. Moi, cela
m'est égal. — Ah ! pauvre femme ! murmura 'la malade. Martille, mon
enfant, laisse-nous. Va dans la premicre piece. Elle rentra dans la chambre ;
Louis la suivit et ferma la porte. L'enfant resta un instant devant cette porte,
frappant du pied et gringant des dents. Puis elle éclata en larmes et se
précipita dans 'antichambre. Elle ouvrit toute grande la porte d'entrée, se
jeta a genoux, se releva brusquement pour écouter si elle n'entendait pas
quelque bruit dans la chambre de sa mere ou dans I'escalier et elle s'assit,
les mains jointes, en entremélant ses sanglots de lambeaux de priéres et
d'injures a l'adresse de Louis. Celui-ci était resté debout, jetant un regard
froid autour de la chambre aux murailles nues. Elle était meublée comme la
piece précédente, par une table et deux chaises, mais elle contenait en plus ©



ROS£-DE-NOEL. 2U7 un vieux fauteuil, un petit poéle en fonte,
un misérable lit en bois de noyer vermoulu et une petite couchette étendue
au pied du lit. La malade vint s'asseoir dans le fauteuil a c6té de la table ;
elle se laissa aller comme une masse inerte et s'étendit le long du dossier en
poussant im profond soupir. Louis avait ramené ses regards sur elle et
'examinait froidement. Il se disait que ce misérable €tre, qui n'avait plus
qu'un souffle de vie, qui se mourait de faim, de froid, d'€puisement, qui
représentait enfin le méprisable faisceau de toutes les pauvretés et de toutes
les faiblesses physiques, pouvait pourtant mettre obstacle a une destinée
comme la sienne, pleine de si brillantes promesses. La malade se redressa
péniblement. Elle appuya sur la table ses deux bras tremblants et minces
comme des fuseaux, tandis que ses mains blanches se pressaient contre le
bois, comme si elle elit voulu y enfoncer ses longs doigt pointus. Toute sa
physionomie avait la morne rigidité de I'épuisement : cette longue figure
livide, de méme que cette voix sourde et monotone, semblaient n'avoir plus
assez de force pour s'animer. Elle leva lentement la téte, tourna vers Louis
Belenclos la jaune sclérotique de ses grands yeux dilatés et sa prunelle
scintillante, la seule chose qui par(it vivre encore sur sa face. — Je passe
par-dessus tout préliminaire , dit froidement celui-ci. Je suis pressé, vous
étes spuf



208 ROSB-DE-NOEL frante. Si vous le voulez, nous ne ferons
pas de rhétorique ni sentimentale ni indignée. Je suis venu vous demander
un service. — Je ne vous rendrai pas service, répondit la femme avec sa
physionomie impassible et sa voix sans inflexion. Je suis au bout de mon
existence, ma haine et ma colere n'ont plus de force pour se montrer, mais
elles restent aussi énergiques que jamais. Vous m'avez pris mon bonheur et
ma vie, vous avez ¢té le plus vil des fourbes, le plus lache des tyrans. Je n'ai
pas encore pensé qu'il fiit possible de vous pardonner, et c'est par crainte de
céder que j'ai fui ce prétre, votre frére. — Bah ! bah ! Ce service que je vous
demande, je vous le payerai le prix que vous voudrez, je suis riche, vous
étes bien pauvre, et Martille va rester dans la misére. — Je refuse tout de
vous. Votre richesse n'a pu étre acquise que par des moyens honteux.
D'ailleurs Martille n'aura besoin de rien. Apres dix ans d'expiation, de
silence et d'humilité, me sentant a la mort, j'ai €crit aux parents de Martille,
a M°® Romanelle, sa marraine. — Je l'avais prévu ; c'est bien cela que je
craignais, pensa Louis en se sentant troublé, mais sans que rien,
extérieurement, trahit la motadre émotion. — De jour en jour, d'heure en
heure, nous attendons une réponse. Mais je sais pourquoi elle tarde. C'est
qu'on veut venir 1jx"us voir plutét que nous écrire.
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pas reqgu les lettres ; et on ne les recevra pas. Vos parents a vous sont morts,
votre pere de désespoir, votre mere de honte. La pauvre femme ferma ses
grands yeux, et ses doigts parurent chercher plus énergiquement encore a
s'enfoncer dans la table. — Votre frere s'est exilé. Votre mari a €té tué¢ d'un
coup d'épée de Cyprien. — C'est faux, murmura la malade. — Et de la
desolation d'avoir perdu son enfant. La femme ouvrit de nouveau les yeux
et les fixa avec fermeté sur son interlocuteur, qui continua : — Ramon
Fabrege est devenu fou. M°*® Romanelle a perdu son mari, et elle a fui le
pays. — Et c'est vous qui parlez avec ce sang-froid de tous ces malheurs
dont vous €tes la cause. — Moi, ou un autre, Julia. — Vous, car je luttais
contre cet amour criminel, et sans votre effroyable fourberie,... qui m'a fait
paraitre coupable quand je ne 1'étais pas... — Enfin , nous avons dit que
nous laisserions de co6té tous les preliminaires ! Vous voyez que vous n'avez
a compter sur personne que sur moi pour protéger MartUle contre la misere,
et vous savez ou la misere mene les jeunes filles. — r Martille est
courageuse, sage, intelUgente et pieuse. Elle saura 'étre pauvre avec dignité,
et, elle comme moi, nous aimerions mieux mourir de faim que de recevoir
rien de vous.
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rendre service? — Non. — A aucun prix? — A aucun prix ; quand vous
vous traineriez a mes genoux, quand vous agoniseriez la devant moi ! — Il
faut donc que je vous y force, comme autrefois. — Comme autrefois ! dit
Julia” tandis que ses joues livides se plaquaient de rouge; non, ce n'est plus
comme autrefois. Le bon, le noble Cyprien est mort. Je ne vous crains plus.
Vous avez perdu votre pouvoir sur moi. Je refuse tout et je vous défie. Louis
Belenclos réfléchit un instant. — Ecoutez-moi, dit-il avec une 1égere
animation. Je ne suis pas naturellement cruel et je n'ai jamais fait le mal
pour le plaisir de voir souffrir autrui. Mais vous me connaissez bien, je n'ai
pas besoin d'user d'hypocrisie en vous parlant ; j'étais né pour la politique,
et je crois, comme les hommes d'Etat, que tout moyen est bon pour arriver
au but. Eh bien ! je touche au but, a la fortune, a la puissance. Je ne vois
plus devant moi que deux obstacles. Il faut qu'ils disparaissent. En
m”accordant ce que je viens vous demander, vous sauvez la vie a deux
personnes. Julia secoua la téte. — Vous pouvez me nuire, vous-dis-je, reprit
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vous désarme ; si vous refusez, eh bien ! je ne reculerai pas, je vous
déshonorerai, oui, devant le monde entier. Les points rouges s'agrandirent
sur les pommettes de Julia, mais elle secoua encore la téte et répondit de sa
méme voix sourde, que nulle émotion n'animait : — Qu'importe le monde
entier ! Voila dix ans que je le fuis et le méprise. Vous me dites vousméme
que je n'ai plus de famille. Que peut me faire le reste de l'univers. L'estime
seule de Cyprien m'était douce et nécessaire. — De Cyprien ? seul ? dit
Louis d'une voix incisive et en se baissant pour fixer son regard froid dans
les yeux de JuUa. Vous oubliez que vous avez une fille. La malade fit un
geste brusque, son regard s'alluma d'une flamme plus vive ; elle essaya de
se soulever sur ses poignets appuyés a la table. — Vous ne feriez pas cela,
dit-elle. Je n'y avais jamais songe. Mais vous, vous-méme, ne le feriez pas.
— Pourquoi dong, s'il vous plait 7 — Déshonorer une mere aux yeux de sa
fille ! Ce serait une monstruosité. Non, vous, vous-méme, vous ne voudriez
pas le faire ? D'ailleurs, I'enfant ne vous croirait pas, et elle aurait raison,
car je ne suis pas coupable, bien que les apparences m'accusent, murmura la
pauvre femme en entendant un ricanement cynique de $on interlocuteur,



212 ROS&DB-NOEL. — Elle me croira, vous le savez bien,
parce que ce sera Texplication logique de bien des choses qu'elle ne
comprend pas, qui Font frappée ; I'explication, par exemple, de votre
conduite, de votre faiblesse a 1'égard de mes exigences. Elle méprisera sa
mere, je vous le jure, et, en méme temps qu'elle, les conseils que cette mere
lui a donnés, la vertu dont cette mere lui montrait I'exemple ! Et fiezvous a
moi pour utiliser son meépris de la vertu. Ah | vous voulez lutter avec moi*
lutter de haine, lutter de vengeance ! Et vous avez ime fille, et vous €tes
pauvre ! et vous €tes suspecte ! et vous allez mourir ! et vous voulez lutter !
La malade retomba dans son fauteuil lourdement, comme ime masse inerte
jetée de haut. Ses traits, jusque-la immobiles, se crisperent ; ses paupieres
noircies se fermerent sur ses yeux devenus vitreux. Un moment de silence
régna qui n'était interrompu eque par la respiration pressée et siflBiante de
la triste Julia. Quelques larmes jaillirent bientot a travers ses paupieres
fermées; elle joignit les mains en murmurant : — J'ai eu tort, mon Dieu,
d'invoquer la haine et la vepgeance. Je suis vaincue. Que voulez-vous de
moi ? demanda-t-elle d'une voix rauque. — Tenez, dit vivement Louis
Belenclos, voici sur votre table une plume, de l'encre, du bien grand papier ;
il parait que vous aviez une bien longue confession a faire aux parents de
Martille. — J'ai demandé le meilleur marché, murmuiii
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heure de travail. — Tenez, dit Louis en tirant d'un portefeuille un billet de
cent francs qu'il mit sous les yeux de la jeune femme. Celle-ci souleva d'une
main tremblante le couvercle du petit poéle allumé et y jeta le billet qui
flamba. — Que voulez-vous que j'écrive ? dit-elle. — Votre orgueil est
égoiste, et il fait bon marché des fatigues de votre enfant. — Que voulez-
vous que j'écrive ? — Ecrivez donc deux lignes , n'importe lesquelles, mais
qui prouvent que Cyprien vous a aimée, que son amour a ¢té pay¢ de retour.
— Jamais je n'écrirai cela ! dit Julia en laissant retomber la plume qu'elle
avait prise. Vous savez bien que ce n'est pas vrai, comme vous l'entendez.
— Mais, s'écria Louis d'une voix irritée, oubUezvous donc ce que je vous ai
dit ? La vie de deux créatures dépend de ce billet ! Eh bien, j'ajoute : Vous
étes Tune des deux. Ecrivez. — Non, qu'importe ! je n'écrirai pas cela. —
Malheureuse ! s'écria Louis en lui saisissant le poignet et en le serrant avec
une sorte de fureur, il le faut I Julia ne .put retenir un cri. La porte s'ouvrit et
Martille se précipita en bondissant jusqu'aupres du fauteuil. — Vous avez
appelé, maman, vous avez cri¢ I



214 ROSK-DE-NOEL. Ce méchant vous faisait mal, n'est-ce pas
? Ah ! tenez, votre pauvre bras est tout rouge, comme le jour ou il Ta pressé
de rage' pour vous forcer a écrire a notre ami Cyprien de revenir de son
pays. Ah I maman, qu'est-ce qui peut donc vous forcer a lui obéir ainsi ? —
L'enfant est vraiment préte pour les explications, dit Louis d'une voix
sarcastique. — Ce n'est rien, Martille, dit JuUa en frémissant, tu auras mal
entendu. Mon bras est rouge de froid ; le poéle s'éteint. Mais va-t'en ; plus
tard nous causerons. Je n'ai plus que quelques mots a dire. — Laissez-moi
aupres de vous, ma petite maman ; je n'ai pas peur de lui, moi, dit I'enfant
en saisissant une paire de ciseaux sur la table. Dites oui, et je le forcerai
bien a partir. — Laisse 1a ces ciseaux ; nul danger ne me menace. Elle tendit
les bras. Marthe se précipita et couvrit sa mere de baisers. — Va-t-en
maintenant. L'enfant s'¢loigna lentement, a reculons, et en tenant fixés sur
Louis ses yeux noirs qtd brillaient comme le diamant. Elle s'arréta un
instant sur le seuil de la porte et elle dit d'une voix grave : — Je deviendrai
une grande fille un jour, et je demande tous les jours au bon Dieu de devenir
fort belle, afin d'avoir beaucoup de courtisans qui recherchent ma main, Je
ne choisirai pas le plus
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d'un roi, mais le plus vaillant; et j'annoncerai partout que je serai la femme
de celui qui déposera votre téte a mes pieds. Elle agita son petit bras d'une
facon menagante et ferma la porte. — C'est une véritable 1égende, dit Louis
en riant ; mais je n'ai pas le temps de m'en réjouir. Voyons, voulez- vous
¢crire 7 — Pas cela, répondit Julia. Vous devez comprendre que la crainte
d'étre déshonorée aux yeux de mon enfant ne peut m'engager a fournir des
preuves mensongeres, mais irrécusables, de ma honte. — Au fait I elle a
raison, murmura Belenclos en se promenant de long en large. Voila ce que
c'est que la vertu ! Je voulais tenir la promesse que j'ai faite a cet imbécile
de Stanislas. Ma foi, tant pis pour Cyprien ; tant pis pour Julia ! Vous étes
logique, dit-il a haute voix. Changeons de texte. Ecrivez-moi une lettre, &
moi, oul ; SUpposez que vous soyez sur votre lit de mort et que vous
¢criviez a votre bienfaiteur, Louis Belenclos. — Que voulez-vous dire ? —
Voyons. Je vais dicter, €crivez : « Vous tressaillez, mon ami, en
reconnaissant mon écriture. Vous avez pu me croire morte, je n'étais
qu'ingrate, ou plut6t non, je ne voulais pas €tre plus longtemps a la charge
de votre généreuse amitié. Maintenant, voila la mort qui s'approche,



216 ROSB-DE”NOEL. je suis sur mon lit d*agonie, a qui
pourrais-je me fier, sinon a vous, mon cher Louis, le meilleur, le plus
délicat, le plus noble et le plus dévoué des amis ?... » — Oh ! murmura
Julia, tandis que de grosses gouttes de la sueur d'angoisse descendaient le
long de ses joues, il me semble que c'est me rendre complice de bien des
crimes que d'écrire d'aussi affreux mensonges. — On ne m'accusera pas, du
moins, ma chere madame, de I€siner sur les adjectifs, dit en sou * riant
Louis, qui retrouvait toute sa gaité. Continuons, il en reste encore a placer :
« C'est donc a vous, dont I'affection fut toujours si pure et si austére... »
Louis ne put retenir un éclat de rire. « Oui, c'est a vous que je confie ma
fille. » — Je n'écrirai pas cela I dit Julia avec fermeté. Moi, j'ai bien voulu
souffrir et vous pouvez me martyriser, mais je ne veux pas engager l'avenir
de Martille. J'aimerais mieux €tre déshonorée méme a ses yeux. — Eh bien
? — Eh bien ! sais-je si, a I'aide de ces paroles et de tous vos avocats, vous
ne pourriez pas obtenir, apres ma mort, la tutelle de 1'enfant. Louis haussa
les épaules. — Changeons donc la phrase : « C'est a vous que je laisse le
soin de protéger ma fille. »



ROSE-DS-NOBL. 2f17 — Non, dit encore Julia, je ne veux pas
que vous ayez le moindre droit str elle. Que m pettton craindre d'un homme
aussi vil que vous I Eh ! dit Louis, toujours en Sotiriarit, Je fie suis pas im
libfertiii, je ne suis qu'im attibitieux et je n'ai les qualités que d'un homme
d"Etat. Mais voyons, reprit-il d'une voix plus séche, finissons-en, s'il vous
plait : « *.Je laisse le soin de chercher tes pat*ts Ae ma fiHe. Vous le voyez,
fitoli ami, la mort mome ne me rend pas oublieuse de vos Véttris, et
n'ajattit rien a vous léguer en souvenir de moi, je votis leégue- cette mission
sacrée ; Je vous donne la i*écompense que votre noble co¢ur et dé&ii”de. «
Adieu, nous nous reverrons dans un inonde meilleur. Aimez bien Martille.
N'oubhez pas la malheureuse « Julia. » En post-scriptum : « Je confierai
cette lettre a M. Ploiehaye, qui saura bien vous trouver. » — Voyons,
continua Louis en prenant le papier. C'est bien cela. A ce moment, on frappa
a la porte. Louis alla l'ouvrir en disant : — Pliez, cachetez et mettez
l'adresse : « A Monsieur Louis Briche-BelencloSy a Aux soins de M.
Ploiehaye. » Julia leva les yeux. Louis tournait le dos et mar13.



318 ROSE-DE-NOEL. chait vers le porte. Elle écrivit rapidement
quelques mots au verso de la feuille et la plia. Louis trouva sur le seuil
Miomiet, qui lui dit rapidement et a voix basse : — Nazaire est en bas. Mon
oncle n'a pas voulu le laisser monter. — Ouf 1 murmura Louis. Il était
temps. Je descends immédiatement. Tais-toi. Il revint aupres de Julia.
MartiQe le suivait. — Eh bien , madame , est-ce prét ? Bien , merci. Je vous
promets que nous ne nous verrons plus. n sortit. Martille alla fermer toutes
les portes et revint couvrir sa mere de baisers. — Mon enfant, dit celle-ci, il
faut fuir encore. Demain de grand matin, tu porteras au propriétaire ces
deux meédaillons d'or” tu les lui vendras apres en avoir retiré les portraits
qui sont celui de ton pére et le mien. Nous prendrons le premier venu qui
voudra bien porter nos meubles, et nous irons, au hasard, chercher un logis.
— Eh btengue ! monsieur Belenclos, avait dit Nazaire qui attendait dans la
loge, et ces compatriotes ? Je n'ai pas voulu me coucher sans savoir ce que
c'est que ces Pons. — Ma foi, dit Louis, je sais seulement que ce sont des
gens bien dévots. Il y a la un curé qui n'en finit pas. J'ai attendu longtemps,
et on m'a dit, enfin, qu'on ne pouvait voir personne ce soir. Me voila. Nous
remettrons, si vous voulez, Na



ROSE-DE-NOKL. 219 zaire, nos visites a demain. Ploichaye
n'est pas un Turc, que diable ! 1l sortit, fit monter Barthélémy a coté du
coclier, et renvoya la voiture vide. Pour lui, il accorapagna Nazaire [jusqu'a
la porte de M*"* Romanelle. Il attendit quelque temps sous une porte
voisine. Voyant qu'il n'avait pas a craindre une nouvelle expédition du vieil
huguenot, il révint cliez le pere Ploiehaye, avec lequel il causa longuement.
VI MIONNET. Le lendemain, de grand matin, Mionnet introduisit dans le
cabinet de Louis Belenclos un homme mal vétu, vigoureux, de haute taille,
dont la figure couperosée, le front carré, les yeux noirs et hardis, la
physionomie male faisaient songer a un soudard sans préjugés plus qu'a un
vil coquin sans courage. C'était Lazare Pastal¢s, le beau Lazare, comme on
disait dans son village de Languedoc vingt ans avant le temps ou nous
sommes arrivés, dix ans avant I'époque ou la haiae de Ramon Fabrege et le
mépris pubUc, qui en avait €té la suite, 'avaient démoralisé et poussé
insensiblement vers le bagne. Lazare était a Paris en rupture de ban , Louis
Belenclos ne l'ignorait pas. 11 savait aussi que cet aventureux personnage
revenait d'Italie, ou, pendant la guerre et sous des cocardes varié¢es”
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Ho ROSE-DE-NOEL. il avait fait divers métiers qui exigeaiéift
moins a¢ délicatesse que d'audace. On assurait moiti€ gpe ce condottiere
attardé avait été bien prés d'étre peildu. Louis abusait dé . tous cek
renWe¢i&kiéniients pour se faire rendre par Lazare des servfo” flaiigereux sur
lesquels il ne se crbj™aft pi”* feicu 4 Ini demander son avis. il le pajtit
Ariei*useStefit d'ailleurs, car c'était lai sa theéorie, quta ajipfait
perfectionnée : tbtit faire, mais sitf"eort ,* meifefe les gens en position de
ne rien refuser, ¥i& aémander tout, mais les remercier ou les récompenser
comme s'ils avaient été libres de refuser. Mionnet, apres avoir introduit
Lazare, courut vers le petit cabinet porte-manteau dont, a Faide de quelques
coups de vrillé et d€ cotiijéati, 3 €tait parvenu a fairé un observatoire. Il eii
sbrtit ésn”1fcW un quart d'heure apres, palé et déMt. 11 vint tontber sur
une ¢haiise dé l'aiitichambre, ¢*¢uya' ” joués couvertes de €ueiir et e
précipita vefa' h porte d'entrée. Mais il se rappefe qu'il n'avait li1 chapeau ni
habit. Il courut a sa chambre, Wi" au bout de Tappartement. Qtidhd il ré™t
flaite I'antichambre, il y trouva Louis qui veifait de informer la porte sur
Lazare. — Eh bien ! qu'y a-t-il donc, Barthélémy ? ta es jaune comme un
citron et tu cou” comnie un fou ; que se passe-t-il ? as-tu le verti®, comrtfe
on dit dans ton pays ? Mionnet avait tressailli et pali plufe étic8?e a l'aspect
de 3on terrible maitre. La vue de cette se



ROSE-DB-NOEL. 221 réjiité railleuse, apres les horribles projets
dont il venait d'entendre re;s:posé, le confondit, il resta comme €baJxL.
Louis le regarda en frongant les sourcils. -* Cet imbgcile-ljaj pensa-t-il, a
quelque notion siar la mauvaise réputatipii du persoiinage qui vient de y”nir
~ot. Il peche décidémenjt par exces e b ti™*. C'est un d*'Pgger aussi. Je
ni'en déferai. Eti bien, dit-il, tu n¢ ni'as pas réppndu. Mioiinet essaya d¢
retrouve]:' un peu de sang-froid. — ;7 J*a” été malade tout¢ i* nuit, dit-il
quand il faut comme ¢a courir les rues, 1"a luiit, daps ces vilains quartiers
d¢ Paris. -;:- Soit. R¢pos¢-to”. Tu vas eutrer au bureau et traya”er aux
registres. Tu n'auras pas a craindre de rencontrer l1a des brigands et de?
revenant?. — J'aimerais mieux aller faire iym tour de promenad;jO. 7-7
Vraiment ! — pour prendre Tair. Je ne suis bon a rien ce matin, je ne
distinguerais pas un 7 d'un 9. Je troublerais tous vo” comptes ; un peu d¢
prpingpiade mei”¢mettra. — C'est impossible. — nie faut, répliqua ]\lionnet
d'un ton plus vif en gardant toujours les yeux baissés, mais en sentant
sourdre en lui la colere picarde. Je ne suis point venu ici pour travailler
malgré la maladie. Je suis un ¢sclave peut-&tre. — Parbleu ! le dernier des
esclaves.



222 ROSB-DE-NOEL. — Alors, je demande mon compte et mon
congg. J'aurai le droit de sortir peut-étre ? — Tu auras ton compte et ton
congé, mais tu ne sortiras pas. Il n'y a que les domestiques voleurs qui
cherchent ainsi a sortir brusquement. Il faut que tu fasses ta maUe et que je
la visite. Si tu ajoutes un mot, j'envoie chercher le commissaire de police en
t'accusant de vouloir me dérober quelque chose, et je te fais retenir ici
jusqu'a ce qu'on ait tout fouillé dans ta chambre. Choisis. — Je ne crains
rien, répliqua Mionnet d'une voix tremblante , car il avait, comme tous les
paysans, une frayeur mortelle de I'autorité, une tendance invincible a voir
dans ses représentants des tyrans inféodés aux puissants et nécessairement
contraires aux accusés. Je suis honnéte, continua-t-il, je ne vous ai jamais
rien pris. — Eh ! imbécile, qui te dit que je n'ai pas mis moi-méme quelque
chose a moi dans tes tiroirs pour pouvoir te faire prendre et jeter en prison
quand je voudrai ? Mionnet sentit sa gorge se serrer. Louis le prit par le bras
et le poussa dans le bureau, dont U ferma la porte en disant : — Tu ne seras
Ubre qu'a midi. Tu as dix feuilles a copier. Je te surveille, prends garde a
toi. On ne saurait prendre trop de précautions contre les imbéciles, pensait-
il. Il rentra en souriant dans son cabinet, ou il venait de préparer la mort de
deux personnes.



ROSE-DE-NOEL. 223 Le pauvre Mionnet le savait. A Tune
d'elles, a M™* Pons, il pouvait porter secours. Mais dans une dend-heure il
serait trop tard. Il €tait dans une angoisse mortelle. La menace de Belenclos,
dont il connaissait a cette heure toute 1'impitoyable méchanceté,
I'épouvantait. I1 le voyait, en ce moment, préparant tout pour pouvoir
'accuser de vol, et avec une complete apparence de raison. Et pourtant
n'était-ce pas en ce moment méme qu'on €tait en train de donner le coup de
la mort a cette pauvre M°** Pons, la mere do cette bonne petite mie? n se
levait, allait pousser doucement la porte, — mais elle était bien fermée ; —
il s'avancait en marchant sur la pointe du pied vers la fenétre, — mais elle
¢tait au deuxiéme étage ; — il songeait a jeter un billet, — mais la fenétre
donnait sur la cour ; — dans quelles mains, d'ailleurs, tomberait ce billet ?
Dans des mains de Parisiens qui le livreraient a Louis Belenclos ! Et cet
autre crime ! Ce pauvre Cyprien Framery , qui n'était pas mort et qu'on
allait faire tuer, faire "sassiaer au moment ou il revenait plein de gloire !
Mionnet cherchait a se souvenir des détails qu'il avait pu saisir de sa
cachette. Oui, oui, ils ont bien dit entre eux que ce sera pour dimanche. On
se deébarrassera du caporal Catrou, ce pauvre Mamzelle, qui est le
compagnon de route de Cyprien. Quant a Cyprien...- aprés Melun.,. un en
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824 ROSB-DE-NOBL. droit désert. . * la Fon"wae-ftaad”. . « la
se*e auberge " trois Ueu” de distance... le pciys 01" on a assa”™ Sfiné le
courrier de Lyon... 3anB doute, d'ici a dimanche, puisqu'on e3t au [Q”rc"”,
on aurait le toutes de le sauv”er. Mais si on parl9 ava”™ot le coup, le cpup
maoquei”. ; on dura que ce ni'est paa yrai et on poursuivra [Sifj*t comme
caloipniatewr. Apres tpui, M,°® Pon” et Gy”iiim étaient-11" se? pareo”™ ? U
n'i*vait pas encore ¢ajn\é s¢” *igoi”sec¢ 't ai> séjt” ses incertitudes, a my
q/ima Belenclo” YUat ouvrir la porte. — Voici ton argeet, va-t'en. Mais tu
es nai;ureUement bavard ; s'il te pa”se jamais par 'esprit de ja”casser sur ce
que tu as vu ici, fais bien a’ttention a ce que tu dira”™. Tu sais que je suis
I'ami des généraux, des xainistres et des j.uges. Si tu as le ni“e.ur de n"al
pwter, je te Ui» preQdye. Je dis que tu 93 fait des fau™ dao”™ mes registres,
et, c'est vrai, je t'en ai fait f¢iire expres. Op frappa a 1a porte. Le vieip:
Nazaire entra. — Madame, elle yoi;kdrait bien voir mgp”ieuF Jg plus tot
qi”'il le pourra, dit le Languedod¢n. — Ah ! dit Louis, quel contre-temps !
J'ai deux ou trois affaire” de la derniére importance. J¢ ne puis
immediatement. — Oh 1 ¢a n'est rriengue. Je conduirai biengue Madame. 11
raconta alors d'une fagon diffuse que M™” RomaneUe venait de recevoir
une lettre qui l'avait
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ROTH>-BS8t'IK«L. 335 fstilli rendre folle, bref, une lettre de M"*"'
JuUaFa” brége, lax"ueile lettre courait par toute la France, depuis quinze
jours, a la poursuite de M"*” Romanelle. Et, chose merveilleifae. M"* JuUa
demeure rue du Faubourg-Saint-Jacques, 97. On devine que Louis
Belenclos faillit mourir de surprise en apprenant de Nazaire que la M""®
Pons d'hier soir était vraisemblablement M°** Julia, femme de M. Pons
Fabreége. On devine aussi la figure que Mionnet faisait pendant tout le récit.
Nazaire sortit* — Va, pensait Louis. J'aime mieux que Y



396 BOSE-BE-NOBL. connaissait les juges, les généraux et peut-
étre 1'empereur ? Rien. Il ferait donc mieux de ne pas s'en méler. Il se mit a
ranger, a plier et a déplier minutieusement son linge et ses effets. Bientot la
joie de cette occupation, si chere a I'hnomme des champs, apaisa une partie
de ses soucis et de ses regrets. Le soir arrivait quand il eut fini. Au moment
ou il partait, on sonna. Il ouvrit et se trouva en face de M. Ramon Fabrege,
dont le regard clair et la physionomie sereine 1'étonna. Il se rappelait cet
homme dont l'air sombre et morne I'avait si souvent étonné au chateau de
Questrecques. — Je ne vous connais pas, dit le nouveau venu d'un ton bref,
mais je viens, de la part de M. Louis Belenclos, chercher quelque chose. —
Ah ! moi, je vous connais bien, monsieur, vous étes le propre frére de M"®
Romanelle. — Alors, si vous me connaissez, vous savez que je ne suis pas
un voleur, laissez-moi entrer. — Tiens, pensa Mionnet, si c'était un tour que
ce maudit Louis-Marie Briche voudrait me faire. — Vous hésitez ? dit
Ramon en entrant et en fermant la porte. Ne me contrariez pas, continuat-il
en se pressant le front ; quand on me résiste, je suis méchant, et je ne veux
pas I'étre. J'ai besoin de toute mon inteUigence en ce moment. — Moi,
répondit Mionnet en se reculant prudemment, je ne suis plus rien dans la
maison, ainsi...



HOSfi'DBANOEL. 227 — C'est bon ; alors, montrez-moi le
cabinet de votre maitre. Je puis d'ailleurs vous prouver que c'est lui qui
m'envoie : il y a sur la cheminée de son cabinet une lettre ouverte ; il m'a
prié¢ de venir la prendre. — C'est une preuve ¢a, murmura Mionnet en
conduisant Ramon dans le cabinet. Il y avait en effet une lettre ouverte sur
la plaque de la cheminée. M. Fabrege s'en saisit, la lut avidement ; puis,
apres s'étre presse le front et avoir gardé quelque temps les yeux fermés, il
la relut lentement et en réfléchissant. — Oui, c'est bien cela ! s'écria-t-il
d'une voix presque joyeuse. Tout est bien indiqué ! Melun... La Fontaine-
Ronde... Ah ! voici donc enfin le jour de la vengeance ! Il pUa la lettre, la
mit dans la poche de sa redingotte et s'enfuit comme s'U avait peur qu'on ne
la lui reprit. Derriere lui, Barthélémy s'é¢loigna en toute hate, portant sa
malle sur son épaule et se dirigeant vers la maison de son oncle. Il crut
reconnaitre, en passant dans la rue de I'Est, la voiture de Louis Belenclos. Il
ne se trompait pas. Louis €tait arrivé assez tard chez M°*® Romanelle. Il
comptait bien que l'impatience aurait gagné la jeune veuve et qu'elle ne
l'attendrait pas. 11 espérait pouvoir échanger sans témoin quelques paroles
avec Ramon. Ses prévisions se réaUserent. Marthe était sortie avec Nazaire.
Flerine, qui, de
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Sn MMB-DB-'TfOBI.. puis peu de }(mrs, était devenue pas”onnée
pour la solitude, et que d'ailleurs les sombres regards de Ramon eftrayaient,
Florine était rentrée chez elle. Louis trouva M. Fabrége seul au salon. Gelai-
ci se leva vivement en apercevant le nouveau venu. La lettre de Julia avait
renouvele toute I'apreté de ses souvenirs. Il €tait en proie a une agitation
indicibto. Il se précipita T rs Louis et lui saisit violemment le bras : —
Voici le moment venu de tenir ta promesse, dit41 d'une voix sourde. Donne-
moi les moyens de tuer ton ami Cyprin | — Je tiendrai ma promesse si vous
tenez la votre, répondit Louis frokiement et en regardant fixement son
interlocuteur. — Oui, tu veux les lettres que ma sceur Marthe a écrites a ce
misérable Lazare ! Qu'en veuxrtu faire? — J'ai entendu parler de cette
affaire jadis, et je veux savoir jusqu'a quel point elle s'est comproRainon lui
jeta un regard sombre ou la odtare commengait a s'allumer. — Non ! non !
munnurartril en m pressant ie front, pas de colere ! Je perds ' rit avec la
colére, et j'ai besoin de tout mon esprit. Il n'y a tim m de grave, je t'assure.
Marthe a toujours €té aimante, mais fiere et sage. Ah ! Lazare ! en voila \m
aussi qui sait ce que c'est que la haine d*on Fabrege ! Ramon n'a jamais
pardonné, jamais, ja



The text on this page is estimated to be only 18.66% accurate

RO6B'>D)E-'IfOfi&. mS mais I II ne paModimera jamaii”, jatiiais !
Lassante ” voulu compromettre Marthe Fabrege. 11 était beau et biave, otS,
et qi6iqiill fit, cotome thioi, un fils de paysan, il avait I'air d'un dievalier.
Mais nous ne vouli(»is pas aa mariage, c'était un hiagueoot. Il voulut y
«rrivér par le scandale. Marthe Taimait, mais elle obéit a notre pétB. Ah 1
Lazsure t 1l sait ce



230 ' ROSE-DB-NOEL. qu'avant tout, je cherche a ne pas me
compromettre. — C'est juste, tu n'as pas de vengeance a exercer. — Peut-
étre ; mais en tout cas, je n'y tiens pas autant que vous. I1 faut donc que vous
ayez une certaine confiance en moi, puisque vous avez plus besoin de moi
que je n'ai besoin de vous. — Ah ! j'ai bien confiance en toi, répondit
Ramon, avec un apre sourire, car je sais que, si tu me trompes, tu
n'échapperas pas a ma colere. Tu crois que je suis fou, continua-t-il en
apercevant un sourire dédaigneux sur les Iévres de Louis ; oui, j'ai 'air
hébéte, mon esprit sommeille longtemps, et le monde entier m'est
indifférent ; mais quand ma haine se réveille, ah ! je suis maitre de moi ; et
toi-méme, qui te crois bien habile, je te jouerai. — Voici ce que je vous
propose : Vous allez me remettre ces lettres et me jurer sur votre honneur
que rien ne vous fera jamais révéler un mot de ce qui se passe a cette heure
entre nous. Maintenant, vous aUez vous rendre chez moi ; vous chercherez,
puisque vous €tes habile, un prétexte pour entrer dans mon cabinet ; vous
trouverez, sur la tablette de la cheminée, une lettre ouverte. C'est la lettre
d'un jeune compatriote qui m'a confié ses économies avant de se rendre en
ItaUe. Il est resté longtemps blessé dans 1'hopital de Génes, a coté de
Cyprien Framery. Vous tressaillez ? — Va, je t"¢écoute. Ces deux hommes
reviennent en France ? 1



ROS&-DE-MOBL* ' 231 — Oui, mais le chemin de fer fatigue
Cyprien, qui a été trés grievement blessé a la téte. Ils sont descendus tous
deux a Lyon ou a Dijon, j'oublie ou. Ah ! je négUgeais de vous dire que
Cyprien s'est engagg, il y a deux ans ; il est sergent ; vraiment, un ex-préfet
I' 1l s'est conduit comme un héros. Ne grincez pas des dents, c'est un héros !
— Tais-toi donc ! Quel intérét as-tu a me faire perdre 1'esprit ? Voudrais-tu
me tromper ? — Evidemment non, répondit tranquillement Louis, puisque
vous devez me tuer en cas d'erreur, vitam impendere vero. Oui vraiment, du
latin. C'est ce qui me singularise parmi les financiers. Donc, ce jeune
compatriote, caporal, du nom de Catrou, du surnom de Mamzelle, m'écrit
fréquemment et minutieusement. — Et pourquoi ce commerce entre vous ?
— Parce qu'il est mon compatriote, parce qu'il a I'ame tendre, — I'art
militaire développe autant de sentiments affectueux que la finance en
detruit, —et parce que, ayant besoin de lui pour €tre renseigné sur les gestes
de Cyprien, j'ai comblé ce caporal de marques d'amitié et fait fructifier son
argent | — C'est invraisemblable. — Merci. Mamzelle m'écrit comme il
écrirait a son frere. Il me demande, dans sa dernicre lettre, de lui envoyer un
peu d'argent, car la marche, parait-il, leur a fait beaucoup de bien ; ils
doublent les étapes, attendu que Cyprien a la plus grande hate de revenir a
Paris pour revoir M""* Julia.



234 ROSE-DE-NOEL. Julia. Il fut convenu encore qu'on allait
mettre a leur recherche toute une troupe des plus habiles furets de la police
parisienne. Enfin, Belenclos, qui voulait tout prévoir, et se garder contre les
indiscrétions de Ramon et du hasard, raconta a Marthe qu'il venait d'avoir
des renseignements sur Cyprien, vraiment vivant. Mais, a cause de Florme
et de Stanislas, il croyait devoir les dissimuler pendant quelque temps
encore. Puis il alla a la préfecture de poUce, ou il donna des renseignements
si précis que, le soir méme, ime douzaine d'honnétes gens tres rusés
.cherchaient sur la butte Montmartre une vieille coquine de soixante ans,
accompagnant une belle fille qu'elle avait enlevée. On en trouva beaucoup
— j'entends de vieilles coquines — mais dont Louis Belenclos, appelé en
confrontation, ne se montra pas satisfait. Mionnet avait trouvé son oncle
dans un €tat d'irritation qui n'était pas sans mélange de quelque joie ; 1l avait
recu beaucoup d'injures, mais il avaii fait une bonne affaire. M"*®
Romanelle, accompagnée de Nazaire, €tait venue l'interroger sur les gens du
septiéme. Lui, il n'en savait rien, sinon que c'était une femme malade, qui
n'avait pas pay¢ et qu'il avait mise a la porte, comme c'était juste. La belle
dame voulait absolument avoir des renseignements ; elle était comme une
désespéree, elle avait monté jusqu'au septieme, et elle avait pleuré. "lle était
redescendue et elle avait dit : « Ce n'éUit



ROSE-DE-NOEL. 235 peut-étre pas elle. » Elle avait demandé de
nouveaux renseignements. Lui, il ne savait rien, et il €tait ennuy¢ d'étre 1a
comme devant le commissaire. Alors il avait pensé a deux petits médaillons
en or que la petite était venue lui vendre le matin méme et qu'il lui avait
payé¢ leur belle valeur, a une pauvre piece de cinq francs prés ; car il était
honnéte, mais il fallait bien avoir son petit intérét, et les conséquences. La
belle dame avait de fins yeux, car elle avait vu tout de suite des lettres et des
chifEres qu'il n'avait pas vus, lui, malgré ses lunettes u J.-P. 1846 » — Julia
Pons, 1846, c'est la date de leur mariage ! s'était-elle écriée ! Et elle avait
bais¢ les médaillons en pleurant plus fort que jamais. Il avait bien deviné
qu'il ne ferait pas une mauvaise afif*e ; et, en effet, il avait cédé le marché
avec deietx: jpauvres pistoles de bénéfice. Apres qi;foi la belle dame avait
voulu absolument savoir ce que M™* Pons ¢tait devenue. Mais il n'en
savait rien de rien : La petite ¢tait descendue de bon matin. Elle avait
rencontré devant la porte im homme grand et fort, qui se chargea de
déménager pour peu de chose. Ils étaient partis, a droite ou a gauche, loin
ou pres, a Paris ou a la campagne, il l'ignorait ; il ne se mélait que de ce qui
se passait dans sa maison. La belle dame était partie désolée. Le vieux
domestique était revenu pour lui dire des injures, a lui Ploiehaye, dans sa
propre maison. Il avait donc, en bon Picard, sauté a la gorge du Gascon,
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336 ROSE-DE-NOEL. qui l'avait saisi au collet ; 'tant enfin que
lui, propriétairOy dans sa propre maison, apres s'étre entendu appeler Tron
de Vair, ce qui ne lui €tait jamais arrivé, avait eu la blouse déchirée et la
madioire légerement ebranlée. Mais il lui restait encore un beau bénéfice.
Mionnet essaya — prudemmen;t — de savoir s'il était bien vrai que son
oncle n'elit aucun j”enseignement sur le sort de Martille et de M°*® Pons,
et, apres des miraclgs de diplomatie champétre, il acquit la certitude que le
pere Ploiehaye avait pu abéir * doute a Louis Belenclos et qu'il avait recu
de “rgent de celui-ci pour mettjre ses locataixea deliors et les confier a
I'ipjConnu qui avait |a” le déménagement, mais que bien s”cer¢”" ot il
igno”t ce qu'‘¢s poimvaienjt étr¢ dgven;aesl Le lendemain matin, apj:€s
avoir cojiche, moyejin”t J*apce, si”* 1'unique chaisj¢ de jia lo”e (te son
oncle, Mionnet, restauré par un sommeil de dix heures, se retrouva tout
aussi pirudent, ma™i” un peu moins effray¢é pourtant. Il sentit renaitre sa
colére ep se souvenant des paroles de ce cogmn de LouisMarie a Lazare : «
Tu te trouveras la. Ploiehaye t'appellera pour porter, a un cinqui¢me étage,
le mobiUer de M"® Pons. JuUa ne pourra jamais monter toute seule des
escaliers. Tu lui offriras tes services pour la porter. Dame, tout le monde
glisse en ce pauvre monde, et surtout dans un escalier ou I'on monte avec un
fardeau. Je ne te demande pas de te faire “and mal, ni de la laisser toiijiber j
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ROSE-DE-NOE?. SSlt le ti'és haut. il n'est pas nécessaire qu'elle
meure ur le coup et on peut lui laisser le tempfe ué8e”-. aire pour se
réconcilier, a la hate, avec son Créaeur. » ifefioiriei comprit qu'il n'y aVait
plus rien . faire pour ia pauvre femme. Mais il pouvait di n.oiiis, touj[biirs
prudeniment et “ans parler ~¢ “ciii enibl¢ maitre, eWaj"er de skuVeér
Cyprién, ce bi*ve "ypTIéii qhi avait ptis xtti drapeau a Ist bataille de
5olférinb. 1"ais a (Jui déemandéi™ cdnSeil €h aés dSHmtes conjotictures ?
Mfoiniét ¢ dirigea vers ia déniétii”e de VhW¢ Bricli€. 11 n'y étafit jias. tine
vieille servante, qui v*enaH chaque matin, pour Tamotr de Eieti, riieftt"¢ le
trdtible dans les feiiiliés d'un sférmoii soleniifel que 1€ bon abbé préparait
depuis trois ans, asstlra a Mionnét qu'il ne rentrerait pas de bonne heiire.
M"*« Komanelle i'aVait envoyé chercher de bon matin et 11 aMt fait dii*e
a la vieille bonne qu*il allait avoir beaileoup de courtes a faire. Midtmet,
assez décourage, alla sonner timidement chez M°*« feomanelle. Mais son
aspect produisit un ¢flPét inattendu siir le vieux Naiaire qui, Veell poché, et
iurieux, feférina violemmeiit la porte €ii cria;iit avec liti€ énergie
méridionale : — Fife de sangsue, batard de vaimplBre, va rejoindre ton
coquin d'oncle ! Mionnet comprit que le sentier de la vertu ¢et semé de
fonces, et, Comme le temps €tiait (IMt, il alla déjeuner au Luxembourg, au
grand air, avec un beau pain blanc de deux sous. H se sentait bien



338 BOSB-OB-NUBL. accablé sous le poids de la responsabilité
qui pesait sur4ui. Un instant, eflEray¢ de sa solitude et des dangers que son
héroisme, si mitigé qu'il fit, pouvait lui faire courir, il songea a se jeter dans
Tiniquité et a se ranger parmi les victorieux, en faisant humblement sa paix
avec Louis Belenclos. Sa conscience, ou les inmiortels principes n'avaieut
pu encore pénétrer, et son esprit” que les journaux n'avaient pas encore
¢claire, ne lui fournirent pas d'argument suffisant pour lui permettre de se
ranger dans le parti, du plus fort. Il comprit d'ailleurs qu'il perdrait sans
retour toute chance d'étre aimé de Thonnéte Robertine. Il poussa un gros
soupir et se dirigea vers la maison d'Eugéne Malahieude. Il sonna, resonna,
carillonna ; on lui avait assuré que le peintre y €tait, mais qu'il n'ouvrait
qu'apres avoir entendu sonner pendant un quart d'heure et encore les jours
ou, étant nerveux, il gotlitait moins aisément les charmes d'une sonnerie
prolongée. Eugene était sans doute dans une de ces méchantes dispositions,
car Mionnet, apres avoir agité le timbre pendant vingt minutes,
passionnément, comme au temps ou il était enfant de chceur, et plutot pour
son agrément de musicien que par l'espérance de voir paraitre quelqu'im,
Mioimet vit la porte s'entr'ouvrir. — Que voulez-vous ? dit une voix
brusque. — Bonjour, monsieur Eugene ; c¢'est moi, ne me reconnaissez-
vous point ?



cgwTriMi* *y1 ROSE-DE-N >*>""'m' v m' « — Non ; bonjour. ™'
\ / — Mais c'est moi, Mionnet PloieEsiye. — Ah ! bien ; qu'est-ce que tu
velx:1"* — Vous donner des nouvelles du pays, dfeé> x” 3ondit Mionnet
en regardant prudemment autour le lui. — Au diable le pays ! il m'a bien
réussi, le )ays ! Je n'ai que faire de nouvelles. Tu es une 3onne béte ; tu es
gras, donc tu es mari€, cela me suffit. Mais tu es trop gras, c'est honteux. 11
parait que Robertine ne te fait plus enrager. — Mais c'est de Robertine
justement que je veux v”ous parler, reprit Mionnet en soupirant. — Eh ! je
me moque bien de Robertine I Vat-en, tu reviendras me voir quand tu auras
assassin¢ le pere Longuaveine, ton beau-pere. — Mais, monsieur Eugene...
dit Mionnet en palissant. — Ah 1 oui, je t'avais promis de faire le portrait de
ton sixieme enfant. Il n'est pas possible que vous en soyez déja 1a, en deux
ans ! Il referma brusquement la porte, puis la rouvrit. — Allons, mon brave
Mionnet, il ne sera pas dit que j'aurai fait de la peine a im bon garcon. Tu
¢tais presque aussi amoureux et aussi béte que moi, donne-moi la main.
Mais, vois-tu” les nouvelles du pays me font mal. Je n'ai d'autre joie que de
travailler sans relache, de souflErir en me privant de tout, — tu ne
comprends pas, — et d'entendre cette sonnette longtemps sonner en me
disant : y"
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340 ROSS-DB-tOEX. « C'est peut-étre elle, ou quelqu'un qrd
vient m'annoncer sa mort ! » parce qu'alors, crac ! Mais ce n'est jamais elle,
c'est toujours uH homme Ma qui vetit (piB je fasse son portrait, ou un
garcon épicier qui me dematfde : « Et avec ¢a ? » AdEfeu. Tiens, voila pour
boire un coup ou deux a la ¢lttit¢ des amoureux, moii bdu gstr¢on. Il pressia
ndtte MiGfftnét €éb” Wi sa p~oit”e, le repoctesa et ferma violemment la
porté. — Ceflt E6vis | mtirmtitait-a en essiiyaiit une larme et en rogagnaht
son ateiier, cest rélde pour un hotflitie qtd n'a pKa diné avant-hfer pour
économiser le prix ffuife voitferé ; et te giteiix de Miotmét a Eittttait de
balets de e@ntfirancs q”e j'ai de gros sous ; msfis on est gentifis



ROSE-DE-NOEL. 241 1l alla dire adieu & son oncle, qui lui
promit de garder sa malle, moyennant deux centimes et demi par jour, prix
débattu. 11 sortit, interrogea vainement quelques voisins sur le chemin
qu'avait pu prendre M"® Pons, et il descendit en courant la rue Saint-
Jacques. VII LE REMORDS Le lendemain, Louis Belenclos écrivit a
Stanislas qui le fuyait depuis quelques jours. 11 lui disait gravement et
brievement : « J'ai tout lieu de croire que la vie de Florine est menaceée. Je
ne puis t'en dire plus. Je suis sur la trace d'un méchant complot. Mais MSi
la prier de m'avertir deés qu'elle ressentira quelque souffrance. » Stanislas
courut chez M"® Romanalle. M. Ramon ¢était seul au salon ; il se tenait
penché sur une grande carte dont il piquait certains points en regardant \m
livre ouvert a coté de lui, et qui était intitulé : V Itinéraire des Etapes.
Stanislas fut frappé de la physionomie souriante” de I'ceil clair et intelligent
de M. Fabrege, qui le salua en disant: — J'ai connu la famille de Lesurques.
J'étudie les lieux ou fut tué le Courrier de Lyon. Ma sceur est sortie pour
faire des recherches avec 1'abbé Briche. 14.



242 ROSB-DB-NOBL. — Et M"» Florine ? — Chez elle,
répondit brusquement M. Ramon en reprenant ses études topographiques. 11
sepibla a Stanislas que sa fiancée ayait tressaUU et rougi légerement en
rapercevant, et qu'elle repliait avec une nuance d'embarras un journal dans
lequel il crut reconnaitre cette feuille remplie des louanges d'Eugene
Malahieude. — Ah ! dit-il avec un peu d'amertume, vous €tes flere qu'on ait
fait de vous une muse, une muse qu'on admire dans tout Paris. ;FlonQe lui
tendit la main avec son sourire habituel, bienveillant et froid. La
conversation continua vague, distraite, coupée par les réveries qui
paraissaient €tre devenues plus fréquentes en I'esprit de la jeune fille depuis
qu'elle avait revu Eugeae. Stanislas, lui aussi, sentait ses préoccupations
s'accroitre a mesure qu'il approchait de ce bonheur dont il se sentait si
indigne. L'amour qui lui avait €levé 1'ame, la pureté de la jeune fille qui
l'avait aidé a comprendre la beauté morale, la confiance et 1'estime que lui
montrait Florine, tout lui devenait occasion de remords, poignants jusqu'a
l'obsession. Il voyait dans la froideur méme de sa fiancée une punition juste
et providentielle de ses tentatives criminelles, de ses fourberies. Il se disait
que l'aveu seul pourrait ramener la paix et la fierté dans sou ame. Mais
quelles seraient les conséquences de cet aveu ? Apres avoir quitté Florine
brusquement, en sen
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ROSE-DE-XOEL. 243 tant les oonjSdénces prétes a lui échapper,
il se rendit chez Louis. Celui-ci était absent, lui dife*oni jusqu'au
lendemafai. Les deux jeunes gens ne se rencontrerent™que le lendemain™
soir chez M” Romanelle. Quand ils y arriverentj le salon était™ enisope
vide. — Eh bien, dit Louis a mi*-voix, j'espeopeque'je sms un ami précieux,
et que je paie mes dette» ea riche monnaie. Seulement, ne m'interroge pas'
sur le danger qui menace Fibrine. Je veille” que' coOlft' te snfiSse. — Merci,
répondit Stanislas, je me fie a toi; tu sais que ta conduite en cela te
fera'demoiim ennemi implacable ou un ami dévou¢ a' jamais* Merci
encore; et je te demande pardon de t'avoir fui* depuis Fautre jour. Mais tu
as bien tEsau la' promesse que tu m'as faite, n'est-ce pas ? — Quelle
promesse donc ? — La promesse d'abandonner tes projets * contre Gyprien
? — Ah ! bon ! Nous en reparlerons. D'adlleurs, cela ne te regarde pas. Je
prends l'afEairea mon compte. — Non, reprit Stanislas en s'animant, ce
serait combler la mesure ! Cette fois, je ne veuxv plus de lacheté. J'ai été ton
complice, c'est moi jadis qui I'ai désigné a tes coups. — Ta” ta, ta ! Mais ne
crie pas comme un paon, tu te sers de phrases qui seraient dangereuses s'il



244 ROSE-DE-NOEL. n'était pas évident que tu récites des vers
de tragédie. — Assez de plaisanteries, parle, et ne me fais pas perdre le peu
de calme qui me reste. — Ma foi, j'ai fait tout ce que j'ai pu et j'ai passé
deux heures dans un septieme de la rue SaintJacques qui me rappelait
deésagréablement mon sixieme de la rue Mouffetard. Mais il n'y a pas eu
moyen. Julia m'a résisté. Je n'ai pas pu désarmer Cyprien suffisamment. Il
faut, dans ton intérét comme dans le mien, qu'il disparaisse. Stanislas
tomba, comme affaissé dans un &uteuil. Puis il se releva vivement. — Eh
bien, non ! cria-t-il avec colére, non, je ne le permettrai pas. Je m'y
opposerai de toutes mes forces, dussé-je... — Lui servir de gar¢on
d'honneur quand il menera Florine a I'autel... — Eh bien, messieurs, dit
Marthe en entrant, suivie de son frere et de son amie, vous paraissez lancés
dans une discussion vive et intéressante. De quoi s'agit-il donc ? Voyons,
monsieur Louis, distrayez-nous un peu, Florine devient si préoccupee, si
morne ; et moi, dans mon anxié€té, je crains de perdre l'esprit. Voyons, de
quoi s'agit-il ?— Mon Dieu, répondit Louis, de quoi pouvonsnous parler
ici, si pres de vous, en vous attendant, sinon de tendresse ? Mais vous me
parliez de votre anxiété ? — Oui, je cours depuis deux jours comme une



ROSE-DE-NO&L. 245' folle. Rien de notre pauvre Julia ! Et mon
frére qui m'inquicte ! Je le connais assez pour savoir qu'il réve quelque
chose de nouveau ! Enfin, votre frére Tabbé vient d'avoir une idée que je
trouve lurainetise. C'est d'interroger tous les enfants qui fréquentent les
catéchismes, les écoles gratuites, sur les gens qui ont emménagé
dernierement dans leur maison. — Aie, I'animal ! se dit? Louis, 1'idée est
bomife. Nous verrons demain a paralyser vos mauvaises intentions,
monsieur I'abbé. Quant a toi, StanidSa», qui me menaces aussi, attends,
mon garcon. C'est une idée excellente, oontinua-t-il & haute voix, sauf
erreur. Nous l'examinerons. Mais maiirtenanfe permettez-moi de vous
engager a ne pas vous pré*occuper davantage. Vous avez le teint animé,
I'ceil fiévreux , les étrangers vous trouveraient plus belle encore que tous les
jours. Mais vos amis ne doivent pas €tre égoistes, et le docteur Belenclos
prohibe les 1dées noires. — C'est un aimable médecin, dit Marthe en hri
souriant affectueusement, et je prierai son parent, mon ami monsieur Louis,
de le remercier de son amicale ordonnance. Mais voyons votre discussion,
une discussion intéressante, si j'en juge par la figure animée de M.
Stanislsls. — J1 est vrai, madame, dit vivement celui-ci, que je suis un peu
indisposé. Si mademoiselle Florine voulait me permettre de lui dire
quelques mots en particuUer, je me fie a Louis pour vous narrer l'histoire.
Je prendrais congé¢ de vous. m . -j



S46 ROSB-DE-NOEL. mfci*M»«aa*a Marthe sourit. — N'est-ce
pas, dit prestement Louis™ qu'il est bien poli. Mais il faut lui pardonner ;
l'approche du bpnheur lui fait tout oubUer. Ne lui pennettez rien,
mademoiselle, croyez-moi- D'ailleurs, vous étes un des juges de la
discussion. — Ecoutons donc, Stanislas, dit Florine, enchantée peut-Etre
d'échapper a un téte-a-téte. — Quand j'aurai fini tu seras libre de faire les
confidences les plus folles, continua Louis avec un sourire railleur. Stanislas
s'assit apres avoir jeté sur sa fiancée un regard soumis et attristé, et il écouta
distraitement d'abord, puis bientdt avec angoisse” le récit de Louis. —n'y
avait hier soir une toute petite réunion chez un aimable bas-bleu de la rue
Cassette. Vous ne la connaissez pas, je crois, mesdames ; en tout cas, je ne
veux pas vous la nommer, de peur de vous amener a reconnaitre le comte et
le vicomte dont il va €tre question. Car il y a un comte et xm vicomte, et
entre eux deux une aimable brunette. Ce n'est pas une blonde, n'est-ce pas,
Stanislas? non une belle brune, que je nommerai Agnes, pour la rendre a
jamais méconnaissable. Agnés adoré le comte qui I'aime un peu, et elle est
aimée passionément par le vicomte qu'elle n'aime guere. Vous voyez la
position. C'est bien cela, n'est-ce pas, Stanislas ? Que pensez-vous qu'il
arriva?



ROSE-"INS-NOBIi. 247 — Le vicomte cherche a tuer. le comte.
— Justement. Mais comme ce vicomte manquait de bravoure, — je dis bien
tout, n'est-ce pas, mon cher — il ne chercha pas a lui mettre vaillamment un
peu de fer dans Testomac, mais a le pousser par derriere dans quelque grand
trou. — Le vilain homme, murmura Marthe. — Attendez. Le comte fut
sauve. Alors, le vicomte qui €tait aussi sournois que peu vaiQant, aussi
habile que riche, paya quelques coquins d'esprit qui végétaient dans son
entourage. Ceux-ci (a I'aide d'une série de manceuvres, tellement fines et
tellement immorales que mon pauvre esprit n'a pu ni voulu en garder le
souvenir) travaillerent a discréditer le comte dans I'estime d'Agnés. Ils y
réussirent. — Il y a une chose que tu ne dis pas, s'écria Stanislas d'une voix
tremblante qui essayait eu vain de paraitre cahne, c'est que le comte prétait,
par certains cotés” le flanc a la médisance. — Oui, reprit froidement
Belenclos, et c'est pourquoi le vicomte le fit calomnier. Car c'est une chose
remarquable, continua-t-il avec un sourire d'une étrange expression, que la
Providence nous punit toujours d'un peu de mal que nous avons fait, et
qu'elle emploie souvent pour cette digne ceuvre l'entremise de gens trés
coquins dont elle se réserve la punition dans 1'autre monde. Il y a des gens
qui aiment mieux cela... dans le douté. Mais je continue. Agnés perdit un
peu de son estime



248 ROSE-DB-MOBI. pour le comte, son fiancé, et un peu de ses
espérances de bonheur, mais elle continua d'aimer. — Pauvre fille, murmura
Florine. — C'est alors que le vicomte se montre daos toute sa splendeur ; il
faut dire aussi qu'il était aidé par d'habiles gens. C'était bien cela, n'est-ce
pas, Stanislas ? — Oui, par d'habiles coquins, répondit celui-d d'une voix
rauque— C'est ce que je disais. Le vicomte songea a quelque chose d'assez
fort : il exploita ou plut6t fit exploiter et développer tous ceux des défauts
du comte qui pouvaient I'¢loigner d'Agnés, toutes celles de ses qualités qui
pouvaient lui faire prendre Agnés en dédain ou en indifférence. — Eh bien
1 demanda Marthe avec intérét. — Il réussit cette fois. Le comte quitta
Agnés. — Vos deux hommes sont deux misérables, dit M°*® Romanelle
d'un ton dédaigneux. — Mo, je sais bien ce que j'en pense, dit Louis. Mais,
que pensez-vous démon vicomte, Florine? — Il me semble toujours,
répondit celle-ci en haussant les épaules, que de tels monstres sont hors de
I'humanité. — Attendez la fin, dit sourdement Stanislas. Excusez-moi,
continua-t-il en s'éloignant du cercle lumineux tracé par le feu et les lampes
de la cheminée, j'ai un peu chaud. Continue, Louis, et tiche de raconter la
seconde partie de 'histoire aussi niinutieusemént que tu as mené la
premiere.



ROSE-DE-NOEL. 249 — 11 faut dire, pour la défense du vicomte,
qu'U aimait sincerement, passionnément, follement. Si bien que le comte
ayant disparu, Agnes, apres avoir convenablement porté le deuil de ses
illusions et de ses fiancailles, se laissa toucher par cet amour. — C'est bien
¢trange, murmura Florine. — Non, reprit avec animation Stanislas, car
Louis ne vous dit pas que son... vicomte avait senti son ame s'¢lever avec
son amour, que son intelligence, son caractere s'étaient purifiés a coté de
cette pure... Agnes ; qu'il était devenu délicat, sensible, d'une délicatesse
morale qui touchait a la sainteté, d'une sensibilité je dirai presque virginale,
si bien qu'apres avoir longtemps, prudemment et lachement lutté... —
Quelle animation ! s'écria vivement Louis. Heureusement, ces dames savent
que tu as depuis plusieurs jours quelques acces de fievre causés par le
printemps, I'impatience et I'amour ; sans quoi, elles ne pourraient
comprendre l'action que tu déploies dans ce récit. Laisse-moi continuer, cela
vaut mieux, mon cher... Je continue ta phrase... si bien qu'un jour, pouss¢
par un remords apre, tournant a la folie et a la manie, il vint tout avouer a
Agnes. — - Oui, c'est cela, murmura Stanislas. — Eh bien ! la question était
de savoir si Agnes devait lui pardonner ou le chasser. Que jugez- vous”
madame ?



250 ROSE-DE-NOEL. — Elle devait lui pardonner, rameur peut
Texcuser et le vicomte a réparé sa faute par sa franchise, dit Marthe. —
C'était mon opinion. Mais d'autres disadent qu'Agnes ne pourrait jamais
oublier cette lachete, cette série de sournoises et viles ruses qui I'avaient fait
tant souffrir et lui avaient enlevé cruellement un amour qui avait été si
grand et si doux. Que jugez-vous, Florine ? — Je p~ise comme ces derniers,
répondit froidement celle-ci. Agnées ne peut oublier. — Et vous pensez, dit
Stanislas d'un ton qui avait quelque chose de suppliant, qu'un amour pareil,
si passionné, si dévoué, ne pouvait pas l'excuser ? Florine avait baissé la
téte en refléchissant. Ramon était resté absolument indifférent a tout ce qui
s'était dit. Les trois autres semblaient attendre avec émotion le résultat des
réflexions de la jeune fille. — Eh bien ! non, ndn, dit fi“*oidement Florine.
Je veux bien croire a votre dieu, a 'amom”, a cette mystérieuse puissance
qui produit des tendi*esses et des dévouements, des sacrifices que I'amitié
ne peut expliquer et que l'estime ne saurait suffisamment récompenser. Mais
je ne reconnais son existence que s'il pousse a une générosité plus grande, a
un dévouement plus persévérant, a un plus noble sacrifice. Cette passion,
qui emploie la bassesse et le crime pour se satisfaire, ce n'est pas I'amour,
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ROSE-DE-NOBII. 251 c'est régoisme. C'est une passion comme
I'ivresse, la gourmandise ou ravarice, aussi honteuse, auissi haissable. Votre
vicomte est un misérable qui pourrait invoquer pour voler la bourse de son
ami les mémes excuses que Tamour lui fournit pour dérober au comte sa
fiancée. Il lui edit priB sa tenmie au nom du méme amour et avec les mémes
axcueios. — Vous avez raison, et je m”e rauge a votye avis, dit M"®
Romanelle, qui se souvint de.JuUo.. Mais qu'avez-tvoua, monsieur
Stanislas ? Qxl croirait que vous allez vous trouver mal. — C'est vrai,
répondit celui-ci d'une voix éteinte, je souffre un peu... de la chaleur. — Eh
Men ! dit Louis, n'avais-tu pas quelque confidence a faire a mademoiselle ?
— Demain, plus tard, s'il vous plait. Permottezmoi de vous s*uer. Il se leva
lourdement et s'éloigna sans lever les yeux. Louis, apres quelque apologie,
prit conge et sortit. Stanislas avait déja quitté 1'antichambre. Louis y trouva
Ramon qui l'avait suivi et qui lui dit a mi-vols: en le r*ardant fixement : —
Tu n'as pas recu de nouvelles lettres ? — Pas la moindre. — C'est toujours
demain soir qu'ils doivent quitter Melun ? — Oui. — Il y a deuix routes,
mais j'ai bien étudi€ le pays. Tu sais ce qui t'attend si tu m'as trompé ou si tu
l'as averti ; j'ai pris mes préog”utionsy



252 ROSB*DE-NOEL. — Lesquelles ? Mais qu'importe, je ne
vous ai pas trompé. — Quand me rendras-tu ces lettres de Marthe a Lazare
? — Mais quand vous voudrez. A votre retour. — Et, demanda Ramon, tu es
bien slr que Farsenic que donnent les pharmaciens, méme en province, est
le méme que celui dont on se sert pour tuer... les rats. — Heé ! 1a 1 pensa
Louis, j'ai besoin de Florine, c'est un otage ; elle me garantit contre les
velleités de remords de ce vertueux Stanislas. Heu I répondit-il, Tarsenic est
une drogue arriérée ; on ne s'en sert plus gueére que quand on veut procurer a
ses ennemis une jeunesse éternelle et les rendre gras a jamais. Si vous
voulez, a votre retour, nous causerons morphine ou bruccine. D'ailleurs, il
ne faut pas courir plusieurs... rats a la fois. Ramon s'¢loigna la téte basse.
Louis descendit en se frottant les mains. « Je ne crois pas” se ditil, que notre
Cocquempoix songe a se confesser, maintenant qu'il a vu qu'on lui refusera
l'absolution. » Le lendemain, quand Belenclos rentra chez lui, vers la fin du
jour, on lui apprit que Stanislas €tait venu plusieurs fois, qu'il avait paru
désolé de ne pas le rencontrer et qu'enfin il était entré dans le cabinet, ou il
attendait. — Sacrebleu I mon pauvre Stanislas, quelle mine tu as ] tu as l'air
d'un spectre, dit Louis en approchant de son ami.



ROSE-DE-NOEL. ' 253 — Je suis brisé, répondit celui-ci dWe
voix sourde, je suis fou, je crois. Je n'ai pu rester chez moi, je ne sais ou j'ai
pass€ ma journée, j'ai couru dans les églises, je suis venu plusieurs fois ici,
me voici; Et Cyprien ? Louis tira tranquillement sa montre. — Dans
quelques heures, le dernier obstacle n'existera plus. — Voyons, Louis, je
t'en supplie, ne commet» pas ce crime. Ou bien seulement dis-moi ou et
quand 1l doit €tre commis. Je retrouverai des forces pour courir a I'aide de
Cyprien. — Jamais, répondit Belenclos du ton d'uhe inébranlable
conviction. Mon malheur veut qu'au lieu d'avoir en toi un aide, au moment
ou je travaille a te donner ce que tu regardés comme xme félicité supréme,
je trouve un adversaire. Hier, déja, tu m'as forcé a te traiter comme un
enfaiit, a te montrer, par une preuve irrécusable, la sottise des aveux;
aujourd'hui, tu me forces a te traiter comme un' homme pusillanime, a qui
I'on ne peut méme pas confier les précautions prises pour son salut et son
bonheur. Soit. Je suffirai seul a la tache. Tu ne sauras rien ; mon amitié
déhcate t'évite méme le fardeau de la plus légere compUcité. — Mais
n'e’Mrce pas moi qui ai attiré sur lui toute ta cruauté ! N'est-ce pas moi qui
t'ai aidé a persécuter ce pauvre garcon, si brave, si aimant, si inoffensif, qui
croyait si généreusement a mon hypocrite amitié¢ ! Quel mal a-t-il jamais
voulu me 15.



354 ROSE-DB-MOBL. faire ! Quelles marques d'affection ne
m'a-t-il pas données I Et dans quel abime de misere ne t'ai-je pas aide¢ a le
jeter depuis cette nuit de neige ou, lachement, lui si misérable et a moitié
mourant, je voulus le tuer I Ah ! tu as bien raconté hier toute cette intrigue a
Taide de laquelle nous l'avons chassé du pays, apres 1'avoir torturé et
déshonoré. Et la pauvre Rose-de-Noél, combien ne l'ai-je pas fait souffrir !
Et quand je pense qu'en ce moment mé€me, ce pauvre et brave garcon tombe
sous les coups de gens que j'ai armés et payés ! — C'est un véritable cog-a-
'ane. Tu es malade, va te soigner, et laisse-moi tranquille ; mais, en tout
cas, ne crie pas comme une oie en détresse, dit froidement Belenclos. — Eh
I oui, je suis malade, je le sais. J'ai la té€te en feu et le cerveau comme dans
un buisson. Mais je sens 1a, au dedans de moi, dans mon ame, oui, quelque
chose qui parle, qui se plaint, qui m'humilie, qui me conseille, oui; je
l'entends sans cesse ; et toujours c'est de crime et de vertu qu'il s'agit. Et ma
maladie, ma foUe n'est venue que parce que j'ai lutté contre cette voix.
Crois-tu que je n'ai pas répondu tout ce que tu pourrais répondre. Ah 1 J'ai
¢été cent fois plus €loquent que tu ne pourrais I'étre, et tu ne peux plaider
aucune circonstance atténuante que je n'aie pas plaidée. C'était inutile. L'ceil
hmpide et pur de Florine était 1a qui me regardait sans cesse , et il me faisait
honte de mes sophismes. Plus je m'approchais



HOSE-DB-NOFt., 25B d'elle, si déKcate” si siacére, plus je
rougissais de moi ! Est-ce la maladie cela ? c'est le remords. — Voila un
gaillard qui a juré de me convertir au surnaturel, murmura Louis en
haussant les ¢paules. Voyons. — Tu ne me comprends pas. Crois-tu que je
me comprenne moi-méme ! Mais quand je suis pres d'elle, ah ! comme je
suis convaincu sans avoir besoin de comprendre ! Comme je sens que je
salis sa main en y posant mes levres, que j'empoisonne 'atmosphere qui
'entoure ! comme je sens qu'elle ne m'aime pas, et c'est la punition.
Comment ce noble coeur pourrait-il s'attacher a ime ame basse comme la
mienne. L'instinct que Dieu a mis dans tous les étres 'avertit. — Ca, c'est
raide, murmura Louis. Le monde finirait bien vite, si cet instinct-la
ressemblait a 1'odorat. — Et j'ai beau lutter , je sais qu'une seule chose peut
encore me sauver” le dévouement ou la franchise ; il faut que j'aille risquer
ma vie en sauvant celle de Cyprien ou que j'aille confesser nos crimes a
Florine. Louis se dirigea vers im guéridon, prépara un verre d'eau sucrée et
l'apporta a Stanislas. Celuici prit le verre et le jeta avec colere dans le foyer.
— .11 y avait de la fleur d'oranger” dit tranquillement Louis. On dit que
c'est bon pour les nerfe et, je te I'ai dit, les remords ne sont rien autre chose
que des nerfs a qui il manque un peu de
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256 ROAtB"DI»tflOttU ">¢ » -- : fleur d'oranger. Es"ta capaMe
de m'éeouter et de me comprendre ? — Parle. — Moncher, vois”tUvla
viehyiii&ineii'6St™({a”tm” préjuge, le meurtre est un mot ; ¢'-
ertcceeftmefititw™ le reste, une question d'échange”: nuisez”*voud plus a
rhumanité en lui prenant teUe- vfe, ou em la pri-" vant
dubien!queit€Ue)moraiKnid>ai>fat”" saut une* guerre: injuste qui se
Tésume”™aa fondées cent miUe.assassmats ? Vous dev”zi [a> fidray Dévey
loppei“yous la civilisarkion; en ertenninant dee”*tri”* bus d'innoeeaka”
Indiena) Ghinois™» «AsrabesrouJa]™ naist C'iOst 1*ien. Extermines”.
C'est'toute; la; gsonde* politique. Est-ce que tu cit>is' que lea” girand»
hommes qui ont donn”iiuei seoousse”immeiise-au char: enrayé
aunmomeittidonné” afremptnvde™offlées ak* Louis XI et a la Danton. Et
tu croiapquéimoi”qui' sais que j'ai ai me prépamr une g™*ande existenee
d'€¢oonomiste, d'homme politique
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Aos&tDF-fOBL. an — Je m'en t™oute. Je v"*ux dire que je n*ai
nulle hésitation, et que tu n'as nul remords a craindre quand tu seras goéfi.
Seul”neut, ma théorie sur rii]:mQ$"""oe 'de 'ags”ssinat st d'une m&e en
scéne '$»c rwse. 'Les hommes d'Etat tiennent a evoir le dxiwopale de
I"*exercer. Je «e leur en veux pas. iIELJfi {S"ait, «eaa effet, d'un eiteficsce
périlleux eaxive 1"jmioB d'xm 10B de “ueux. Us seipex”uaderaient
1"ojontieiqu'ils ont fait avaneer le oh»rdu progrés Qji t"nt un yit.diB se
c’roire61aiQQ”nit qiuaod



358 ROSB-DB-NOBL. -w-"k prévu méme le pire, méme la
ruptm” des cables les plus solides. Stanislas se leva brusquement. — Il y a
une chose que tu n'as pas prévue pourtant, c'est que je te dévoilerais, et je
vais le faire. — Si, je 1'ai prévue et je t'ai li¢ hier soir. Je t'ai prouvé qu'une
trahison te nuirait plus qu'a moi. — Tu ne m'as pas lié. Tu n'as pas tout
prévu ! Tu ne pouvais savoir ce qui se passe dans un cceur qui n'est pas
entiecrement corrompu! Et je vais tout dire. Louis tressaillit. — Oui , tout ;
Florine me pardonnera , et, en voyant mes larmes, elle s'attendrira ; elle a
parlé hier de la franchise... — Oui, en disant que le vicomte Stanislas n'en
resterait pas moins a ses yeux un misérable. — Non ; elle comprendra bien
que non, quand je lui ouvrirai mon cceur tout entier. Ce Cyprien, elle ne
l'aime plus, elle ne peut plus I'aimer. Au moins, quand j'aurai tout avoué,
j'aurai évit€ a Florine 1'amiti¢ d'un étre tel que toi ; j'aurai récompensé le
bien que Marthe a fait a Florine en I'empéchant d'enchainer sa vie a celle
d'un misérable. Moi, je pourrai entendre parler de vice et de vertu sans
baisser les yeux, d'hypocrisie sans rougir ; et si Florine ne m'aime plus, s'il
faut me tuer, au moins je pourrai soutenir en face son dernier regard. Je suis
fou, n'est-ce pas ? Cela, tu ne 'avais pas prévu, misérable hypocrite ! J



ROSE-DE'NOEL. 259 Stanislas écumait, ses yeux langaient des
¢éclaii”s et ses bras tremblaient comme ceux d'un vieillard. Il se dirigea vers
la porte. Louis le saisit par le bras. — Voudrais-tu m'empécher de sortir?
s'écria Stanislas en tirant un couteau de sa poche. — Non, mais j'avoue que
c'est parce que cela m'est impossible. Il se dirigea a son tour vers la porte
qu'il ouvrit, attira son compagnon et lui dit a 1'oreille : — Fais ce que tu
veux, mais souviens-toi que, si tu me trahis, Florine est morte. Moi seul
puis protéger sa vie menacée. Va maintenant, triple imbécile ; je n'ai méme
pas de colere contre toi. Il poussa son ami dehors et ferma la porte sur lui.
— Ouf 1 murmura-t-il en essuyant son front. Quelle tuile ! C'est grave cela
I' 11 se promena pendant quelque temps de long en large. — Voyons ,
voyons, rattachons tous nos fils a cette nouvelle position. Mais quelle est-
elle ? Vat-il se taire, parler a moiti¢ ou tout dire ? Est-ce assez curieux, ces
remords ? Il continua a réfléchir. — Euréka ! se dit-il en faisant claquer ses
doigts. Je crois que j'aurais fait le Mariage de Figaro y si Beaumarchais
n'avait pas pris les devants. CENTRAL4»HICCr*1ON



260 ROSR-DE-IfOEL. VIII LA VEILLEE DOULOUREUSE. —
LE PREMIER ACTE. Stanislas avait couru jusque chez M"* Romanelle. Le
vieux Nazaire était sorti. Le jeune et vigoureux domestique qui vint ouvrir
fut tellement effray¢ de la physionomie bouleversée de ce personnage qu'il
voulut Tempécher d'entrer. Stanislas le repoussa et se précipita dans le
salon. H se jeta aux pieds de Florine : — Pardonnez*moi , mais il faut que
je vous parle ; a vous seule ; il s'agit de la vie de deux hommes. —
Voudriez-vous parler de Ramon ? s'écria Marthe. Vous nous voyez dans des
transes mortelles. Il n'est pas rentré, Cela ne lui est jamais arrivé. Nazaire
est a sa recherche. Auriez-vous appris?... — Ramon 1 qu'est-ce que Ramon?
Ah ! Florine, hatez-vous ! — Mais quelle étrange figure vous avez , dit
celle-ci. Vous soufcez, vous paraissez hors de vous. — C'est une question
de vie ou de mort, hatezvous. Il faut que je vous parle, a vous seule. —
Allez dans la piece voisine, Florine, dit Marthe, et ne me laissez pas trop
longtemps seule. Les deux jeunes gens s'éloignerent, Marthe resta dans le
sakm. h” viafux. Nazaire ne tarda pas a y entrer. Aucun des;amis chez qui
M. Ramon et pu se trouver ne Tavait vu.
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962 BOSB-DB-NOBL. sa face se changea en paleur, et elle se
laissa tomber dans un fauteuil, ou elle resta quelques instants sans
connaissance. — Que s'est-il donc passé, Nazaire? demaDaa Marthe tout en
faisant respirer des parfums a Florine et en lui baignant les tempes. — Je ne
sais pas, madame. Quand nous avons entendu mademoiselle parler plus
haut, nous nous sommes precipités, mon neveu Marins et moi. Cet homme,
il était aux genoux de mademoiselle, il agitait un couteau tres pointu ;
mademoiselle lui tenait le poignet, en criant : « Je ne veux pas que vous
vous tuiez. » Nous avons voulu le désarmer; il nous a repoussés et, aprés un
moment d'hésitation, il s'est sauvé. Florine ouvrit les yeux et se redressant
brusquement : — Ah ! j'oubliais, s'écria-t-elle ! Que faire ? Ah! Nazaire,
vite, mon ami, courez, oui, chez Eugeéne Malabieude. Il est intelligent, il est
bon, il nous conseillera. Vite, qu'il vienne, je le veux. Nazaire, dont le vieux
sang méridional se réveillait au miUeu de ces accidents dramatiques, sortit
avec précipitation. — Mais voyons, ma mignonne, que s'est-il donc passe?
Florine se jeta dans les bras de son amie en pleurant. — Cette histoire
d'hier, c'était la sienne. C'était lui le vicomte. Mais il est poursuivi par les re



ROSE-DE-NOEL. 263 mords. Il est venu m'en faire Taveu, avec
des larmes, avec des ¢élans de passion” mais d'mie facon obscure et
incohérente, en ajoutant quil n'osait pas tout me dire, de crainte de
m'exposer aux coups d'un assassin. Il voulait que je Faime encore. Je ne
pouvais. Je pouvais Testimer, — je le lui ai dit, — mais rien de plus. Il a
voulu se tuer. Ce n'est pas tout, s'écria Florine en saisissant les poignets de
son amie et en fixant sur elle ses prunelles dilatées : Cyprien n'était pas
mort, et on I'assassine en ce moment. Marthe jeta a son tour sur Rose-de-
Noél un regard si étrange et si désespéré que celle-ci ne put s'empécher de
s'écrier : — Ah ! je savais bien que vous l'aimiez ! Les lévres de la jeune
femme blémirent, ses narines s'ouvrirent, et elle murmura quelques mots
inintelligibles. — Mais moi, s'écria Florine, moi je ne veux pas qu'on le tue
I Quelques instants se passerent. Les deux jeunes femmes étaient
silencieuses. Marthe travaUlait & apaiser le tumulte de sentiments contraires
qui agitait son ame. Florine cherchait, dans sa mémoire troublée, les paroles
¢chappées au délire de Stanislas et qui pouvaient fournir quelque
renseignement précis. Eugene arriva enfin. 11 était resté dans son costume
d'atelier. Florine, malgré la gravité de la situation, ne put s'empécher de
penser que ces



964 ROSR-DR-NOEL amples vétdoments de flanelle violette et de
forme originale lui donnaient une tournure pittoresque qui faisait
par&itement ressortir le ferme caractere de sa physionomie. — Nazaire
m'annonce que vous avez besoin de moi, me voici, dit-il froidement. —
Mon cher Eugene, dit Florine en s'avancgant et en le regardant fixement
comme si elle voulait ' pénétrer jusqu'au fond de s/cm ame, Cyprien
Framery n'est pas mort, mais il court en ce moment un grand danger ; je
vous ai envoy¢ chercher pour vous prier d'aller a son secours. — Vous
n'avez pas besoin de me regarder ainsi, Florine, et je veux vous éviter la
peine de deviner mes pensées. Je n'en ai qu'une. La voici : c*est que j'irais a
tous les diables pour vous faire plaisir. Je suppose que c'est ime commission
analogue que vous avez a me donner, et j'espere qu'on s'y fera un peu casser
la téte ; ou faut-il aller ? — On soime, s'écria Marthe en se levant ; c'est
Ramon I — Serait-ce Stanislas ? murmura Florine en se rapprochant
d'Eugene et en lui serrant la main par un mouvement.instinctif. Une rougeur
subite couvrit t¢ut le visage du pauvre garcon, qui dégagea doucement sa
main. Louis Belenclos entra; il était presque pale. 1l lauga sur chaque visage
un regard interrogateur, vif et percant. Marthe s'avanga vivement vers lui.

— Ah ! dit-elle,, c'est Dieu qui vous envoie.



ROSE-DE-NOBt. 265 — Probablement, murmura-t-il. — C'est
vous que je souhaitais ! Nous n'aurons jamais trop d'amis, |;eprit Marthe en
rougissant, pour nous aider en ce terrible embarras ! — Merci, dit-il avec un
sourire distrait, mais, ayant tout, il s'agit de vie ou de mort; ne laissez pas
sortir M. Ramon. — Matis, s'écria Marthe, il est parti depuis des heures,
nous ne savons ou il est ! — ¢ Est-il possible ! s'écria a son tour Louis d'une
voix, e&ayee. Mais que s'est-il passe, parlez, parlez yite, pour I'amour de
Dieu ? — Que vous dirai-je? Il m'a quittée ce matin en m'embrassant plus
tendrement que de coutume, et en me disant, avec un sourii;e doucement
paternel : « Nous allons étre heureux Martille, et nous pourrons retourner
dans notre pays.» Je ne I'ai pas revu! — Et qu'est-il arrivé depuis ? demanda
Louis en baissant les yeux. — Il est arrivé (mais cela n'a aucun rapport) que
St nislas est venu ici divaguer sur un danger que court en ce moment ce
Framery. — Je devine tout, s'écria Louis en se laissant glisser dans un
fauteuil ! Stanislas aura regu le méme avertissement que moi. Il aura perdu
la téte, comme il me semble que je vais la perdre aussi. Aucim rapport !
Mais c'est lui, c'est M. Ramon qui doit tuer Cyprien ! Les deux femmes
jeterent im cri d'e&oi. Louis cacha son front dans ses mains.



266 ROSB-DE-NOBL. — Voyons, dit sechement Eugéne, nous
n'avons pas de temps a perdre. Peut-€tre est-il possible encore de sauver ces
deux gens-la, car M. Ramon me parait aussi en danger que Cyprien.
Expliqueznous ce que vous savez. Je vous en supplie, Florine, je vous en
prie, madame, ne nous troublons pas et gardons les gémissements, les plus
légitimes, pour le moment ou nous n'aurons plus qu'a pleurer. Voyons. — Je
cherche a rassembler toutes les circonstances, dit Louis en essuyant ses
joues sur lesquelles ne coulait aucune sueiu®, mais qui prirent subitement
rincq,mat de la fiévre. Vous vous rappelez, madame , que je vous parlais
d'une lettre qui m'annongait que Cyprien existait et me donnait des détails
sur son retour. — Je crois que oui ; oui, je me rappelle. — Et vous ne m'en
avez rien dit, Marthe ! dit Florhie. — Il faut supposer, reprit Louis, car nous
marchons a tatons, comme dans les ténebres, que M. Ramon m'aura
entendu. Vous vous rappelez comment, en diverses circonstances, nous le
surprimes en train de m'espionner. Toujours est-il, — et de cela comme de
tout le reste je ne voulus rien vous dire, j'aimais mieux tout souffrir que
d'augmenter votre douleur. Je vous avais vu tant souffrir chaque fois... —
Oh ! merci, merci ; oui, j'ai vu cent preuves de votre déUcate et patiente
affection, et vous savez aussi que ma reconnaissance est... sans bornes.



ROSB-DE-NOBL. 267 — Je n'oublierai pas ce mot et je sais que
vous, vous ne Toublierez pas, dit Louis en se redressant. Il vint chez moi,
oui, c'était mercredi ; je n'y étais pas. Ce sot de Mionnet Ploiehaye n'osa pas
Tempécher de pénétrer dans mon cabinet. I1 y prit sans doute la lettre en
question, car je ne la retrouvai plus. — Et que disait cette lettre ? demanda
froidement et presque ironiquement Eugene, dont le regard clair ne quittait
pas le visage de Louis. — Je l'avais lue légerement, en me réservant d'y
revenir ; je ne me rappelle que certains détails. — Ah ! Et cette lettre venait
? — D'un jeune soldat, Auguste Catrou, qui me demandait de I'argent pour
achever sa route. Il revenait de I'hopital de Grénes, ou C3T[)rien et lui
s'étaient retrouvés blessés, apres avoir tous deux fait la campagne d'Italie. Je
chassai Mionnet, qui a completement disparu depuis. — Je 1'ai vu jeudi. Il
voulait me parler, je regrette de I'avoir renvoyé. — C'est un grand malheur :
il savait sans doute d¢ja quelque chose,- car j'ai bien cru reconnaitre son
¢criture, mal déguisée, dans le billet que je viens de recevoir et qui m'amene
chez vous. Le jeudi, je vins ici et je fis des reproches a M. Ramon. Vous
vous rappelez, madame, qu'il voulait me tuer ? Marthe lui serra la main. —
Avant de s'étre jeté sur moi, il avait murmuré
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268 ' ROSE-DE-NOIiSL. &ént paroles incohérentes, dans
Tés™aénes Je distinguai divers mots qui m*ép6ii vantérent : il votifait
empoisonner M"* Florine. — Hein ! s'écria bihisquement Eugéhe, tandis '
que Florine palissait™ plus ehcoré' et 'due * Mfia™¢ se ' précipitait vers elle
et la serrait dans ses 1)(ras. — Ce fut ma plus rude angoisse.' [1Voiffiitse
venger de Cyprien/ avec riflftiieineiit, en Edsant ' soiiflbir la femme que
celui-d' aimait. 'Palfedt”il sur cette idée, péutHétre fi"tive, foteei FIbAhéa
qtiitter son' amie," Paris” ceite Vie digtie et 'Heureuse ' qu'elle mene ici i*
Failait-il faire cette craefle pfeine a elle, a M"** Romanelle, et a'd"atttres
Bncore? Oui, je fua bien embarrassé: Je Ylihs fi* aVeife,” vague' ment,
mademoiselle,” de' Voui iéiit stir Vbar Etfaes; "etNaWre a, depuis
qnelqufes joifrs/ aous lai%iim, ' un coiitre-poison... — 'Sacrebleu f "cria
Eugeiié eriMjtirttaiit ~'puse rébarbative, c'est bieiicelaV'ét'j€ viau”-1e
rbVaiadrai, liotiis, comptez-y” in6n e¢her. — Allons donc, pensa Lotiis, 'tii y
Sriens kam, toi ! Ce soir, continua-t-ii a 'haute Toix, je recus un billet qui
me d&ait littéi*alement t ic On en "éut a votre ancien camarade C* F. C'iést
pour be aoir, ou cette nuit. Courei”té'énipécher'™M; Ranifaii de sortir de chez
lui ? » — Et vous ne vous rappelez riéri dé cette letfre, mon pauvre Louis?
dit Florine. Je ne vous remercie pas de ce que” vous avez voulu faire pour
moi, mais j'espere, continua-t-elle avec un triste



ROSE-DE-NOEL. 269 sourire, avoir assez dlnfluence sur
qudqu'une de mes amies pour l'engager a payer ma dette. Louis s'inclina. 1l
se sentait vainqueur sur toute la ligne, et il répondit d'une voix réfléchie : —
Cette lettre, non; j'en lis cent par jour. Mais j 'ai retrouvé cette note sur mes
registres : « Dimanche, Melun, hotel du Pélican™ Auguste Catrou et Cyprien
Framery, 500 francs. » — Melun ! s'écria Marthe avec un soubresaut.
Attendez j je comprends tout, je devine tout. Il avait sans cesse devant lui,
depuis trois jours, une carte de l'arrondissement de Melun. — C'est bien
vague, dit Eugéne. — Oui, mais il disait qu'il cherchait a se rendre compte
de l'affaire du Courrier de Lyon ; il pointait divers endroits avec des
aiguilles, et il paraissait parfois y mettre ime sorte de rage. Je me rappelle
avoir regard¢ cette carte ; attendez ; oui, il y avait plusieurs petits trous a un
endroit, auinces de Melun, sur la route qui vient a Paris, a... la... la
Fontaine-Bonde! s'écria-t-elle, la FontaineRonde ; puis une ligne de points
qui menait de cette route a ime autre qui s'éloigne aussi de Melun dans la
direction de Paris. — Je comprends, dit froid"nent Eugene, et cela suffit.
L'affaire doit se passer a cette fontaine, selon toute apparence, et il a prévu
le cas ou I'on prendrait I'autre route. Adieu Florine. — Adieu, non. Je veux
VOous revoir et vous remercier.



270 ROSE-DB-NOBL. Eugéne s'inclina avec un sourire amer : —
Dans deux heures, je serai a Melun, ou a la station qui correspond a la
Fontaine-Ronde. — Moi, dit vivement Louis, je vous conseille d'aller a
Thotel du Pélican. Si je ne craignais d'exaspérer plus encore M. Ramon... —
Vous devez rester, dit tranquillement Eugene; ces dames peuvent avoir
besoin de vos conseils et de vos consolations. Mais je vous promets,
Florine, que, s'il ne faut pour cela que ma vie, je vous restituerai votre
Cyprien. Il sortit vivement. Florine laissa tomber sa téte sur sa poitrine, et
de grosses larmes, dont il lui et été impossible de bien définir la cause”
roulerent silencieusement sur ses joues. Eugene avait pris par le bras le
vieux Nazaire, aux aguets dans I'antichambre, et il 'avait amené dans un
coin : — Je vous soupgonne, mon vieux, dit-il, d'étre un descendant de
Crésus, im peu dégénéré peut-Etre; moi je ne trouve, parmi les gen&
notables, que le Juif errant auquel puissent me rattacher quelques cordons
de parenté. Vous devez donc avoir, dans une sacoche cachée aux yeux des
profanes, pas mal de vieux louis baillant a I'ombre ; moi, je possede
quelques francs qui suffiraient a la rigueur pour me mener jusqu'a Pantin. Je
vais plus loin : il faut que vous me prétiez cinquante hvres. Voici une
montre noblement accompagnée d'une chaine ; \



ROSE-DE-NOEL. 271 VOUS la porterez au mont-de-piété ; elle
ne fera pas de difficulté ; elle connait la route et elle vous y conduirait, au
besoin, les yeux fermés. Chut ! Le vieillard prit la montre” la regarda. et
disparut, tandis qu'Eugene lui disait : — Elle est en or. Controle lui-méme
se jetterait a ses pieds pour la vénérer. Le vieillard revint promptement et
mit, en détournant la téte, trois louis dans la main d'Eugene ; puis il lui
rendit la montre en disant : — C'est par distraction que je l'ai prise. J'ai
bonne confiance en vous. — Et moi aussi ; mais j'ai plus confiance en ma
montre. Quand on va se mettre entre un sabre et Tin couteau, on a quelque
chance de ne pas revenir payer ses dettes. Adieu, mon vieux. Si le sabre et
le couteau se rencontrent et se croisent dans mon intérieur, vous direz a M"*
Florine que je suis bien content. Vous ajouterez qu'il y a un petit morceau de
papier cacheté dans la téte d'un Bélisaire qui me sert de secrétaire, et par
lequel papier je lui leégue mes tableaux. C'est pour cela que je ne les ai pas
vendus, bien qu'on m'ait offert du tout 17,000 francs. Vous la prierez de
vous rendre les 60 francs et vous garderez la montre pour la commission.
Embrassez-moi, vieux. Il y a plus de deux ans qu'un de mes semblables ne
m'a donné une marque d'affection. Il s'en alla en courant. — Téte de Dieu !
dit le vieillard en passant la
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S72 BOSEt"K-ICOBL. main sur ses yeux, je suis troublé, je s™is
capable de lui faire dire des messes dans sa maudite *lise pour 'argent de la
chaine. IX LA VEILLEE DOULOUREUSE. — L" X*EI"XIEME A"
L'obscurité arriva bient6t, profonde. Naucaire entra dans le salon pour
Aumer les Jpes. Les trois personnes €t*ent j v/ ttos. Ma”"* * Florine
tachaient d'apaiser le troubje de I¢ur cfBnr Louis semblait se ccoiformer a
leur tristaisse; et prévoyant de nouveaux obst*aglgs, *1 .rassemblait ses
14¢€es pour faire vai”*a”nnient fyce ” tou3 lesinci' ,4ents menagants. On
sonna encore, paais si viojeniweftt, qyp ” trois personnages fimnt ipi
SQVil)resaut. — C'est M"® JE”pbertine Longjj”sveiae. P .donc..., dit le
vieux N929ii;e a la porte du saloBLa jeune fermiére .entra de son pas Aeste
et * ;6e jeter dans les bras de Florine. — Ma bonne Rose, murmura-t-elle en
couvrani sa cousine de baisere, comme je souffrais de ne pas te voir! —
Soyez la bienvenue, ma chere Robertine, 1' Marthe en embrassant a son tour
la jeune paysanne) quoique vous veniez dans un triste mojment. — Un triste
moment ! Ne m'as-tu pi* €orit, Flo* m”1 qm tu v* t* marier ?
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ROSE-DE-KOEt. . 273 Fidilnd hatissa les éjiaules avec un
douloureux sourire. — Bon, tant mieux ! s'écria Robertine eii riant, ne nous
marions pas. Tu ne:., dévoreras jamai*aautant d*ainoureu:t que moi. Louis-
Marie Briche ! contfaiua”™-eUe d'un ton de froide et mépriaantef™* surjitise.
EU& se” détoumia pour regarder autour d'elle. Cette atmosphére cliaude et
parfuniéfe, cette douce” clarté”™' ces riches menbles, ces cadres; cei&
albums, ce” bijoirit' brillants; tout cet enisemble' d*un gout™ déliciat et
ch'aWnant 1a liaVissaitet TéJDieHeillaifc Elle reporta ses regards
sui™sa'cbulsing; dbht Fai” sailcJé et* 1a facile élégaiice ravalent™® frappéé
tout d'abord. Elle langa im regard furtif dans une graride” glacé' qui Itd*
rétiVoy at' sa prtpfe irctagé ' d'une facon pétl flatEeusé'. ftdb rtiEte avait'
tdtljbiffs sa jolie figtii'e' fraftché” ef niutiiie et' se€ yeili noirs pétillants de
joyefiise matice,' mais cétfer fi"re était bieii- rouge sOus ce' chapeau' néiif’
qtd ¢tait a' la mode dé Tan pasaé; s6ii'manteietdé dtap, qiii uvait si peu
servi, séEdblalt'vénii' de chez une revendeuse; sa belle' robe' dé soie noire,
étroite et sans volants; paCraiésait étre' une jupe; et' ses” gi*osses mains ' se
gonflaient dan&'sed'gaiit” frais" de 'fagon a faire craindtéutie” cataatrophé'
¢clatante. RoKértine' €tait intelligente et n'était pas envieueé, elle comprit
immediatement qu'elle avait® une touiiilire absolument champétre. Elle en
prit'



274 ROSB-DE-NOBL. son parti, et se sentit d'autant plus a Taise
qu'elle était plus évidemment paysamie. — Vous €tes étonnée de vous voir
ici, Robertiiie? dit Louis avec une ironie impertinente. — Non, répliqua-t-
elle sechement, je suis étonnée de vous y voir. Tu m'habilleras, eh ! Florme,
quand tu auras besoin de montrer tes parents, continua-t-elle en riant ; je
regrette bien d'avoir perdu une heure pour aUer a im hotel, en arrivant a
Paris, afin de me faire belle. Mais je suppose qu'il est permis a une bonne
paysanne de mettre les pieds dans le plat et que je suis chez toi, c'esta-dire
comme chez moi ? — Vous €étes absolument chez vous, ma chére Robertine.
— Merci, ma chére madame RomanéUe. Alors, je meurs de faim ; je suis
partie a sept heures, ce matin, du Fort, et sauf un morceau de pain et de lard
que nous avons mange sur le pouce, a la buvette du chemin de fer, a
Amiens, en prenant pour nos quatre sous, — c'est rudement cher, —un
verre de biere, sauf cela, je n'ai rien pris, et tous les jours, a cette heure-ci,
j'en suis @ mon cinquieme repas. — Nous ? dit Louis ; je pensais bien, en
effet, que la belle Robertine n'aurait pas regu de ses nombreux amoureux la
permission de venir seule a Paris | — J'avais, en effet, deux compagnons,
répliqua tranquillement Robertine, en regardant Louis fixement, c'étaient
Mionnet et le pere Belenclos.



ROSE-DE-NOEL. 275 — Mon pére ! s'écria Louis avec une
agitation lont il ne put immédiatement triompher; il est Sans doute chez
moi, et je vais... — Chez vous ? reprit Robertine d'un ton méprisant, non !
— Ma chere Robertine, dit Marthe, je sais que sTous avez toujours €t€ un
peu en querelle avec M. Louis, mais j'espere que vous ferez la paix : il est
un de nos plus chers amis. — Et si je vis encore, a I'heure qu'il est, c'est
peut-Etre a lui que je le dois, dit Florine. — C'est une dette que tu payeras
avec les intéréts, ma pauvre Florine, murmura Robertine. — Vous €tes trop
rancunicre, Robertine, dit Louis qui avait retrouvé tout son sang-froid, et
vous ne pouvez pas oubUer cette comédie, de mauvais goiit peut-€tre, que
je jouai au Fort, 1l y a trois ans. Hélas 1 je voudrais bien encore étre assez
jeune pour avoir idée de la recommencer. . . Mais vous ne me dites pas les
causes qui ont amené mon pere a Paris. — Florine, ma pauvre cousine, je
suis préte a tomber en faiblesse. Je veux bien pourtant raconter mon
histoire, non, la premicre partie de mon histoire, mais a condition que nous
irons immeédiatement souper. — Nous dinerons quand vous voudrez, ma
chere Robertine, dit Marthe en soupirant, car je crois bien que nous aurions
tort d'attendre mon frére plus longtemps,



276 ft0S8-DB-NOBL. — Diner I Ah ! oui, c'est vrai. Vous
déjeunez a une heure, en vous levant, et vous dinez au moment ou nous
allons nous coucher. Voici mon histoire : Je ne devais venir que la semaine
prochaine ; mais la compagnie m'a tentée. L'autre jour, vendredi matin ,
qu'est-ce qui tombe au Fort ? Mionnet, plus amoureux que jamais. Ma foi,
je l'ai recu mieux que je ne l'aurais cru moi-méme : on vieillit ; Mionnet est
moins sot; il I'est toujours assez pour faire un bon mari ; il a bonne mine.
Mionnet, au comble du bonheur, me confia qu'il avait quitté Paris pour
venir me voir. Je vis bien qu'il me trompait et qu'il était préoccupé ; il me
l'avoua, mais il ne voulut me rien dire de plus. Il était évidemment effrayé.
L'affaire était grave, compromettante ; et le pauvre gargon, tout en suivant
bravement les conseils de sa conscience, suivait aussi ceux de la prudence :
il craignait d'attirer sur lui la vengeance d'un homme puissant et violent. —
Je crois que nos soupgons se confirment, dit Marthe a Louis. — J'écoute de
toute mon ame, dit celui-ci, pour voir si quelque mot ne sera pas pour moti
le point de départ de toute une révélation. — Il courut dés le lendemain
chez le pere Belenclos, qu'il avait décidé de consulter. Ils eurent ensemble
une longue conversation, dans laquelle ils résolurent de venir a Paris. Je les
priai de m'attendre jusqu'au lendemain, qui était ce matin, et me voila.



ROSE-DE-NOEL. 277 — Et VOUS n'avez pas su ce qu'ils
venaient faire 7 — Outi, je l'ai su” en partie du moins, mais c'est grave ; cela
nous couperait l'appétit, et je ne parlerai plus qu'apres souper, apres diner.
Marthe, encouragée par les regards de Louis, insista un peu ; Robertine tint
bon. Il était évident d'ailleurs qu'elle souffrait ; elle palissait a vue d'ceil. On
alla se mettre a table. Le diner fut triste. Les deux dames étaient
silencieuses, Robertine fort occupée ; et Louis, vraiment artiste en fait
d'intrigue, était homme a mourir mélancoliquement de faim, avec un
formidable appétit, en face d'ime table bien servie. — Eh bien ! dit
Robertine quand on revint au salon, j'ai tenu ma promesse ; j'avais promis a
Mionnet de ne parler de rien avant que huit heures fussent sonnées. — A
Mionnet ? dit Marthe. — Oui, répondit gravement Robertine, et le pauvre
gargon me touchait bien, car U tremblait en me faisant ses confidences qu'il
n'osait pas me refuser. Il tremblait surtout par la crainte de m'exposer a la
vengeance d'un homme puissant et méchant... — Tu contes d'une fagon bien
obscure, cousine. — Tu as raison. Voici le commencement. Le pere
Belenclos avait décidé de venir a Paris ; il voulait d'abord venir te dire
quelque chose, Florine. — A moi ? 16.
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a78 ROSE-DE-NOEL. — Oui, de la part de notre cher grand-
pere, qui l'en avait chargé a son Ut de mort. Puis il voulait YJdair chercher
son petit-fils, qui travaille dans le bureau de son oncle Louis-Marie, ici
préseoli — Oh ! et pourquoi? demandalouis en ricemant. "~ Parce qu'il dit
que les métiers ou on tsat si vite fortune ne peuvent étre que des yilaisa
métiers. — Oui, le bonhomme ne connait qu'un moy”'t de s'enrichir, c'est de
mettre cent francs a la caisse d'épargne, chaque année. — C'est a peu pres
comme cela que nos grandspéres se sont enrichis, cousine Florine, et, du
moins, ce qu'ils nous ont laissé, nous le gardons. Moi j'aime mieux avoir
toujours mes cent mille francs qu'aujourd’hui un million et demain rien.
Mais il n'y a plus de paysans ; on les éleve comme des seigneurs ; et au heu
d'étre de riches fermiers, ils ont le chobc entre devenir des .grands
bourgeois ou des grands coquins. — Bon, dit Louis en éclatant franchement
de rire, du moment ou on a le choix ! — Il rit 1 cria Robertiae en frappant
du pied dans un ¢élan de colére ; il rit, au moment ou on assassine son
meilleur ami. — Comment, dit Marthe, en se levant, vous aussi... Louis
¢était devenu subitement fort sérieux. — Oui, moi aussi je sais' ce qui se
passe dans votre Paris. J'ai bien deviné qu'apres sa conver



ROSB-DE-NOEL. 279 sation avec Mioimet, le pere Belenclos
avait encore une autre raison pour venir a Paris. Mais ils ne voulurent rien
me dire. Quaad, a Tarrivée du chemin de fer, mon vieux compagnon nous
quitta pour se faire conduire au chemin de fer de Lyon, je me dis : C'est bien
dr6le de nous quitter comme c¢a. Je voulus décidément tout savoir. Mionnet,
tout seul, n'a pas de défense contre mot ; il avait bien juré qu'il ne dirait
rien, mais je l'ai fait parler. Il parait que Cyprien Framery n'est pas mort,
mais on veut le tuer. — Nous le savons, murmura Florme, ne vois-tu pas
comme nous sommes tristes. — Je croyais, répondit vivement Robertine,
que votre longue figure, c'est ce qu'on appelle les belles manieres a Paris.
On veut donc le tuer quelque part... pas loin de Paris... mais je ne retiens pas
les noms. Le pére Belenclos va, en ce moment, a son secours, car il a
promis a feu notre grand-pere de toujours le protéger. — J'ai déja “ivoyée a
son aide Eugene Malahieude, dit Florine avec une légere rougeur, et c'est
heureux. Que pourrait faire un vieillard comme le pére Belenclos ! —
Eugene Malahieude ! répondit froidement Robertine, il n'est donc pas mort
non plus ? Pour moi, j*aurais plus de confiance dans le brave vieux sergent.
Il n'a pas beaucoup plus de soixante-dix ans. Il est fort comme du cceur de
chéne, et il est plus fier qu'un empereur, depuis qu'on a battu les



380 ROSE-DB-NOEL. Cosaques et les Allemands. Il a dit a
Mionnet qu'il avait parcouru, pendant la campagne de France, tout le pays
ou doit avoir lieu le crime, et qu'il y a été en garnison ; si bien qu'il le
connait comme le canton de Samer. — Et il ne vous a rien dit de plus ?
demanda Louis. — Non. — Il ne vous a pas, reprit Marthe en se levant et
d'une voix anxieuse, nomme¢ la personne qui doit commettre ce... crime? —
Ah 1 oui, attendez I — Eh bien? — C'est un homme affreux, ancien soldat,
ancien forgat. . . — Ah ! fit Marthe avec un soupir de soulagement. — Il se
nomme, attendez, oui... Lazare Pastalés. Marthe fit un bond, tous ses
membres parurent trembler, eUe retomba, et, cachant son front dans ses
mains, elle éclata en sanglots. Quant a Louis, malgré son merveilleux sang-
froid, il était devenu sérieusement pale. Ce plan, qu'il croyait si
admirablement ourdi, était déja connu dans tous ses détails et contreming !
Il se voyait démasqué, raille, perdu ! Il eut im moment d'angoisse plus
poignant que tout ce qu'il avait éprouvé au temps de son horrible misere. —
Mon Dieu, c'est trop, c'est trop ! Vous, Flo



ROSE-DE-NOBL. 284 rine, ma chere, vous me comprenez, disait
Mylarthe a son amie qui €tait venue s'agenouiller a c6té d'elle. Et que va
devenir mon pauvre frére ? 11 va devenir la victime de ce Lazare qui le hait.
Que de sang, que de meurtres, que de vengeancq ! — Et, continua
Robertine, qui, dat-elle en mourir, n'aurait point pas$é sous silence la
conclusion de son récit, Mionnet croit qu'ils seront plusieurs contre
Cyprien. — Ah ! pauvre Cyprien, pauvre Eugene I dit Florine en sanglotant
a son tour, pauvre . Eugéne, si courageux, si bon, si dévoué, que j'ai envoyé
a la boucherie ! — Et, demanda rudement Louis, Mionnet ne vous a pas
donn¢ d'autre détail ? ~ Non. — Bon ! songea Louis, tout n'est pas perdu. Il
n'y aura peut-étre que Mionnet... de perdu. , Rassurez-vous, madame, dit-il
en s*approchant de Marthe et en saisissant ime de ses mains qu”il couvrit
de baisers. Il y a peut-€tre remede. Mionnet parait savoir beaucoup de
choses, je vais . l'interroger. Ses paroles m'indiqueront bien quelque moyen
de salut. Savez-vous ou il demeure, Robertine ? — Je ne le lui ai pas
demandé, répondit séchement celle-ci, ce n'est pas 1'usage chez nous que les
filles aillent visiter leurs amoureux. — Qu'importe ! je le trouverai bien. ,
— Mais vous reviendrez, n*est-ce pas ? dit.Mar- J



282 ROSE-DE-NOBL. the d'une voix brisée. Laissez-moi vous
demander un véritable service. Florine et moi, nous ne nous coucherons
pas. Il peut survenir a chaque instant de cette veille douloureuse quelque
incident qui nous rende vos conseils bien nécessaires. Venez passer la nuit
ici, a cOté de nous. Apportez quelque travail qui vous fasse trouver la veillée
moins pénible. C'est peut-étre ime idée folle, une appréhension de malade ;
je me sens bien abattue et comme insensée. — Je suis tout a vous, madame,
répondit gravement Louis, vous le savez bien. Mais permettezmoi de vous
dire un mot en particulier. Marthe se leva lourdement et s'éloigna de
quelques pas en compagnie de Louis, qui lui dit & voix basse : — La preuve
de confiance que vous me donnez m'encourage ; laissez-moi vous exprimer
une pensée qui m'est venue en vous voyant si sensible et si éprouvée.
J'hésitais, car ce serait me séparer de vous pendant quelque temps, et cela
est rude; mais 1l faut oublier tout €go'isme. Je voudrais vous voir quitter
Paris. Chaque incident nouveau vous porte un coup terrible, vous €tes déja
brisée ; la vue de votre douleur m'6te a moi tout sang-froid et rend mon
inteUigence inerte. Dieu sait les terribles spectacles qui nous menacent.
Vous €tes inutile ici et vous paralysez tout ce que je pourrais faire, soit pour
sauver les ims, soit pour empécher " tre nom d'étre trainé devant la justice.



ROSE-DE-NOEL. 283 — Vous avez raison, sans doute ; merci.
Vous €tes bien bon et bien délicat dans votre afifection. J6 vais songer a ce
que vous venez de me dire. Belenclos sortit en se disant qu'il avait encore
en main de belles cartes et que son jeu était loin d'étre perdu. Un silence
sombre, interrompu par de brusques mouvements et de gros soupirs, régna
dans le salon. Robertine regarda fixement ses deux amies désol¢es, et toutes
ces merveilles de luxe et d'¢légance qui l'avaient ravie lui semblaient
couvertes d'un voD de deuil. Elle songeait avec une joie égoiste au blé qui
verdissait dans les plaines de Questreoques, aux margueritelles qui
entr'ouvraient leurs petites fleches blanches aux pointes rouges dans les
prairies aupres de la Liane ; elle entendait ses vaches mugir ; et la grande
horloge de la ferme lui envoyait, par son tic-tac sonore, le conseil de
n'oublier jamais le tranquille bonheur de la vie champétre. Neuf heures
sonnerent ; la paysanne bailla bientdt désespérément. Florine la conduisit a
sa chambre, et la pauvre Marthe courut s'enfermer dans la sienne pour
s'abandonner tout entiére a ses anxieuses pensées. Le salon resta vide
pendant plusieurs heures ; un peu avant minuit, les deux jeunes femmes y
revinrent. Elles se serrérent la main en échangeant un triste regard, et
s'installerent chacune dans une chaise longue au coin du feu.



384 ROSB-DE-NOEI. « «! LA VEILLEE DOULOUREUSE. LE
TROISIEME ACTE. Vers minuit, Louis revint. Il était exaspéré, n avait fait
vaiAement les plus grands efforts pour rencontrer Mionnet. > * — Cet
imbécile ept introuvable, dit-il. Il ne nous i*plusqu'a attendre: — Dieu sait
qui reviendra, murmura Marthe. — Il est inutile de rien prévoir, continua
Louis d'une voix seche. Les incidents peuvent nous arriver sous dix formes
diverses, qui doivent commander, chacime, une précaution différente. Tout
est grave. Vous Florine, vous ayez deux amis en danger de mort ; vous,
madame, vous avez en jeu maintenant la vie de votre frére et Thonneur de
votre nom. Ne nous faisons pas d'illusion. L'important est de ne pas nous
laisser troubler, afin d'étre préts a toute défense. Moi, je crains d'avoir la
fievre. Voici le remede — il frappa sur une grosse liasse de papiers — voici
le travail, entrainant et fécond en larges résultats, le travail, la seule chose
qui puisse nous sauver, nous autres hommes, dans les moments d'angoisse.
11 €tait sincere, en ce moment ; il se sentait furieux (mais grandement, a la
facon d'Ajax défiant les dieux) contre ce pouvoir mystérieux qui le menacat
sourdement de toute part, et ne laissait méme pas deviner les coups qu'il
allait porter. J



ROSE-DE-NOEL. 285 — J'ai la un projet gigantesque, continua-
t-il en s'asseyant a une table, a c6té d'une lampe ; il s”agit de faire de Paris
une cité aupres de laquelle Londres méme ne serait qu'une ville de province,
et qui €crase les souvenirs de Babylone et de Rome. Mais pour cela,
puisque nous n'avons plus la tyrannie qui fait les superbes cités, il faut lui
donner la mer qui fait les grandioses hotelleries. Voici les projets, les plans,
les niveaux, les rapports, les propositions : \m million de chiffres a résumer
et a coordonner. Et penser, songea-t-il, qu'un fou, un valet, un mendiant
tiennent en ce moment mon sort entre leurs mains ! Ah ! la morale ! Un
mendiant 1 II avait, en ce moment, oubli¢ que ce mendiant était son pere.
Ce n'était plus que Tennemi d'un grand homme. Le silence s'étendit bientot
sur la grande ville, ce silence sourd, qui semble toujours si menagant et qui
parut cette fois si lugubre a nos héroines. Elles essayerent de lire, puis de
prier. Mais leurs yeux rougis erraient sur les Ugnes noires sans y trouver un
sens, et elles ne savaient que demander au Seigneur, tant le salut de 'un
¢tait la conséquence de la perte d'un autre, cher aussi et innocent. Le
sonmieil vint enfin, un sommeil lourd, peuplé de cauchemars, entrecoupé de
soubresauts, interrompu par de brusques réveils que causait le roulement de
quelque voiture ou le cri de quelque étudiant attardé. . Marthe, chaque fois
qu'elle entr'ouvrait les yeux.
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fievre du labeur avait saisi. Il était la, Teeil étinceLant, la physionomie
ardente, la pose presque fiere, tant il s'était pénétré de la grandeur de
I'ceuvre. La jeune femme sentit naitre en elle xm nouveau sentiment, celui
de 1'admiration pour cet homme qui lui parut vraiment ¢élevé. Elle ne
l'aimait pas, rien n'attirait son cceur vers lui ; elle cédait, presque malgre
elle, a une influence magnétique mélée de vanité, en lui laissant espérer son
amour; pour la premicre fois, elle s'abandonna sans réserve a l'idée de
devenir sa femme. Vraiment Louis Belenclos n'était pas \m coquin vulgaire
comme il I'elit été dans un de ces siecles ou la morale fut la principale
source de grandeur. L'ame de Louis était basse, son cceur était corrompu ;
ses facultés morales, troublées par 'une éducation hative et par les théories
jacobines, avaient €té¢ hébétées par les accidents d'une existence insensee;
mais son intelligence était puissante. Il pouvait comprendre les grandes
tentatives, s'enthousiamer pour elles et mettre a leur service un esprit large
et varié. Il montrait jroriginalité particuliere et caractéristique de I'ambition
révolutionnaire, lorsqu'au moment méme ou il basait froidement son avenir
sur I'hypocrisie et le meurtre, il préparait avec un soin minutieux et un
enthousiasme sincere les ¢léments d'une grandiose entreprise scientifique.
La nuit se passa.
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BxmrM”mBh. 'MI Le jour commengait a poindre, lorsque
Robertine, lIégerement vétue, se précipita dans le salon. Nos trois
personnages se leverent brusquement. — Je crois que voila des nouvelles ,
s'éoria-tBlle. — Parlez vite , dit brusquement Lotils , vous voyez bien que
ces dames sont plus mortes que vives— Attendez donc. Feu notre grana-
pere disait qu'en allant vite, on se casse le cou. — Je t'en supplie, Robertine.
— Voila. Je me suis réveillée de bonne heure comnie d'habitude, et,
m'ennuyant



38B ROSB-DB”NOEL. Nazaire, qui avait voulu lui aussi passer
la nuit dans l'antichambre” et 1'envoya dans la rue chercher le soldat. Celui-
ci, souriant et se dandinant , le pouce gauche dans la poche de sa culotte, la
main droite a la hauteur du front, se présenta les joues couvertes d'une
rougeur pudique. Il était fier de montrer en si illustre compagnie la médaille
militaire dont sa poitrine était ornée. — Vous avez des nouvelles de mon
frere ! s'écria Marthe. — Et Cyprien, qu'est-il devenu? demanda Florine. —
Tu as rencontré le pere Belenclos? cria Robertine* Le caporal, assailli par
ces trois demandes a la fois, resta ébahi. Il se toiima vers Louis coimne vers
xm sauveur. — Tiens, c'est vous. Je suis content de vous dire que mon
argent. . . — Il s'agit bien de moi, dit vivement Louis. Raconte a ces dames
comment tu te trouves ici. Si tu as le malheur de prononcer une seule fois
mon nom ! continua-t-il en souriant. Voyons, va, contenous ton aventure a
ta maniere. Marthe et Florine s'¢taient assises , mourant d'impatience
anxieuse ; mais, comprenant la nécessit¢ de ne pas troubler le pauvre
garcon, elles se taisaient et le dévoraient de leurs regards fiévreux.
Robertine, que son costume succinct et ses gaules nues rendaient non pas
honteuse, mais fr1
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~ debout, avait pris, sans s'en apercevoir, une pose agressive : il surveillait
le discours du caporal. Celui-ci s'assit, puis se releva : — Je serais trop béte
si je parlais assis, murmura-t-il. Faut donc vous dire que Gyprien avait
commis des exploits terribles pendant toute la campagne; moi aussi, et
voila, — il montra sa médaille en baissant modestement les yeux, — mais
pas si terribles. 11 avait €té nais a Tordre du jour de sa division ; mais,
comme nous n'étions pas dans le naéme corps, je 1'ignorais superlativement.
Mais, ¢a n'empéche pas qu'il avait ét€ nommé sergent, étant estimé de ses
supérieurs, pour avoir été dans les temps un supérieur lui-méme, mais dans
le civil. C'est pourquoi il lui avait été ordonné de recommencer par le
commencement de I'armeée, ce qui prouve, soit dit sans offenser personne,
qu'un supé€rieuur civil n'est pas méme un conscrit dans 1'art militaire. Donc,
en prenant un drapeau ennemi a Solférino, il regut sur la téte un coup de
sabre d'un huland autrichien, dont la gloire ne le protégea pas ; et moi, apres
avoir lavé dans le sang le surnom de Mamzelle, je recus une balle dans les
entrailles qui dérangea mes fonctions animales, sauf respect. Pour lors, le
monde ne sera pas surpris si nous nous sommes rencontrés a 'hopital de
Génes. Et ayant, moi la fievre et lui le délire, nous sommes revenus des
portes du tombeau, ou les médecins nous croyaient, et nous sommes restés
17.



190 BO6B-DB*NOBL. les derniers a peu pres a Fhopital. Ayant
tous deux notre congé de convalescence, pour en jouir dans nos foyers... —
Mon Dieu 1 murmura Marthe, il n'en finira pas. — Nous avons pris le
chemin de fer. Mais le mouvement faisait mal a la téte au sergent, et moi
ayant retrouvé mes entrailles d'autrefois, nous descendimes a Dijon, en nous
disant que nous reviendrions d'un bon pas a Paris. Car 1l y avait une dame
que le sergent ne savait pas depuis deux ans si elle était morte ou vivante, et
je crois™ mademoiselle Florine, que c'était celle qu'il nommait Julia dans les
horreurs de son délire, et il disait... — Continuez, Auguste, dit froidement
Florine. — Pour lors, deux ou trois étapes avant Melun, nous avons
rencontré un homme bien connu de toute I'armée francgaise en campagne, a
qui 1l vendait diverses choses. On le connaissait sous le nom de diverses
personnes, mais il s'appelait, au fond de tous ses noms, Lazare, et on disait
Lazare le ressuscité, parce qu'il avait ét€ une fois pendu comme espion. Le
sergent Cyprien connaissait bien cette histoire. On l'appelait encore Lazare
le Patre, parce qu'étant encore dans son village, il avait aimé, comme un
berger, — c'¢tait ce qu'on disait, — une fille que ses parents... —
Continuez, dit a son tour Marthe d*une voix étouffée. — Il parait, sauf
respect, que je marche sur une
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j'invoque le cri de I'innocence ; mademoiselle Florine et vous aussi madame
Romanelle, je n'ai pas eu l'intention
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tti: RUMrAMKWment ca est verni » mais je sais bien que je fis
mi pari avec Lazare ; oui, continua le soldat en cherdumt dans ses
souvenirs, Lazare devait passer par une route avec le sergent, et moi par une
autre ; et celui qui arriverait le plus tot gagnerait le déjetiner et le caf€ par
dessus. Enfin, j'avais un fort plumet, quoi ! c'était la joie de me rapprocher
du pays avec ma médaille™ Je ne sais plus rien, sin&a que je me mis a
courir comme un fou pendant plus d'une heue. Dame, il faisait frais, un
temps dair et superbe, une lune a pouvoir Ure la gazette ; ca me dégrisa.
J'étais sur une grande route qui montait jusqu'a un plateau bien cultive, ou il
y avait des bouquets de bois, des mamieres, des trousi, pas une maison,
mais pas ime, pas un cri de cbien, rien, et ¢a pendant des lieues. Je taohai de
me rappeler ce que je faisais la et notre pari, lorsque, tout a coup, d'un
bouquet d'arbres prés de la route, un homme sort comme un fou, téte nue, et
se précipite sur moi en agitant \m long couteau pointu. « — Faudrait voir a
respecter 'armée francgaise, » que je dis. L'honmie me regarda avec
¢tonnement, je le regardai aussi et, pendant que j'avisai sa figure, votre nom
me vint au bout de la langue, madame Romanelle. « — Tu connms ma
sceur, me dit Thonmie ; oui, « continuart-il en me prenant par le bras et en
me 1( r*ardant fixement au rayon de la lune, oui, tu J
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294 ROSE-DB-NOEL. XI LE QUATRIEME ACTE Dans le
courant de la journée qui suivit cette triste nuit, le pére Belenclos vint faire
une visite a M"" Romanelle. Le vieux paysan était aussi dédaigneusement
calme dans les rues de Paris que sur les routes, du Boulonnois. Sa tournure,
sa haute taille, son long baton, cette physionomie austeére et si caractérisée
attiraient Fattention non moins que son costume. Il portait fiecrement ses
vieux vétements de féte, le pantalon de bure grise, I'habit de mémes drap et
couleur, a la taille courte, le long gilet jaune aux raies transversales brunes,
le mouchoir bleu en guise de cravate, et le chapeau de cuir verni a larges
bords. Il embrassa Florine avec une grande tendresse, et fit a Marthe un
salut qui ne manquait pas de dignité. — Je suis venu dans ce pays-ci,
Florine, en grande partie pour vous. — Comment cela, pere Belenclos ? «
— Mon vieux compere et ami — Dien ait son &ame — m'a charge d'une
commission pour vous, car il avait toute confiance en moi et il savait que je
ferais ou ne ferais point, selon la sagesse et les temps. — Moi aussi j'ai
confiance en vous, mon bon et brave pére Belenclos.
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pas encore propices. D'ailleurs, je suis venu aussi pour mes affaires, car
nous avons tous nos douleurs, méme les plus honnétes gens. Enfin, je suis
venu pour Cyprien Framery, que feu Jean du Bellannoy m'avait
reconunandé, car il était son filleul. J'ai eu de méchantes pensées contre
Cyprien ; mais, d'apres ce que m'a dit le caporal Catrou, que j'ai vu tout a
I'heure chez Auguste Ploiehaye, 1l parait que c'était un brave. — C'était !
s'écrierent les deux jeunes femmes. — Je ne sais point, rtiais j'ai vu du sang.
— Du sang ! Ah ! parlez vite, je suis courageuse, dit Marthe, du moins je
croyais l'étre, mais cette horrible angoisse me tue. — Oui, c'est naturel. Ne
point savpir, c'est lepire. Ce sont des gens heureux les gens comme moi qui
savent tout, et pourtant ils ont aussi leurs douleurs. Voila. Je me suis donc
fait descendre a la station avant Melun. Ce pays-la, c'est comme Paris, il me
connait et je le connais ; moi j'ai €té partout. J'arrivai a la grand'route de
Melun a Paris. J'attendis longtemps. Il parait que Mamzelle était déja passe.
Je descendis vers Melun, et je me fis enseigner l'auberge du Pélican. —
C'est Mionnet qui vous avait ainsi renseigné ? et il ne vous a pas dit de qui
il tenait ces renseignements, pere Belenclos ? — Non, répondit
brusquement le vieillard. Mais U n'est pas assez malin pour moi, j'ai des
soupgons.
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voudriez pas que ce soit. Il laissa tomber son menton sur sa poitrine et resta
pendant quelques minutes comme absorbé. — Moi-méme, je peux me
tromper, reprit-il vivement. Mais reprenons notre histoire : A Fauberge du
Pé¢lican, on me dit ce qui s'était passé. Un des deux soldats, qui était dans
les vignes (c'¢tait Mamzelle), était parti avant ses camarades. Un peu plus
tard, le sergent et son compagnon — c'¢taient Cyprien et un gueux nomme
Lazare — s'étaient mis en route, mais par l'autre chemin. Ce galérien de
Lazare aimait mieux avoir affaire a un homme seul, car un homme seul, si
brave qu'il soit, quand il, est pris par surprise, c'est grand hasard quand il
réchappe. Un peu plus tard encore, 1l était venu a 1'h6tel du Pélican un autre
homme avec une longue barbe et vif comme la poudre, qui, apres s'étre
renseigne, s'était précipité dans la direction suivie par Cyprien. C'était sans
doute un autre... — Non, dit vivement Florine, c'était Eugéne Malahieude
que nous avons envoy¢. — Pauvre diable ! je I'aimais bien ; ¢a me fait de la
peine, car il est peut-"tre un de ceux dont j'ai vu le sang. Florine ne dit rien.
Elle croisa les mains, et Ton entendit, pendant quelques instants, sa
respiration devenir de plus en plus haletante, puis elle éclata en sanglots.
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ROSa&-DE-i90BL. 997 — Tons ceux que j'aime ! s'écria -tnelle
d'im toa décliirant, les perdre tous, les voir pailir et ne plus revenir. Oh !
cette vie est trop douloureuse ! — Alkxne, Florine, je viens de parler
comme un jeune homme. C'est que j'ai le cceur touch€, moi aussi, et par des
idées aupres desquelles la mort n'est rien. Mais ne vous désespérez pas
¢lacore et écoutez. Je vis bien que ce qui ¢tait fait était fait et que j'arriverais
trop tard cette nuit-1a ; je me couchai a I'auberge du PéUcan. Le lendemain,
au petit jour, je me levai et je partis. Je suivis trangtdllemeirt (et en
surveillant tout pour me renseigner) le chemin que Cyprien avait pris. A une
demi-lieue, a peu prés, qu'est"se que je vis ? — Voyons, pére Belendos,
vous savez bien que nous sommes a bout de forces, ne nous faites pas
souffrir. — Ah ! le plus dur n'est pas venu, murmura le vieillard! Eh bien,
sur la route, tout contre un mont de cailloux, il y avait une mare de sang. Je
sais ce que c'est du sang, je me suis engage a seize ans, en 'an 1605, et j'en
al vu des batailles, mais je ne crois pas qu'un homme puisse dire : « C'est le
sang de celui-ci ou de oelui-la.> » On dit : « C'est du sang. » Et c'est tout. Il
y a quelque chose de pire que de perdre son sang. Vous ne savez point ¢a. Et
Dieu veuille que vous ne le sachiez pas, car on voudrait maudire le
Seigneur de vous avoir donn¢ la vie et des enfants ! pour lors donc” je
réfléc
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tomber 1a. Je crus bien voii* qu'il y avait beaucoup de piétinements. Je
continuai ma route et j'apercus” sur le chemin, encore quelques taches de
sang. J'arrivai a un endroit, toujours sur la route, ou il y avait plusieurs
mares de sang. « C'est 1a la bataille, » me dis-je. Je suis un vieux soldat et
un vieux vagabond; je connais les choses de la t*rre, des chemins, des
batailles et des champs ; et si je sais tout, c'est parce que je regarde tout
avec soin. J'ai vu le temps ou je vous aurais dit, en étudiant la poussiére,
tout ce qui s'était pass€. Mais je n'al plus mes yeux de quinze ans. Je
regardai bien pourtant, et je mesurai, et je raisonnai a part moi. Je crois bien
qu'ils était trois, pas moins, peutétre plus, et qu'ils ont €té blessés tous les
trois. Celui qui a pu aller jusqu'au mont de cailloux a di étre fort blessé,
mais pas autant qu'un autre qui €tait tomb¢ sur le coup, avec une grande
mare a coté de lui. Le troisieme avait porte secours a celui-ci et il avait di
étre un peu blessé aussi, car on voyait, de l'autre coté de 1'endroit ou
I'homme étendu avait laissé couler son sang” on voyait quelques gouttes
comme d'un homme navré au bras et qui essaye de soulever un camarade
tombé. Il I'avait soulevé sans doute et emporté peut-€tre sur son dos, jusqu'a
un, endroit ou j'ai vu des piétinements de chevaux et des roues de voitures
tournant sur elles-mémes. Ou est allée cette voiture 1 11 avait fait trp” sec
pour bien le voir. C'est un
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avoir d'habitation tout prés de cet endroit. Puis j'ai eu peur, moi étranger,
d'étre retenu et emprisonné comme xm de la bande. Je suis revenu.
Robertine m'a dit, ce matin, continua le vieillard, que M. Nazaire est allé
aux renseignements la-bas, a Melun. Ca vaut mieux, il ne connait pas le
pays comme moi, mais c'est im Parisien. S'il y a du nouveau, vous me le
ferez savoir. Je m'en vais chercher mon petit-fils. — Il y a place dans la
maison pour vous, pére Belenclos, dit Marthe. — Merci, je loge chez
Ploiehaye, je voudrais le retirer de son usure et le ramener chez nous. Puis
je suis la avec Mionnet et Mamzelle. On se croirait au pays. Il ne manque
que Coupe-en-Deux, qui doit étre bien triste™ a I'heure qu'il est, pauvre
bonne béte ; mais je le suis encore plus que lui et pour d'autres choses, sans
cela je m'affligerais de sa tristesse. Le vieux paysan s'éloigna roide et grave.
Nazaire revint dans l'aprés-midi. Il n'apportait aucun renseignement preécis.
La plupart des gens qu'il avait interroges ne savaient rien; d'autres, qui
avaient évidemment quelques vagues notions de Paffaire, avaient pris en
suspicion cet interrogateur obstiné et étranger. Mais il courait a Melun des
bruits sourds de diverse nature. On assurait qu'une bande de forcats avait
envahi la contrée ; ces forcats étaient peut-Etre bien des Italiens qui vou



300 R08e-0&>NOEL laient venger leur pays en venant assassiner
les soldats frangais en plein cceur de la France. Mais tout le monde était
d'accord pour croire que* la magistrature francaise ferait son devoir. Elle
¢tait déja sur la trace des coupables. Le vieux domestique ajouta qu'un
homme, dissimulant son visage sous un grand chapeau et derriere un large
cache-nez, €tait venu, cette méme apres-midi, rue de FEst, demander des
nouvelles de M°** Romanelle et de M"* Florine, pendant Tabsenoe de lui,
Nazaire. Son neveu, qui avait ouvert la porte 8 Thomme mystérieux, était
persuadé que ce personnage n'était autre que M. Stanislas Cocquempoix.
Florine se sentit le cceur un peu soulagé. Elle avait craint que ce malheureux
ne se suicidat. Vers le soir, une vieille femme se présenta mystérieusement.
Elle demanda, a voix basse, a voir M"* de Bellannoy. On l'introduisit.
Apres avoir jeté un regard soupgonneux sur Marthe, eUe posa sur le tapis
un vieux roquet qu'elle serrait contre son sein ; elle tira de derriere un
double fichu une lettre qu'elle présenta a la jeune filte en disant : — Je
compromets sans doute mon repos et mon existence, mais Zémire ne
m'aurait pas pardonné si j'avais négligé de rendre service a son ami. Elle
reprit Zémire, fit une révérence pompeuse et s'¢loigna apres avoir empoché
dédaigneusement une piece de monnaie que Florine lui remit.
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main fiévreuse. Elle avait reconnu récriture d'Eugene. « J'envoie cette
missive a Tadréase de ma portiere, qui la remettra prudemment et
soigneusement : je suis Tami intime de son chien. Je ne suis pas mort,
comme il appert. Je suis en prison dans un cabaret de village, gardé a vue
par un garde champétre borgne et par trois pompiers, dont un vitrier, peiiitre
en. batiments. Celui-ci1, par esprit de confraternité et au nom de Tart, s'est
laissé cor-' rompre. Il promet de mettre cette lettre a la poste, loin d'ici. Mais
comme je me défie de I'humanité des vitriers et que je crains que cette lettre
ne se dirige en ligne droite vers les magistrats de mon pays, je prends toutes
les précautions. « La premiére” c'est de ne rien dire que puisse comprendre
le juge le plus doué d'ihstruction. Or donc, dimanche soir, j'ai récueiUi, sur
la grande route, un homme blessé ; je l'ai fait tlransporter, sur une civiere,
dans un village voisin. Comme la charité est devenue peu commune en 6e
siecle, on a cherché vingt raisons pour expUquer comment je n'avais pas
laissé ce pauvre diable mourir de froid et d'épuisement sur le grand chemiu.
On s'est arrété a celle-ci, que je I'avais assassiné. On m'a arrété. Quelques
notables vétilleux ont fait olDserver qu'il était pourtant assez rare de voir les
assassins courir ¢a et la pour chercher des civieres aux gens qu'ils ont
blessés ; mais, comme j'€tais arréte, il était 1i0rs (te aotite qlie J'étais
'colipable. L'on sup
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le complice de ce personnage que je rapportais, et Ton conclut que celui-ci,
¢tant blessé, était un scélérat qui avait cherché, sans grand succes, a
exterminer les passants. Quelque temps aprés mon arrestation, il est venu un
tres aimable substitut nous interroger, car il parait que TaflEaire, sur
laquelle je ne sais réellement rien, s*est €bruitée. Nous nous taisons
obstinément; pour ne pas compromettre des noms que nous aimons, nous
dissimulons les notres. Mon compagnon a, dans sa blessure, im prétexte
pour garder le silence. Moi, j'en invente; mais ils ne réussissent pas
extrémement. Le substitut s'étonne surtout de 1'idée qui m'a pris de me
promener la nuit aux environs de Melun ; j'essaye de lui parler doucement
des anguilles et je lui vante, avec ame, les charmes du clair de lune. Il
résiste. Mais ne vous préoccupez pas ; ma position est si parfaitement
claire, qu'a I'heure méme ou je voudrai parler, je serai relaché. Le substitut
le confesse et reconnait que je n'ai évidemment conamis d'autres crimes que
d'étre a Melun et de taire mon nom. Le premier de ces crimes ne lui semble
pas irrémissible, et le second ne peut €tre considéré que comme un acces de
modestie. Je lui ai avoué, quand il m'a menacé de la torture, que je redoutais
d'étre porté en triomphe si je me nommais. « P. S. On engage formellement
la belle veuve, notre amie, a quitter Paris le plus tot possible. » Louis
Belenclos, qui vint dans le courant de la
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lettre, tressaillit de joie a la lecture de ce post-scriptum. Il écouta fort
attentivement le résumé de toutes les nouvelles arrivées dans la journée, et
promit qu'il irait lui-méme le lendemain, de grand matin, a Melun et aux
environs. Il se garda bien de tenir sa promesse. Il lui importait trop de n'étre
point mél¢ a cette aventure. Mais, se croyant parfaitement protége du cote
de la justice et redoutant uniquement de légeres révélations domestiques, il
se dit qu'il fallait, avant tout, ¢loigner Marthe. Il saurait bien arranger,
expliquer, interpréter tout bruit menagant et ne lui laisser parvenir que les
¢chos des nouvelles favorables a ses projets. Il revint donc le mardi avec
une histoire habilement construite, de laquelle il résultait que Ramon
Fabrege, apres avoir blessé 1égerement quelqu'un, avait disparu. L'ensemble
des circonstances faisait supposer qu'il avait regagné le Midi. Enfin, la
pauvre Marthe €tait si malheureuse, si brisée par cette vie d'angoisse, si
hébétée par cette succession de coups, qu'elle se décida. Une fois la
résolution prise, Marthe n'eut plus qu'une idée : fuir au plus tot ce lieu de
tourment. Il fut arrété qu'elle allait faire ses préparatifs et qu'elle partirait le
lendemain dans la matinée.
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lendemain, en effet, a I'heure dite, etleJ * préte. Elle venait d'avoir une
longue conversation avec Louis, a qui elle avait bien voulu redonnaitre le
titre de fiancé et, quoique ses belles couleurs eussent disparu, quoique ses
yeux, aux paupieres rougles, eussent conserve quelque chose d'inquiet, un
pale sourire courait sur ses levres tandis qtf elle écoutait les protestations si
gracieusement et si délicatement ardentes dé son ami. Elle lui faisait les
derniéres recommandations touchant Julia ; elle allait partir, lorsque 1'abbé
Briché, grave et attristé, entra. n avait enfin découvert la demeure de M"**
Fabrege. Il la quittait, elle était a la mort, elle suppliait M°*® Romanelle,
au nom de ce respect qui est dii aux mourants, au nom de la religion, de la
justice et de I'amour maternel, de venir la trouver, sans tarder un instant, car
bient6t peut-Etre n'aurait-elle plus de forces. Louis, a ces paroles, resta un
instant comme hébété. Un effroyable tumulte de pensées diverses s'éleva
dans son cerveau. Sans songer a ce qu'il faisait, il courut vers son frére avec
un -air si égaré que Marthe ne put retenir un cri. Ce cri le rendit a lui-méme
; 11 passa sa main sur son front en ' murmurant quelques phrases
incohérentes ;
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ces veilles, ces émotions répétées, et la surprise de cette nouvelle si
inattendue, m'ont troublé¢ 1'esprit. Mais je suis bien heureux de revoir cette
fidele amie. Je vous accompagne. — Non, mon frere, dit fermement 1'abbé ;
M"*® Pons... Ah | pardon. M"® Fabreége ne veut absolument voir que sa
sceur et M"® Florine. — Florine ? Mais quel rapport ?... dit Marthe. —
M"® Fabrége vous l'expliquera. Je viens de passer de longues heures aupres
de la pauvre malade. Elle a horriblement souffert. J'espere que Dieu lui a
fait la grace de vouloir pardonner a ceux qui l'ont martyrisée. Mais si elle
doit perdre toute volonté de haine et de vengeance, il faut que justice soit
rendue a ceux qui ont ét€ calomniés. Il parait que M"® Florine est
nécessaire. Veuillez aller la chercher, je vous attends. — Excusez-moi,
Louis, dit Martiie en s'¢loignant. Le prétre tressaillit en entendant cette
appellation familiere. Il s'assit, baissa les yeux et croisa ses mains sur ses
genoux. Louis s'approcha de lui, les prunelles dilatées de colere et lui dit
d'une voix sourde : — Misérable tartuffe, si cette porte n'était pas ouverte et
si cet imbécile de domestique ne rodait pas dans la chambre voisiiw, rien ne
m'empécherait de t'étrangler. L'abbé ne leva pas la téte, ses narines se dila
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plus de force et ne répondit pas. — Au moins peux-tu me dire, maudit
hypocrite qui viens jeter tes imbéciles superstitions dans les jambes des
honnétes gens, ce que tu entends par le pardon des injures ? Cela consiste-t-
il a ne pas signaler le mal que vous ont fait les autres ou du moins a ne pas
nommer ces autres-la ? Parleras-tu? s'écria Louis en secouant violemment
I'épaule de son frere. — Remettre a Dieu seul la punition des offenses, c'est
la perfection, et notre devoir est de la conseiller. Mais ne pas méme signaler
a la haine et au mépris celui qui vous a martyris¢, est-ce possible? C'est bien
votre question, mon frére ? — Oui, et répondez-y, et vite, car ces -femmes
vont vemr. — Cela parait impossible a I'humaine nature. Mais la grace de
Dieu est grande. Grande aussi est sa justice. Et malheur a ceux qui ont été
designés a ses vengeances par le pardon de I'homme martyr. — Bon, dit
Louis avec un rire amer, moi je demande seulement que les hommes , les
femmes surtout, me pardonnent ; j'arrangerai mon afbire avec Dieu et je
m'entendrai avec lui. Le prétre se leva en rougissant et se dirigea vers
'antichambre, dont il ferma la porte sur lui. Louis resta longtemps le front
penché. — Eh bien ! dit-il, je lutterai. Tout n'est pas perdu si cette femme
tait mon nom. Si tout est
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mogque de cette Marthe stupide que je fais tourner- comme un toton. Mais je
ne veux pas €tre vaincu et je ne le serai pas. Il sortit avec calme et sourit a
Nazaire qui avait les yeux rouges de joie. L'abbé Briche avait dit quelques
mots au cocher, qui arréta la voiture devant une misérable maison de la rue
de la Santé. L'abbé mena Marthe et Florine au fond d'une cour et les
introduisit dans une piece du rez-de-chaussée. Le vieux Belenclos y était
assis ; toute sa pose indiquait une préoccupation douloureuse. 11 détourna
la téte, avec une sorte de honte, en voyant entrer les deux femmes, puis
levant sur son fils I'abbé ses regards ordinairement si fiers, il lui dit d'une
voix sourde : — Je suis venu pour veiller, de crainte qu'un coup de
désespoir ne fasse conimettre un nouveau crime. Et je voulais te parler.
Mionnet m'a tout dit. Il a €té appelé ce matin devant le procureur impérial.
11 m'a promis d'en dire le moins possible pour gagner du temps et de
revenir m'avertir... Marthe s'était avancée vers un enfant qui, debout devant
une porte, dévorait les deux femmes d'un regard curieux et inteUigent. La
jeune veuve s'arréta une minute, puis, se précipitant sur la fillette, elle la
serra dans ses bras et la couvrit de baisers en s'écriant : ~ Martille, ma
pauvre petite Martille, comme
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a06 I110S1S-4>B"0BL. tu ressembles a mon pauvre Pons. Ah !
comme je vais te rendre heureuse ! L'enfant ¢éloigna doucement sa téte. —
C'est vous, madame, qui €tes ma tante Marthe, ma marraine dont maman
m'a tant parlé ; je tous aime depuis longtemps. Je suis bien contente que ce
soit vous. Je me disais quelquefois : Pourvu que ma marraine, qui ressemble
aux marraines (te contes de fées, ne soit pas devenue pauvre, vieille, laide et
méchante. Mais entrez vite, toute seule, pour un instant, car maman doit
commencer par vous parler des affaires de notre famiUe. Moi je vais tenir
compagnie a la dame. "Marthe entra. Julia €tait assise sur son pauvre
grabat. Elle tourna avec un embarras viable, v* sa beUe-sceur, sa figure
Méme et ees grands yeux hagards. M°*® Romanelle courut vers le lit, puis
s'arréta. La pensée de son frere que cette femme avait déshonore “ichaina
I'élan de «a compassion. Elle jeita un regard autour d'elle, elle vit ces murs
nus et froids, cette chambre presque obscure™ humide, sans meuble, tous les
signes d'une misere longue, effroyable, se débattant entre la faim, le travail
apre et la maladie. Elle se précipita sur le pauvre Ut et couvrit de larmes et
de baisers la face si douloureusement maigre de Julia, en murmurant: — Ah
I pauvre sceur , comme vous avez di souffrir ! — Et je ne suis pas aussi
coupable qu'on Ta cru,
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ROS&4>6rNOfiiU dOU dit précipitamment celle-ci. Il faut que je
vous le dise. Cette pensée me dévore et me donne la ficvre. Au
commencement” j'éprouvais une sorte d'apre bonheur a étre calomniée»
pour étre mieux punie. Maintenant, il me semble que ma faiblesse est
expiee, j'éprouve le besoin d'un peu d'estime. Voici la verité, comme les
mourants savent la dire : Je n'al jamais aimé Pons, mais je le respectais et
j'étais vertueuse. Quand vint Cyprien, je vis qu'il m'admirait. Il me le
montra assez effrontément. Vous savez, cette république enivrait nos
nouveauxmfkitres; ils se croyaient fort au-dessus de la morale ordmaire. Ce:
fut sa seule faute, d'ailleurs. Mo1 qui aumis dii comprendre combien cette
passion €tait crimineUe et insolente, j'en fus flattée et je sentis que je l'ar™*
mai8* Pourtanty je combattais cette passion et j'en aurais triomphé. Il y
avait, a coté de Cyprien, un autre républicain, son ami, son secréitaire, uu
mise€rable q\ii est cause de tous nos maux. — A coté de Cyprien ? demanda
Marthe avec un léger tressaillement. — Vous savez que je n'étais pas alors
au pays.— Comment le nommex-vous ? Julia s'agita sur sa couche, une
ombre verdatra plus sombre monta a ses tempes, un rayon di lumiere plus
vive traversa ses prunelles dilatées. — Je veux pardonner pour étre
pardonnée, ditelle d'une voix plus sourde. Je ne puis pas pardonner. Je le
veux, c'est impossible. Mais du naoins je ne le nommerai pas. Je laisse a
Dieu la ,veh** geance, en oe monde ou dans l'autre*
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petite bouteille, pleine d'une boisson qu'elle porta a ses levres. — Ceci Ote
un jour de vie, mais donne une heure de forces. Qu'importe la vie, si
Martille est heureuse, Cyprien justifi¢ et ma mémoire moins maudite !
Ecoutez. Voici tout : I'ai vu le temps ol je serais morte plutot que de faire
cet aveu. C'est le souvenir, non la misere qui m'a tuée. Mais je n'ai plus de
fierté, sans doute, dans ce squelette qui enveloppe ma pauvre ame lassée.
Vous vous rappelez cette nuit de 1'incendie, quand on vint mettre le feu chez
nous ? Le feu était partout, partout des cris de rage et de haine. La frayeur
me rendit quasi folle. Je tremblais a 1'idée d'étre briilée vive et martyrisée
par ces hommes qui hurlaient : « Mort aux Fabrege. » Le pillage
commengait. Un homme se présenta. Il venait de la part de mon mari,
disait-il, pour me conduire en lieu sir. Je le suivis. Il me mena a la
préfecture. L'idée me vint que c'était un émissaire de Cyprien, je 'avoue. Je
le suivis néanmoins ; je confesserai tout. Ce fut 1a mon crime, mon seul
crime. J'entrai dans les appartements de la préfecture. On me mena dans une
chambre solitaire. Il y avait im homme. Celui-l1a m'avait fait la cour et je
l'avais repoussé avec un mépris écrasant. Elle s'arréta, porta péniblement ses
mains diaphanes et tremblantes a ses yeux sans larmes et continua d'une
Voix a peine perceptible :
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les secours destinés a arréter Tincendie. Vqus devinez quelles paroles de
haine et de mépris je trouvai contre le lache qui m'avait attirée dans ce
piege. Je sus sans doute trouver des paroles qui le mirent en fureur. « —
Soit, dit-il. D'ailleurs, la vengeance vaut mieux que I'amour. C'était Cyprien
surtout que je voidais détroner dans ton cceur en t'aimant, la belle.
Maintenant, tu es mon esclave. Je suis maitre de toi, puisque nul ne me
pourra contredire, quelque récit que je veuille faire de cet aimable
rendezvous. » Il sortit en m'enfermant. Le lendemain, toute la ville apprit
que j'avais passé la nuit a la préfecture. Vous savez ce qui arriva ! Le duel
de mon mari, convaincu que je n'étais plus digne de lui ! Cyprien le tua ! Je
me sauvai. Dites a cette jeune fille d'entrer. Il n'y a plus rien dans mon
histoire qui puisse blesser les oreilles d'une enfant. Florine entra. Julia lui
jeta un regard apre et jaloux que la jeune fille comprit et qui la fit palir. Elle
sentait que la malade voyait en elle une rivale; elle baissa les yeux, sous le
coup d'une humiliation qui atteignait du méme coup sa déhcatesse et sa
fierté. Le regard tristement jaloux de la malade s'était bien vite éteint. Elle
tendit la main a Florine en lui disant ;
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je le sais, et Cjrprien nous a peut-étre aimées toutes deux. Je sais que moi
du moins il m'a entourée d'une tendresse respectueuse mais passionnée.
Dans notre rivalité, je suis la moins malheureuse, puisque je meurs la
premiere et que la premiere je vais rejoindre notre ami. Rien ne saurait
rendre 1'angoisse et la honte que Florine éprouva en entendant ces paroles. .
— J'ai expliqué a ma sceur la suite des tristes circonstances.... — Qui
excusent Julia, dit Marthe a Florine, et qui lui eussent valu le pardon de
mon frere, tout sévere qu'il fit. Mais 1'équivoque de sa position effraya ma
pauvre sceur.... — Maintenant, il faut.que je défende la mémoire de
Cyprien, reprit la malade en remerciant Marthe d'un pale sourire. Il fut
toujours bon, délicat, pur, généreux. Il ne commit qu'une faute : il usa de
son autorit€ pour enlever Martille qui était en nourrice. Je le lui demandai
avec tant de prieres ! D'ailleurs, est-ce im grand crime de rendre une fille a
sa mere qui n'a plus en ce monde d'autre bonheur possible que la vue de
cette enfant ! Quelques mois apres ma fuite, Cyprien me retrouva a Paris.
Moi, je l'aimais plus que jamais. Mais je résistai a cette passion. Le
souvenir de mon mari.. Mais non, j'eus peur de perdre 1'estime de Cyprien,
et qu'il crit, les calomnies, hélas ! si vraisemblables de son ami. Lui, il était
trop délicat pour user de
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et m'honorait. Il se croyait la cause premiere de ma fuite et de tous mes
malheurs. Nous renfermames notre passion dans les bornes de la tendresse
fraternelle. Nous fliimes heureux ainsi ! Je vivais de son estime, de son
respect. J'eus toujours la sagesse et la délicatesse de lui dissimuler 1'énergie
de mon affection. Oui, je souffris parfois, mais Tamiti¢é me combla de
felicite. Je devins sa sceur au point de ne plus rougir de vivre de son travail.
Mais que je fus lache ! Par combien de méchancetés et de crimes méme
n'ai-je pas récompensé cette généreuse tendresse 1 Son misérable ami était,
lui aussi, 1 revenu a Paris. Oh I le monstre, plus cruel et plus vil que
I'imagination ne peut le croire. Julia se tut. On devinait qu'elle essayait de
triompher de la haine et de la colere qui s'¢levaient en elle a la pensée de
son ennemi. — Il passait, je vous l'ai dit, pour étre 'ami de Cyprien, qu'il
enviait, qu'il raillait, qu'il détestait. Il avait vite compris et mon horreur pour
lui et ma tendresse pour Cyprien. Il avait devin€ que j'aimerais mieux
mourir que d'étre soupgonnée par mon fier et délicat ami. Savez-vous ce
qu'il fit ? Il me forca a devenir la compUce et I'esclave de sa haine sourde,
de son envieuse jalousie. ,11 me volait le peu que j'avais. Il m'extorquait ce
qui avait colité bien des jours de travail a mon frére Cyprien. Il me forgait a
lui dévoiler les projets et 18. t
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contrarjL"r 1" jeter peu a peu mon ami dans la misere. Il me violentait au
point que je lui fournis souvent les moyens de torturer, de calomnier, de
déshonorer mon protecteur. Je luttais toujours, toujours j'étais vaincue, car il
m'avait menacée de me calomnie aupres de Cyprien, et Marthe sait que cela
lui était facile, et que mon ami, mou seul bien, et ¢té fort tenté de le croire.
Oui, je consentais a tout plutot que de voir troubler la tendresse confiante de
Cyprien. C'est cette lutte qui me mene au tombeau, quand j'ai a peine trente
ans. — Reposez-vous, ma pauvre Julia, dit Marthe en essuyant la sueur qui
coulait du front livide de la malade. Ce que vous nous dites nous suffit, et le
pauvre Cyprien est complétement réhabilité dans notre esprit. Qui sait 1
peut-Etre n'est-il pp” mort, et peut-&tre poiurons-nous le récompenser du
bien qu'il vous a fait. Julia secoua la téte et, d'une voix qui devenait de
moins en moins distincte : — Il faut que j'acheve, dit-elle. J'ai bient6t fini.
Je désire que vous me pardonniez ma faiblesse. Pensez que dans ce grand
monde, j'étais si pauvre, ai abandonnée, si malade ! Je n'avais plus 1'ombre
de tous ces bonheurs sur lesquels, peu de temps auparavant, j'avais tout
droit de compter ! Pensez que dans tout cet univers, abandonnée de ma
famille, de mes amis, privée de toute espérance et de tout souvenir, je
n'avais qu'une seule joie ! pen
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homme' qui mé' respectat, qtd mé traitit comme Ginefeiimie, quand tout un
pays ni¢ maudissait, me méprisait, me jugeait comme la derniére des
misérables ! Oh ! je n'ai jamais Ou le courage de perdre' cette derniere joie
et ce dernier respect. Pauvre Cyprien ! Et moi, bien lache ! murmura Julia'
en se laissaiit' aller comme €évanouie sur la couche. Tandis que Marthe
soulevait' la malade. Fibrine' courait chercher Martille qui était seule 'dans
Taiitre chambre. Le vieux paysan, dit Tenfantj était parti aVed quelquun’
qui était venu de la part du'pere Ploiehaye. L'abbé était montid en voiture en
disant qu'il allait raiiiener le plus grand médecin de Paris. Cet illustre
personnage ne tarda pas a entrer gravéinent; Apres un examen attentif, il
déclara discretemout a Marthe , en lui démandant son adressé,' qiie la
malade €tiait condamnée; qii'avég des soins parfaits, on pourrait prolonger
sa' vie de' plusieurs ' mois ; qu'apres les €émotions du jour, il fallait attendre
au lendemain pour la transporter ailleurs. Jusque la, on devait la laisser
tranquille, sans autre compagnie que celle de sa fille” Quand 1és deux
jeunes femmes remonterent en' voiture, Marthe appuya sa téte sur 1'épaule
de Florine et pleura, — Que de coups depuis peu de jours ! il me semble
que tout mori oi™ueii et toute ma force s'en sont allés ! Ce pauvre gargon, si
geénéreux, si délicat, comme nous 'avons poursuivi do notre haine.
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penser qu'au nom de cette haine, mon frere vient de I'attaquer, qu'il I'a tué,
peut-Etre I qa'ils se sont entretués !! Ah ! s'il vit, il faut que nous 1'aimions
bien ! vous surtout, Florine, qui payerez notre dette. — Y pensez-vous,
madame, s'écria Florine avec ime sorte de colere ! Croyez-vous qu'on
puisse oublier ce que je viens d'entendre, la passion qu'il a eue pour une
autre femme et les droits que cette femme se croit sur lui. Il me semble que
je frissonne de dégoft a 1'idée de donner toute mon ame a un homme qui a
donné tout son cceur a ime autre. Oh ! non, non, ce ne peut €tre 1a I'amour. .
.— On perd vite, hélas ! ces illusions de jeune fille ! Et quand il sera a vos
genoux, vous jurant qu'il n'a jamais aimé quelqu'un comme il vous aime. . .
. Marthe se tut en rougissant. Florine rougit aussi et ne répondit pas. Mais
quel pouvait étre ce personnage odieux dont Julia avait parlé sans le
nommer ? Il est impossible que ce soit Louis Belenclos, pensaient les deux
jeunes femmes” et pourtant !... XIII LE CINQUIEME ACTE Lorsque
Marthe rentra, elle apprit que Louis
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ROSE-I>E-IfOEL. 3\1 Betoncloi” l'attendidt au dalon. La plus
grande par* tie des soupgons qu'elle avait congus contre lui s'évariouirent.
Et pourtant cet ami de Cyprién, 06 compagnon de sa vie politique, quel
autre pouvaitce €tre | Mais aussi était-ce possible que ce Louis, si charmant,
st intelligent, celui-la méme auquel elle avait promis sa main, était-il
poitible que ce fit 1a ce misérable dont les crimes et les bassesses
épouvantaient I'imagination ? Elle 1a'avanca vers lui en baissant les yeux.
Louis était calme ; il n'était inquiet que de Sa” vioir sur quel terrain 1l allait
Kvrer, non pas la derniere, mais la plus rude de ses batailles. 1l fixa son
regard aigu et pénétrant sur la physionomie de la jeune femme. Elle est plus
embarrtussée qu'il*ritée, pensa-t-il ; on ne m'a pas nommé, m*il"* Seulement
designé. — Je me suis haté de revenir” dit4l ttYett Une douce gravité. Je
comptais que vous aloiétieHéfii Ecm” vous cette chére Julia, que je n'ad
pa« vuedepui» si longtemps. — Ecoutez-"6i saus coléfre, dit Marthe 4A”
précipitatioui Je™ ne veux pas vous blesser. Sk je le fais”™ songez t}ile depuis
plumtdtifs puni j'ai wié¢ advre qui me trouble l'esprit. Mais j'di Phorret¢™ du
doute:. Pardonnez-moi encore. Julia m'a rzieoiité te vie. Elle noUift a parié
d'un anii de M. Oyprieik qui s'est conduit d'une fogon odleiifte... ~ Ah ! dit
Louis en secouant trirtesteent la téte. M” voiiis a nomme ce Fénditiand
Laeloy, le séeré”
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On nous disait, en effet, que c'était un vilain personnage, et Cyprien, qui est
faible autant que généreux, se plaignait souvent. ... — Ferdinand Laclos ? Je
n'en ai jamais entendu parler. — Ah ! en effet, vous n'étiez pas aupres de
messieurs vos freres en 1848. Je vois que je viens d'étre indiscret. Mais le
mal n'est pas grand, je crois, le misérable est mort. Parlez-moi de Julia, je
vous en prie. Marthe leva les yeux. La physionomie de Louis ne trahissait
rien qu'un intérét touchant, accompagné peut-Etre de cette surprise attristée
de 'hnomme innocent qui commence a entrevoir une injuste accusation dans
l'esprit de son interlocuteur. — Ferdinand Laclos ! murmura-t-elle en
baissant de nouveau les regards. Oui, il faut que ce soit lui; mais quelle
série d'étranges coincidences I Louis s'approcha d'elle, lui prit doucement la
main et dit d'une voix émue : — Je crois vous comprendre. Il est impossible
que rien de vous ne m'irrite. Je suis seulement malheureux, bien malheureux
de voir disparaitre si vite un réve qui €tait si doux. — Que voulez- vous dire
? — Les hommes de mon age, reprit Louis, avec un triste sourire, n'ont pas
la prétention d'étre aimés, mais estimés. Trop de grandes et tyranniques
pensées occupent notre intelUgence pour que nous J
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le plus énergique. Et quand je vois combien aisément on peut ébranler votre
estime, sur quoi voulez-vous que je puisse fonder mes espérances ? Il cacha
son front dans une de ses mains et laissa échapper un soupir, im de ces
soupirs haletants qui sont les sanglots des honunes forts et vaillants. — Mon
ami, s'écria Marthe en lui saisissant la main a son tour, ne vous ai-je pas dit
que j'ai l'esprit troublé, que je me defie de tout, de mon intelligence méme !
Il me semble que je vis dans un cauchemar. — Tenez, dit Louis en lui
remettant la lettre qu'il avait fait écrire a Julia. Voici ma vengeance., et mon
adieu. Je voulais garder pour moi cette preuve ; je trouvais peu délicat de
me vanter, méme a vous, du bien que j'ai pu faire ; je le croyais . inutile
aussi. Inutile ! Et vous, vous qui étiez le but de mes espérances, la cause de
ma fierté, vous m'avez pu confondre avec ce misérable Ferdinand ! Si du
moins j'emportais pour derniere consolation la pensée que vous aUez fuir en
toute hate cet enfer ou votre noble coeur devient si cruel, ou votre brillant
esprit s'obscurcit, ou vous allez perdre votre beauté avec votre sant¢ | — Ah
I Louis, mon bon, mon noble Louis ! s'écria Marthe aprés avoir parcouru
rapidement le billet. Ah ! si vous saviez comme j'ai été coupable, et de quels
horribles crimes ma pauvre téte perdue vous a soupgonné ! Mais ne me
quittez pas, ne
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I oui, vous avez raison, il faut que je fuie cette atmosphere de fievre, pour
quelques jours du moins. Je sens que je ne vois plus clair a rien. Vous, vous
qui €tes le meilleur de mes amis, vous mé remplacerez... Ah ! pauvre JuUa !
Oui, c'est bien sa petite €criture, si fine et si serrée, si tremblante ! Ah ! toi
aussi tu as été bien calomniée ! Elle ouvrit la lettre en rapprochant de ses
levres. Tout-a-coup, elle tomba comme affaissée sur un fauteuil et se releva
subitement. Ses regards étincelaient de colére. — Misérable ! s'écria-t-elle ;
oui, c'est lui, c'est bien lui ! Elle jeta un nouveau regard sur le papier. Louis
s'approcha vivement, lui arracha la lettre des mains et lut en haut du verso
de la premicre page : « Cette lettre m'est extorquée par la violence. Louis
Briche est un misérable. » — Ah ! sacrebleu ! s'écria Belenclos. C*est
pendant I'instant ou j'ai eu le dos tourné pour aller a la porte ! Bon ; aveu de
clerc, trop clair. Il regarda pendant un instant Marthe, qui avait retrouvé
toute l'ardeur de son sang méridional, et fixait sur lui ses prunelles dilatées
par la colére. Il éclata de rire. — Adieu, Marthe, j'6te mon habit de berger.
Je n'ai pas le temps de chercher a le raccommoder. J'y ai fait un trop large
accroc. Je reprends ma r)eau dé loup.



ROSE-DE-NOEX. 331 Marthe sonna violemment, Nazaire
apparut. — Prenez garde, dit Louis a voix basse, il y va de votre honneur et
de la vie de votre frere.,. Nazaire, continua-t*il en profitant d'un moment
d'hésitation de la jeune femme, tenez-vous dans l'antichambre. Madame a
une commission a vous donner., pour la poste... aux chevaux. Le
domestique s'¢loigna. Louis tira de sa poche un gros paquet de lettres. —
Voicti la correspondance de la jeune et tendre Marthe avec Lazare Pastales,
le beau forgat. — Mon Dieu ! dans ses mains ! — Propres. Le seigneur
Ramon m'a confi€ ces épitres d'Héloise a Abailard, pour me remercier de lui
avoir fourni les moyens d'exterminer notre ami Cyprieh. C'est avec 1'aide de
ces modeles d'¢loquence ardente que je me propose de conquérir, non votre
ceeur, je vous le laisse, mais votre main. — Ah I j'aimerais mieux mourir !
— C'est a voir. Il ne vous reste guere, en effet, d'autre alternative : devenir
ma femme ou vous tuer. Marthe approcha la main de la sonnette. —
Attendez donc. Je n'ai pas envie de vous faire violence. Expliquons-nous ,
comme deux hommes d'affaires. Voici l'exposition du po€me tragique. Le
sire Ramon et le seigneur Lazare se sont rencontrés l'autre soir et se sont
distribués généreusement quelques coups de couteau. Votre ami Cyprien, —
je ne sais pourquoi, j'ai toujours



322 ROSE-DE-NOEL. cru que vous raimiez autant que vous le
haissiez, en a recu sa part, soyez tranquille. On a pris mes deux gladiateurs
et on leur fera leur proces. Fiezvous a moi pour que ce proces attire
l'attention du monde entier, et pour que tous les journaux de France et
d'Europe racontent les amours (avec illustrations gracieuses et
photographies) de la tendre Marthe et de Lazare, le brillant galérien. De
plus , pendant tout le temps que durera ce proces, chaque jour, dans un
journal ou un autre, clandestinement ou autrement, je ferai paraitre une des
lettres de cette correspondance. Vous vous rappellerez que ces lettres sont
vives. Apres quoi, je vendrai le tout a un libraire de Bruxelles, qui m'en
donnera 20,000 francs et en tirera, cent mille exemplaires. — Eh bien ! dit
Marthe d'une voix sourde. Oh I c'est afEreux, il me semble que je suis dans
un cercle de flammes. — Justement. C'est [*image que je cherchais. Vous
étes vraiment inteffigente, nous pouvons nous entendre. — Rendez-moi ces
lettres, et je vous donnerai... Que voulez-vous ? la moiti¢ de ma fortiine ?
— Je la veux tout entiére avec Votre main, en guise de denier a Dieu. Ce
n'est pas galant, mais... — Non, jamais, oh ! mille fois non ! Comftient !
osez-vous... — Je ne suis pas brutal, belle dame ; je dis votre main. 11 faut
que vous soyez ma femme, mais ma



RUS[E-DE-NOEt. 3S3 ferame... de paille. Je ne vous aime pas, je
n'aime personne ; toute ma passion est dans mon ambition. Je réve de
grandes choses. J'ai besoin d'ime femme comme vous, mais a titre de
pavillon; vous savez, le pavillon qui couvre la marchandise. 11 suffit que
vous soyez dans mon voisinage, rien de plus. — Eh bien, s'écria Marthe en
se levant d'un air €gare, non, plutot mourir. Oh ! mon Dieu 1 — et elle
retomba, — mon Dieu ! qu'ai-je donc fait pour souffrir ainsi depuis tant de
jours ! Vous voyez bien que je ne puis plus retenir ma raison ; ma volonté
s'en va, je ne sais plus que croire ! Mon Dieu ! ne viendrez-vous pas a
l'aide, a l'aide, mon Dieu!.., . — Ne vous étouffez pas. Je veux bien laisser a
votre Dieu quelques minutes pour réfléchir et se demander s'il doit venir a
votre aide ou non. Tenez, on frappe a la porte. C'est peut-Etre lui qui vient.
Moi, j'aime les combats loyaux. La porte s'ouvrit. Le vieux Belenclos entra,
accompagné d'un jeune homme de vingt ans. Le vieillard avait perdu sa
ficre et emphatique prestance ; sa taille se courbait et son austere visage
semblait abattu. Marthe se leva d'un bond, courut a lui et se jeta dans ses
bras en criant : — Sauvez-moi, je deviens folle. Il me torture. — Elle aussi,
murmura tristement le vieillard en posant doucement la jeune femme sur un
canapé. Mon fils, Pierre-Jean, reprit-il en se tournant vers le jexme homme,
je t'al amené ici, avant de te ramener chez nous” afin que tu n'oublies jamais
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324 ROSB-DB-NOBL. que tu vas entendre, afin que si Paris t'a
commence a corrompre, tu te corriges. Et puis, il n'aurait pas rougi devant
moi ; devant toi, il rougira peutétre ; et la honte, c'est le commencement du
repentir. Cet homme-1a que tu vois, si bien vétu et si insolent, il n'y a point
de crimes qu'il n'ait commis ou voulu commettre.... — Pere Belenclos, dit
Louis avec impatience, vous vous trompez, il y en a im, c'est de maltraiter
'autem™ de mes jours. Ne me forcez pas a commencer. — Il n'oserait pas le
lache ! s'écria le 'vieux soldat en se redressant. C'est par pure lacheté.
Malgré mon age, je retendrais 1a et je le fouetterais comme un goujat. Ah !
Seigneur, pardonnez-moi de me mettre en travers de votre justice, mais
laisser monter mon nom sur 1'échafaud ! je le voulais, je n'en ai pas le cceur.
— Hein ? fit Louis en devenant attentif. — Madame, s1 vous voulez étre
vengee, €coutez; toi, mon fils, Pierre-Jean, si tu as jamais a te consoler de
rester pauvre, €écoute-moi. Je dis que votre frere, madame, a laiss¢ ime lettre
chez un notaire en disant : « Si je ne lai pas reprise lundi soir, c'est que ce
misérable m'a trompé ; portez-la chez la justice. » On I'a portée... Elle disait,
cette lettre, que c'était Louis Belenclos, — mon nonii Seigneur, ayez piti¢
de moi [ — qui l'avait envoyé¢, lui, Ramon Fabrége, pour tuer Cyprien
Framery. — Bah 1 dit Louis en tressaillant, c'est un fou !



ROSE-DE-NOBL. 35 — Et il y a les preuves a Tappui. Je dis
que Lazare Pastalés est mort ; et avant de mourir, il a avoué que c'est Louis
Belenclos, — toujours lui, Seigneur ! — qui Ta envoy¢, lui Lazare Pastales,
pour tuer Cyprien Framery et M"® Julia Fabrege. — Allons donc, dit Louis
d'une voix moins ferme, un forcat [ — Et il y a les détails a Fappui. Je dis
que la justice a envoy¢ chercher Barthéléemy Ploiehaye et qu'elle Ta
interrog€. Il avait tout entendu dans un cabinet noir qui touche au cabinet de
son maitre. — Ah ! le vil coquin ! Un domestique chassé, bah! — Je dis
qu'on cherche Stanislas Cocquempoix, qui a disparu. Je dis que le pere
Ploiehaye est all¢ chez Louis Belenclos pour chercher 10,000 francs et
qu'on ne 1'a pas laissé sortir. Et un homme malin, qui est de chez nous, m'a
dit qu'on a tendu une sourisiere dans la maison de la rue de Tournon. Mon
Dieu, pardonnez-moi d'engager le misé” rable a fuir. Il y a longtemps que je
I'ai renié et maudit, mais je n'ai pas le courage de laisser déshonorer mon
nom ! — Sacrebleu, mon pere, on a raison de dire que la vertu est toujours
récompensée. Vrai, je vous aitoujour» aimé et respecté, et j'espérais arriver
a vous €blouir et a vous rendre fier de moi. Vous venez de me rendre un
fameux service. Adieu™ Voyons, j'ai envie d'étre héroique et de vous res19.



396 ROSE-DB-HOEL. tituer ces lettres, aimable Héloise, dont je
n'ai plus besoin. Oui, je vous céde ce paquet au prix de librairie, 20,000
francs, que vous me jurQz d*envoyer, a premicre réquisition, a mon adresse
en Amérique. — Oh ! je le jure, s'écria Marthe en saisissant le paquet. —
J'ai envie de demander un baiser, comme arrhes ; mais je n'aurais pas le
temps de le savourer comme il le mérite. Mon pere, je vous bénis. Je ne
pars pas les mains vides, conclut le dréle en montrant un portefeuille
rebondi, j'espére que cette pensée consolera votre coeur paternel quand il
songera a son dernier né traversant les flots de la mer en courroux et des
Yankees, plus trompeurs que rOcéan. Nous allons rire, et honorer la France.
Je vais conquérir les Etats-Unis. Il disparut en riant. Marthe courut vers le
feu et y jeta le paquet. Elle se dirigea ensuite vers le vieillard et se serra de
nouveau contre son sein en éclatant en des sanglots nerveux. — Il vaut
mieux que vous alliez rejoindre Florine, dit le vieux soldat, d'une voix
huihMfe. J'ai vu le temps ou je savais consoler les gens. Mais c'est fini. Tout
est fini pour moi. J'avais trop de fierté. Maintenant, je n'oserai plus regarder
un honnéte homme. Ah ! c'est bien dur. Laissez-moi encore quelque temps,
1a, dans I'antichambre ; j'ai une idée. Ah I que je vous dise. Je n'ai jamais
voulu demander une pension ; c'était a mes amis et



ROSE-DE-NOBL. 327 voisins a me soutenir, et non point a ces
gens de Paris. Mais je \ais en demander une, et vous la garderez en
déduction de Targent que vous enverrez a celui qui vient de partir. C'est tout
ce que nous pourrons jamais vous rendre, & moins que mon pauvre fils
Tabbé devienne évéque. Mais il ne faut point y compter. Marthe s'éloigna
en haussant les €paules. Le vieillard et son petit-fils allerent s'asseoir sur un
banc dans l'antichambre, et y restérent plusieurs heures, tous deux muets, le
vieillard tressaillant au moindre bruit. Vers le soir, un monsieur treés poU,
bien couvert, et décor¢, vint sonner. Il dit a Nazaire qu'il était engagé dans
une aflEaire de mines trés importantes, en compagnie de M. Belenclos. 11
avait été chez lui, l'avait attendu, et comme le renseignement qu'il avait a lui
communiquer €tait pressant, il avait demandé ou il aurait chance de le
trouver. On lui a”ait indiqué 1'adresse d'une de ses parentes, M*"®
Romanelle. Le vieux Nazaire protesta naivement contre la parente.”
répondit sincerement qu'il venait de partir, il y avait. . . Le pere Belenclos
intervint ladessus. Il dit, en déployant toute la naiveté du patois picard, que
son pays Louis-Marie Briche venait de partir pour aller aux environs de
Melun — hé, petit 7 — ou justement il avait des affaires de mines,
probablement les mémes que celles dont ce monsieur parlait.



328 ROSE-DB-NOEL. Ce monsieur, décoré de plusieurs ordres...
de la police, sourit finement de la sottise champétre et se retira. Le vieux
paysan le regarda partir avec clignement d'yeux. Puis il poussa un soupir. —
Mon fils Pierre-Jean, dit-il, j'ai encore a revenir ici, demain matin, pour
faire la commission de mon compere. Apres ¢a, nous irons nous cacher diez
nous. Tu travailleras a la terre. Le lendemain matin, en effet, le vieillard
revint, il portait un crépe a son chapeau et avait enleve sa médaille de
Sainte-Héleéne : i1l voulait renoncer a toutes les pompes de ce monde.
Cyprien Framery 1'accompagnait , Cyprien , a peine reconnaissable , avec sa
figure maigre et brune, sa physionomie virile, aux traits arrétés, avec sa
démarche f"me et leste. Ses yeux surtout avaient perdu leur expression
vague et languissante; et ce qu'ils avaient conservé d'un peu réveur était
noblement relevé par une longue balafre qui lui divisait le front. Il avait
quitté 1'habit miUtaire, un bout de ruban rouge ornait la boutonniere de sa
redingote et il portait le bras gauche en écharpe. Les deux personnages,
apres avoir été annoncés, entrerent chez M"® du Bellannoy. Celle-ci
s'avanca vers Cyprien, les bras tendus, la figure riante. — Ah ! mon cher
Cyprien, je vous revois donc ! Je n'ai jamais été bien inquicte, - moi ; je
savais bien qu'il était impossible que nous ne nous retrouvions pas. Cyprien
¢tait tomb¢ a ses genoux.



ROSE-DE-NOEL. 329 — Pas de reproches” pas l'ombre d'une
accusation contre moi, contre ma conduite si niaise, si cruelle, si
incompréhensible ! 0 ma belle et noble Florine, m'avez-vous donc pardonné
? — Un bras en écharpe I Comme vous avez di souffrir mon pauvre
Cyprien, depuis ces trois ans. Je n'ai pas eu besoin de vous pardonner; j'ai
souffert, mais je n'ai jamais été irritée ; relevez-vous, je vous en prie. —
Bon, dit alors le pere Belenclos, je crois qu'on m'a chargé d'une bonne
commission. Vous savez, Florine, que c'est moi qui suis resté le dernier au
lit de mort de mon compere Jean du Bellannoy, et il m'a dit : « Je ne veux
point faire de la peine a Florine, mais, quand tii jugeras le temps venu, il
faut que ti ailles lui dire que je ne veux point qu'elle reste fille ; et, si elle
n'a personne de mieux dans l'idée, c'est Cyprien Framery que je lui veux
pour mari, et qui lui convient malgré tout. » Voila ce qu'il m'a dit ; je lui ai
fait la promesse ; il n'a point oubli¢ de me laisser quelque chose par
testament, et quand j'ai su que Cyprien n'était pas mort, je suis venu. C'est
Dieu qui I'a voulu. Maintenant, je m'en vais. Tout est dit pour moi. —
Restez, mon bon pere Belenclos, vous avez toute ma confiance comme vous
aviez celle de mon grand-pere. — Je n'aurais jamais 0s¢ ambitionner autre
chose que mon pardon, Florine, dit Cyprien en rougissant. Mais maintenant
que le veeu de celui



330 ROSE-DE-NOEL. que vous respectiez tant me donne un peu
d'audace, me laisserez-vons dire que c'est a vous que je pensais au milieu de
ces longues heures de solitude ; c'est pour vous que j'étais brave et que je
voulais devenir glorieux. Florine l'embrassa de son regard doux et pur. —
Pour moi, pour moi seule ? demanda-t-elle. — Eh qu'importe les souvenirs
¢teints, et les pensées vagues qui traversent I'imagination surprise? —
Asseyez-vous, mon ami. Je vais vous raconter en peu de mots I'histoire de
mon cceur, et vous jugerez vous-méme de ce que je dois faire. Les
premieres et vagues pensées d'amour qui me soient venues, c'est Eugéne
Malahieude qui me les suggérait. Pourquoi ne I'aimai-je pas ? 1l était
bizarre. Puis la vanité remplit les cceurs les plus simples, et Eugéne m'avait
engagée a lire des livres de poésie et de romans, qui me retirerent le bon
sens et la sagesse chrétienne. Je voulais aimer un héros. Vous étiez un héros,
vous occupiez toute mon imagination, et quand je vous vis, je vous laissai
voir que je vous aimais. Je le croyais et je voulais tout sacrifier a cet amour,
a l'amour dont je faisais une idole cruelle, avide de tout sacrifice et de toute
douleur. Oh ! comme je souffris dans mon cceur, dans ma candeur, dans ma
délicatesse, dans ma fierté ! Vous savez que je fus folle. — Je Tai appris,
murmura Cyprien en baissant le front. I



ROSfi-DE-NOEL. 331 — Je maudis Famaur. Mais j'avais horreur
de la solitude, je ne me sentais pas la vocation d'étre religieuse et je ne
voulais pas rester vieille fille. Je pensai que j'épouserais un homme bon et
estimable , pour qui je ne ressentirais pas Tombre d'amour. J'étais presque
mariée avec ce pauvre Stanislas, lorsque je revis Eugene Malahieude. Je ne
saurais vous dire le grand trouble qui s'éleva dans mes idé€es ; et depuis lors
toutes les circonstanses ont contribu¢ a éclairer mon coeur et mon esprit !
Oh ! oui, je compris la beauté et la vérité de 1'amour pur, et grave et dévoué,
que la religion purifie encore et rend durable. Je compris que ce n'était pas
une illusion de mon orgueil, mais un instinct divin de notre ame que ce
besoin d'étre aimée par un homme qui n'a jamais aimé que vous et n'aimera
jamais que vous ; qui peut sacrifier tout, sa fortune, son repos, sa vie ou sa
mort, son amour méme pour l'amour de la femme qu'il aime. — Florine,
Florine, je vous en supphe, achevez : j'ai le cceur déchiré. Jusqu'ici j'avais
espéré, malgré mon indignité ; je me disais... que sais-je, qu'importe ! Mais
je vous en conjure, achevez. Ohl c'est une pénitence et une derniére
épreuve, n'estce pas ? Il n'est pas possible que ce petit rapin obscur et
comique... — N'en dites pas davantage ! s'écria Florine avec cqlére. Quand,
dans trente ans d'ici, vous arriverez a commander je ne sais pas quoi, une
compagnie, un régiment, vous ne serez pas aussi



38S BOSB-BI-NOBL. glorieux que ce rapin obscur Test a rhejire
méme. Et ce rapin comique, quoiqu'il vit en vous un rival préféré, n'a pas
hésité un seul instant a aller, sur ma demande, risquer sa vie pour protéger
la votre. Il était bien pauvre, il avait tout sacrifié pour venir, en m'obéissant,
vivre ici dans le travaQ) solitaire, dans la misere et I'angoisse, et il a mis en
gage son dernier bijou pour venir a votre aide. — Eh bien ! c'est un brave
homme, dit le vieux paysan, qui, appuy€ sur son long baton, €coutait avec
une curiosité¢ mélangée de tristesse ; oui, un brave garcon, et je donne mon
consentement. D'ailleurs, Florine a raison. J'ai vu le temps ou je savais tout,
maintenant je n'ai plus le droit de rien savoir, mais je parlerai tout de méme,
puisque je représente mon compere. Oui, 1l y a des gens qui veulent se tuer
d'amour, ils s'arrachent les cheveux a poignées, ils se jettent dans les mares
ou il n'y a point assez d'eau, et quand ils ont la femme qu'ils aiment comme
des enrages, au bout de peu de temps ils la battent, et reluquent les autres
femmes. Il y a d'autres gens qui disent : « Autant nous marier qu'autre
chose, et autant cette fille-1a qu'une autre. » Eh bien ! ¢a, c'est le contraire et
c'est mal aussi, parce qu'on sent bien que 'homme et la femme sont faits
pour avoir d'autres sentiments I'xm vis-a-vis de 'autre que deux amis et
camarades. Il y a une troisiéme chose qui est la vérité... — Madame scpelle
mademoiselle et ces messieurs



ROSE-DE”NOfiL. 333 au salon, vint dire solennellement le
neveu de Nazaire. Cyprien redressa le front, offrit le bras a Floriiie avec un
triste sourire. Quand les trois personnages entrerent, Eugene €tait a c6té de
Marthe, qui sanglotait et gémissait- Elle releva ses paupicres chargées de
larmes et tendit silencieusement la main a Cyprien. Celui-ci s'approchant
d'Eugene, lui dit d'une voix entrecoupee : — Vous vous €tes conduit avec
une generosité et une noblesse que je n'oublierai jamais. — Merci, dit
brusquement Eugéne. Vous ne me devez rien : j'ai obéi a M"® Florine, pour
qui votre salut était la chose la plus chere du monde. Je ne regrette qu'une
seule chose, c'est d'étre arrivé trop tard dans I'endroit ou se faisait la grande
distribution de coups de couteau. J'en aurais probablement regu un, et, avec
un peu d'aide de la part de la médecine... Enfin, vous voici gaillard,
Cyprien, je ne vous en veux pas, mais c'est encore une illusion que je perds
: Je songeais a me faire soldat ; il parait que la guerre est encore une
meédiocre invention pour se faire tuer. Adieu I Florine, soyez heureuse. C'est
le refrain, voyez-vous. — Comment, adieu ! mais j'espére bien que vous
assisterez a mon mariage. Lo pauvre garcon -fit un bond. — Eh bien !
s'écria Marthe, j'aurai le courage de tout entendre. Vous aussi, mon pauvre
monsieur Cyprien , vous avez ¢été blessé. Vous lui



334 ROSE-DE-NOBL. pardonnerez, n'est-ce pas? la naort efface
tout. Ah! pauvre, pauvre Ramon ! — Mort ! s'écrierent Florine et Cyprien—
Oui, dit brusquement Eugéne ; et Robertine est partie avec Mionnet et le
caporal Catrou pour veiller a ce que... — Voyons, Cyprien, racontez ce que
vous savez, dit le vieux paysan. — Soit ; du reste, mon récit ne sera pas
long. Ce Lazare que nous rencontrames et qu'on avait chargé d'une si
vilaine mission, était loin d'étre aussi corrompu qu'on le supposait. Il se
rappelait bien que je lui avais sauvé la vie en Italie, un jour qu'on voulait le
pendre comme espion. Mon compagnon Catrou vous a raconté comment ce
brave coquin, craignant qu'on n'elit chargé d'autres encore de m'envoyer... Je
suis fort embarrassé, car je voudrais ne rien dire qui réveillat vos douleurs,
madame, ni les votres, pere Belenclos. Nous avions fait prés d'une lieue, je
crois, le long de la route ou il me guidait. La lune brillait trés claire, nous
¢tions gais, j'espérais revoir bientdt les gens qui me sont chers, et lui était
trop joyeux d'avoir, habilement et sans se compromettre, dénoué¢ les fils de
l'intrigue, lorsque, du c6té gauche de la route, un homme se précipite le
couteau levé. Lazare se retourne au bruit, 'homme était téte nue. — Ramon
Fabrége ! m'écriai-je. « —-Ah ! Ramon Fabrege ! s'écria a son tour
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nose-DB'.NOEL. 335 mon compagnon d'une voix furieuse. Tu
n'échapr peras pas cette fois a Lazare. — Lui , Lazare, ah ! tous nos
ennemis ! cria l'autre. » Ils se jeterent I'un sur l'autre. Je m'approchai. L'un
des deux tomba ; celui qui restait debout se précipita contre moi avec tant
de violence qu'il m'abattit. Il se sauva, en courant et en poussant des cris de
triomphe, vers Melun. Je me relevai. J'avais la manche gauche déchirée, et
le bras saignant d'une blessure légere ; le couteau avait glissé le long de
l'arriére-bras. Le pauvre Lazare était étendu, saignant abondamment, et
évanoui. J'essayai de tamponner la blessure large qu'il avait au co6té ; je le
pris sur mes €paules et je ne tardai pas a rencontrer une charrette dont les
conducteurs consentirent a mener le moribond jusqu'au premier village. Le
pauvre diable était mortellement atteint- Il eut a peine le temps de me
raconter sa vie, de me renseigner sur tout ce qui était mystérieux pour moi
dans cette aventure, et de faire devant le maire une déclaration
circonstanciée. Je n'ai pas su ce qu'était devenu M. Ramon. — Je suis resté
en prison avec lui, dit Eugéne, jusqu'au moment ou, se sentant mourir, il
voulut lui aussi faire sa confession au substitut. Jitk(]U61a, nous avions
caché nos noms. Il n'y avait plus de raisons qui pussent m'engager a garder
I'incognito. L'on me relacha assez aisément. J'ai promis au substitut que je
lui fournirais le moyen do cul
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336 HOSE-DE-NORL. tiver ma connaissance. Et ne vous ¢tonnez
pas si vous voyez un de ces jours le pompier, mon confrere le peintre-
vitrier, venir vous demander une récompense honnéte. Adieu, madame. J'ai
fait ce que j'ai pu pour votre frere, et je vous jure bien que j'ai prié¢ Dieu,
avec une ferveur sincere, de transporter dans mon flanc le coup qui avait
atteint le sien. Mais ce siecle est pitoyable, on ne peut plus se procurer le
moindre miracle. — C'est, dit tristement Cyprien, que vous manquez de foi.
Dieune transporte plus les montagnes, mais il transporte encore, quand on le
prie bien, les amours d'un cceur dans un autre. Demandez a Florine
pourquoi il est si nécessaire que vous assistiez a son mariage. Florine rougit
; elle tendit la main a Cyprien et lui dit @ mi-voix 1 — Marthe ne pleurera
pjts toujours. Rappelezvous la plaine de Questrecques. Souvenez-vous de sa
rougeur et de la votre. J'ai deviné, ce jour-1a, que vous ¢tiez faits pour vous
aimer. La Rose-deNoél serait bientot morte dans la serre-chaude ou TOtre
orgueil efit voulu la mettre. X XIV COKCLUSION e mariage de Florine et
d'Eugene faillit ren% santé a Julia. C'était la jalousie contre Rose



ROSE-DB-NOEL. 337 de-Noél, bien plus encore que les
persécutions de Louis Belenclos, qui avait porté ce coup a la pauvre femme.
Mais le coup était décidément mortel, et aprés quelques mois d'espérance,
durant lesquels elle songea bien souvent qu'elle pourrait redevenir belle et
aimée, elle comprit qu'il fallait perdre toute illusion. Toujours jalouse autant
que dévouee, ignorant la tendresse de plus en plus grande et toujours
combattue que Marthe et Cyprien éprouvaient Tun pour l'autre, elle voulut
que son ami tint de sa main la fortune qu'elle n'avait pu lui donner, et une
épouse que, selon elle, il ne saurait jamais aimer. Elle parvint, a force de
supplications, a extorquer de sa belle-sceur la promesse qu'elle €pouserait
Cyprien. Elle lui fit comprendre qu'apres tout celui-ci avait €té bien plus
victime que coupable, qu'il s'était toujours contenté de se défendre, et que
s'il y avait eu persécution dans cette affaire des Fabrege, c'est lui qui l'avait
subie. Ce mariage consola Martille de 1a mort de sa mere ; et I'enfant parut
bientdt oublier les miseres qui avaient accablé son enfance. Louis Belenclos
devint, en Amérique, un gros personnage. Il revint en France en 1871, avec
beaucoup de salaisons dont il combla les Parisiens affamés. Je ne veux pas
dire dans quel conseil municipal il jouit de la plus grande autorité, mais
quelques-uns de mes lecteurs 1'ont reconnu sous le nom dont je I'ai affublé.
L'illustre critique d'art qui salua la gloire nais
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mariage et le bonheur aient rendu notre ami paresseux, et s'il n'avait pris
I'habitude de venir fréquemment diner chez lui, il lui souhaiterait volontiers
de perdre du méme coup sa femme et ses enfants. Le critique est injuste.
Eugene, malheureux, fit peutétre devenu un grand peintre ; il avait aussi de
grandes chances de mourir de faim ou de folie ; il n'arrivera qu'a I'Institut,
non a la postérité. Mais piorine est toujours belle, toujours charmante, et
elle I'aime tant I et ses enfants ont un si gentil cceur ! On dit que Stanislas
est entré dans les ordres, et I'on m'assure qu'il était un des missionnaires qui
sont partis dernicrement pour €tudier et évangéliser le centre de I'Afrique.
Mionnet est adjoint au maire de Questrecques. Son oncle, apprenant que
Louis se sauvait en lui emportant 10,000 francs, s'était laiss€ mourir, et
notre Mionnet, devenu im richissime personnage, avait €té recu a bras
ouverts par Fideri Longuaveine. Son mariage avec Robertine n'avait pas
tardé a étre célébré. Le brave gargon n'est pas tres rassuré sur l'origine de la
fortune de son onde, il n'aime point qu'on parle d'usuriers en sa présence,
mais il fait des aumodnes en conséquence : ainsi, tandis que sa position
l'autoriserait a donner un double 6entimé a k quété du dimanche, il ne craint
pas de risquer le sou' tout entier. Et vraiment c'est une privation, car
Robertine tient les clefs de la
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ont fait souvent retentir dans le ménage Taccusation d'ivrognerie. Mamzelle
n'est point colonel ; il est, a titre de maitre-labourier, aux Haubersacques, le
second souflBre-douleur de dame Robertine. Il est vrai qu'il va se marier, et
qu'il se revengera, dit-il. L'abbé Briche n'est point €véque, mais le pere
Belenclos, en devenant tres vieux, a retrouvé sa science universelle. 11
I'applique dans une petite ferme que Florine a confi¢e a Pierre-Jean, le petit-
fils du bonhomme. Il a promis sa protection a Cyprien, qui est rentré dans la
vie politique et qui songe a la députation. — Soyez tranquille, lui dit-il ; je
réponds de tout. Il n'y a point un ouvrier a deux lieues a la ronde qui ignore
que je sais tout. Vous serez nommeé. Je le veux, parce que si vous avez
commence a aller im peu de travers, c'est la faute de notre sang. Nous
sommes habitués, nous autres gens du village, a obéir plus qu'a nous
conduire. Mais vous vous €tes redress€ avec courage, honneur et sacri- ' fice
; et autant que Louis-Marie les a déshonorés, il faut que vous honoriez les
Paysans parvenus. FIN— ""51?|CULATIO"
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