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ROSE

La veille de la Féte-Dieu, en I’année 1780, toutes les maisons de la ville
d’Aix étaient, selon I’ancien usage, splendidement illuminées et décorées.
Des pots a feu, bariolés de fleurs de lis et d’écussons aux armes de
Provence, étaient alignés sur toutes les fenétres, et projetaient une lumiere
rougeatre et fumeuse qui, se combinant avec les douces clartés de la lune,
effacait toutes les ombres et répandait jusqu’au fond des plus étroites ruelles
une sorte de crépuscule. Les bourgeois et les gens de boutique se tenaient au
balcon ou sur la porte de leur logis, tandis qu’une multitude curieuse se
promenait par les beaux quartiers ou 1’on allait représenter la premiere
scéne du drame original et pieux inventé¢ par le roi René. La foule se
pressait aux carrefours et s’alignait le long des rues pour voir passer la
fantastique cavalcade, ou figuraient tout ensemble les divinités de
I’Olympe, les saints personnages de 1’ancien testament, et la caricature des
ennemis politiques de Ren¢ d’Anjou. Le cortege qui allait sortir aux
flambeaux de 1’hotel-de-ville avait tout-a-fait le caractére d’une
représentation du moyen-age : les costumes étaient ceux de la cour de René
; les chevaux, harnachés comme dans les anciens tournois, étaient montés
par des chevaliers armes de pied en cap, et les musiciens jouaient encore sur
leurs galoubets les airs notés par le roi troubadour.

Les rues qui aboutissent a I’hotel-de-ville étaient envahies par le petit
peuple, qui témoignait son impatience et sa joie par ces acclamations aigués
particulieres a la race provencgale. Cette partie de la ville était alors, comme
aujourd’hui, habitée par les marchands et les gens de métier. Aussi, dans la
foule un peu bruyante qui garnissait les fenétres et faisait la haie le long des
maisons, n’entendait-on guere parler frangais. La toilette des femmes était
aussi fort modeste ; on n’apercevait dans leur coiffure ni plumes, ni fleurs,
ni clinquant : les plus élégantes se permettaient seulement de mettre un ceil
de poudre sur leurs cheveux rattachés en chignon. La distinction des rangs
¢tait alors si rigoureusement marquée par le costume, qu’il suffisait de jeter



un regard sur cette multitude pour s’assurer qu’il n’y avait 1a que des
bourgeois et des artisans endimanches.

Cependant, lorsque les fanfares annoncerent que la cavalcade allait
défiler sur la place de 1’hotel-de-ville, un groupe de quatre ou cing jeunes
gentilshommes fit bruyamment irruption parmi cette foule plébéienne, et
s’arréta au coin de la rue des Orfevres, ou quelques curieux avaient déja
pris place. Les derniers venus se hatérent de prendre, comme on dit, le haut
du pavé, et on les laissa faire sans opposition ; car la plupart étaient
n’apercevait dans leur coiffure ni plumes, ni fleurs, ni clinquant : les plus
¢légantes se permettaient seulement de mettre un ceil de poudre sur leurs
cheveux rattachés en chignon. La distinction des rangs était alors si
rigoureusement marquée par le costume, qu’il suffisait de jeter un regard
sur cette multitude pour s’assurer qu’il n’y avait la que des bourgeois et des
artisans endimanchés bien connus dans la bonne ville d’Aix, ou ils avaient
déja causé plus d’un scandale. Les petits bourgeois, les gens de la. classe
moyenne, ¢taient en général d’une puret¢ de mceurs qu’alarmaient les
habitudes de ces mauvais sujets de haute condition, dont le type,
entiecrement perdu de nos jours, remontait aux roués de la régence ; mais nul
ne se fit avis¢ de leur témoigner le mécontentement qu’excitait leur
présence. Une sorte de crainte se mélait a 1’¢loignement qu’ils inspiraient ;
bien que chacun fiit choque de leurs facons insolentes, on les laissait faire,
et le plus hardi parmi les gros bonnets du quartier marchand n’efit osé
s’attaquer a eux de paroles, encore moins de faits. On se rangea
silencieusement pour leur faire place, et ils restérent a peu pres séparés des
groupes, qui les environnaient. Un seul individu, qui depuis la tombée de la
nuit s’était établi a ’endroit qu’ils venaient d’envahir, n’abandonna point
son poste et resta pres d’eux, a demi caché dans I’embrasure d’une porte
murée. Ces messieurs, le jarret tendu, la parole haute, se placérent en avant
le plus possible, et firent étalage de leurs personnes avec toute sorte de
graces arrogantes. Quand méme la lumiere des pots a feu n’elt pas éclairé
en plein le visage légérement fardé de ces fashionables d’autrefois, on les
elit reconnus rien qu’au parfum de poudre a la maréchale qu’exhalait leur
perruque et a leur maniere de coudoyer les gens.

L’un d’eux, qu’a son allure il était ais¢ de reconnaitre pour un étranger,
un Parisien, dit a un autre freluquet qui lui donnait le bras : — Ah ¢a ! mon
cher Nieuselle, je ne vois pas ce que nous faisons ici. Retournons au Cours,
je vous prie.



— Non pas, répliqua I’autre, je vous demande encore un quart d’heure.

— Alors je vais, pour passer le temps, conter fleurette a cette petite brune
qui nous regarde du coin de I’ceil. Une jolie femme, ma foi ! — Il ne vous
sera pas aisé de lier conversation, je vous avertis, dit un troisieme.

— Bah ! il y a toujours moyen. Je lui débiterai quelque fadeur qui lui
paraitra la fine fleur de I’esprit et de la galanterie ; par exemple : vos yeux
ont des flammes qui incendient les coeurs ; le mien briile pour vous,
madame...

— Madame ! Elle croira que vous vous moquez d’elle, si vous I’appelez
madame ; dites tout simplement mademoiselle, ou misé c’est 1’usage chez
ces petites gens.

— Messieurs, interrompit celui que 1’étranger avait appelé Nieuselle,
veuillez m’écouter un moment ; ce n’est pas sans dessein que je vous ai
arrétés ici. J’espere pouvoir vous montrer I’héroine d’une de mes dernieres
aventures, une aventure unique et que je vais vous raconter.

— Comment ! Nieuselle, tu te vantes aussi de celle-1a ! s’écria un petit
jeune homme vétu a la derniere mode d’une culotte vert d’eau et d’un habit
de velours printanier a mille raies.

— Pourquoi pas ? répliqua-t-il en secouant son jabot de dentelles d’un air
de fatuit¢ magnifique ; I’invention ¢tait des meilleures, et je m’en fais
honneur. D’ailleurs, je ne suis pas comme tant d’autres, je raconte mes
défaites comme mes triomphes. Je sais des gens plus discrets qui ne parlent
que de leurs bon nés fortunes, et Dieu sait s’il sont jamais grand chose a
raconter ! Je ne dis pas ceci pour toi, Malvalat. Messieurs, ajouta-t-il en se
tournant vers ses deux autres interlocuteurs, je vais vous confier toute cette
histoire ; mais tout d’abord regardez devant vous, 1a, au coin de la rue.

— Je regarde et ne vois rien qu’une boutique d’orfevre d’assez médiocre
apparence, répondit le gentilhomme parisien, et dans cette boutique un gros
gar¢on rougeaud et myope, qui, le nez sur le cadran de sa montre d’argent, a
I’air de regarder 1’heure et de compter les minutes.

— Et qui se tourne de temps en temps vers 1’arriére-boutique, comme s’il
parlait a quelqu’un, ajouta le vicomte. !

— Eh bien ! reprit Nieuselle, pendant un mois je me suis donn¢ chaque
soir la satisfaction de contempler d’ici ce tableau d’intérieur. Je faisais
arréter mon carrosse a la place ou nous sommes, et je passais des heures
enticres les yeux fixés sur cette boutique. C’était une manieére commode, et
dont je réclame I’invention, de faire le pied dé grue. Ordinairement j’en



¢tais pour mes frais, et je me retirais sans avoir apercu d’autre figure que
celle que vous voyez, la figure bouffie de Bruno Brun.

— Ce courtaud-la s’appelle Bruno Brun ? interrompit le vicomte en
jetant un regard sur I’espece de criniere d’un roux pale qui, crépée sur les
faces et nouée par derriere avec un ruban, retombait sur les épaules de
I’orfévre comme une perruque de conseiller ; quel nom pour un individu de
cette nuance ! Le pauvre homme ressemble a un tournesol avec sa téte plate
et ses crins jaunes. Tu disais donc ?

— Je disais qu’au grand scandale de tout le quartier, je venais, chaque
soir, me mettre ici en observation. J’agissais avec tant de prudence, qu’on
ne savait au juste pour qui j’¢tais la, et a I’intention de quelle grisette je
faisais dé si longues factions. Bruno Brun lui méme ne se douta pas que
c’était pour sa femme. Au fait, qui diable aurait pu deviner que j’étais
amoureux dé misé Brun, une femme que j’avais a peine apercue, a laquelle
je n’avais jamais parlé ?

— C’est donc une de ces beautés foudroyantes qui vous frappent comme
I’éclair ? demanda le Parisien avec un léger sourire.

— Foudroyante, c’est le mot, répondit Nieuselle ; j’en devins €éperdument
amoureux seulement pour 1’avoir apercue de profil. Ce violent caprice me
ramenait donc ici chaque soir, et personne ne comprenait rien a cette facon
d’agir. D’un bout a I'autre de la rue les maris ouvraient de grands yeux
méfiants, et les meres de famille empéchaient leurs, fillettes de sortir le soir.
Sur mon ame ! femmes et filles auraient pu passer pres, de moi sans rien
craindre, je ne songeais qu’a la belle Rose.

— La femme de Bruno Brun s’appelle Rose ? interrompit encore le
vicomte ; autre antithése ! Continue le récit de tes contemplations ;c’est tres
langoureux. Dieu me damne ! j’aurais voulu te voir dans cette attitude
d’amoureux transi.

— Qu’appelles-tu amoureux transi ? répliqua Nieuselle ; crois-tu que je
faisais de si longues factions dans le seul espoir d’apercevoir une seconde
fois le profil de ma divinité ? J’avais bien autre chose en téte. J’attendais
qu’elle sortit un soir de son logis, seule ou accompagnée, n’importe, je
’aurais suivie ; a cent pas d’ici, j’aurais mis pied a terre, je lui aurais parlé,
je ’aurais entrainée, enlevee ; cela n’était pas si difficile. Nous étions alors
en plein hiver ; personne dans les rues ; le guet ne sort qu’a neuf heures.
Certainement je serais venu a bout de mon dessein. Mais il y a dans la
maison de ce damné Bruno Brun des habitudes qui déjoucrent tous mes



calculs. Sa femme ne sort jamais, si ce n’est le dimanche matin, pour aller
entendre une messe basse a Saint Sauveur ; or, il ne fallait pas songer a faire
mon coup de main en plein jour.

— Ah ¢a ! mon cher Nieuselle, je n’entends rien a tout ce que vous me
dites 1a, interrompit le jeune Parisien. Que signifie cette facon de faire
I’amour a main armée ? Il me semblé qu’avant d’en venir au rapt, il user
d’abord des moyens ordinaires, les visites, les billets doux, etc. Il vaut
mieux, ce me semble, séduire une femme que de 1’obtenir a la maniere de
Tarquin. On fait tout simplement sa cour, c’est vulgaire, mais c’est facile.

— Si c’elt eté facile ou seulement possible, je I'aurais fait, répondit
Nieuselle ; on voit bien que vous ne vous faites pas une idée des habitudes
de ces petites bourgeoises ; il est plus difficile de les aborder que de se faire
présenter a une princesse du sang. J’ai bien essayé¢ d’entrer dans la maison
de I’orfévre en passant par sa boutique, j’ai fait plusieurs emplettes chez lui
; mais sa femme n’est jamais au comptoir, et j’aurais acheté, je crois, toutes
les montres d’argent, toutes les bagues de strass, toutes les horloges de son
magasin, sans avoir le bonheur de parler une fois 4 ma déesse. Quant aux
billets doux, je n’avais nul moyen de les lui faire tenir, personne n’ayant
acces dans cette maison, dont les abords sont gardés par deux effroyables
démons femelles, lesquels, sous la forme d’une vieille tante et d’une vieille
servante, aident I’orfévre a desservir la boutique, font tout le ménage et ne
perdent jamais de vue la jeune femme. Apreés un mois d’observation, je
demeurai bien convaincu qu’il fallait renoncer aux moyens ordinaires et
extraordinaires que je m’étais proposé€s. Toutes ces difficultés
m’aiguillonnaient de plus en plus ; j’y révais nuit et jour, j’enrageais, je
desesperais. Enfin, il me vint une idée, une idée diabolique, A force d’aller
aux renseignements par I’entremise discrete d’un de mes gens, j’avais
appris toute sorte de détails sur les affaires et la parenté de Bruno Brun. Je
savais que le vieux Brun, une des fortes tétes de I’honorable corporation des
orfévres, avait abandonné le métier et laissé la boutique a son fils, et que le
dit Brun pere habitait la campagne a trois lieues d’ici, justement aux
environs de Nieuselle, sur la route de Manosque. Tu connais cette contrée,
vicomte ?

— Je vois cela d’ici, un pays de loups dans lequel I’on ne s’aventure
guere apres le coucher du soleil, attendu qu’il y a par 1a certains défilés ou,
de temps immémorial, on détrousse les passants.



— C’est cela méme. L’endroit me parut tout-a-fait convenable pour une
embuscade ;tant de larrons y avaient impunément ranconné les voyageurs :
moi, je résolus de m’y mettre a 1’affiit pour voler a Bruno Brun non pas sa
bourse, mais sa femme. Or, voici la ruse que j’imaginai pour attirer sur la
route peu fréquentée dont nous venons de parler cette belle recluse qui ne
prenait-pas méme ’air a la fenétre, et qui ne connaissait guere d’autre
chemin que celui de son logis a 1’église. Un jour Vascongado, mon coureur,
bien dressé¢ et endoctriné par moi, quitta sa livrée pour la veste de drap
brun, les guétres de peau et les gros souliers ferrés d’un paysan. Le drdle
ainsi déguisé se présenta chez 1’orfévre et lui raconta d’un air tout effaré
que le pere Brun avait fait une chute et qu’il était au plus mal. — Je suis ici
de sa part, ajouta-t-il ; le pauvre homme dit qu’il est a I’article de la mort.
Comme c’est jour ouvrable, il vous recommande de ne pas quitter la
boutique ; mais il demande sa belle-fille, il crie a ceux qui I’assistent de
I’aller chercher. Etant son proche voisin, je me suis volontiers chargé de la
commission, et j’al amené notre adne. Entre braves gens il faut bien se
secourir quand on peut. Nous partirons quand vous voudrez : le temps est a
la pluie et 1l se t’ait tard.

Bruno Brun donna en plein dans le panneau :une heure apres, ma
tourterelle quittait son nid de hibou et s’envolait doucement vers les parages
ou I’adroit chasseur avait tendu ses pieges. Oui, mes amis, un peu avant le
coucher du soleil, mis¢é Brun, sous la conduite de Vascongado, et
accompagnée de sa vieille servante, cheminait vers Nieuselle. Tu connais
bien le pays, vicomte ; tu te souviens sans doute qu’avant d’arriver a cette
auberge mal famée qu’on appelle le logis du Cheval rouge, la route serpente
entre de grands rochers qui ressemblent a des murailles ruinées. Cet endroit
est un vrai coupe-gorgé ou l’on ne saurait voir a vingt pas devant ou
derriére soi. C’est la que je m’étais mis en embuscade avec Siffroi, mon
heiduque, un géant capable d’enlever la fée Ur-, gele : je 1’avais chargé
d’enlever la servante, ce qui €tait a peu pres la méme chose.

— Le coup de main me parait bien imprudent, observa le vicomte ; sais-
tu, Nieuselle, que tout cela pouvait te mener loin ? La justice se méle
parfois des galanteries de ce genre-la.

— La justice n’aurait vu goutte en toute cette affaire, répondit Nieuselle
avec un sourire suffisant ; crois-tu qu’en une pareille équipée j’eusse
décliné mes noms et qualités ? J’avais bien un autre projet ; tu verras. —
J’étais donc posté comme un bandit entre les rochers, a Un quart de lieue



environ de I’auberge du Cheval rouge ; j’avais mis un manteau de roulier
par-dessus ma veste de chasse ; un mouchoir me couvrait le bas du visage ;
mon chapeau a bords rabattus s’avancait en gouttiere sur mon front et ne
laissait apercevoir que mes yeux. Siffroi portait exactement le méme
costume : nous avions tout a fait I’air de deux larrons. Cependant la nuit
¢tait déja venue, et, je I’avoue, certaines idées lugubres se présentaient a
mon esprit. J’avais vu passer plusieurs hommes a cheval, des gens de
mauvaise mine ; ces mémes hommes étaient retournés sur leurs pas ; ils
avaient I’air de réder aux environs. Enfin, je me souvenais que la bande du
fameux Gaspard de Besse exploitait depuis quelque temps la contrée, et je
me disais qu’au lieu de faire tomber ma colombe dans le piege que j’avais
tendu, je pourrais bien tomber moi-méme dans une embuscade de voleurs,
enfin, j’étais mal a ’aise.

— Allons ! dis tout simplement que tu avais peur, murmura Malavat.

— Mon inquiétude cessa bient6t, continua Nieuselle ; je ne pensai plus a
la bande de Gaspard de Besse lorsque j’entendis au loin le piaulement d’une
chouette ; c’¢tait le signal convenu avec Vascongado. J’avangai hardiment,
et, parvenu a un certain endroit d’ou je pouvais reconnaitre le terrain,
J’attendis. La nuit €tait tout-a-fait venue ; mais la lune, qui se levait a
I’horizon, éclairait suffisamment le chemin pour que je pusse distinguer ma
proie, Vascongado et la servante marchaient devant ; mon infante les
suivait, montée sur le baudet. Jamais palefroi n’a port¢ une beauté
comparable a celle qui chevauchait sur cette vile bourrique. Elle ressemblait
a la vierge Marie dans les tableaux de la fuite en Egypte. Quand elle fut a
dix pas de moi, je me levai de derriére un rocher comme si je fusse sorti de
dessous terre, et je lui barrai le passage. La pauvrette jeta un grand cri. —
Ne craignez rien, ma reine, lui dis-je avec beaucoup de sang-froid ; je n’en
veux ni a votre bourse, ni a votre vie. — En ce cas, monsieur, laissez-moi
passer, je vous prie, répondit-elle toute tremblante et en cherchant des yeux
Vascongado, qui avait disparu. La vieille servante se serrait éperdue contre
sa maitresse et murmurait ses oremus. Siffroi lui mit une main sur I’épaule,
tandis que j’avancais le bras pour saisir la taille déliée de misé Brun ; mais
la farouche petite bourgeoise, sautant lestement a terre, me dit d’un ton
résolu : — N’approchez pas ! — Et je vis luire dans sa main quelque chose
comme la lame d’un couteau. Elle voulait, parbleu, se défendre. Je la
terrifiai d’un seul mot. — Silence ! m’écriai-je d’Un ton terrible. Quiconque
tombe entre mes mains ne m’échappe jamais : je suis Gaspard dé Besse.



— D’invention est merveilleuse, Dieu me damne ! s’écria Malvalat en
haussant les épaules ; tu prétendais te faire aimer sous le nom de ce bandit ?

— Allons donc ! est-ce que je prétendais €tre aimé démise Brun ? est-ce
que je voulais la séduire ? est-ce que j’en avais le temps ? répliqua
Nieuselle avec une sincérité cynique ; je voulais tout simplement la garder
un jour ou deux dans I’auberge du Cheval rouge, dont le maitre est un
homme qui, moyennant un écu de six livres, ne voit rien de ce qui se passe
chez lui et ne reconnait personne ; ensuite je 1’aurais rendue a son époux
desolé auquel elle se serait bien gardée de conter en tout point son aventure.
Vous allez voir comment échoua ce plan si bien congu. A ce nom de
Gaspard de Besse, mis¢ Brun faillit s’évanouir, et la servante, jugeant que
sa derniére heure était arrivée, recommanda tout haut son ame a Dieu. —
Monsieur, me dit mis¢ Brun d’une voix éteinte et en fouillant dans ses
poches, voici mon argent. — Gardez-le et marchez devant moi ! interrompis
j€ avec une grosse voix.

Elle ob¢it. La vieille servante nous suivait trainée par Siffroi, Misé Brun
essaya de m’attendrir. — Dieu du ciel ! ou voulez-vous nous conduire ? me
dit-elle en pleurant ; je vous assure que vous risquez beaucoup en faisant
ceci. Laissez-nous aller ; je vous jure sur mon salut éternel que je ne vous
dénoncerai pas. Tenez, voila ma croix d’or, voila mon argent ; je n’ai pas
davantage. — Silence ! répétai-je d’un air qui la fit frémir.

Nous approchions de ’auberge du Cheval rouge, lorsque tout a coup
j’entendis du bruit dans le chemin : un cavalier venait au grand trot derriere
nous. Nécessairement il devait nous atteindre avant que nous fussions a
I’auberge. Ceci m’inquiéta ; je craignis une mauvaise rencontre ; quelque
voleur ou quelque homme de la maréchaussée pouvait €tre sur nos traces™
Je fus rassuré en apercevant le cavalier : c’était un bon gentilhomme
campagnard dont 1’allure semblait annoncer des intentions toutes
pacifiques. Assurément cette rencontre lui causait aussi quelque inquiétude,
car il enfonga son chapeau sur ses yeux et piqua des deux en passant pres de
nous ; mais alors misé Brun, avec une présence d’esprit que je ne lui aurais
pas soupgonnée, se précipita devant lui, et s’écria, en mettant la main a la

bride du cheval au risque d’€tre renversée : — Monsieur, au nom du ciel,
protégez-moi ! sauvez-moi !
Il fit volte face et s’arréta. — Que se passe t-il donc ici ? demanda-t-il

d’un ton brusque et en portant la main a ses fontes. Je m’arrétai aussi. —



Défendez-vous, monsieur, ou vous €tes perdu ainsi que moi, lui cria misé

A ces mots, mon gentilhomme ne me laissa pas le temps de répondre ; il
lacha son coup de pistolet, et ma foi, sans un nuage qui passait sur la lune,
j’étais mort. Il tira presque au hasard dans 1’obscurité. La balle rasa mon
chapeau. Je ne jugeai pas a propos d’attendre une nouvelle décharge...

— Et tu lachas pied, interrompit Malvalat ; pour ton honneur, lu devais
vaincre ou mourir sur le champ de bataille.

— Mon cher, répliqua Nieuselle, ceci n’entrait pas dans mon plan ; je
n’avais jamais prétendu conquérir mis€¢ Brun en combat singulier.
D’ailleurs, c’était impossible ; son champion, nie prenant pour Gaspard de
Besse, aurait tiré sur moi comme sur une béte fauve avant que je fusse entré
en explication ; je battis donc en retraite.

— C’est-a-dire que tu te mis a courir comme un lievre a travers champs,
jusqu’au chateau de Nieuselle. Cependant vous €tiez trois contre un dans
cette rencontre mémorable.

Est-ce que tu crois que Vascongado et Siffroi1 s’étaient brevement rangés
a m es cotés ? Les deux droles s’en seraient bien gardés : I’un resta caché
derriere les roches, 1’autre lacha la vieille servante et s’enfuit a toutes
jambes. C’¢tait une déroute générale. Ils auraient mérité vignt coups de
canne ; mais je leur fis grice a condition qu’ils se conduiraient mieux
pendant le reste de I’expédition.

— Comment ! tu poursuivis I’entreprise apres ce premier échec ? dit
Malvalat d’un ton goguenard.

— A ma place, tu y aurais renoncé¢, n’est ce pas ? répliqua
dedaigneusement Nieuselle : moi, j’eus plus de persévérance-et d’audace.
En arrivant a Nieuselle, je quittai ma défroque de bandit pour mettre un
habit de chasse, puis je tournai bride vers 1’auberge du Cheval rouge ;
Vascongado et Siffroi me suivaient en livrée de campagne. La
métamorphose était complete. Au lieu de ressembler a un brigand, je
paraissais un Amadis, avec ma veste galonnée d’argent et mon feutre orné
de rubans verts. Mon heiduque, habillé a la hongroise, était aussi
méconnaissable. Quant & mon coureur, ce n’était plus le mémo homme
depuis qu’il avait jeté bas ses gros habits et ses cheveux postiches. Environ
une heure apres la scene du chemin, j’arrivai donc a 1’auberge du Cheval
rouge. Ainsi que je 1’avais prévu, mis¢ Brun s’y était arrétée.



— Elle était venue d’elle-méme se jeter dans le picge ? s’écria le vicomte
; tu n’avais qu’a ¢étendre la main pour t’en saisir ? Bravo ! bien jou¢
Nieuselle !

— Je mis pied a terre, continua-t-il, et, avant d’entrer dans cet affreux
cabaret, je regardai a travers les fenétres délabrées du rez-de-chaussée ce
qui s’y passait. C’était un tableau unique. Figurez-vous une grande chambre
enfumée qui servait tout a la fois de salon, de salle a manger et de cuisine ;
puis, dans cette chambre ou un grand feu de broussailles répandait des
lueurs bizarres, deux horribles sorcieres, deux vieilles femmes accroupies
devant I’atre, et, entre ces figures jaunes et ridées, 1’adorable visage démise
Brun, qui, encore toute saisie, toute pale, €coutait sans mot dire le
caquetage de sa servante et de la cabaretiere. Il fallut parlementer pour
pénétrer dans ’auberge a cette heure indue ; les portes étaient déja
barricadées Enfin j’entrai avec ma suite, et 1’hdte, qui m’avait reconnu,
m’introduisit avec toute sorte de respect dans si cuisine. Mon apparition ne
frappa guere misé Brun, je I’avoue en toute humilité : apres avoir un peu
détourné la tete et jeté un coup d’ceil de mon c6té, elle se rangea pour me
faire place pres di feu et retomba dans ses réflexions et son immobilité. —
Ah ! monsieur le marquis, me dit I’hote, voila des gens qui viennent d’avoir
une chaude alerte ; la bande de Gaspard de Besse rode dans ces quartiers,
lui-méme était pres d’ici il n’y a pas plus d’une heure lime fallut alors
entendre le récit de mes propres prouesses et de la-vaillante conduite de ce
bon gentilhomme qui voyageait pour sa stlreté et celle d’autrui avec des
pistolets a I’ar¢on de sa selle. — Puisque les chemins sont si peu sirs, je ne
pousse pas jusqu’a Nieu selle, dis-je au cabaretier ; je passerai la nuit ici.
Prépare-moi a souper avec tout ce qu’il y a dans ton garde-manger, et monte
tout le bon vin que tu as dans ta cave : je yeux faire bombance jusqu’a
demain.

L’héte et sa femme se regardaient €bahis. — N'y a-t-il pas ici une
chambre ? continuai-je, une chambre ou je puisse souper, servi par mes
gens et en compagnie de qui bon me semble ? L'hote courut ouvrir une
picce attenante a la cuisine, et me montra 1'ameublement d'un air glorieux. Il
y avait six chaises de paille et un lit dont les rideux de bougran gros vert
ressemblaient a des tentures mortuaires. En jetant les yeux sur les murs
récemment blanchis a la chaus, j'apercus sous la transparence du
badigeonnage des taches brunes et irréguliéres qui me donnérent a penser.
— Qu'est-ce que cela ? dis-je au cabaretier ; je soupgonne que tu as remis a



neuf ce taudis parce qu'il y est arrivé quelque malheur—Dieu du ciel ! ne
m'em parlez pas ! répondit-il a voix basse ; deux hommes qui prirent de
querelle la nuit ; I'un tua l'autre. Heureusement cela n'a pas eu de suites. Ils
¢taient seuls dans la maison, et ce n'est pas moi qui serais allé bavarder
devant la justice faire tort aux gens qui s'arrétent chez moi. Une fois que ma
porte est fermée, ce qui se passe au Cheval rouge ne regarde personne. —
Je le sais, lui dis-je ; allume ici un grand feu, dresse la table, et, quant tout
sera prét pour le souper, va te coucher ainsi que ta femme.

Le vieux scélérat cligna de 1’ceil en regardant misé Brun a travers-la porte
et courut a ses fourneaux.

Je retournai pres de ma déesse, et, m’asseyant a ses cOtés, je tachai de lier
conversation. Je la félicitai d’avoir échappé a la terrible rencontre de
Gaspard de Besse, et j’assaisonnai mon discours des compliments les mieux
tournés ; mais ces petites bourgeoises ont une sorte de modestie sauvage
dont il n’est pas aisé de triompher. Celle-ci m’écouta sans lever les yeux et
ne me répondit que par un humble salut ; puis, se tournant vers sa servante,
elle lui di t a demi-voix : — Allons, Madelon, il se fait lard. — Eh quoi ! lui
dis je, déja vous voulez me quitter, ma charmante ? je vous en prie, restez
encore un moment. Ou voulez-vous aller ? La-haut, dans quelque galetas ou
vous grelotterez jusqu’a demain ? Faisons plutdt joyeusement la veillée ici,
autour du feu.

Elle s’arréta interdite, ne sachant comment elle devait prendre mon
invitation, et, comme j’insistais, elle me répondit avec un air adorable de
confusion et de simplicit¢ : — Monsieur, je vous remercié¢ ; c’est trop
d’honneur pour moi ; je ne saurais accepter.

Je lui barrai le passage en riant et en lui disant toutes les folies qui me
passerent par la téte. Cette fois elle recula, et m’écouta avec un maintien qui
ne me présageait pas a la vérité une facile victoire. Mes amis, méfiez-vous
de ces femmes qui, lorsqu’on leur dit certaines choses, n’éclatent pas en
paroles courroucées et ne daignent pas méme repliqiier. Elles ont une facon
sournoise de se détendre qui déroute les plus habiles. J’en fis I’expérience.
Mes ordres €taient exécutés ; 1€ cabaretier et sa femme avaient disparu ;
mes gens achevaient d’arranger 1€ couvert. Je me rapprochai de mis¢ Brun
et lui dis d’un air moitié impeérieux, moiti€¢ galant : — Ma toute belle, j’ai
résolu que nous souperions ensemble aujourd’hui, accordez-moi cette
faveur 4e bonne grace. Autrement je suis homme a vous y contraindre, je
vous juré ! Je ne perdrai certainement pas cette unique occasion que m’offre



le destin, dé souper dans un charmant téte-a-t€te avec la plus jolie femme
du royaume. Allons, point de facons, et permettez-moi de vous offrir la
main.

A ces mots, je saisis sa main mignonne et voulus I’entrainer ; mais la
vieille servante, s’avangant vers moi avec une grimacé de gunon irritée, me
dit résolument : — Halte 1a ! monsieur ! Laissez en paix ma maitresse ;
c’est une honnéte femme ; elle n’est pas faite pour entendre les propos d’un
débauché. La vieille mégere joignit le geste a la parole, et se mit entre sa
maitresse et moi. J appelai mon heiduque. — Fais taire cette femme, lui dis-
je ; si elle s’obstine a parler, enferme-la dans le cellier, dans la cave, ou tu
voudras, pourvu que je ne I’entende plus. Ensuite, me tournant vers misé
Brun, je lui dis avec le plus grand sang-froid du monde : — Vous le voyez,
ma reine, vos refus sont inutiles. Faites-moi la faveur de me donner la main,
et allons souper. Au lieu de me répondre, la revéche beauté courut vers une
porte que je n’avais pas remarquée, 1’ouvrit brusquement, et se mit a crier,
sans oser entrer toutefois : — Monsieur, venez, je vous en supplie, venez a
mon secours | — Qu’est-ce ? qu’arrive-t-il ? demanda une voix que je
reconnus sur-le-champ, car c¢’était celle de mon damné gentillatre.

— De I’homme aux pistolets ? La rencontre €tait unique ! s’écria en riant
Malvalat ; mais que pouvais-tu craindre ? Vous étiez trois contre un cette
fois, et ’honnéte cabaretier t’elit bien prété main-forte au besoin. Tu devais
faire tout simplement jeter par la fenétre ce chevalier errant.

— Eh ! sans douté, répondit Nieuselle ; par malheur, je n’en eus pas le
temps. Avant que mon don Quichotte elit ouvert sa porte et dégainé sa
rapiere, un bruit de gens a cheval coupa la parole a tout le monde ; presque
aussitot on frappa au portail, en ordonnant d’ouvrir de par le roi. C’¢€tait une
escouade de la maréchaussée qui venait prendre gite pour la nuit au Cheval
rouge. Ces messieurs ¢taient a la poursuite de Gaspard de Besse, dont on
leur avait signalé la présence aux environs de ce logis mal famé.. En un
moment, I’hote et sa femme furent sur pied pour recevoir tout ce monde-la.
Mon gentilhomme ouvrit alors sa porte et vint s’asseoir au coin de la
cheminée, en invitant du geste mis¢ Brun a prendre place pres de lui,
comme pour la protéger envers et contre tous.

Bientot les gens de la maréchaussée vinrent*sécher leurs boites autour du
feu et s’attabler dans la cuisine. Pour le coup, je compris qu’il fallait
démonter mes batteries et terminer la campagne. Sur mon ame ! j’aurais
volontiers donné cent louis pour que la bande tout enticre de Gaspard de



Besse vint cette nuit-la saccager 1’hotellerie, mettre a mort tous ces marauds
et emmener mis¢ Brun dans les gorges du Luberon. La rage me suffoquait ;
je ne pus souper. Pourtant j’eus dans la soirée une scene divertissante, celle
du proces verbal que dressérent messieurs de la maréchaussée, lorsque misé
Brun leur eut déclar¢ comment le bandit qu’ils cherchaient avait voulu
I’enlever, ainsi que sa servante. Je ris encore quand je songe que j’ai fait
tous les frais de cette aventure, qui comptera au nombre des exploits de
Gaspard de Besse. Enfui, je me retirai dans ma chambre, harassé, dépité,
furieux, me vouant a tous les diables. Toute la nuit, j’eus de mauvais réves.
Je m’éveillais en sursaut a chaque instant, et je regardais, malgré moi, les
taches de la muraille, que la lueur du feu faisait paraitre rougeatres. Je finis
par m’endormir profondément au milieu de ce cauchemar. Quand je me
réveillai, sur le tard, j’appris que Misé Brun était partie au point du jour,
sous la conduite et protection de son défenseur officieux, qui lui avait
promis de la ramener saine et sauve aux portes de la ville d’Aix-Voila, mes
chers amis, le dénouement de I’aventure. Mes fatigues, mes combinaisons,
tous mes stratagémes n’aboutirent a rien, il est vrai ; mais, quoi qu’en dise
Malvalat, on peut se vanter de pareilles défaites.

— Eh ! mon cher, qui songe a rabaisser tes mérites ? s’écria Malvalat
avec son sourire le plus ironique ; ce n’est pas moi certainement. Je trouve,
au contraire, que tu ne te-rends pas justice quand tu prétends que toutes tes
ruses n’ont abouti a rien ; je vois clairement le contraire : elles ont abouti a
procurer au charmant objet de ta flamme-quelques heures de téte-a-téte
avec un cavalier qui devait lui inspirer déja de la reconnaissance, et qui
avait toutes sortes de chances de lui plaire, pour peu qu’il 10t jeune,
aimable, bien de visage et galamment habille.

— Laisse la tes suppositions, interrompit Nieuselle en haussant les
¢paules ; le personnage en question portait un habit de ratine verte, et il m’a
paru doté de toutes les graces campagnardes de ces hobereaux qui n’ont
jamais perdu de vue le pigeonnier héréditaire au pied duquel ils sont nés.
Quant a sa figure, je n’en puis rien dire, attendu que la cuisine du Cheval
rouge n’¢tait pas €clairée comme une salle de bai, et que mon homme, assis
dans un recoin, n’avait pas quitté son chapeau, un grand feutre gris qui lui
tombait sur le nez et faisait ombre autour de lui. Ma tourterelle n’a pu se
laisser prendre au ramage et encore moins au plumage d’un si vilain oiseau,

— Sais-tu que 1€ retour de Mis¢€ Brun et le récit de son aventure ont di
faire jaser huit jours durant toute la ville d’Aix ! observa le vicomte.



— Point du tout, répondit Nieuselle ; cela ne s’est pas méme €bruité dans
le quartier. La discrete personne ne jugea pas a propos de dire en quel péril
s’¢tait trouve son honneur, et elle s’est avisée d’une ruse fort simple pour

donner le change a tout le monde. C’¢tait le1®" avril que j’avais choisi, par
hasard, pour mon entreprise, et Bruno Brun raconte a qui veut ’entendre
qu’un mauvais plaisant lui a jou¢ ce jour-la ’abominable tour de mener
promener sa femme et sa vieille servante jusqu’a ’auberge du Cheval
rouge. 1’ aventure a passé pour un poisson d’avril. Quant au rapport de la
maréchaussée, ¢’est chose secréte et dont on", n’a parlé que dans le cabinet
du lieutenant-criminel.

— Et tu crois que nous apercevrons ce soir cette merveille, cette perle, ce
rare joyau enfoui dans D’arriere boutique de Bruno Brun ? demanda le
vicomte en jetant Un coup d’ceil vers le vitrage opaque, derriere lequel on
distinguait le profil camard de D’orfevre, qui travaillait encore a la lueur
d’une lampe posée sur 1’établi.

— j’espere qu’elle se montrera ; répondit Nieuselle ; toutes 1és fois qu’il
y a par la rue quelque divertissement, elle vient s’asseoir sur sa porte. Je me
figure que ce sont 1a ses jours de récréation et dé grande féte.

Cependant les trompettes qui précédaient la cavalcade sonnaient a
I’entrée de 1a rue, et déja la lueur des torches resplendissait dans
I’¢loignement ; la foule impatiente et joyeuse ondulait en avant du cortege
et le saluait de bruyantes acclamations. Le petit peuple débordait dans la rue
des Orfevres ; pourtant les jeunes gentilshommes avaient conserve leur
position au milieu de ce péleméle et formaient toujours un groupe isolé en
face de la boutique de Bruno Brun.

— Allons-nous en, Messieurs, dit Malvalat. ;voila une grande heure que
nous sommes en péril d’étre coudoyés par ces manants. Et pourquoi, je
vous prie ? pour €couter I’histoire des infortunes amoureuses de Nieuselle
et nous morfondre a attendre 1’apparition de sa déesse, quelque minois
chiffoné dont il exagere fort les charmes, j’en suis sir.

— Tais-to1, interrompit Nieuselle, tais toi ! on vient de pousser la porte
de P’arriére boutique. C’est elle ; la voila !

— Charmante ! — adorable ! — divine ! s’écrierent a la fois les roués. —
Elle est belle en effet, murmura Malvalat, vaincu par I’évidence ; oui, elle
est belle.

La jeune femme dont I’aspect avait provoqué ces témoignages
d’admiration pouvait avoir environ vingt ans ; mais a la délicatesse de ses



traits, a la finesse incomparable de son teint, on lui elit donné moins d’age
encore. Elle avait de grands yeux d’un bleu mourant et de longs sourcils
noirs semblables a deux traits deliés et presque droits. Son ajustement etait
des plus simples : elle portait un déshabillé de colonnade rayée dont I’ample
jupon était plissé sur les hanches ; un fichu de grosse mousseline couvrait
modestement sa poitrine et laissait deviner pourtant le contour souple et
gracieux de son corsage. Ses cheveux, d’un brun dor¢, étaient 1égérement
crépés sur le front, mais sans un atome de cette poussiere blanche et
parfumée dont 1és dames d’autrefois saupoudraient leur coiffure. Un petit
bonnet, rattaché autour de la tete par un ruban couleur de feu, cachait son
chignon et descendait sur ses joues eh plis r aides et droits. Bien que la
profession de son mari dit lui permettre la possession de quelques joyaux,
elle ne portait ni bagues, ni pendeloques® ni aucun autre bijou de prix ;
seulement elle avait au cou une petite croix d’or, et a la ceinture une chaine
d’argent qui, suspendue a un large crochet ; retombait jusqu’au bas de sa
jupe et soutenait ses clefs et Ses ciseaux, Ces modestes ornements €taient eh
quelque sorte les insignes de sa condition ; ’Un révélait 1a Foi naive de la
jeune femme ¢levée dans de pieuses croyances, ’autre les habitudes
vigilantes et laborieuses de I’humble ménagere

Bruno Brun avait tourné la téte en entendant sa femme ; puis il s’était mis
a arranger lentement et minutieusement ses outils sur I’établi. Quand cette
opération fut terminée, il ; vint fermer les vantaux de sa boutique, dont on
n’apercut plus alors I’intérieur qu’a travers la petite porte qui servait de
passage ; Misé Brun ; debout pres du comptoir, jouait d’un air distrait avec
la chainette d’argent suspendue a son coté, et semblait attendre que son
mari elit fini, sans impatience et sans curiosit¢ d’aller voir ce qui se passait
dehors. Pourtant la cavalcade commencgait-a défiler dans la rue.

— Quelle patience de femme ! s’écria Nieuselle. Dieu nie pardonne ! elle
attend le bon plaisir de son bélitre de mari pour s’avancer jusqu’a la porte.

— Elle, n’ose se montrer sans lui dans la rue, dit le vicomte ; elle redoute
les regards du monde, et jusqu’a I’admiration que doit exciter sa présence :
ces honnétes femmes sont toutes comme cela !

— Elle ne sortira pas ! murmura Nieuselle avec un redoublement
d’impatience et de dépit.

— Tiens, en revanche, voici les deux duegnes, s’écria Malvalat ; deux
monstres femelles, ma parole d’honneur !



En effet, mis¢ Marianne Brun, ou, comme on ’appelait dans le quartier,
la tante Marianne, et Madeloun, la servante, €taient deux types qui
résumaient tout ce qu’il y a de plus laid dans la nature humaine ; toutes
deux avaient le caractére de physionomie particuliere aux individus dont
I’épine dorsale forme une ligne plus ou moins anguleuse, et leurs traits
pointus : se refusaient, pour ainsi dire, a exprimer la bonne humeur et la
bont¢. La tante Marianne avait, du reste, des signes de race qui
manifestaient qu’elle ¢était du méme sang que I’orfévre ; la ressemblance
¢tait des plus frappantes c’étaient les mémes cheveux roux, le méme teint
blafard, les mémes yeux ronds et saillants comme ceux de certains
scarabées. Mais 1l y avait dans le visage de mis¢é Marianne plus de finesse,
plus de malice et quelque chose d’intelligent, de résolu, qu’on efit en vain
cherché sur I’épaisse figure de Bruno Brun.

La vieille fille et la servante s’¢taient assises aux extrémités du banc
dispos¢é devant la porte, et il restait entre elles deux places vides.

— Corbleu ! il me vient une idée ! s’écria Malvalat ; je veux voir de pres
misé Brun, et pour cela je vais m’asseoir entre ces horribles bossues.

A ces mots, profitant de quelque interruption dans la marche de la
cavalcade, il sauta de I’autre c6té de la rue, et alla tomber justement en face
de Bruno-Brun, qui sortait pour prendre place, avec sa femme, entre misé
Marianne et la servante. Il y eut un moment de confusion, car toute la bande
des roués avait suivi Malvalat. Cette fois encore la foule se rangea
patiemment pour leur faire place. Comme 1’ordre de la marche les empécha
de retourner a leur premier poste, ils resterent adossé€s contre la maison de
I’orfevre. Pendant ces évolutions, le personnage qui, caché dans
I’embrasure d’une porte, €coutait depuis une heure le colloque de Nieuselle
avec ses compagnons, traversa aussi la rue et parvint a se glisser jusqu’a la
porte de la boutique, ou il demeura appuyé contre les vantaux. Personne ne
prit garde a cette manceuvre, pas méme Nieuselle, qui dé son coté tachait
d’en faire une semblable.

Bruno Brun avait a peine vu les écervelés qui s’étaient jetés au-devant de
lui ; et il ne se doutait pas de leurs intentions. Le pauvre homme clignait ses
gros yeux et tachait de reconnaitre les attributs des grotesques divinités qui
chevauchaient par la rue, péleméle avec le roi Sdlomon, les apotres et saint
Christophe, le géant du paradis. La jeune femme n’avait pas pris garde, non
plus, a ce qui s’était passé, et elle ne se doutait pas de I’attention dont elle
¢tait I’objet. Cependant Malvalat, fatigué de son Tdle de Confident, et peu



soucieux de seconder les intentions amoureuses de Nieuselle, dit a ses
compagnons :

— Messieurs, ceci commence a devenir mortellement ennuyeux ; je n’y
tiens plus. Notre présence géne d’ailleurs les manceuvres de Nieuselle.
Allons-nous-en.

— Oui, nous pourrons I’attendre au Cours, ajouta le vicomte.

Ils s’en allérent discréetement. Nieuselle, favorisé par ce mouvement qui
fit place a quelques spectateurs, parvint jusque derriere le banc ou misé
Brun était assise. La jeune femme ne s’apercut de rien : mais la servante,
jetant un coup d’ceil oblique de ce cote, poussa légerement le coude de sa
maitresse et lui dit a voix basse :

— Dieu nous assiste ! ce marjolet qui voulait vous faire souper avec lui
au Cheval Rouge est 1a, derriére vous. Prenez garde, ne vous retournez pas.

Misé Brun tressaillit ; une teinte rosée se répandit sur son beau visage.
Elle baissa les yeux, saisie de confusion et de crainte.

— Bonne sainte Vierge ! s’il osait vous parler ! continua Madeloun, s’il
osait dire qu’il vous a déja vue ! s’il osait recommencer ses insolences !
cela nous ferait de beaux embarra savec le maitre.

— Mais il n’osera pas, il ne dira rien, murmura mis€¢ Brun plus morte que
vive, car elle avait reconnu Nieuselle a 1’odeur d’ambre qu’exhalait sa
perruque, et elle comprenait qu’il n’était plus qu’a deux pas d’elle, de facon
qu’en se baissant il aurait pu lui parler a 1’oreille. Un obstacle restait entre
eux pourtant, ¢’était ce curieux obstiné qui avait suivi les mouvements de
Nieuselle et qui était maintenant si pres de la jeune femme, qu’on ne
pouvait arriver jusqu’a elle sans le toucher. Ce personnage €tait vétu comme
un villageois aisé. Une veste étroite et courte dessinait son buste vigoureux,
et laissait voir la ceinture qui serrait ses reins nerveux et souples. Son
tricorne, avancé sur le front, contenait a peine les boucles dune chevelure
brune, onduleuse et drue. Il avait la téte petite, le teint pale, et ses traits peu
saillants étaient d’une régularité sévere.

Nieuselle jeta a peine un regard sur ce facheux qui lui barrait le passage,
et, sans daigner le prier de lui faire place, il le repoussa du coude et se
pencha comme pour saluer a voix basse misé Brun ; mais I’étranger ne lui
en laissa pas le temps car, le saisissant au bras, il le releva par un brusque
mouvement et lui dit a demi-voix :

— Je vous défends de parler a cette femme !



Aces mots prononcés avec une froide énergie, Nieuselle re retourna et
toisa d’un ceil irrité celui qui osait lui parler ainsi. L’accent de ce
personnage lui revint alors a la mémoire, et, malgré son changement de
costume ; il le reconnut a sa taille et a sa tournure ; c’était 1’honnéte
gentilhomme qu’il avait déja vu a I’auberge du Cheval Rouge.

— Qu’est-ce que ceci ? pensa-t-il tout étourdi de la rencontre : mon don
Quichotte en habit de pastoureau ? Est-ce qu’il voudrait faire sa cour sous
ce déguisement rustique ?

Puis, s’adressant a 1’étranger, il lui dit d’un ton moiti¢ faché, moitié¢ badin

— Ceci passe la plaisanterie, Eh ! de quel droit, I’ami, m’empécheriez-
vous de parler a qui bon me semble ! Allez a vos affaires, s’il vous plait, et
laissez-moi faire les miennes. Si par hasard nous chassons a travers les
mémes buissons, comme j’ai tout lieu de le croire d’aprés votre propos, eh
bien ! ne nous barrons pas mutuellement le chemin ; que chacun avance de
son cOté, et tant mieux pour celui qui entrera le premier dans les bonnes
graces de la belle qui nous a tous deux charmés.

— Je vous défends de parler a cette femme, de la regarder seulement ! dit
I’étranger en serrant le bras de Nieuselle avec un sorte de fureur et en le
for¢ant a reculer de quelques pas.

Les deux rivaux restérent un moment en présence, I’un menacant encore
du geste et du regard, 1’autre la téte haute et 1’ceil animé d’une dédaigneuse
coleére. Nieuselle n’était point un lache, quoiqu’en elt dit Malvalat, et sur
tout autre terrain il n’aurait point souffert une pareille insulte ; mais, comme
il avait pour le moins autant de prudence que de bravoure, il ne jugea pas a
propos d’engager une querelle, seul au milieu de cette plebe, qui aurait
applaudi en voyant aux prises le grand seigneur en habit de velours avec
I’homme en veste de camelot. Il recula donc de lui-méme, et dit a son
adversaire d’un air de menace arrogante et railleuse : — Je vous cede la
place. Nous nous retrouverons, je I’espere, en un lieu plus propice pour
certaines explications. Alors je vous demanderai peut-Etre raison, comme a
un gentilhomme. En attendant, je vous tiens pour ce que vous paraissez €tre,
pour un homme avec lequel une personne de ma sorte ne peut pas se
commettre.

Et sur ce propos, il traversa ficrement la foule et s’en alla. Le bruit de
cette espece de scene s’était perdu a travers les cris et les rires €tourdissants
qui accueillaient le char ou la reine de Cythére, représentée par un jeune



drdle, était assise au milieu d’une foule d’amours fardés, frisés et poudreés
comme des marquis. Les sons vibrants des tambourins et des galoubets
avaient étouffé les paroles de Nieuselle et les menaces de 1’étranger ;
personne ne les avait entendues. Pourtant, lorsque le jeune gentilhomme se
fut éloigné, misé Brun se retourna furtivement, et son regard rencontra les
yeux de celui qui venait encore une fois de la soustraire a d’insolentes
tentatives. Ce mouvement fut rapide comme la pensée. La jeune femme
baissa la téte ; une paleur subite s’était répandue sur son front ; son ceeur
avait bondi dans sa poitrine ; une sorte de vertige troublait sa vue et faisait
bourdonner a son oreilles des sons confus. Elle demeura ainsi un moment,
sans souffle, sans 1dée, défaillante et succombant corps et ame a la violence
de cette émotion inconnue. Quand elle fut un peu revenue du trouble ou
I’avait jetée I’aspect de cet homme, dont elle gardait, depuis trois mois, un
si constant souvenir sans que son esprit se fit arrét¢ a de mauvaises
pensées, sans qu’aucun désir coupable s’éveillat en son ame, elle fut saisie
de confusion et d’effroi ; car elle sentit que son cceur s’était laissé
surprendre a des mouvements défendus. Loin de s’y abandonner, elle
s’efforca de les vaincre ou du moins de les dissimuler, et, calme en
apparence, elle ne détourna plus les yeux du spectacle bizarre auquel elle
assistait.

Bruno Brun, la tante Marianne et la vieille servante regardaient toujours
la cavalcade qui achevait de défiler. Lorsque les trois Parques qui suivent le
char des divinités olympiennes et ferment la marche du cortége montrérent
leur face bléme, lorsque Atropos, saisissant la ficelle qui pendait a la
quenouille de sa sceur, eut tranché le cours des destinées humaines avec des
ciseaux de tondeur, 1’orfevre se leva satisfait et fit signe a sa femme de
rentrer. Mis€ Brun se dressa tremblante, et, sans se permettre de jeter un
seul regard sur 1’étranger, elle se retira lentement ; la tante Marianne et
Madeloun se hatérent d’enlever le banc et de barricader la porte, tandis que
la foule s’écoulait dans la rue, encore illuminée et bruyante.

Quelques heures plus tard, la féte était finie ; le repos succédait au
tumulte, les ténebres au jour factice de lampions et des torches et aux pales
clartés de la lune, qui avait disparu derriere les lointains horizons. De temps
en temps, des sons confus, des refrains de chansons et des €clats de rire
troublaient le silence de la ville endormie ; c¢’était le bruit de ’orgie :
Nieuselle et ses compagnons soupaient encore et attendaient a table la fin
de leur joyeuse nuit.



Tout était calme dans la rue des Orfevres ; pas une lumiere ne vacillait
derriere les fenétres closes, pas une voix, pas un souffle ne troublait le repos
universel ; 1l semblait que le sommeil elit secoué ses ailes grises sur toutes
les tétes et fermé de son doigt de plomb toutes les paupieres. Pourtant deux
personnes veillaient dans ce silence et cette nuit profonde : 1’étranger
attendait le jour, assis sur un banc de pierre, en face de la maison de
I’orfévre, et misé Brun, pensive, agitée, en proie a I’insomnie, demeurait
immobile et les yeux ouverts, dans son grand lit de serge jaune, a coté de
son mari, qui dormait et révait que les Parques livides se promenaient en
filant autour de la chambre.

II.

Quand l’aube parut, toutes les cloches s’éveillérent a la fois dans 1és
quatre églises paroissiales et dans les nombreux couvents dé la ville d’Aix.
D’abord elles tintérent lentement pour annoncer /’Angélus ; puis apres a
voir fait silence un moment, elles recommencérent a bourdonner dans leur
cage de pierre et sonnerent la premiere messe.

A cet appel matinal, mis¢ Brun se leva sans bruit et se mit a genoux,
devant le crucifix attaché au chevet du lit, pour faire sa priere. Ensuite, au
lieu de se vétir diligemment, selon sa coutume, afin d’étre préte avant que la
voix nasillarde de la tante Marianne retentit dans toute la maison, elle
entr’ouvrit doucement la croisée de sa chambre, et se prit a réver en
regardant le ciel. La croisée donnait sur une cour intérieure dont 1’aspect
¢tait a peu pres celui d’une citerne sans eau. Nul regard étranger ne pouvait
plonger dans cette enceinte étroite, obscure, et dont le sol humide était pavé
de dalles verdatres. Dans 1’angle oppos¢ a la porte d’entrée, il y avait un
puits, et, a ’entour de la margelle, quelques vases ébréchés ou, depuis bien
des années, la tante Marianne essayait de faire croitre du cerfeuil, du persil
et d’autres plantes culinaires. Quelques giroflées, semées entre ces herbes
par mis¢ Brun, mélaient leurs petites fleurs dorées aux tiges gréles qui
tapissaient le bord du puits. Jamais un rayon de soleil ne pénétrait dans cette
espece d’abime qui donnait du jour a I’arriere-boutique et aux trois étages
de la maison dé Bruno Brun, laquelle n’avait point de fenétre sur Sa rue.
L’ombre éternelle qui y régnait avait donné des tons noirs aux boiseries et
tapissé les murs de crevasses moussues. Les bruits de la rue n’y pénétraient
point. On n’y entendait que les cloches de la paroisse elle Jacquemart dé



I’hotel-de-ville, qui frappait les heures avec son marteau d’airain. En ce
moment, les premieres clartés du jour rayonnaient au faite de la vieille
maison, les passereaux jasaient au bord du toit, et ’air était tout embaumé
des parfums d’un pot de réséda oubli¢ sur la fenétre de quelque grenier du
voisinage.

Misé Brun défit sa cornette, dénoua ses longs cheveux, et se pencha sur
la croisée comme pour baigner sa téte briilante dans ’humide fraicheur que
la nuit avait laissée dans I’atmosphére. L’ insomnie avait pali le rose incarnat
de son teint et donné a son regard une expression de langueur souffrante.
Elle était triste, inquicte, et parfois cependant un sentiment confus de
bonheur, d’ineffable joie, faisait tressaillir tout son étre. Lasse de lutter
contre 1’idée fixe qui I’obsédait, elle s’y laissait aller, non sans un reste de
scrupule et d’effroi, mais avec les ¢€lans d’une ame ardente, avide de
tendresse et d’amour, et pourtant encore pure, encore ignorante de ses
propres mouvements et de ses propres instincts. Méme aux pieds de son
confesseur ;avec la contrition de sa faute et le fermé propos de s’en accuser,
la pauvre femme n’aurait pu dire en quoi et comment elle avait péché.
Inhabile a juger ses impressions, elle savait seulement que depuis plusieurs
mois un objet unique occupait sa pensée*qu’un seul joui comptait dans sa
vie le jour ou elle avait rencontré cet homme qu’elle ne croyait jamais
revoir, et dont 1’aspect inattendu avait rempli son cceur dé trouble de joie, de
frayeur, de remords et d’indicibles félicités ! Recueillie dans une Vague
méditation, attentive aux voix nouvelles qui lui pariaient intérieurement,
elle n’entendait, pas 1’aigre fausset de mis¢ Marianne, laquelle, du fond de
sa chambrette querellait d¢ja la servante ; elle oubliait jusqu’a la présence
de Bruno Brun, dont la respiration bruyante retentissait derricre les rideaux
baissés, comme le souffle de quelque monstre marin endormi sur les greves
de la mer Glaciale. Pour une autre femme, c’elt été chose toute simple que
ce moment d’inaction, ce retard a recommencer les occupations de chaque
jour ; mais les habitudes de misé Brun étaient si invariablement réglées, elle
¢tait soumise a une discipline domestique si exacte, que jamais rien de
semblable ne lui était arrivé ; jamais elle n’était restée un quart d’heure a sa
fenétre, oubliant de se coiffer, et ne se souvenant plus que les jours de féte
la messe est d’obligation.

Le bruit de la porte qui s’ouvrait 1’arracha brusquement a sa réverie ; elle
se releva toute confuse et ne sachant quelle cause donner au désordre dans



lequel elle se laissait sur, prendre. C’était mis¢é Marianne qui entrait, son
coqueluchon de soie noire sur la téte et son missel a la main.

— Jésus Maria ! est-ce que vous €tes malade ? dit-elle en fixant sur la
jeune femme ses gros yeux ¢étonnés ; je vous croyais préte depuis
longtemps. C’est une mauvaise habitude de se lever tard : la matinée fait la
journée.

— Vous avez raison, ma tante, répondit doucement misé Brun ; niais dans
un moment je serai préte,

— Comme vous voila faite ! continua la vieille fille d’un ton aigre-doux
et en touchant du bout de ses longs doigts blémes la splendide chevelure qui
ruisselait sur les €paules de misé¢ Brun. Si vous étiez une petite fille, nous
vous enverrions a la procession de la paroisse habillée en Madeleine, avec
vos cheveux ainsi défaits et trainant jusque sur les talons ; mais pour une
femme de vingt ans, il n’y a rien de si laid que de quitter ses coiffes : c’est
contraire a la modestie. Il n’y a que les grandes, dames qui puissent se
permettre d’aller la téte découverte ; Le perruquier les accommode tous les
jours, et, quand elles sont frisottées et poudrées, elles n’ont plus besoin de
coiffe ni de coqueluchon : c’est pour cela qu’elles prisent tant une longue
chevelure ; mais les beaux cheveux sont bien inutiles aux personnes de
notre condition, et, quand votre chignon ne serait pas plus gros qu’une noix,
vous n’en seriez que mieux coiffée. Ainsi, croyez-moi, mettez les ciseaux
la-dedans et coupez ras ; il vous restera toujours bien assez de cher veux.

Pendant cette mercuriale, la jeune femme s’était hatée de rouler ses
cheveux sous une coiffe et de mettre un déshabillé fond blanc a grands
ramages bleus, qu’elle ne tirait dé¢ I’armoire que pour les grandes bonnes
fétes ; ensuite elle couvrit ses épaules d’un mantelet qui laissait a peine
deviner la perfection de sa taille. — Allons, ma tante, me voila préte, dit-
elle en se rangeant pour donner le pas a mis€¢ Marianne. Madeloun attendait
au bas de I’escalier, les mains croisées sous les bouts de son fichu et son
rosaire dans la poche. — Voila le dernier coup qui sonne, dit elle ; mais
c’est €gal, nous arriverons avant le premier évangile, et la messe sera
encore bonne ;

Les trois femmes sortirent ensemble. Il n’y avait absolument personne
aux environs d¢ la maison, et les rués qui conduisent a la cathédrale étaient
a peu pres désertes. Mis¢ Brun ne remarqua pas que quelqu’un la suivait de
loin. Il n’y avait pas grand monde non plus dans la vaste église de Saint-
Sauveur ; quelques femmes dévotes, quelques servantes matinales, étaient



agenouillées dans la nef de corpus Domini, a I’entrée d’une chapelle
sombre ou un capucin disait la premiere messe. Mis¢ Brun se prosterna sur
les dalles et tacha de lire son missel avec recueillement et dévotion ; mais
un souvenir rebelle restait au fond de sa pensée, troublait sa pricre, et la
rejetait dans les ardentes réveries qui avaient tenu ses yeux ouverts toute la
nuit. L’insomnie, les émotions inaccoutumées auxquelles elle était en proie
depuis la veille, avaient agi profondément sur sa délicate organisation ; elle
¢tait sous I’influence d’une singuliere excitation morale et d’un
accablement physique contre lequel sa volonté luttait en vain. Ses sens
émousseés ne transmettaient plus a son esprit que des perceptions
imparfaites ; tout s’effacait de sa mémoire, tout disparaissait a ses regards ;
elle oubliait que le prétre était a P'autel et mis¢ Marianne a son coOté.
Pourtant I’exercice de toutes ses facultés n’était pas entierement suspendu
comme dans le sommeil ; elle respirait avec une sorte de ravissement le
parfum d’encens et de fleurs répandu dans I’atmosphére, et les bruits
harmonieux qui résonnaient par moments sous les voltes sonores de la
vieille église la faisaient tressaillir ; elle ne dormait ni ne veillait, elle était
dans une disposition qui participait a 1a fois du réve et de 1’extase.

Bientot ses paupieres briilantes s’abaisserent, le livre d’heures tomba de
ses mains, son front s’inclina ; elle regardait intérieure ment les visions qui
passaient devant ses yeux fermes. C’était toujours la méme image, I’image
mélancolique et fiere de cet homme dont elle ne savait rien, pas méme le
nom, qui traversait ses songes. Son imagination I’avait ramenée Vers les
lieux qu’ils parcouraient naguere ensemble ; elle s’en allait encore avec lui
dans le chemin désert, le long des haies d’épine blanche dont les fleurettes
répandaient au loin de si douces senteurs.

Lorsque les assistants se leveérent au dernier évangile, misé Brun ne
s’apercut ; pas que la messe était finie, et elle resta a genoux, les mains
jointes et la téte baissée. Personne ne remarqua cette preuve évidente
d’inattention, personne excepté la tante Marianne, qui de son coté s’était
laissée aller a dé grandes distractions. La vieille fille, depuis qu’elle était
agenouillée a coté de sa niece, n’avait cess€ de rouler ses grosses prunelles
Vertes d’un air indigné. Au lieu de prier, " elle avait observé I’attitude, la
physionomie de mis¢ Brun et formé Une foule de conjectures qui
n’approchaient pas de la vérité. Ce ne fut qu’au moment ou le prétre quitta
I’autel qu’elle s’aper¢ut que son missel était encore ouvert a la premicre
page. Alors un certain scrupule s’¢éleva dans son esprit ; elle se remit a



genoux et poussa du coude, assez rudement, la belle songeuse, qui tressaillit
et se retourna avec un faible cri.

— A quoi pensiez-vous donc ? lui dit aigrement la tante Marianne ; C’est
un scandale. Vous étes cause que j’ai manqué mes dévotions, et qu’il me
faut rester pour entendre une autre messe. Quant a vous, je le vois bien,
vous n’étes pas disposée a observer aujourd’hui le second commandement
de I’église : les dimanches messe outras et les féles pareillement. Adorez
Dieu et retournez sur le-champ a la maison avec Madeloun.

Misé Brun crut tout d’abord n’avoir pas bien entendu ces derniers mots.
Depuis trois ans qu’elle était mariée, elle n’avait jamais lait un seul pas
dans la rue sans la tante Marianne ; il fallut que celle-ci renouvelat son
injonction pour que la jeune femme la comprit et se décidat a lui obéir.
Apres avoir un moment prié, elle se releva, encore toute tremblante, et
marcha, suivie de Madeloun, vers la petite porte. La plupart des assistants
s’¢étaient déja retirés ; il n’y avait plus aux abords de 1’église que quelques
mendiants assis sur les marches usées, qu’ils avaient le privileége d’occuper
les jours de féte. Les moins favorisés se tenaient en dehors de la petite
porte, a I’entrée du cloitre qu’il fallait traverser pour gagner la rue.

Alors comme aujourd’hui, le cloitre de Saint-, Sauveur était une enceinte
solitaire et dévastée, ou depuis longtemps les chanoines ne venaient plus se
promener et lire leur bréviaire. Les fidéles passaient sans s’arréter sous les
arceaux ¢€légants qui soutiennent 1a galerie, et ne descendaient jamais dans
le préau dont le terrain était envahi par dés mauves et des orties de la plus
belle végétation. Ordinairement une vieille pauvresse se tenait accroupie a
I’entrée du cloitre, contre Un sarcophage antique qui servait de bénitier, et
sa Voix lamentable, s’¢levant a intervalles €gaux, résonnait dans ce
mélancolique s€jour comme le son des cloches et Te timbre de 1’horloge.

En ce moment, tout se taisait dans le cloitre, hormis cette voix dont le
fausset plaintif retentissait comme une clameur soudaine et mettait en fuite
les bandes de passereaux qui venaient hardiment sautiller jusqu’au bord du
bénitier. Mis¢ Brun s’en allait les yeux baissés, les bras modestement
Croisés sur son mantelet noir, et son missel a la main. Ses pas légers
touchaient sans bruit les dalles sonores ; 1’on elit dit une ombre fuyant a
travers les sveltes colonnes du cloitre. Madeloun suivait sa maitresse en
tachant d’imiter la tenue sévere et I’air gourmé de misé Marianne. La jeune
femme était si absorbée dans ses pensées, qu’elle ne vit pas la mendiante
qui s’était levée pour lui tendre la main comme de coutume, et qu’elle



oublia de prendre en passant de 1’eau bénite. Sa situation I’épouvantait
;comme toutes les femmes dont le cceur encore innocent s’ouvre aux fatales
passions, elle ne se laissait aller a ce doux et terrible entrainement qu’avec
des alternatives de faiblesse et de résistance. En ce moment, elle prenait la
résolution de ne plus s’abandonner aux dangereuses pensées qui avaient si
profondément troublé sa tranquillité, et qui commengaient a inquiéter sa
conscience. Mais un nouvel incident vint rompre ce ferme propos et la
rejeter bien loin des calmes régions ou son ame essayait de rentrer. Avant
qu’elle elit gagné la porte du cloitre, Madeloun la tira vivement par la
manche et 1a forca de s’arréter :

— Regardez, lui dit-elle en désignant un homme qui se promenait de
I’autre coté du préaux regardez donc ! n’est-ce pas la cet honnéte monsieur
qui s’est si bien comporté envers nous le jour que nous avons eu tant de
mauvaises rencontres ?

Misé Brun : n’osa lever la téte ; ses genoux tremblants ne la soutenaient
plus, la respiration lui manquait ; elle fut pres de s’évanouir a la seule
pensée de se retrouver encore une fois en face, de celui dont la présence
avait laiss€ dans son cceur de si longs troubles et de si profonds souvenirs..

— Mais regardez donc ! répéta Madeloun ; c’est ce bon monsieur. Est-ce
que vous ne le remettez pas ?

— Qui, c’est lui, balbutia misé Brun ; allons-nous-en.

— Non pas, avec votre permission ; il nous a reconnues, et il a ’air de
vouloir nous parler, répondit Madeloun, dont I’instinct curieux et babillard
I’emporta en ce moment sur les habitudes de réserve farouche qu’elle avait
contractées dans la maison de Bruno Brun.

— Allons-nous-en, répéta la jeune femme d’une voix éteinte et en faisant
un mouvement comme pour s’ enfuir.

— Dans un moment, répliqua ’obstinée servante ; ce serait honnéte,
vraiment, de passer devant quelqu’un auquel on a de si grandes obligations,
en détournant la téte comme pour ne pas le voir ! Si Misé Marianne était 1a,
ce serait différent ; mais, puisque nous voila seules, par miracle, nous
pouvons bien saluer les gens. Tenez, le voila qui vient, ce brave monsieur.

En effet, ’étranger traversait lentement le préau et se dirigeait vers les
deux femmes avec I’intention évidente de les aborder. Son costume, qui la
veille é€tait celui d’un bon Villageois, annongait maintenant ’homme de
condition, et il avait une fort belle tournure avec son habit a grandes
basques et son gilet brodé. Dans ce péril inévitable, misé Brun recouvra tout



a coup une apparence de sang-froid ; elle n’essaya plus de dominer les
¢émotions de son cceur, elle ticha seulement de les dissimuler. S’effor¢cant de
reprendre un calme maintien, elle répondit par une révérence modeste au
salut de 1’étranger et garda le silence, tandis que Madeloun s’écriait avec la
familiarité respectueuse et naive que les inférieurs se permettaient autrefois,
méme avec les gens qui leur imposaient le plus :

— C’est donc vous, mon bon monsieur ? Quelle satisfaction de vous voir
icit ! Je ne m’y attendais guere, ni ma maitresse non plus ; vous nous aviez
dit, en nous laissant a la porte Notre-Dame, que pour rien au monde vous ne
mettriez les pieds dans la ville d’Aix.

— C’est vrai ; mais j’ai changé d’idée, répondit simplement 1’étranger.

— Est-ce que vous étes venu vous établir dans 1a ville ?

— Non pas. Je n’y viendrai méme jamais qu’a de rares intervalles, les
jours de grande féte seulement, lorsqu’il y aura quelque procession, quelque
réjouissance publique, comme hier soir.

— Vous avez vu la cavalcade ? dit Madeloun avec feu ; c’est un beau
coup d’ceil ! il y a bien des gens qui viennent de loin pour en avoir le plaisir.
On en parle jusque dans les pays €trangers. Mais, certainement, vous aviez
de¢ja assisté aux cérémonies qu’on fait ici pour la Féte-Dieu ?

— Non, ¢’est la premiére fois.

— Alors, vous n’étes pas Provencal ? observa la vieille servante avec une
inflexion de voix interrogative qui €équivalait a une question directe.

— Je le suis ; mais j’ai vécu" longtemps hors du pays, répondit 1I’étranger
d’un ton bref.

Pendant ce colloque, misé Brun n’avait pas levé les yeux, et pourtant elle
s’était apercue que I’étranger arrétait sur elle un regard qui exprimait mieux
que les plus tendres paroles le prix qu’il attachait a cette rencontre
inespérée, a cet entretien d’'un moment. La pauvre femme se sentait palir et
défaillir sous cette muette influence. Confuse de ses propres impressions, le
cceur plein d’une amere félicité, ’esprit troublé par cette situation unique
jusque-la dans sa vie, elle se taisait et gardait une contenance immobile,
comme si elle elit craint de trahir par un seul mot, par un simple geste, ses
secretes agitations. L’étranger la contemplait avec une sorte de ravissement,
et ne répondait plus que par monosyllabes a Madeloun, qui continuait a lui
tenir des discours entremélés de beaucoup de points d’interrogation.

Pendant cet entretien, dont les deux principaux interlocuteurs restaient a
peu pres muets, la mendiante rddait dans le cloitre d’un pied boiteux et



observait a distance ce qui se passait. D’abord elle s’€tait approchée la main
tendue, mais au lieu d’insister selon sa coutume, jusqu’a I’importunité, et de
faire retentir le cloitre de ses lamentations, elle marmottait ses oremus et
considérait I’étranger d’un ceil curieux et effaré.

— Que veut la Monarde ? dit tout a coup Madeloun impatientée de ce
manege. Je la croyais paralytique, mais il parait que, quand elle Je veut, elle
se sert bien de ses vieilles jambes.

La mendiante, troublée par celte apostrophe, retourna bien vite
s’accroupir a sa place ordinaire, pres du bénitier.

— Nous ne lui avons rien donné, dit misé Brun d’une voix douce et en
fouillant dans sa poche. Mais 1’¢tranger la prévint, et, tirant de sa poche une
poignée d’or, il fit le geste de la jeter sans compter a la pauvresse.

— Donnez, mon bon monsieur, s’écria Madelounl surprise et émerveillée
d’un telle générosité, donnez, je vais lui remettre cela, en lui recommandant
de ne pas vous oublier dans ses pricres.

Elle prit I’or et courut le porter a la Monarde d’un air triomphant ;
I’étranger et misé Brun restérent comme seuls en face 1’un de D’autre.
Pendant quelques minutes, ils ne se parlerent pas. La jeune femme
detournait les yeux sans songer que son embarras, la rougeur dé son front et
son silence méme trahissaient son émotion ; I’étranger, non moins troublé,
la regardait avec une tendresse passionnée, une mélancolique joie. Enfin,
sans rien lui dire, il avan¢a la main vers le missel qu’elle tenait et le retira
doucement. Elle le lui laissa prendre sans résistance, et, tandis qu’il se hatait
de le cacher, elle murmura, entrainée par un irrésistible mouvement : Je
vous le donne. Il n’eut pas le temps de répondre ; Madeloun revenait. Elle
avait un certain air mystérieux et grave qui elt frappé des gens moins
absorbés dans leurs propres impressions.

— Mon charitable monsieur, dit-elle avec une sorte d’emphase et en
regardant fixement 1’étranger, la Monarde vous remercie bien humblement
de votre générosité ; elle ne manquera pas de prier Dieu tous les jours pour
qu’il vous fasse vivre longtemps.

— Allons, Madeloun, dit faiblement misé Brun, il est temps de rentrer.

— Jésus ! Maria ! je le crois bien, s’écria la servante, la messe est finie ;
voict mis¢ Marianne... Soyez tranquille, elle ne vous voit pas ; mais vite, a
la maison... Monsieur, j’ai I’honneur de vous saluer ; que Dieu vous
préserve "des mauvaises rencontres et de tout malheur !



La jeune femme jeta sur 1’étranger un seul regard, le premier qu’elle et
os¢ lever vers lui ; puis, prenant le bras de Madeloun, elle 1’entraina
vivement. Mis¢ Marianne s’était arrétée pour donner un rouge liard a la
Monarde ; les deux femmes eurent tout le temps de regagner le logis avant
elle. Au moment d’arriver, la servante ralentit le pas et dit mystérieusement
a sa maitresse :

— Vous ne savez pas, j’al appris sans le vouloir un secret. Figurez-vous
que ce digne monsieur a risqué sa vie pour venir voir la féte d’hier soir !

— Sa vie ! répéta misé¢ Brun en tressaillant de surprise et de crainte, Et
comment ?

— Ah ! voila le secret. La Monarde me I’a confié ; voici comment.
Tant6t, lorsque je lui ai remis cette grosse aumone, elle a levé les mains au
ciel en souhaitant a ce brave monsieur toute sorte de bénédictions ; puis elle
m’a dit, la larme a I’ceil : Je sais son nom ; je le reconnais bien, quoiqu’il y
ait peut-&tre douze ou quinze ans que je 1’ai perdu de vue. Nous sommes du
méme endroit ; ses parents étaient seigneurs du pays ; il recut une grade
¢ducation, et i1l devait entrer dans les ordres. Quand il fut grandelet, il
voulut voir le monde, au lieu de se laisser mettre au séminaire ;sa famille
essaya de le contraindre, et alors il s’engagea. Mais il eut du malheur : €tant
soldat, il fit la faute de lever la main sur son capitaine, et il fut condamné a
mort. Comme on allait le fusiller, il s’échappa, et depuis lors personne n’a
plus entendu parler de lui. Si la justice le découvrait, ce serait un homme
perdu ; mais ce ne sera pas moi qui irai le dénoncer et lui faire tort. — Voila
ce que m’a dit la Monarde, en me recommandant bien le secret, et il n’y a
pas de danger que j’en parle a personne autre que vous.

— Et son nom, le sais-tu ! Comment s’appelle-t — il ? demanda misé
Brun, respirant a peine.

— Son nom ! elle a précisément oublié de me le dire, répondit Madeloun.
C’est égal, je le saurai ; dimanche prochain, aprés la messe, je resterai en
arriere, tandis que vous vous en irez avec mis€¢ Marianne, et je le
demanderai a la Monarde.

— Pourvu qu’elle ne répete a personne ce qu’elle t’a dit, murmura misé
Brun saisie d’une mortelle inqui€tude ; pourvu qu’elle seule 1’ait reconnu...

— Eh-vite ! vite ! rentrons, interrompit Madeloun ; voila mis¢é Marianne
au bout de la rue. Par bonheur, elle ne distinguerait pas a dix pas de
distance, un bedeau d’un archevéque.



Les deux femmes rentrérent précipitamment. Mis€¢ Brun regagna sa
chambre sans bruit et se hata de quitter son mantelet et ses coiffes pour
mettre le tablier et le béguin qu’elle avait coutume de porter dans la maison,
puis elle s’assit, encore toute tremblante et troublée, pres de la fenétre.
Bruno Brun dormait toujours, mais sa respiration, moins bruyante et
entrecoupée de légers baillements annongait qu’il était prés de se réveiller.
En effet, a peine misé Brun venait-elle de s’asseoir, qu’il cria, en secouant
sa chevelure rousse et en se mettant sur son sé€ant :

— Ma femme !

— Me voici, répondit-elle en s’approchant.

— Est-ce qu’il y a longtemps que tu es rentrée ? reprit ’orfevre.

— Un peu de temps, répondit la jeune femme, dont le front candide se
couvrit de rougeur a celte espéce de mensonge.

— Il est donc tard déja ? Mais d’ou vient que je n’ai pas encore entendu
ma tante ?

— Elle ne fait que de rentrer.

— Oh ! oh ! murmura I’orfévre avec une expression de surprise et de
mécontentement, mais sans manifester sa pensée autrement que par cette
exclamation. Il y eut un long silence ; la jeune femme était allée se rasseoir
pres de la fenétre et regardait machinalement dehors ; Bruno Brun
s’habillait lentement et procédait a sa toilette du dimanche avec les soins
minutieux qu’il apportait dans tous les actes de sa vulgaire existence. Son
¢paisse figure, qui €tait habituellement comme un masque bouffi et fané,
sans aucune physionomie, exprimait en ce moment sa mauvaise humeur
soucieuse. Deux ou trois fois il tourna a la dérobée vers sa femme ses gros
yeux clignotants, et fit en soupirant, un geste imperceptible de défiance et
d’inquiétude. Lorsqu’enfin il eut passé€ son habit cannelle, serré son col de
mousseline et pris son tricorne sous le bras, il alla vers le lit et retira de
dessous I’oreiller un objet qui, en glissant entre ses doigts, rendit un son
métallique ; c’était un gros chapelet qu’il avait gardé toute la nuit au chevet
de sa couchette. Misé Brun tressaillit a ce bruit et laissa échapper une
exclamation, puis elle détourna la tete avec un mouvement de surprise et
d’épouvante ;mais Bruno Brun ne vit ni le geste ni ’expression de terreur
qui s’€tait peinte tout a coup sur le visage de sa femme : il entendit
seulement le faible cri qu’elle n’avait pu retenir

— Eh bien ! qu’est-ce ? Qu’as-tu donc ? dit il en roulant son chapelet
d’une main a I’autre.



— Rien, je ne dis rien, répondit-elle en rougissant, car pour rien au
monde elle ne lui elt déclar¢ le motif de la frayeur qu’elle éprouvait
I’aspect de cette espece de relique ;

— Je vais a la confrérie, reprit ’orfévre ; nous avons aujourd’hui la
grand’messe ; ce sera long, je ne reviendrai que pour diner.

— A midi ? demanda la jeune femme.

— A midi, comme d’habitude, répondit il ;nous avons aussi vépres et
compiles avant la procession.

Il descendit a ces mots ; la tante Marianne 1’attendait au passage.

— Eh bien ! lui dit-il brusquement, vous qui répétez sans cesse qu’il ne
faut pas perdre de vue les jeunes femmes, vous avez laiss¢é Rosé revenir
seule a la maison.

J’avais mes raisons pour cela, et je n’ai besoin que tu me fasses la legon,
répliqua sechement la tante Marianne ; mais toi, prends garde, jeté le dis : ta
femme a la téte je ne sais ou, et elle ne pense a je ne sais quoi depuis hier.

— Si je ne vous avais pas €coutée, je n’aurais pas tous ces soucis !
s’€écria-t-il avec une explosion de colére ; a qui la faute, si j’ai épousé Rose
? A vous et a mon pere. Je ne suis pas une béte, quoique j’en aie 1’air. Je
savais bien que c’¢tait un malheur d’avoir une si belle femme. Je voulais
me marier avec la fille ainée de misé Magnan, une personne de trente ans
qui a un visage comme tout le monde ; mais vous avez trouvé qu’elle n’était
pas assez riche, et vous vous étes entétée pour que j’épousasse Rose, parce
qu’elle avait deux mille écus de dot. Vous n’avez pas consideére sa grande
jeunesse, sa beauté ; I’argent vous a fuit passer par-dessus tout. Allez, il n’y
avait pas de bon sens a me faire faire ce mariage.

Pendant que I’orfevre exposait ainsi ses étranges récriminations, la tante
Marianne haussait les €épaules d’un air de commisération moqueuse.

— De quoit te plains-tu ? dit-elle d’un ton goguenard, de ce que ta femme
est trop belle ? Ne va pas dire cela hors de la maison, on se moquerait de
toi, mon neveu.

— Mais je puis bien vous le dire, a vous qui €tes la cause de mon
malheur.

— De ton malheur ! Mais ne dirait-on pas que la beauté de ta femme t’a
déja donné quelque désagrément ! Je suis la pour témoigner du contraire.
Jusqu’a présent nous 1’avons bien gardée, et il ne arrivera jamais rien de
facheux, s’il plait a Dieu. Gouverne la seulement d’aprés mes avis, comme
tu as fait jusqu’a ce jour, et je te réponds de tout.



— Je sais qu’avec les précautions qu’on prend il n’y a rien a craindre.
Rose est toujours sous vos yeux, elle ne parait pas quatre fois par an sur la
porte, elle n’entre presque jamais dans la boutique, personne ne la voit ;
mais c’est trés génant de la garder ainsi. Quand je suis @ mon établi, ¢a me
désennuierait si elle venait avec son ouvrage a la main me tenir compagnie.
Je voudrais qu’elle pit répondre aux pratiques, afin de ne pas me déranger
quand je travaille...

— C’est cela ! c’est cela ! interrompit ironiquement la tante Marianne,
mets-la au comptoir, afin que les godelureaux de la ville viennent lui lancer
des ceillades a travers les vitres. Montre-la pour qu’on la convoite, et tache
ensuite de la garder contre les entreprises de tous ces beaux galants. Mo, je,
ne m’en mélerai plus.

— Si j’eusse épousé la fille de misé Magnan, personne ne |’aurait
convoitée, dit Bruno Brun avec une conviction pleine de regrets ; j’aurais
pu la montrer sans aucun risque, nous serions, deux a la boutique, et nos
affaires en iraient mieux. Enfin patience ! je vais a la confrérie.

— Pauvre téte ! murmura la tante Marianne.

Misé Brun était encore a la place ou son mari I’avait laissée. En ce
moment, un jour clair pénétrait dans I’appartement, et la douce chaleur
d’une belle matinée de juin attiédissait 1’air qu’on y respirait. Pourtant ces
influences qui réjouissent les plus humbles réduits n’égayaient point
I’aspect de ce triste s¢jour. L’ameublement, qui €tait d’une, simplicité tout-
a-fait bourgeoise, avait servi déja a plusieurs générations ; un ordre parfait,
une propret€¢ minutieuse, en dissimulaient la vétusté, mais ne pouvaient
changer les tons rembrunis que le temps avait donné¢ a chaque objet. La
grande armoire de noyer, qui renfermait tout le linge confectionné depuis un
demi-siecle par les femmes de la famille, faisait pendant au lit dont la
défunte misé Brun avait filé les rideaux. Un peu plus loin ; il y avait une
petite table surmontée d’un miroir grand comme la main et encadré dans
des baguettes d’¢bene. Pres de la fenétre, a ’endroit le plus apparent, était
précieusement déposée une de Ces niches qui se fabriquaient dans les
couvents et ou I’on voyait la figure de cire de I’enfant Jésus, au milieu du
plus fantastique paysage qu’il soit possible de représenter avec du papier
vert et des coquillages de toutes couleurs. Quelques chaises de paille,
rangées le long des murs blanchis a la chaux, miraient leurs pieds
vermoulus dans le carreau soigneusement frotté et luisant comme une glace.



Mis¢ Brun parcourut d’un regard I’intérieur de cette chambre ou elle
avait d¢ja passé tant de jours mornes, languissants, inutiles, et tout a coup
elle se sentit comme écrasée par un horrible ennui, par un sombre dégott de
tout ce qui I’environnait. Elle se prit a pleurer ameérement, car son ame était
pleine d’une douleur sans consolation, sans remede. La pauvre femme n’eut
pas méme la pensée de se révolter contre son sort et d’essayer de s’y
soustraire ; elle savait qu’elle devait vivre et mourir ou la volonté de Dieu
I’avait mise. Son coeur se sentait soulagé par cette explosion de larmes ;
mais elles n’osa s’abandonner longtemps a la triste consolation de pleurer
sans contrainte. Il fallait au moins une apparence de sérénité avant de
descendre pour dé¢jeuner avec la tante Marianne. La pauvre enfant essuya
ses yeux, se leva avec effort et se mit a ranger machinalement sa chambre.
Alors, eh s’approchant du lit elle apercut le chapelet que Bruno Brun avait
oublié en sortant. A cette vue, elle recula d’épouvante ; puis, donnant celte
premic¢re impression, elle se rapprocha lentement et considéra la fatale 1
clique avec une sorte de curiosité¢ mélée de peur. Cet embléme pieux n’avait
pourtant rien par lui-méme d’étrange ou d’effrayant. C’était un rosaire de
quinze dizaines, orné¢ de meédailles de laiton et de tétes de mort en
miniature, comme ceux qu’on voyait dans les collections d’images saintes
et de reliques étalées a la porte des églises. Aprés un moment d’hésitation,
misé¢ Brun le prit d’une main tremblante, et le jeta au fond d’un tiroir
qu’elle referma a double tour comme pour assurer que cet objet, qui lui
faisait horreur ne s’offrirait plus a ses regards.

Et ce moment, la voix nasillarde de misé Marianne se fit entendre ; elle
querellait Madeloun, qui lui tenait téte, selon sa coutume.

— Vous étes la maitresse, et moi la servante, c’est vrai, disait-elle ; mais
cela ne m’empéchera pas de vous dire ce que je pense. Vous avez tort de
prendre tant a coeur les fautes d’autrui, puisque ce n’est pas vous qui en
ferez pénitence dans ce monde ni dans 1’autre. Pourquoi €tes-vous dans une
si grande indignation ? parce que mis¢ Brun a eu des distractions a 1’église
? mais, de votre temps, vous aussi, je m’en souviens, souvent vous
regardiez en 1’air, au lieu de suivre la messe dans voire livre d’heures, et
votre défunte mere ne faisait pas tant de bruit pour si peu de chose : la digne
femme n’allait pas parler a votre confesseur de ces miseres-la. Je suis sire
que vous ¢&tes allée trouver le pere Théotiste ?

— Certainement, répondit la tante Marianne ; j’ai été trouver sa
révérence a la sacristie, et I’ai priée de venir déjeuner : ’on a besoin de ses



conseils ici.

Madeloun se hata de dresser la table dans ’arriere boutique et de mettre
le couvert avec les plus belles assiettes du buffet. La petite bourgeoisie de
celle époque n’étalait aucun luxe dans son intérieur, mais elle se permettait
certaines recherches modestes et jouissait de cette sorte de bien-&tre qui
résulte infailliblement de D'ordre et de 1’assiduité aux occupations
domestiques. Six chaises de paille, un buffet et une table de noyer formaient
tout I’ameublement de ’arriere boutique, qui servait de salon a la famille de
I’orfevre. La cheminée, au-dessus de laquelle figurait, en guise de glace, un
simple papier vert, avait pour unique décoration une douzaine de tasses
alignées aux cotés d’un sucrier de terre jaune. Mais le linge que Madeloun
¢talait sur la table était d’une blancheur incomparable, et tous les ustensiles,
reluisants et polis, annoncaient une propreté¢ soigneuse. L’arrangement
méme du couvert décelait des habitudes plus €élégantes et plus délicates que
celles qu’on se serait attendu a trouver dans un si humble ménage ; le fruit
servi pour le déjeuner aurait €l¢ digne de figurer sur la table d’un roi ; les
figues verdatres, les blonds abricots, étaient a demi cachés dans des
pampres dont 1¢s larges festons débordaient sur la nappe, et une légere
corbeille d’osier contenait les galettes dorées qui devaient remplacer le
pain.

Un coup presque insensible frappé a la porte, et un bruit de sandales dans
le corridor qui servait de vestibule, annoncerent 1’arrivée du convive qu’on
attendait.

— Mon révérend pere, je vous salue trés humblement, dit mis¢ Marianne
en s’empressant d’avancer une chaise.

— Que Dieu soit avec vous, ma chere sceur ! répondit le moine d’un ton
de bonhomie et de placide gaité ; puis, jetant un coup d’ceil sur la table, il
ajouta : — Vous allez encore me faire commettre un péché de gourmandise ;
votre café est si bon, que je m’accuse de le prendre avec trop de plaisir : la
régle nous défend ces sensualités, elle nous ordonne méme de retrancher
quelque chose a 1a nourriture nécessaire. Lorsque notre institution était dans
sa premiere ferveur, lés religieux de Saint-Francois rie rompaient le jeline
qu’a midi avec une soupe de racines, sans huile ni sel.

— Ce qui est bon pour la santé du corps ne huit pas au salut dé 1’ame,
observa sentencieusement la tante Marianne ; d’ailleurs, mon pere, vous ne
pourriez pas supporter a la fois un jeline rigoureux et les fatigues de Votre
ministere.



— C’est ce qui rassure ma conscience, dit le moine avec simplicité ; pour
que j’aie la force d’exhorter les pauvres condamnés et de les soutenir
jusqu’a la fin, 1l faut que mon Corps ne soit pas exténué par 1’abstinence et
mon esprit abattu par 1és macérations. Les pratiques de dévotion n’ont de
mérite devant Dieu qu’autant qu’elles ne nuisent pas aux bonnes ceuvres
envers le prochain.

Ces derniers mots résumaient les sentiments qui avaient dirigé la vie
entiere du vieux capucin. C’¢était une de ces ames simples et sublimes qui
accomplissent instinctivement les actes les plus rares de courage et de
dévouement. Chez lui, la charité allait jusqu’a ’abnégation ; avant de faire
profession, il avait donné aux pauvres tout son patrimoine, et depuis
qu’ayant fait veeu de pauvreté, il ne possédait plus rien en propre et ne
pouvait méme avoir de I’argent pour ses aumones, on 1’avait vu, dans les
temps rigoureux, donner jusqu’a ses sandales et rentrer nu-pieds au
couvent.

Le pere Théotiste était le confesseur de misé Brun depuis qu’elle avait
atteint 1’age de discrétion, et il avait, a ce titre, un libre acces chez I’orfevre
; c’était le seul visage étranger qu’on elt vu dans la maison, de mémoire
d’homme, a ce que prétendait Madeloun. Sa présence répandait toujours le
contentement dans la famille ; la tante Marianne elle-méme adoucissait son
humeur pour le bien accueillir.

Misé Brun, entendant la voix du pere Théotiste, se hata de descendre. Le
bon religieux avait déja pris place a table ; il arréta d’un coup d’ceil la tante
Marianne qui allait probablement accueillir la jeune femme avec quelque
sévere remontrance, et dit en désignant la place vide de 1’autre c6té de la
table : — Dieu vous garde, ma chere fille ! venez vous asseoir pres de votre
tante et servez le café. Je golterai volontiers au déjeuner que la Providence
m’envoie, car hier soir je n’ai pas eu le temps de faire collation.

— Sainte Vierge ! vous n’avez rien mang¢ depuis hier ? s’écria la tante
Marianne ; ainsi, mon pere, si je ne vous eusse point pri¢ de venir prendre
une tasse de café en passant devant notre porte, vous n’auriez pas déjeuné ?

— Je serais allé, a midi, manger la soupe du couvent, répondit-il ;
certainement ce n’était pas une grande privation d’attendre jusqu’a cette
heure-la. Combien de pauvres gens ont supporté déplus longs jeunes quand
le pain manquait chez eux ! J’ai vu, pendant les mauvais hivers, des
familles qui passaient tout un jour avec quelques poignées de féveroles.



— Béni soit Dieu qui nous a donné le nécessaire ! dit Misé¢ Brun les
larmes aux yeux.

Apres le déjeuner, mis€¢ Marianne se retira sur un signe du pere Théotiste,
qui demeura seul avec la jeune femme.

— Ma fille, dit-il en souriant d’un air de reproche indulgent, j’ai prié¢
Dieu pour vous en disant ma messe, car je voyais bien que vous oubliyez
vous-méme de vous recommander a lui, Ce matin, vous avez péché par
omission, mon enfant.

— Il est vrai, mon pere, répondit-elle avec humilité ; mais je ma repens
de ma faute et je tacherai de n’y plus retomber.

— C’est bien, ma fille, les bonnes résolutions sont aussi agréables a Dieu
que les bonnes actions. Il faudra dire a votre tante Marianne que vous étes
fachée du scandale que vous lui avez donné involontairement, et 1’assurer
que vous vous conduirez toujours d’apres ses bons exemples. C’est bien 1a
votre pensee, n’est-ce pas ?

— Je ne sais, mon pere, répondit-elle en hésitant : mais je lacherai de
penser au fond du cceur ce que vous voulez que je dise a ma tante Marianne.

— Le vieux moine secoua sa téte chauve et se prit a réflechir ; puis 1l dit
en regardant fixement misé Brun : — Ma chere fille, quand vous €tes venue
me demander 1’absolution aux derniéres fétes de Paques vous m’avez avoué
vos péchés, mais vous ne m’avez pas confi¢ vos chagrins ; vous ne vous
trouvez pas heureuse dans la famille ou vous €tes entrée ?

Pour toute réponse, la pauvre femme se prit a pleurer.

— Ma chere fille, parlez-moi de vos peines, reprit le moine avec onction
; @ qui devrez-vous les confier, si ce n’est @ moi, votre directeur, votre pere
spirituel ? Dites-moi tout ce qui vous pese sur le cceur : que s’est-il passe
céans dont vous ayez sujet de vous affliger ? Est-ce ’humeur de votre tante
Marianne qui vous rend malheureuse ?

— Non mon pere, j’y suis accoutumée, répondit-elle avec une naive

résignation !
Le pére Théotiste" demeura pensif un moment, puis il reprit en suivant
tout haut le fil de ses idées : — Voire mari est un homme de bien, et je suis

sir qu’il n’a jamais manqué aux sentiments qu’il vous doit. Je sais que son
caractere est mélancolique et taciturne ;mais votre humeur agréable, votre
douceur, pourront changer son naturel. Ayez pour lui une grande
soumission, une bonne volonté continuelle, témoignez-lui en toute ;



occasion que vous deésirez par dessus tout son approbation, et que son
bonheur est le butunique de vossoins ; aimez-le enfin, c’est votre devoir.

— Oh ! mon pere ! murmura mis¢ Brun en cachant son visage dans ses
mains avec un geste de répulsion et de douleur qui dévoila sa pensée et
éclaira le pere Théotiste mieux que 1’aveu le plus sincere.

— Ma fille, s’écria-t-il, au nom de votre tranquillité, de votre bonheur, de
votre salut éternel, achevez de me faire connaitre 1’état de votre ame, dites-
moi quels sont vos sentiments envers votre mari.

— Quand je le vois, j’ai peur, répondit-elle a voix basse.

— Vous étes une enfant, dit le moine un peu rassuré. Eh ! quelle crainte
peut vous inspirer un homme paisible et débonnaire comme Bruno Brun ?
S’est-il jamais livré devant vous au moindre emportement ? Vous a-t-il
seulement parlé d’une fagon sévere ?

— Non, mon pere, non, se hata de répondre, la jeune femme.

— Eh bien ! alors, d’ou vient qu’il vous fait peur ? Parce qu’il est un peu
roux et que vous vous rappelez le proverbe ; « Méfie-toi du chien blanc, du
chat noir et de ’homme rouge, » dit le moine d’un ton de moquerie.

— Ce n’est pas cela, murmura mis¢ Brun.......

— Allons, ma fille, achevez, reprit le pere Théotiste avec une insistance
affectueuse et pleine de patience ; je ne vous quitterai que quand vous
m’aurez déclaré toute votre pensée.

— Mon pere, je vais vous avouer la vérité, dit-elle avec effort ; peut-Etre
croirez vous que je suis folle... Moi-méme par moments je ne me
comprends pas.... ; il me semble que j’ai une maladie d’esprit.

— C’est possible, nous la guérirons. Continuez, mon enfant.

— Oh ! mon pere, comment vous exprimer toutes ces angoisses ?...
Pendant le jour, j’ai I’esprit tranquille : les visions qui troublent mon
imagination s’effacent, j’éprouve un grand soulagement ; mais quand le
soir, vient, quand je me trouve seule avec mon mari et que je le vois a la
clarté de cette petite lampe qui le rend encore plus bléme... alors...

Elle s’arréta comme épouvantée a ce souvenir et passa son mouchoir sur
ses levres tremblantes.

— Eh bien ! alors ? demanda le bon moine avec anxiété.

— Alors 1l me semble voir un fantdme habille en pénitent bleu
I’échafaud... le supplici¢ dans sa biere... et j’ai peur...

Le pere Théotiste comprit sur-le-champ le motif de cette terreur puérile,
mais vraie et profonde, qui frappait ’esprit dé¢ 1a jeune femme. Au lieu dé



blamer avec séverité sa faiblesse bu de la prendre en dérision’ ; il lui dit
doucement :

— Vous avez peur de votre mari parce qu’il est de la confrérie des
pénitents bleus ; et que vous vous le figurez avec sa cagoule et son grand
chapelet a la ceinture.

Elle fit-un signe affirmatif et reprit d’une voix altéree :

— La nuit derniere, il s’est endormi avec son chapelet sous 1’oreiller... Ce
matin, il I’a oublié, et je I’ai vu Il y avait des taches comme des gouttes de
sang desseche.

— Ceci est une pure imagination, mon enfant, dit le pere Théotiste ; vous
pouvez vous en convaincre en y regardant de nouveau. Maintenant,
raisonnez un peu, je vous prie, sur les choses que vous venez de m’avouer.
Quoi ! vous ressentez a 1’aspect de votre mari des mouvements de crainte,
presque d’horreur, parce qu’il accomplit une bonne ceuvre, parce qu’apres
avoir enseveli les pauvres supplici€s, il aide a leur donner une sépulture
chrétienne et se joint aux prieres qu’on fait pour le repos de leur ame ! mais
moi aussi je devrais vous faire peur, car je les accompagne a 1’échafaud, je
les exhorte sur la roue, et je regois dans mes bras leurs corps sanglants et
defigurés.

— Ah ! mon pére, je le sais, et pourtant je n’éprouve a votre aspect aucun
effroi ; votre présence est, au contraire, toute ma consolation.

— Vous comprenez donc bien, mon enfant, que ceci est une faiblesse,
une infirmité d’esprit dont vous guérirez bientot, j’en suis certain. D’abord,
ma fille, quand vous sentirez ces vaines frayeurs, ces défaillances de votre
raison, il faudra prier Dieu mentalement ; ensuite, je vous recommande
defaire, chaque soir, quelque lecture pieuse, a laquelle vous appliquerez
toute votre attention ; mais ce que je vous ordonne par-dessus tout, c’est de
réprimer soigneusement toutes les marques qui pourraient éclairer votre
mari sur la terreur et | éloignement qu’il vous inspire : il y & dés cas ou I’on
peche mortellement en manifestant la vérité. ;

Misé Brun inclina la téte en signe de soumission.

— Ainsi donc c’€taient toutes ces pensé€es qui vous troublaient ce matin ?
poursuivit le pere Théotiste en souriant, c’¢taient ces visions qui vous
jetaient dans les distractions que vous reproche votre tante Marianne ? ;

Le front pale de mis¢ Brun devint d’un rose vif a cette question ; apres un
moment d’hésitation et de silence, elle répondit avec sincérité ;

— Non, mon pere.



— Ah'! fit le moine en hochant la téte d’un air surpris, vous avez un autre
sujet d’inquictude et de trouble ?

— Mon pere, dit-elle d’une voix tremblante, c’est en confession que je
devrais vous répondre.

— Pourquoi donc ne voulez-vous pas soulager sur 1’heure votre coeur ?
observa-t-il, déplus en plus étonné ; vous viendrez demain au confessionnal
pour me demander 1’absolution ; mais, aujourd’hui pourquoi ne me
parleriez-vous pas comme a votre ami et pere en Dieu ? Vous baissez la vue
et n’osez me répondre... Oh ! ma fille, vous avez donc quelque chose a vous
reprocher ? vous n’€tes donc pas tout a fait innocente de votre malheur !

Misé Brun, pour toute réponse, baissa la téte d’un air confus et désespére.

Le pere Théotiste demeura un moment comme confondu de cet aveu
tacite : non-seulement il n’était jamais entré dans sa pensée que la jeune
femme eut failli, mais encore il lu 1 semblait matériellement impossible
qu’elle elit été induite en tentation, tant il la savait étroitement surveillée et
gardée,

— Ma fille, dit-il enfin avec cet accent plein d’onction et de miséricorde
qui touchait méme les plus grands criminels ; ma fille, je suis ici non pour
¢pouvanter votre conscience, mais pour consoler et fortifier votre ame : de
quelle mauvaise action vous étes vous rendue coupable ?

Elle joignit I1és mains, et, rassemblant toutes ses forces, elle dit a voix
basse. :

— Mon peére, j’ai grievement péché par penseée...

— Par pensée seulement, murmura le bon moine d’un air indulgent et
soulage ; achevez, ma fille.

Alors mis¢ Brun raconta d’une voix entre coupée et souvent arrétée par
ses pleurs sa rencontré ; avec I’étranger ; et I’impression que cet homme
laissa d’abord dans son ame, comment elle 1’avait revu la veille, ses
angoisses pendant la dernicre nuit ; enfin elle avoua I’entrevue qu’elle
venait d’avoir avec lui dans le cloitre. Exaltée par ses souvenirs, émue par
I’analyse de ses propres impressions, elle trouva pour peindre la situation de
son ame, des accents, dés paroles qui durent résonner €trangement dans
cette austere demeure, ou jamais peut-&tre le mot d’amour n’avait €té
prononcé. Lé pere Théotiste I’écoutait consterné et stupéfait. Le digne
homme, habitué¢ a sonder la conscience des plus déterminés scélérats, a
recevoir les confessions les plus effroyables, était d’ailleurs d’une singuliére
innocence d’esprit. Certaines questions dépassaient sa compétence ; il ne



concevait rien a toute celte métaphysique des passions que la jeune femme
lui dévoilait a sa maniere, et se trouvait fort embarrassé pour y répondre : 11
avait bien confessé dans sa vie quelques dévotes ; mais aucune ne lui avait
découvert les secrets abimes que renferme le cceur des femmes, et celait la
premiere fois que sa vue plongeait dans ces profondeurs inconnues que nul
regard humain n’explora jamais entierement. Lorsque sa jeune pénitente eut
achevé ses aveux, il n’essaya pas de raisonner sur la faute qu’elle avait
commise et dont il n’apercevait pas toute 1’étendue, il se contenta de lui dire

— Dieu soit lou¢ ! ma chere enfant, il n’y a pas grand mal dans tout ce
que vous venez de me raconter, ce sont des réveries qui vous ont troublé
I’esprit, voila tout. Dorénavant ne vous laissez plus aller a ces mauvaises
pensées ; travaillez, et priez Dieu pour vous en distraire. Quand vous serez
hors du logis, ne vous ¢éloignez pas un seul moment dé votre tante
Marianne. Si, par malheur, vous trouviez encore une fois cet homme sur
votre chemin, passez sans le regarder, et faites une oraison mentale a votre
sainte patronne et a votre saint ange gardien, pour qu’ils veillent sur vous en
ce moment de tentation et de péril.

Ces paroles calmerent a demi la jeune femme ; les scrupules de sa
conscience s’apais€rent ;elle n’éprouva plus que 1’abattement, I’amere
tristesse, qui succedent aux violentes secousses de 1’ame. Par une étrange
conséquence dé¢ ses nouvelles impressions, cette journée de trouble et
d’angoisses lui paraissait moins longue que ses journées les plus sereines.

On observait rigoureusement le premier commandement de 1’église dans
la maison : de Bruno Brun, et pour rien au monde personne n’y elt fait
ceuvre de ses mains les dimanches et fétes. Pendant ces heures d’oisiveté
forcée, mis€ Brun séchait ordinairement d’ennui et de langueur. Assise a sa
place accoutumée pres de la fenétre, elle se balancait sur sa chaise, les bras
croisés, et les yeux tournés vers la petite cour. De ce c6té, elle avait en
perspective une grande muraille sombre qui interceptait 1’air et la lumicre,
et, si ses regards se reportaient sur I’intérieur de la salle, ils rencontraient le
profil anguleux de mis€¢ Marianne, laquelle, installée dans sa chaise a bras
devant I’autre fenétre et un livre ouvert sur ses genoux, lisait du bout des
levres et avec un chuchottement monotone des prieres qu’elle savait par
ceeur depuis quarante ans. L’apres-midi s’€coulait ainsi. Apres vépres,
I’orfévre venait rompre ce téte-a-té€te. Pour passer le temps jusqu’a I’heure
du souper, il tirait de ’armoire un vieux jeu de cartes, et jouait au piquet



avec mis¢ Marianne. Depuis trois ans, la jeune femme assistait chaque
dimanche a cette partie ? accoudée au coin dela table, elle suivait avec le
plus profond ennui les combinaisons monotones du jeu, et marquait
machinalement les points que faisait son mari. Ce jour-la, assise pres des
deux joueurs, dans son attitude ordinaire, elle se sentait des envies de
pleurer qui I’étouffaient, mais elle ne s’ennuyait plus.

Lorsque le soir vint, elle se rappela les recommandations du pere
Theotiste, et, voulant y obé¢ir scrupuleusement, elle demanda un livre a la
tante Marianne. La vieille fille choisit entre les cinq ou six volumes qui
composaient sa bibliotheque, et lui remit un petit livre dont elle n’avait pas
I’air de faire grand cas, car la couverture, toute neuve, annoncait qu’elle le
lisait rarement. Gomme de coutume, Bruno Brun monta de bonne heure,
avec sa femme, pour se coucher. Quand il eut fermé la porte do sa chambre,
il posa sa lampe sur le prie-Dieu, quitta silencieusement ses habits et se mit
a genoux pour dire ses prieres. C’était le moment ou misé Brun ne pouvait
le regarder sans effroi. En effet, il y avait réellement quelque chose de
sinistre dans le visage de ce pauvre homme, quand on le voyait ainsi a la
bléme lueur de la lampe. Ses gros yeux transparents étaient d’une fixité
¢trange, et I’immobilité de sa physionomie, la blancheur inanimée de son
teint lui donnaient un aspect funébre. Mais cette fois misé Brun le considéra
sans le moindre saisissement ; elle remarqua seulement qu’il était fort laid
de profil, et qu’il avait une fagon d’arranger ses cheveux tout-a-fait ridicule.
Les puériles frayeurs auxquelles elle était en proie naguere venaient de
s’évanouir a jamais sous I’influence d’autres impressions plus violentés et
plus profondes ; I’inquiétude, 1’agitation, les troubles du cceur, avaient tout
a coup chassé les fantomes de 1’imagination.

La jeune femme s’assit a c6té du prie-Dieu, et ouvrit le volume que lui

avait prété misé Marianne. C’était I’homélie sur le I psaume et le recueil de
pricres compos¢ par le pere Calabre. L’amour divin emprunte dans ce livre
les formules passionnées de 1’amour pro-J fane ; c’est I’élan d’une ame
tendre et exaltée vers 1’idéal qu’elle implore et cherché sans cesse ; c’est la
pricre ardente et continuelle qu’elle adresse, a 1’objet de toutes ses
espérances et de tous ses voeux. Ces accents retentirent jusqu’au fond du
cceur dé misé Brun ; elle apprit dans le livre mystique du pieux oratorien un
langage qui rendait ses propres impressions, et dont chaque mot éclairait
son esprit comme un trait de flamme. Cette lecture lui ouvrit subitement



tout un monde d’idées et de nouvelles émotions et développa tout a coup en
elle les plus belles et les plus dangereuses facultés.

Mis¢ Brun était un de ces €tres que la nature créa dans un jour de
munificence, et auxquels elle prodigue ses plus rares et ses plus redoutables
dons, un cceur naif et tendre, une imagination puissante, I’instinct des
nobles choses, I’aptitude aux délicates jouissances de 1’esprit, et, par-dessus
tout, des passions fougueuses et un besoin effréné d’émotions. Une telle
organisation, placée dans des conditions favorables a son développement,
serait sortie a coup sir des sentiers ordinaires de la vie ; une telle femme,
¢levée dans un certain monde, aurait eu probablement une orageuse
destinée ; mais le sort semblait avoir garanti mis¢ Brun contre ses propres
penchants, en la faisant naitre dans une condition obscure et en la
renfermant dans le cercle étroit de la vie-bourgeoise. La plus humble
¢ducation avait comprimé 1’essor de son intelligence et refoulé ses,
instincts. L’air et le soleil avaient manqué a cette splendide fleur : elle
s’était épanouie dans I’ombre avec des couleurs moins brillantes, déplus
faibles parfums ; mais 1’obscurité méme ou elle végetait 1’avait préservée, »
et elle ne s’était pas flétrie aux orages d’une autre atmosphere. Il y avait
dans ’ame de misé Brun comme un trésor lentement amassé de tendresse,
de dévouement et d’amour qu’elle n’avait pu déverser sur personne, car elle
¢tait au berceau quand son pere mourut, et elle se souvenait a peine de sa
pauvre mere » qui, sur le lit de mort, I’avait recommandée aux soins et a la
vigilance du vieux Brun, lequel devint son tuteur, et, quelques années plus
tard, son beau-pére.

L’orfévre dormait depuis longtemps, et minuit était prés de sonner
lorsque mis¢ Brun ferma le livre ou elle avait trouvé un enseignement que
le pere Calabre ne soupgonna jamais y avoir mis. Elle se coucha pensive,
préoccupée d’un souvenir qu’elle s’efforgait en vain de repousser, et le jour
n’était pas loin lorsque le sommeil interrompit enfin ses révés et ses vagues
méditations.

I1I.

Le dimanche suivant, en sortant de 1’église apres la premiere messe, mise
Brun s’apercut avec une involontaire et secrete joie que, tandis qu’elle s’en
allait avec la tante Marianne parla grande porte, Madeloun avait furtivement
disparu du c6té du cloitre. C’était évidemment pour interroger la mendiante



et savoir le nom de I’étranger que la curieuse servante se hasardait ainsi a
prendre, sans permission, un autre chemin et a tromper la surveillance de sa
redoutable maitresse. La jeune femme, tichant de dissimuler le trouble
extréme ou la jetait cette démarche, ralentit le pas afin de donner a
Madeloun le temps d’interroger la Monarde ; elle chemina cette fois plus
posément que mis¢ Marianne, laquelle, étonnée de son allure nonchalante,
I’observait sournoisement. La vieille fille n’avait pas le physique de son
role d’Argus : loin d’étre pourvue des cent yeux du gardien de la blonde Io,
elle n’en avait pas méme deux bons a son service ; mais son esprit défiant et
rus¢ suppléait au sens qui lui manquait et lui donnait une seconde vue plus
percante et plus nette que celle de I’aigle ou du lynx, car elle pénétrait avec
Une effrayante lucidité¢ les replis occultes de la pensée humaine. Elle
reconnut a de légers indices, a d’imperceptibles symptomes, que misé¢ Brun
n’¢était pas dans une situation d’esprit, ordinaire, et qu’il se passait au tour
d’elle des choses dont elle ne pouvait se rendre compte. A moiti¢ chemin
elle s’arréta brusquement et posa la main sur le bras de sa niéce comme
pour se soutenir, mais c’¢tait en realit¢ afin de constater le trouble et 1
é¢motion de la jeune femme.

— Que vous est-il arrivé ? dit — elle en la regardant en face ; qu’avez-
vous donc ? la respiration vous manque, vous tremblez, vous étes toute
pale, et je crois, Dieu me pardonne, que 1¢ cceur vous bat. A présent, voila
comme une flamme qui vous monté au visage. Qu’est-ce que cela signifie ?

Misé Brun, surprise et déconcertée, rougit davantage encore, en
balbutiant quelques mots d’excuse et de dénégation.

— C’est bon, je sais 2 quoi m’en tenir, interrompit la malicieuse vieille
en pingant les levres ; j’y vois clair malgré mes mauvais yeux, et je vais
vous dire mon idée en deux mots : le grand air ne vous vaut rien ; la téte
vous tourne quand vous étes dans la rue ; vous auriez besoin de passer six
mois sans mettre le pied hors de la maison.

Cependant Madeloun ne reparaissait pas, et mis€¢ Marianne s’apercut
enfin de son absence. Distraite alors par cet incident, elle poursuivit son
chemin en grommelant contre la servante, et en secouant le bras de sa niece
pour 1’obliger a presser le pas. Les deux femmes rentraient au logis lorsque
Madeloun les rejoignit tout effarce.

— Bonne mis¢ Marianne, ne me querellez pas, s’écria-t-elle en se plagant
intrépidement en face dé la vieille fille. ; je ne suis pas en faute...



— Je ne me sens pas d’humeur a €couter vos excuses, interrompit la tante
Marianne avec une sourde défiance et en regardant la servante de travers.

— Sainte Vierge, laissez-moi donc achever ! s’écria Madeloun en levant
les mains au ciel ; vous allez voir si je pouvais faire autrement que de
m’arréter un petit quart d’heure derriere vous. Tantdt je m’en allais par la
petite porte afin de donner en passant deux liards a la Monarde. Elle n’était
pas a sa place ordinaire. Je m’étonne, je m’informe au premier venu qui me
répond : — D’ou sortez vous donc que vous ne savez pas une chose dont on
parle dans toute la ville ? Le soir de la Féte-Dieu, au moment de fermer
I’église, le bedeau, en faisant sa ronde, a trouvé la Mouarde raide morte a
I’entrée du cloitre.

— Morte ! comment ? s’écria misé Brun

— Morte d’un coup de couteau ; celui qui Ta tuée avait la main sire ; elle
n’a pas jeté un cri ; personne n’a rien entendu ni rien v u. Seulement le
bedeau s’est rappelé que vers la tombée de la nuit i1l avait apercu deux
hommes rodant autour du cloitre. Certainement ils guettaient la Monarde, et
attendaient le moment ou tout le monde serait sorti de 1’église pour venir a
bout de leur mauvais dessein.

— (C’est bien extraordinaire, observa froidement misé¢ Marianne. ;
pourquoi des voleurs se seraient-ils attaqués a cette mendiante ? Il n’y avait
rien a prendre sous ses guenilles.

— Qui sait ? reprit Madeloun en regardant sa jeune maitresse ; la
Monarde recevait parfois de grosses aumones. Elle avait peut-étre au fond
de ses poches rapiécées quelques louis d’or que ces malfaiteurs auront vu
reluire de loin. Mon idée est qu’on 1’a assassinée pour lui prendre son
argent.

— Et les meurtriers sont-ils arrétés ?

— Non, par malheur ; la terreur est dans le quartier : il y a des gens qui
disent que la Monarde a été assassinée par des hommes de la bande de
Gaspard de Besse.

Misé¢ Brun écoutait ces détails avec un muet saisissement. Son esprit était
frappé des circonstances qui avaient accompagné ce sinistre événement ;
elle éprouvait une sorte de remords en songeant que c’étaient les fatales
largesses, de I’étranger qui avaient causé la déplorable fin de la Monarde.
Dans I’apres-midi, Madeloun, se trouvant seule avec elle un moment, lui dit
a voix basse : — Certainement ces bandits ont tué¢ la Monarde pour avoir
son argent : figurez-vous qu’on n’a trouvé dans ses poches que quelques



rouges liards ; pourtant vous et moi nous savons bien qu’il y avait six beaux
louis d’or.

— Mais qu’est-ce qui prouve qu’elle les elit gardés sur elle ? observa
misé Brun, peut étre les avait-elle mis dans quelque cachette ou il sera
impossible de les retrouver.

— Non pas, j’en suis certaine, répondit Madeloun ; la pauvre femme
n’avait mani¢ de sa vie un louis d’or ni possédé seulement trois écus.
Quand je lui mis dans la main cette belle monnaie que vous savez, elle la
regarda d’un ceil ravi, ensuite elle la cacha au fond d’une de ses poches en
me disant : — Ca restera la nuit et jour. — Apparemment quelqu’un de ces
traine-potences qui rodent jusque dans les églises avec ’espoir de faire, un
mauvais coup, €était derriere nous quand nous nous sommes arrétées dans le
cloitre le jour de la Féte-Dieu. Si I’on osait parler, tout cela s’éclaircirait
peut-€tre.

— Non, non, taisons-nous, interrompit la jeune femme effrayée ; nous ne
pouvons rien dire, rien.

— Je le sais bien, Seigneur mon Dieu ! Aussi, j’ai retenu ma langue ce
matin, et je puis dire n’avoir ouvert la bouche que pour faire parler les
autres. Cela m’a assez bien réussi : en me faisant raconter de fil en aiguille
tout ce qu’on savait de la Monarde, j’ai appris Une chose que nous courions
risque d’ignorer toujours.

A ces mots, prononcés par Madeloun d’un ton important et mystérieux,
misé Brun releva la téte avec un tressaillement intérieur ; mais, réprimant
aussitot son émotion, elle dit en affectant une curiosité indifférente :

— Qu’est-ce donc que nous courions risque d’ignorer. ?

— Ce que j’avais justement oubli¢ de demander a la pauvre Monarde, ce
qu’elle ne peut plus me dire a présent, le nom de ce brave monsieur «

— Son nom ! s’écria misé Brun ; eh ! qui a pu te ’apprendre ?

— Personne : je ’ai deviné, répondit Madeloun d’un air de pénétration
triomphante ; la Monarde ne n’avait-elle pas dit, ’autre jour, qu’elle I’avait
vu enfant, et que son pere était seigneur de I’endroit ou elle est née ? Or, cet
endroit s’appelle Gallieres.

— (C’est-la son nom ! murmura mis¢ Brun avec une émotion
inexprimable :

— Je vois d’ict I’endroit en question, continua Madeloun, qui, ayant,
quelque trente ans auparavant, suivi le vieux Brun quand il allait vendre son
orfévrerie dans les foires importantes du pays, se vantait d’avoir une grande



connaissance de la géographie locale ; Galtieres est un gros bourg pres des
bords du Var, sur la frontiére du comté de Nice.

— Monsieur de Galtieres !.. dit mis€¢ Brun en articulant avec un accent
ineffable de tendresse et de joie ce mot, qui, pour la premiére fois, venait de
s’échapper dosés Iévres et de résonner dans son cceur ; mais, se repentant
presque aussitot de ce mouvement involontaire, elle imposa silence a
Madeloun, en lui montrant du doigt la tante Marianne, dont la maigre
silhouetté se dessinait derriere le vitrage dela fenétre ; et, pour échapper a la
tentation de poursuivre ce dangereux sujet d’entretien, elle courageusement
trouver la vieille fille, qui arrosait les plantes chétives semées autour du
puits.

A dater de cette époque, mis¢ Brun eut deux existences distinctes : 1’une,
monotone, immobile et toute machinale ; 1’autre, troublée, violente, pleine
de larmes, d’ameres douleurs et de melancoliques félicités. Le monde
extérieur n’avait sur elle aucune action ; elle était absorbée entiérement
dans cette vie intérieure, dont les agitations ne se manifestaient chez elle par
aucun signe visible. Elle parcourait, sans s’en apercevoir, le cercle étroit des
occupations domestiques, et se soumettait, avec la plus inaltérable patience,
a 1’autorité tracassiere de la tante Marianne. D¢s le matin, elle prenait sa
quenouille, et, s’asseyant devant 1’étroite fenétre, elle filait pour augmenter
le beau linge enfermé dans ses armoires, véritable trésor de ménagére,
amass¢ laborieusement, et auquel elle devait contribuer pour sa part. Les
vitres opaques laissaient tomber sur sa téte inclinée un rayon terne et
affaibli qui s’éteignait graduellement et ne pénétrait pas jusqu’au fond de
’arriere-boutique, dans laquelle, méme en plein midi, régnait une demi-
obscurité. La jeune femme, assise sur un siege élevé, le corps penché
légerement et ses petits pieds posés sur un tabouret de paille, tournait du
matin au soir ses fuseaux avec une activité machinale. Quiconque I’elit vue
ainsi, avec sa quenouille chargée d’un chanvre fin et blond, les yeux baissés
sur le fil léger qui s’allongeait sous ses doigts transparents, 1’efit volontiers
prise pour la sainte bergere, la blanche fileuse, patronne de Taris. Raide sur
sa chaise devant 1’autre fenétre et son tricot a la main, misé Marianne faisait
pendant a cette douce et ravissante figure. Par intervalles, les deux femmes
¢changeaient une phrase banale : il n’y avait entre elles aucun échange
d’idées possible pour defrayer la conversation, qui se réduisait a quelque
remarque profonde de la vieille fille sur la pluie et le beau temps, ou sur la
maniere dont Madeloun avait conduit la derniére lessive. L’orfévre



n’interrompait guere ce téte-a-té€te par sa présence : il passait sa journée
enticre dans sa boutique, a attendre les chalands, qui ne se présentaient pas
en foule.

Misé Brun s’était tout a coup habituée a la figure et a la manicre d’étre de
son mari, ou, pour mieux dire, elle, n’y prenait plus garde. Bruno Brun avait
une de ces organisations flegmatiques et sombres auxquelles plaisent les
lugubres émotions. Naturellement silencieux et triste, il ne parlait volontiers
que des choses qui agissaient sur sa lourde imagination, et les bonnes
ccuvres de la confrérie des pénitents bleus étaient pour lui un sujet
d’entretien inépuisable. Il n’y avait pourtant ni cruauté dans ses instincts ni
méchanceté dans son caractere : c’était tout simplement un besoin
d’émotion qu’il satisfaisait a sa manicre et avec des intentions tout a fait
charitables et pieuses. La jeune femme, qui avait si longtemps entendu ses
sinistres récits avec un invincible sentiment de dégotit et d’horreur, les
¢coutait maintenant sans frayeur comme sans intérét. Le soir, apreés souper,
lorsque ’orfeévre, accoudé sur, la table, discourait avec misé Marianne de
potence et d’enterrement, la jeu ne femme allait vers la fenétre et avancait
la téte pour regarder le ciel. En contemplant de I’étroit espace ou elle était
enfermeée cette immensité, ces splendeurs éternelles, elle. Se prenait a réver
et souvent a pleurer. Parfois, —, c¢’étaient ses moments de félicité, — ;elle
s’asseyait a la fenétre, le front penché sur sa main, et respirait avec amour le
parfum de quelques fleurs précieusement arrangées dans une tasse de
faience ; elle effleurait de ses lévres fraiches et pures le calice empourpré
des roses, les pales jasmins, et caressait de son souffle leurs pétales
embaumes. Ordinairement, de longues heures d’abattement et de
douloureux ennui succédaient a ces moments d’ivresse meélancolique, et la
jeune femme succombait a un accablement intérieur plus mortel que les
douleurs violentes de 1I’dme. Par moment aussi, les idées religieuses
reprenaient sur elle leur empire. Alors, elle se tournait vers Dieu d’un cceur
fervent et repenti, en fermant contre elle méme des résolutions qu’elle
n’avait jamais la force de tenir

Le pere Théotiste visitait souvent la famille ; lorsqu’il se trouvait seul
avec mis€ Brun, il n’essayait pas de I’interroger sur la situation de son ame,
il se bornait a lui demander compte de ses actions, et quand la jeune femme
lui avait répondu que son temps s’était pass¢ a travailler et a prier Dieu,
sans sortir du logis, il lui disait avec satisfaction :



— C’est bien ; continuez ainsi, ma chere fille, et souvenez-vous que Dieu
garde du peche celle qui se garde de I’occasion.

— Qu’il me préserve de I’offenser involontairement par de mauvaises
pensées ! disait mis¢ Brun d’une voix triste et timide.

Alors le pere Théotiste hochait la téte d’un air de reproche indulgent, et
répondait avec la simplicité, d’une 4me qui n’avait ; jamais nourri aucun
coupable désir ni réprouvé les secretes ardeurs d’une passion défendue :

— Ma fille, on péche non pas contre Dieu, mais contre soi-méme, quand
on s’abandonne a des scrupules exagérés et qu’on se tourmente de fautes
imaginaires.

Une lois cependant, mis¢ Brun, effrayée des passions emportées et
rebelles qu’elle sentait gronder dans son cceur, supplia le pére Théotiste de
I’entendre en confession.

— Mon pere, dit-elle en versant des larmes de honte et de douleur, il faut
que Dieu m’ait abandonnée ; j’ai perdu le discernement du bien et du mal.
Non-seulement je n’ai plus la force de résister, mais je ne me sens méme
plus la volonté de vaincre mes mauvais penchants. Mon ame est saisie du
degolt de toutes les choses qu’il faut aimer et respecter. Je ne puis plus
prier Dieu, et mon esprit s’égare dans des pensées qui devraient me faire
horreur.

— (C’est-a-dire que vous vous laissez aller a ces réveries dont vous
m’avez déja parlé ? dit doucement le vieux moine ; eh bien ! voyons, ma
fille, vers quel but étes-vous entrainée malgré vous ? Quel est le secret désir
que vous vous reprochez ?

— Mon pere ; répondit-elle a voix basse, une horrible tentation m assiege
nuit et jour ; je voudrais sortir d’ici... revoir cet homme, et, si je le revoyais,
ce serait fini, je le suivrais.

— Non, ma fille, vous ne le suivriez pas, dit le pére Théotiste avec une
énergie, mélée d’onction ; non, vous ne tomberiez pas ainsi dans les
derniers abimes de I'infamie et du péché. Vous ne voudriez pas, pour
satisfaire ; votre passion, renoncer a ce beau titre d’honnéte femme qui
accompagne votre nom, et auquel personne dans votre famille n’a jamais
failli. Vous songeriez a votre mere, qui vous garde une place a son coté dans
le ciel, et dont le regard vous suit sur la terre ; vous vous souviendriez des
exemples qu’elle vous a laissés, et vous seriez sauvee.

Ces paroles firent une grande impression sur mis¢ Brun ; elles
raffermirent son ame et tranquillisérent son esprit ;il lui sembla qu’en effet



elle pouvait souffrir et mourir, mais non se déshonorer en ce monde et
renoncer a son salut dans I’autre. Peu a peu les violences de son cceur
s’apaiserent ; elle tomba dans un état de langueur et de mélancolie auquel
une tranquillit¢ résignée aurait peut étre succédé pour toujours, si de
nouveaux incidents n’étaient venus troubler le repos matériel de sa vie et
rompre les calmes habitudes dans lesquelles 1’activité de son caractere,
I’ardeur de son imagination et la sensibilit¢ de son ame s’éteignaient
lentement.

IV.

Deux mois environ s’étaient écoulés, on était a la fin dé septembre,
époque des vacances du Parlement et de I’Université ; La noblesse dé rode
¢tait clans ses terrés, la haute bourgeoisie habitait ses maisons de campagne,
et les étudiants des trois facultés se délassaient aussi, aux champs, des
travaux de 1’année scolaire. La ville d’Aix, a peu pres déserte, attendait
dans une morne inaction que novembre lui ramenat sa magistrature, ses
riches bourgeois et la jeunesse tout a la fois studieuse et turbulente qui
fréquentait ses €coles. Aussi le jour de la rentrée du parlement était-il
vivement désiré par les gens de boutique et les petits bourgeois que les
hautes classes faisaient vivre, et dont I’industrie chomait pendant les
vacances.

Pendant cette morte saison, le vieux Brun qui, depuis le mariage de son
fils, : n’était pas retourné a la ville, entra inopinément, un matin, ; dans la
boutique de : Bruno Brun C était un petit vieillard sec et sentencieux... fort
pénétré de la bonne renommeée qu’il avait acquise par soixante : ans d’une
vie exemplaire et d’une irréprochable probité. Intelligent, laborieux et doué
de D’esprit d’ordre qui réparé les mauvaises affaires et fait fructifier les
bonnes ; 1l avait nourri et élevé une famille nombreuse ; dont 1é dernier
enfant, qui était Bruno Brun, avait survécu seul, et, aprés avoir amassé un
petit bien qui suffisait le faire vivre ; il s’était retiré, laissant son fils envoie
de prospérité et lui abandonnant tout a fait la direction du commerce
d’orfevrerie que la famille Brun exploitait depuis quatre générations.

— Eh bien ! Bruno, dit le vieillard apreés avoir embrassé sa sceur et sa
belle-fille, serré la main de son fils et recu I’accolade de Madeloun, eh bien
comment vont les affaires ?



— Tout doucement, mon pere, répondit 1’orfévre ; on ne vend rien pour
le moment.

— (Ca ne m’étonne pas ; depuis 1€ jour de Saint Lazare jusqu’a celui de 1a
rentrée du parlement, on pourrait fermer boutique ; mais apres la messe du
Saint-Esprit les bénéfices recommencent. En attendant, on se contente des
petits profits. Gagnes-tu quelque chose sur la fonte des galons ?

— Je n’en sais rien, mon pere ; je verrai a la fin de Iannée, répondit
tranquillement Bruno Brun.

Le vieil orfevre fit un geste de mécontentement a ce mot, et, se levant en
silence, il alla dans la boutique ou son fils le suivit. Madeloun qui, pour le
moment gardait le comptoir, revint trouver les deux femmes dans ’arriere-
boutique.

— Bonne sainte Vierge ! dit-elle, mon maitre a ouvert le coffre de la belle
orfévrerie, le tiroir des montres, I’armoire des ornements d’église, et il n’a
pas ’air content.

— Depuis trois ans, Bruno n’a point fait, d’inventaire, dit Mis¢ Marianne
; je ne suis pas fachée que son pere mette ordre a cela.

Un moment apres le vieux Bruno rentra dans I’arriere-boutique, le visage
pale et bouleverse ; I’orfevre le suivait tout tremblant.

— Je, le dis que je n’ai pas besoin de visiter tes livres pour voir ou en
sont tes affaires, dit le vieillard en s’asseyant. Madeloun, va pousser le
loquet de la boutique et reste au comptoir. — Ma sceur, ma fille, ajouta-t-il
en se tournant vers les deux femmes qui le regardaient d’un air effrayé, il
faut que Vous sachiez la vérité : les affaires de Bruno, qui sont aussi les

votres vont mal. 11 n’y a pas trois cents livres chez lui, et du 1°" au 15 du
mois prochain il doit payer pres de deux mille livres.

— Je ferai d’autres billets, dit ’orfévre ; j’ai du crédit...

— Par les cornes du diable, voila une grande idée ! interrompit le vieux
Brun, hors de lui a ce mot : c’est de 1’argent qu’il faut faire, et non pas des
billets, de ’argent ! entends-tu bien ?

— Oui, mon pere ; mais pour cela il faut vendre, et, a moins que j’aille
trouver les juifs...

— Tais-toi, interrompit encore le vieillard, tais-toi ; tu n’as ni prudence,
ni jugement, ni ressources dans I’esprit, ni résolution dans ’ame. Comment
! tu ne vois pas d’autre moyen de te tirer d’affaire ? tu ne trouves aucun
expédient, rien absolument ?



Et comme Bruno-Brun hochait la téte d’un air confus et semblait
réfléchir, le vieux Brun ajouta en haussant les épaules :

— Tiens, voila Madeloun qui ; te dira comment on peut vendre en vingt-
quatre heures pour deux ou trois mille livres de montres et de joyaux, sans
avoir affaire a cette postérité de Judas qui donne son argent au poids de I’or.

— QOui, je le sais :, s’écria la servante en se redressant comme un invalide
au souvenir de ses : campagnes ; une fois, a la foire d’Apt, nous ; avons
vendu dans une apres-— midi pour douze cents écus de marchandises.

— C’est cela méme. Quand le chaland ne vient pas, 1l faut 1’aller trouver,
reprit 1€ vieux Brun d’un ton de décision et d’autorité. Le jour de saint
Michel, il y a une grande foire a Grasse ; Bruno, tu feras deux caisses, I’une
d’horlogerie, 1’autre d’orfévrerie et de bijoux, et tu iras tenir boutique la-bas
pendant trois jours. Ta femme t’accompagnera pour t’aider a la vente. Moi,
je resterai ici et garderai la maison avec ma sceur et Madeloun ; les vieilles
gens ne sont plus bons qu’a cela.

— Et a tirer d’affaire par leurs conseils ceux qui manquent d’expérience,
de sagesse et de jugement, ajouta d’un air rogue la tante Marianne.

— 1l s’agit d’emballer aujourd’hui méme la marchandise et de partir
aprés-demain, continua le vieil orféevre ; nous n’avons pas de temps a
perdre. Allons, Bruno, a la besogne !

L’orfévre obéit sans observations ; mais on voyait clairement, a ; son air
inquiet et effare, que L’idée de ce voyage lui plaisait fort peu, et qu’il
I’entreprenait avec toutes portés de craintes et de mauvais pressentiments ;
Il n’osa rien manifester a son pére 5 mais, en allant et venant, il dit a la tante
Marianne ; — Je devrais I’aire mon testament et me mettre en état dé grace
avant de partir ; les chemins ne sont pas siirs du c6t€¢ ou nous allons ; on
n’entend parler que :des vols ; et des assassinats commis ; sur cette toute
par la bande de Gaspard de Besse.

— Ce n’est pas ta faute, mais tu es poltron comme, une poule aveugle,
répliqua dédaigneusement la vieille fille ; va, sois tranquille, ton pére a
parcouru vingt ans les grands chemins sans faire jamais aucune mauvaise
rencontre.

— Et Rose ? qu’en ferai-je la-bas, bonté du ciel ! Une femme qui ne petit
passe montrer sans que tout le monde 1a regarde ! C’est génant, et sur un
champ de foire sur tout, au milieu de tous ces fainéants, dé¢ tous ces
débauchés qui fréquentent ces endroits-1a. Si j’avais épousé la fille de misé
Magnan, je ne me verrais pas dans de tels embarras.



De son coté, la jeune femme €tait dans une agitation extréme ; la seule
pensée dé sortir encore une fois dé son immobilité, dé revoir les champs, de
respirer 1¢ grand air, faisait bondir son cceur de joie. Madeloun aidait, en
soupirant, I’orfévre, et considérait d’un ceil attristé ces préparatifs de départ
qui lui rappelaient ses anciennes caravanes.

— Nous avons ¢été deux fois a Grasse, dit elle avec emphase ; c’est un
paradis terrestre ; on ne voit que fruits et que fleurs. Les bourgeois y sont
riches, et ils paient comptant, sans marchander.

— Est-ce bien loin d’ici ? demanda misé Brun.

— A trente~ginq lieues environ, sur la route d’Italie et touchant-a la
frontiere.

— Du coté de Nice ? pres les bords du Var ?

— A une demi-journée de marche, tout au plus.

— Ah ! pensa misé Brun, c’est du cote de Galtieres que nous allons !

Le vieux Brun et son fils se mirent a disposer dans des coffres solides les
montres d’or et d’argent, les joyaux, les pieces d’orfévrerie, la meilleure
partie, enfin, du fond de boutique qui faisait toute leur fortune, car la dot de
la jeune femme y avait été employ¢e.

— Bruno, je t’enverrai tantot quelque part, dit tout a coup le vieux Brun ;
il faudra que tu ailles chez M le marquis de Nieuselle.

— Oh ! oh ! fit ’orfévre d’un air ébahi

— C’est un homme des plus affables ; comme je suis a un petit quart de
lieue de Nieuselle, je me promene parfois dans la grande allée du chateau ;
a plusieurs reprises, j’ai rencontré M le marquis, et il m’a fait toute sorte de
politesses. Ce matin méme, "comme je me mettais en route, il s’est® trouve
par hasard sur le chemin’, et il m’a arrété pour me demander ou j’allais. Lui
ayant répondu que je nie rendais a Aix peur visiter mon fils, lequel tenait
une des belles boutiques d’orfeverie de 1a ville, if m’a fait I’honneur dé nie
dire : Parbleu ! cela se trouve bien ; j’ai quelques emplettes a faire, j’irai
vous voir demain. Or. tu-sens que je ne veux pas qu’il vienne pour trouver
la boutique dégarnie tu iras le prier d’attendre ton retour.

— Tout de suite, mon pere, répondit Bruno Brun, qui savait vaguement
que le marquis avait une détestable réputation et des créanciers qu’il ne
payait point, bien qu’il fit fort riche. Mais il n’eut pas le temps défaire cette
prudente démarche, car au moment ou il prenait son chapeau, Nieuselle
entra dans la boutique, 1’air suffisant, la téte haute, comme il avait coutume
de se présenter partout.



— Bonjour, mon voisin, dit-il en donnant familierement la main au vieux
Brun, qui se confondait en témoignages de, respect et se hatait d’avancer
une chaise-, bonjour. Vous voyez que je suis homme de parole ; au lieu
d’attendre a demain, je viens aujourd’hui méme !

— C’est bien de I’honneur pour moi, monsieur le marquis, répondit le
digne homme ; mais je suis mortifi¢ de vous montrer la boutique dégarnie
comme vous la voyez. Nous venons d’emballer ce que nous avons de plus
beau.

— Ah ! ah ! est-ce que vous quittez le pays ? vous ne m’aviez pas parlé
de cela, ce matin.

— Si vous aviez le temps de m’€couter, monsieur le marquis, je prendrais
la liberté de vous expliquer la chose, répondit le vieux Brun.

— Parlez, parlez, dit Nieuselle en s’installant4’un air aisé et en affectant
un ton de protection familiére ; vous étes « n brave homme, mon voisin, et
je m’intéresse a tout ce qui vous regarde.

Alors I’ancien orfévre raconta comment son fils et sa bru devaient aller a
Grasse teair la foire de Saint-Michel. Nieuselle écouta cette explication
avec beaucoup d’attention et de patience. Il conserva™ le plus parfait sang-
froid a I’aspect de Madeloun, qui, I’apercevant tranquillement assis au coin
du comptoir, recula de trois pas avec une figure irritée. Ce qu’il venait
d’apprendre modifiait le projet qui 1’avait amené chez 1’orfévre. Quand il
fut suffisamment renseigné, il se retira fort content de sa visite et 1’esprit
préoccupé d’un nouveau pian non moins hardi ni moins ingénieux que celui
qui avait si déplorablement échoué a I’auberge du Cheval rouge.

Depuis pres d’une année, le marquis de Nieuselle nourrissait-pour misé
Bmn un de ces féroces caprices que congoivent les hommes corrompus et
blasés, lorsque des obstacles a peu pres insurmontables aiguillonnent leur
convoitise. Cette fantaisie avait pris, chez lui, les formes d’une passion.
Tousses mauvais instincts s’étaient irrit€s a la poursuite d’un succes si
difficile, et il avait depuis longtemps résolu de tout entreprendre, de tout
risquer pour venir a bout de son dessein. Il fallait cependant 1’audace, la
folle et méprisable témérit¢ d’un roué pour recouvrir aux moyens que
meéditait. Nieuselle. Les privileges dela noblesse n’allaient pas jusqu’a
assurer de I’impunité celui de ses membres qui commettait un crime. Tous
les coupables ¢étaient égaux devant la loi, et le parlement de Provence avait
récemment appliqué ce principe en condamnant & mort un grand seigneur
dont le nom a encore, dans le pays, une horrible célébrité. A la vérité, il y



avait beaucoup de ; chances d’échapper a la justice par I’incurie de ses
agents subalternes ; souvent les plus audacieux méfaits demeuraient sans
chatiment, parce qu’on n’en découvrait pas les auteurs. Certaines localités
isolées avaient acquis un triste renom par les attentats fréquents et toujours
impunis qui s’y commettaient. C’était ce, qui enhardissait Nieuselle. Il
résolut de recommencer la tentative qui avait si mal réussi une premiere
fois. Le hasard semblait amener des circonstances plus favorables ; il y
avait sur la route d’Aix a Grasse plusieurs défilés semblables aux environs
de I’auberge du Cheval rouge, et des campagnes désertes ou 1’on ne risquait
guere de rencontrer la maréchaussée. Le marquis eut la précaution de dire a
tout le monde qu’il s’en retournait a Nieuselle, et vers le soir il prit avec ses
deux confidents la route d’Italie.

V.

L¢ lendemain, au petit jour, une espece de Carriole » garnie eh dedans
avec un vieux lez de tapisserie et recouverte d’une toile cirée posee sur des
cerceaux, €tait arrétée a la porte de D'orfevre. Le pere Brun, aidé de
Madeloun, achevait d’arranger les coffres sous la banquette ou devaient
s’asseoir les voyageurs. Mis¢ Marianne, debout au seuil de la boutique,
adressait ses dernieéres admonestations a la jeune femme, laquelle
considérait d’un ceil impatient et ravi le modeste équipage qui allait
I’emmener. Bruno Brun regardait autour de lui d’un air de tristesse effarée
et semblait dire adieu, a son grand regret, aux tranquilles habitudes du logis.
Un gros paysan qui devait mener la carriole se tenait a la téte du cheval et
sifflotait en faisant claquer son fouet.

— Vous voila préts ; allons ! dit le vieux Brun en se rangeant afin de
laisser passer Madeloun, qui apportait une chaise pour remplacer le marche-
pied, Mais la jeune femme s’élanca légeérement a sa place sans s’aider de ce
point d’appui, et dit, en frappant dans ses mains avec une joie et une
vivacité d’enfant : — Allons ! allons, Bruno ! il faut partir.

— Quelle évaporée ! murmura la tante Marianne en présentant sa joue
seche au baiser d’adieu de ’orfevre ; ah ! mon neveu je n’eusse pas été de
trop la-bas pour surveiller ta femme. Elle va se trouver bien exposée a ton
coté. Enfin, a la garde de Dieu !

L’orfeévre fit un grand soupir : en ; serrant, une derniere fois la main de sa
tante, celle de son pére, et prit place pres de misé Brun.



— Que Dieu conduise a bon port le marchand, et la pacotille ! dit le
vieux Brun ; allons, Michel !

Le rustre sauta sur le brancard en fouettant son cheval, la carriole partit e
au bruit retentissant de ses ferrailles, et traversa au petit trot les rues
désertes. Mais en arrivant a la porte dé la ville le cheval prit une allure
moins glorieuse et manifesta I’invariable habitude qu’il avait d’aller au pas
sur les grands chemins.

Misé Brun, qui avait témoigné au départ une satisfaction si animée, était
devenue tout a coup silencieuse : I’aspect des champs au lever du jour, les
ineffables harmonies qui résonnaient dans 1’air, & mesure que la création
entiere s’¢éveillait, la frappaient d’'une admiration mélée d’attendrissement.
Elle contemplait, dans une muette extase, les vastes horizons qu’elle avait si
souvent révés a I’ombre dés murailles qui lui laissaient apercevoir a peine
un coin du ciel. L’orfévre renversé en arriére sur la laniére de cuir qui
servait de dossier, semblait sommeiller malgré les cahots et le grincement
des roues. Les beautés du paysage le frappaient tres peu ; il n’admirait rien
dans la nature champétre, qu’il n’avait guere vue, du reste, et les aspects
nouveaux qui se succedent dans les contrées montagneuses ne le
distrayaient pas de ’ennui de la route. Une fois, cependant, comme le
chemin cotoyait un riche vignoble, il ouvrit ses yeux a demi comme pour
regarder les ceps, qui ployaient sous des grappes semblables aux fruits de la
terre promise.

Michel, le conducteur, s’apercevant de ce mouvement, lui dit avec
admiration : Voila du beau raisin de Malvoisie ! L’orfévre hocha la téte et
parut réfléchir. Une demi-lieue plus loin, il rompit le silence et répondit : Je
crois que c’est du raisin muscat de Frontignan. Et apres avoir fait cette
profonde observation, il se rendormit.

Misé Brun passa celte premiére journée dans une sorte de ravissement ;
les ressorts paralysés de son ame se détendaient ; le grand air, le
mouvement, la jetaient dans une sorte d’ivresse douce et réfléchie ; elle se
sentait vivre avec bonheur dans cette atmosphere pure et lumineuse a
laquelle ses regards n’étaient pas habitués. Il y avait dans ses sensations
quelque chose de semblable a I’indicible joie du prisonnier qui passe deés
ténebres eternelles de son cachot a la lumiere du soleil.

Mais avant la fin du jour des pensées inquictes se mélaient déja aux
douces impressions du voyage. Une folle espérance s’emparait peu a peu de
sou ceceur ; il lui semblait qu’elle devait rencontrer encore une fois M de



Galtieres, et qu’elle allait au-devant de lui sur ce chemin qui conduisait au
lieu de sa naissance. Son cceur palpitait lorsqu’elle apercevait, sur la ligne
blanche et poudreuse qui serpentait au flanc des collines ou s’allongeait
dans les vastes plaines un point noir qui grandissait rapidement, en venant a
sa rencontre. Lorsqu’elle pouvait reconnaitre enfin que celui qu’elle avait
pris de loin pour un €légant cavalier était un pauvre colporteur monté sur un
maigre roussin, ou bien un lourd villageois qui trottait ficrement sur son
jumart, orn¢ de grelots et de pompons de laine comme une mule andalouse,
lorsqu’elle voyait combien elle s’était abusée, elle se détournait en souriant
et en soupirant a la fois. Chaque nouvelle rencontre lui causait une nouvelle
émotion ; son cceur se plaisait a ce jeu, et allait au-devant de cette illusion,
dont elle était sitdt détrompée.

Les grandes routes, a cette époque, étaient moins fréquentées et plus mal
entretenues que nos plus humbles chemins vicinaux ; il fallait une journée
pour faire dix lieues a travers d’effroyables ornieres et sur des pentes
dangereuses, qu’il et ét¢ imprudent de descendre autrement qu’au petit
pas. Le sur lendemain de leur départ, les voyageurs arrivaient a Fréjus,
I’ancienne cité¢ romaine, et ils avaient encore une forte journée de marche
avant de se trouver enfin a Grasse.

Jusqu’alors, Bruno Brun avait poursuivi sa route sans paraitre inquiet des
mauvaises rencontres auxquelles il était exposé ; mais, au moment d’entrer
dans les solitudes montagneuses qui séparent les deux villes, il fut assailli
tout a coup par des souvenirs peu rassurants. Les bois de I’Esterel avaient
une effrayante célébrité ; des bandes de malfaiteurs y avaient souvent
trouveé, pendant des années entieres, un refuge contre la maréchaussée. En
ce moment méme, la bandé¢ du fameux Gaspard de Besse s’y était, disait-on,
réfugice, apres avoir impunément désolé la Provence par ses brigandages.
La célébrité terrible de ces lieux était passée en proverbe, et le peuple, dans
son langage énergique et figuré, dit encore de nos jours, d’un homme qui se
trouve dans un grand péril : — Il passe le pas de I’Esterel. De loin en loin a
la vérité, la justice parvenait a s’emparer de quelque malfaiteur dont elle
faisait clouer la téte dans ces dangereux défilés ; mais ces trophées hideux
¢pouvantaient bien plus les voyageurs que les bandits, et chaque exécution
¢tait suivie d’affreuses représailles.

Les voyageurs s’€taient arrétés, pour la couchée, dans une auberge aux
portes de Fréjus. Le gite n’était pas magnifique, et malgré la pancarte, ornée
d’une image fantastique, représentant 1’adoration des rois, il était permis de



soupconner que I’hotellerie des Trois Mages n’offrait pas des appartements
mieux décorés que les cabarets voisins auxquels une branche de pin servait
simplement d’enseigne. Mais bien que le logis semblat peu achaland¢, mise
Brun vit avec quelque surprise que tous les fourneaux s’allumaient dans la
cuisine, et que l’aubergiste s’agitait de D’air important et affairé d’un
homme qui a du monde dans sa maison. L’espece de bouge qui servait de
salle a manger ¢était désert cependant, et rien n’annongait de nouveaux
hotes. Tandis que I’orfevre, aidé de Michel, montait dans sa chambre, avec
toute sorte de mystere et de précaution, les deux coffres qu’il n’elt pas été
prudent de laisser dans la carriole, misé Brun vint s’asseoir timidement au
coin de la table et dit a I’aubergiste :

— Voila bien des préparatifs ; est-ce que vous attendez encore des
voyageurs ce soir ?

— Quand méme mon propre pere viendrait me demander un lit pour cette
nuit, je serais obligé de le renvoyer, répondit le rustre en se rengorgeant ;
taon auberge est pleine.

— Mais vous n’aviez personne tantdt, quand nous sommes arrives,
puisque vous nous avez ou vert vos trois chambres, observa misé Brun.

— Il est vrai ; mais un gentilhomme qui ne se plaisait pas dans 1’auberge
ou il était descendu vient, de prendre son logement chez moi, répliqua
glorieusement I’aubergiste ; il a avec lui un domestique et deux chevaux ;
ensuite il est venu un autre voyageur de moindre conséquence : j’ai du beau
monde, comme Vous Voyez.

— Tant mieux, dit naivement misé Brun.

Or, ces nouveaux hotes, c’était le marquis de Nieuselle et ses deux
acolytes.

Les chambres de 1’auberge des Trois Mages s’ouvraient sur un étroit
corridor dont les murs, barbouillés de toute sorte d’hiéroglyphes au
charbon, étaient aussi minces que ceux d’un chateau de cartes. On pouvait,
de cette espéce d’antichambre commune, entendre aisément tout ce qui se
disait dans les trois galetas mal clos et tapissés de toiles d’araignée que
I’aubergiste appelait pompeusement ses appartements. Tandis que Bruno
Brun arrangeait ses coffres, le marquis de Nieuselle et Vascongado, qui
occupaient les deux chambres voisines, préterent 1’oreille.

— Voila les coffres en shreté, dit 'orfevre ; a présent, il s’agit de souper
et de se coucher au plus vite, afin de se réveiller demain avant le jour :
entends-tu, Michel ?



— Soyez tranquille, répondit le lourdaud ; au point du jour, nous
mangeons 1’avoine ; avant le soleil levé, nous partons, et je vous promets
qu’a la nuit tombante nous serons sortis depuis long-temps du bois de
I’Esterel.

— J’espere que non, murmura Nieuselle en se retirant dans sa chambreé,
pour tenir conseil avec Vascongado et Siffroi. Ce dernier, déguisé¢ en
paysan, ¢tait venu se loger a I’auberge des trois Mages sans dire qu’il
appartenait au marquis. Il s’était donné pour le valet d’un maquignon qui se
rendait a la foire de Grasse, et il avait expliqué ainsi comment on ’avait vu
arriver mont¢ sur un beau cheval du Mecklembourg, lequel ne semblait pas
fait pour porter un homme de sa sorte. Nieuselle n’eut garde de se montrer ;
il se fit servir a souper dans sa chambre, et ne laissa pas non plus paraitre
Vascongado ; misé Brun ne se douta pas qu’elle était sous le méme toit que
cet homme, dont 1’insolence et I’audace lui avaient causé, dans une
premicre rencontre, tant de crainte et de mépris.

Le lendemain, a I’aube, I’orfévre et sa femme étaient préts a continuer
leur voyage. Tout le monde semblait dormir encore dans 1’auberge. La
lampe accrochée au mur fumait et s’éteignait en projetant d’incertaines
lueurs dans I’étroit passage qui servait dé vestibule. Un coq familier, qui
perchait dans la cuisine, saluait dé son cri percant les premiéres clartés du
jour et annongait I’heure défaut de 1’horloge, depuis longtemps dérangée et
muette. Bruno Brun, frappé d’une certaine inqui¢tude, se hata de gagner
une cour intérieure, sur laquelle donnait 1’écurie. La carriole était devant la
porte, les brancards relevés, comme elle avait été laissée la veille, et 1’on
entendait au fond de 1’écurie la voix de Michel, qui remplissait I’air de
lamentations et de jurons effroyables : son cheval, étendu sur la liticre,
refusait de se relever et paraissait agonisant ; L’orfévre, voyant le
déplorable contretemps qui s’opposait a son départ, fit deux fois a grands
pas le tour de I’écurie, comme un homme absorbé dans ses pensées, et dont
le cerveau travaille a résoudre quelque proposition embarrassante ; puis il
s’assit sir une borne, allongea les mains sur ses genoux, et dit avec un
grand soupir :

— Il faudrait arriver a Grasse demain au plus tard ; c’est fini, notre
voyage est manque.

— Manqueé ! s’écria mis€¢ Brun ; non, non, je vais voir, je vais
m’informer s’il serait possible d’avoir un autre conducteur et un autre
cheval.



— C’est une bonne 1dée, répondit Bruno Brun apres réflexion.

Tandis que ceci se passait dans la cour, Vascongado montait quatre a
quatre les dégres et entrait chez son maitre. — Monsieur le marquis peut se
lever et prendre les devants, dit-il en entr’ouvrant les rideaux ; il n’y a pas
de temps a perdre, la drogue a fait merveille ; le cheval est sur le flanc,
I’équipage en fourriere, et nos voyageurs dans le dernier embarras. La jeune
femme parle de se procurer un autre cheval, et Siffroi va se présenter avec
Biscuit.

— C’est bien ! s’écria Nieuselle ; ah ! ah ! ils donnent dans le panneau ;
voyons un peu.

Il se rapprocha de la fenétre et regarda dehors avec précaution, en se
cachant derriere le simulacre de rideau qui flottait devant le chassis
dépourvu de vitres. — Bon ! reprit-il, voila Siffroi qui est en pour parler
avec mis¢ Brun. Le drdle la rangonne, je crois. Pauvre agnelet ! elle se livre
sans la moindre défiance.

— C’est fini, 1ls sont d’accord, elle lui a donné des arrhes, dit
Vascongado triomphant. Monsieur le marquis va les voir partir. Siffroi
amene Biscuit ; il le met sous le brancard. Quel honneur pour cette
meéchante carriole !

— Allons ! s’écria Nieuselle avec un transport de joie, allons ! a cheval !
I1 faut que je les devance au logis de I’Esterel.

L’orfévre n’avait congu aucune défiance ; il se trouvait au contraire fort
heureux d’avoir rencontré si a propos ce grand gar¢on qui pour assez peu
d’argent lui fournissait un cheval et consentait a conduire son €quipage.
Mais d’un autre coteé, il n’avait pas la méme sécurite, et la seule pensée
qu’il allait tenter le formidable passage ou tant de voyageurs avaient €té
arrétés et détroussés lui donnait le frisson de la peur. Le pauvre homme prit
ses précautions comme s’il elt été certain de faire quelque mauvaise
rencontre. Il se sépara de la grosse montre qui depuis vingt ans peut-étre
n’avait pas quitté son gousset, et il la cacha, ainsi que tout ce qu’il avait
d’argent sur lui, dans le sac de foin ou misé Brun appuyait ses pieds.
Ensuite il passa bravement dans sa ceinture un grand couteau a gaine, tout
frais émoulu, et boutonna du haut en bas sa veste a la matelotte, ce qui était
chez lui un signe manifeste de parti pris et de résolution.

Au soleil levant, les voyageurs entraient dans les montagnes de 1’Esterel.
Un tableau de la plus sombre magnificence s’offrit alors aux regards de
misé Brun. Le chemin qu’elle allait suivre montait toujours en serpentant



entre les collines confusément amoncelées autour de la montagne, qui est le
point culminant de celte région sauvage. Au-dessous de cette rampe, les
vallées formaient d’immenses gouffres de verdure au fond desquels
s’écoulaient d’invisible torrents et surgissaient des sources dont les ondes
glacées arrosaient des prairies ou aucun patre n’avait jamais conduit son
troupeau. Ce paysage n’avait que deux teintes uniformes et pures, 1’azur
limpide du ciel et le vert foncé des bois, baignés par la rosée et les froides
ombres du matin. Mais lorsque le soleil s’¢levasur4’horizon, les monts et
les vallées se diaprerent de plus vives nuances, et de 1€égers nuages, voilant
les profondeurs bleuatres de I’éther, présagerent une matinée ticde et
nebuleuse.

A mesure que les voyageurs avangaient, de plus fraiches émanations
s’¢levaient de la forét et tempéraient 1’haleine enflammée du vent, qui,
aprés avoir passé sur les plages brilantes du golfe de Fréjus, venait
s’é¢teindre au fond des humides vallées de I’Esterel. Cette température
suave, ces calmes perspectives, le silence et la paix de ces solitudes ;
jetaient ’ame de mis¢ Brun dans un attendrissement mélancolique.
Recueillie dans une muette contemplation, le cceur gonflé de langueur et
d’amour, elle mélait aux impressions présentes le souvenir des emmottions
passées, et amenait a travers ces poétiques paysages I’image de M de
Galtieéres. Pour Bruno Brun, il se souciait peu de regarder autour de lui, et
restait enfoncé dans la carriole les yeux fermés, la téte penchée sur sa
poitrine, comme un homme décidé a s’endormir bravement au milieu du
danger.

La jeune femme descendit de la carriole et se mit a gravir légerement
I’apre montée tracée dans la forét. Au-dessus de sa téte, les pins balancaient
avec un doux bruissement leur verte couronne, et les chénes étendaient d’un
coté a l'autre du chemin leur" feuillage immobile. Parfois une clairiere
s’ouvrait entre les arbres, semblable a 1’agreste jardin d’un ermite. La
s’épanouissaient dans toute leur beauté native les fleurs cultivées dans nos
parterres ; les corymbes dorés de I’immortelle, les croisettes roses de
I’ceillet, sauvage, s’y mélaient a la noire scabieuse et livraient aux vents
leurs exquises senteurs. Plus loin ;, dans les ravins, le myrte mariait ses
tiges ¢légantes et ses bouquets blancs aux rameaux vigoureux de
I’arbousier, dont les fruits d’un rouge éclatant ressemblent de loin a
d’énormes perles de corail.



Misé Brun avangait hardiment et explorait du regard tous les sites. Elle
avait tout-a-fait oubli¢ de quels événements sinistres ces lieux furent
témoins, et elle ne se souvenait guere non plus de Gaspard de Besse et de sa
bande. Au lieu d’avoir peur comme son mari, a chaque détour de la route, a
chaque massif d’arbres, elle s’écriait ravie : — Que cet endroit est beau !
qu’il ferait bon vivre ici, mon Dieu !

— Oui, en compagnie des voleurs et des loups, murmurait 1’orfévre en
haussant les épaules ; sainte Vierge ! qu’il me tarde d’étre loin de ces
affreuses montagnes, et de ces arbres, et de ces fleurs, et de tout ce qu’on
voit dans ces parages maudits !

Cependant, apres deux heures dé marche environ, Bruno Brun eut une
Iégére diversion a ses frayeurs et a ses pénibles réflexions. Au moment ou la
carriole atteignait un des plateaux qui formaient comme les degrés du
gigantesque escalier dont le sommet apparaissait dans 1I’éloignement, les
voyageurs apercurent deux tetes plantées sur des poteaux au bord du
chemin, devant une de ces clairieres embaumées ou s’€panouissait une si
riche moisson de fleurs. Misé Brun, qui allait un peu en avant, se détourna
avec un cri d’horreur et continua rapidement sa marche, tandis que Bruno
Brun arrétait la carriole et disait d’un air de satisfaction : Je suis bien
charmé de voir la-haut ces deux figures ; cela prouve qu’il y a une justice
pour les malfaiteurs. Ah ! ah ! ceux-ci font une pictre grimace maintenant ;
leurs camarades pourront les revoir en passant et se dire que leur tour
viendra aussi de faire peur aux oiseaux. Mais regarde donc, mon garcon ; ils
ne bougent plus a présent, et les honnétes gens passent devant eux en toute
sécurité.

— J’aurais presque autant aimé me trouver face a face avec quelqu’un de
leurs camarades, murmura Siffroi, qui, bien qu’un déterminé scélérat,
n’était pas exempt de certaines répugnances ; je ne puis pas Vvoir ces
masques 1a ; le coeur me tourne...

— Si je les regardais de plus prés je les reconnaitrais peut-étre, reprit
I’orfévre en clignant les yeux pour mieux voir ; ils sont certainement de la
bande des six qui furent roués dernierement. L’arrét portait, qu’on en
mettrait deux a Bon pas, deux au bois des Taillades, et deux a I’Eslerel.
Aussi le bourreau arrangea les tétes dans un panier et ne nous remit que les
corps.

— On vous a remis les corps ? s’écria Siffroi.



— Oui, et j’al de nies mains aidé a les ensevelir par charité, répondit
I’orfévre d’un air d’humilité glorieuse ; je suis de la confrérie des pénitents
bleus qui "enterre les suppliciés. Messieurs du parlement nous ont taillé
beaucoup de besogne-cette année.

— Pouah ! j’aimerais mieux tuer un homme que de meure la main sur ces
corps qu’a maniés 1¢ bourreau, dit Siffroi en fouettant son cheval avec un
juron énergique. Apres six heures d’une marche interrompue par de couriez,
mais fréquentes halles’, les Voyageurs arriverent au point le, plus élevé du
passage. La roule, en cet endroit, devenait presque impraticable, et
ressemblait au lit desséché d’un torrent. Les monts au pied desquels elle
tournait €taient couverts d’un manteau de verdure que trouait ¢a et la
quelque roc chauve et dentelé. De minces filets d’eau murmuraient sur ces
pentes rapides, dont ils entretenaient la fraiche végétation, et formaient de
petites cascades qui bondissaient dans la mousse et baignaient les touffes de
capillaires éparses entre 1és rochers. De tous c6tés, la vue se perdait dans les
verts horizons de la forét, et nul autre bruit que celui du vent et des eaux ne
troublait le silence de ces lieux sauvages. Pourtant une colonne de fumée
qui s’¢levait derriere les arbres annongait le voisinage de quelque
habitation.

— Il y a du monde ici ! s’écria I’orfévre en considérant avec une
satisfaction mélée d’inquiétude la spirale de fumée que mis¢ Brun venait de
lui faire apercevoir. Mon brave gargon, ajouta-t-il en s’adressant a Siffroi,
sais-tu bien ou nous sommes ?.

— Certainement ; nous allons arriver au logis de I’Esterel ; c’est un
endroit que je connais comme la maison de mon pere, et ou je suis sir
d’étre bien regu, répondit froidement I’audacieux coquin.

— Nous y voila, dit mis€¢ Brun en montrant une assez grande maison que
I’on apercevait tout & coup en tournant un bouquet de chéne verts qui
I’abritait contre les vents du nord.

Le logis de I’Esterel ¢tait un batiment a deux étages, ¢leveé au bord du
chemin, sur un monticule isolé. Au premier coup d’ceil, cette habitation
ressemblait a celles des paysans de la plaine. La fagade, irrégulierement
percée d’¢€troites fenétres, n’avait jamais €té crépie, et le toit, presque plat,
¢tait couvert de tuiles rouges, grossierement assujetties par des pierres qui
menacga lent de rouler sur la tete des passants ; de misérables lucarnes
donnaient seules du jour aux chambres de 1’étage supérieur, et le rez-de-
chaussée avait tout-a-fait D’aspect extérieur d’une écurie. Mais, en y



regardant de plus pres, on s’apercevait que ces grossicres constructions
¢taient d’une solidit€é que n’avaient pas les maisons du bas pays. Les murs
¢pais, les fenétres garnies de barres de fer, la porte a doubles vantaux de
chéne, témoignaient des précautions qu’on avait prises contre les gens
suspects qui fréquentaient cette route La maison s’¢levait isolée entre Je
chemin cl la forci Un guichet, pratiqué dans la porte méme, permettait de
reconnaitre sans danger les hotes qui se présentaient. D’étroites ouvertures
donnaient obliquement sur I’embrasure de la porte et offraient un moyen
commode de faire le coup de fusil contre les gens qui se seraient annonces
d’une maniere hostile. A moins d’un si¢ge en regle, il elit été impossible de
pénétrer dans le logis de I’Esterel une fois que les portes et les fenétres
¢taient closes.

Siffro1 arréta la carriole, et, montrant avec le manche de son fouet 1’écrite
au sur lequel on lisait en grosses lettres noires : 4 ['auberge de [’Esterel, on
loge a pied et a cheval, 1l dit a I’orfévre d’un air de bonhomie :

— Si vous vouiez m’en croire, vous entrerez la un moment pour Sous
rafraichir tandis que je donnerai I’avoine a mon cheval. et que je le laisserai
souffler un peu.

La proposition ne parut pas déraisonnable a Bruno Brun, bien qu’il elt
été résolu, avant de partir, qu’on franchirait sans s’arréter ces passages
dangereux.

— Nous n’avons rien pris depuis le coup de I’étrier, et je ne serais pas
faché de déjeuner, dit-il a sa femme ; ici nous trouverons peut-étre une
omelette et une tasse de café. Entrons. Qu’en dis tu ?

— Moi, je le veux bien, répondit-elle par complaisance, car elle aurait
mieux aim¢ déjeuner en chemin avec les fruits et le pain bis qu’elle avait
dans son panier.

Siffroi avait déja frappé a la porte, qui restait fermée a toute heure. Une
petite servante noire et déguenillée se présenta aussitot, et invita d’un geste
assez brusque les voyageurs a entrer. Il pouvait étre alors environ midi.

L’aspect intérieur du logis rappela tout a-fait a mis¢ Brun 1’auberge du
Cheval rouge. La grande chambre du rez-de-chaussée avait la méme
destination, et offrait le méme coup d’ceil que la salle enfumeée ou elle avait
pass¢ la soirée pres de M de Galtieres, tandis que les cavaliers de la
maréchaussée €taient attablés autour d’un broc de vin cuit, et que le marquis
de Nieuselle soupait seul dans sa chambre. Elle s’assit pensive au coin de la



table, et I’orfévre, tandis qu’on lui servait a déjeuner, se mit a questionner la
servante.

— Est-ce que beaucoup de voyageurs s’arrétent ici ? lu1 demanda-t-il.

— C’est selon le temps, lui répondit-elle d’un ton bref et farouche.

— Auyjourd’hui vous n’avez personne, ce me semble ?

— Plus tard il peut nous venir du monde.

— Comment ! sur le soir ?

— QOui pour la couchée.

— Dieu du ciel ! il y a des gens qui osent dormir au milieu du bois de
I’Esterel ? s’écria I’orfevre.

— Pourquoi pas ? répliqua la maritorne provencale ; ma maitresse et moi,
nous y dormons bien toutes les nuits de noire vie.

— Ta maitresse et toi, dis-tu ? Vous étes donc toutes deux seules ici ?

— Tout-a-fait seules.

— Dieu du ciel ! Et vous n’avez pas peur ?

— Non, répondit laconiquement la servante en lui tournant le dos.

Un moment apres, I’hotesse entra. C’était une vielle femme seche et
robuste, a 1’air peu prévenant, au parler rude ; elle essaya pourtant de
prendre un visage agréable et d’adoucir le son de sa voix pour aborder les
nouveaux venus, et se mit a les servir avec empressement,

Siffroi ne reparaissait pas cependant, et, au bout de vingt minutes,
I’orfévre, impatient de repartir, sortit pour le chercher. Le drdle était
tranquillement assis dehors, sur le brancard de la carriole, tandis que Biscuit
mangeait sa ration dans 1’écurie.

— Tu as détele ! s’écria ’orfevre avec un mouvement de surprise et
d’inquiétude ; ce n’¢était pas ha peine. Allons, il faut partir.

— Dans un moment, s’il vous plait, répondit flegmatiquement Siffroi ; je
viens de m’apercevoir d’un accident.

— Un accident qui nous arréte ici ? interrompit Bruno Brun avec une
impatience mélée d’effroi.

— Pour une demi-heure encore, pas davantage ;mon cheval a laissé deux
fers en chemin. Pauvre béte ! C’est, sauf votre respect, comme si vous aviez
perdu vos souliers : vous ne sauriez marcher ainsi.

— Ah ! mou Dieu ! et qui va ferrer cet animai a présent ?

— Moi-méme, deés que la petite servante aura trouvé ce qu’il me faut
pour cela.



L’orfévre fut completement dupe de cette excuse ; il recommanda a
Siffroy de faire diligence, et alla retrouver sa femme, laquelle apprit sans
defiance et sans inquiétude 1’accident qui ’empéchait de repartir, et sortit
tranquillement pour se promener aux environs de la maison.

Tandis que ceci se passait en bas, I’hotesse €tait furtivement montée a
I’étage supérieur, ou Nieuselle I’attendait. Le marquis, arrivé depuis environ
deux heures, s’était installé¢, avec Vascongado, dans une espéce de grenier
dont la lucarne, placée a un angle du batiment, offrait un moyen commode
de faire le guet sans €tre apercu. En ce moment, il observait Bruno Brun,
qui rédait autour de 1’auberge d’un pas inquiet et s’arrétait de temps en
temps devant la fagade pour tacher de voir I’heure a une montre solaire dont
la pluie avait depuis bien des années effacé le cadran.

L’hotesse entra familiérement, car elle ne savait ni le nom ni la condition
de son hdte, et pensait peut-Etre avoir affaire a un roturier. — Eh bien ! dit-
elle avec un sang-froid qui prouvait qu’elle n’était pas femme a embarrasser
Nicuselle par ses scrupules, ces gens la sont ici, que voulez-vous faire
maintenant ?

— Rien, lui répondit-il ; il s’agit seulement de les retenir jusqu’a ce soir
avec des pretextes capables de les tranquilliser.

— Et ce soir ? demanda 1’hotesse.

Nieuselle la regarda avec une espeéce de sourire, et dit en se balangant sur
I’escabeau qui lui servait de siege :

— Ce sotr, tu iras te coucher de bonne heure, ainsi que ta servante, et tu
ne bougeras plus, a moins que je ne t’appelle.

— C’est entendu, répondit-elle aprés un moment de réflexion et de
silence ; mais vous savez ce que je vous ai dit : s’il vient des voyageurs
pour la couchée, je ne peux pas les renvoyer, cela me ferait une mauvaise
affaire.

— Au diable tes chalands ! Mais qui donc peut venir sans une absolue
nécessité dans cette taupiniere ?

— Des gens comme vous, qui ne se soucient pas que la justice puisse
mettre le nez dans leurs affaires et qui cherchent les endroits ou la
maréchaussée ne passe pas souvent, répondit audacieusement la vieille...

Nieuselle fronca le sourcil et réfléchit a son tour. — Ecoute, dit-il, je vois
a peu pres quelle espece dé gens tu héberges et qui tu attends peut-Etre ce
soir. Or, je t’avertis qu’il n’y aurait pas le moindre profit a m’égorger cette
nuit. Sauf ’argent que je t’ai compté apres nos accords, je n’avais pas pris



sur moi un petit €cu, et ma défroque ni celle de mes gens ne valent la peine
qu’on nous tue pour s’en emparer.

— C’est clair, répondit I’hotesse toujours avec le méme sang-froid ; mais
il ne s’agit pas de "cela. On se figure que des gens faisant métier de prendre
par force le bien d’autrui tuent par plaisir ceux qui tombent entre leurs
mains. Point du tout ; Ils ne demandent pas mieux que de laisser aller la
béte apres avoir pris le harnais, et si parfois il y a quelqu’un de mort, ce
n’est pas leur faute.

— Je n’en doute pis, répliqua Nieuselle ; mais ou veux-tu en venir ?

— Dans ce que vous allez : faire, il ne s’agit que d’une amourette ? dit
I’hotesse en changeant brusquement de propos....

— Parbleu ! certainement ; ne t’avise pas de soupconner autre chose,
répondit le marquis avec une susceptibilité cynique ; je ne suis pas homme a
aller sur les brisées de 1’honorable compagnie qui fréquente ta maison.

— Notre homme s’impatiente, dit I’hotesse en observant par la lucarne
Bruno Brun, qui courait ¢a et 1a en appelant Siffroi et revenait d’un air
desespere vers, la carriole, dont il soulevait et secouait le brancard comme
s’1l elit voulu s’y atteler lui méme.

— Descends entache de le calmer, dit Nieuselle ;invente toutes les
excuses possibles pour lui faire prendre patience. Que Siffroi, afin de le
contenter, fasse semblant de mettre le cheval en état de repartir et brise une
dés roues de la carriole.

— On pourrait au besoin les laisser se remettre en route et verser la
carriole au fond du premier ravin, a deux pas d’ici, dit ’'infernale vieille.

— Il ne sera pas besoin de chercher tant de prétextes, dit Vascongado, qui
depuis un moment observait 1’état du ciel ; dans une heure peut-tre, il fera
un temps a ne pas risquer un chien sur le chemin de I’Esterek

En effet, une longue barre de nuages montait rapidement sur 1’horizon ;
les brumes opaques qui depuis le matin flottaient aux cimes de la forét se
déchiraient brusquement, et a travers ces trouées lumineuses passaient
d’humides rayons qui s’éteignaient presque aussitot dans I’immense nuée,
dont les flancs s’abaissaient et semblaient balayer la croupe des montagnes,
Le vent ¢était tout a coup tombé¢, et un morne silence enveloppait toute la
création, comme si elle se flit préparée par ce moment de repos aux assauts
furieux de I’orage prét a éclater.

— Voila Un beau temps pour nous, s’écria Nieusélle. Au premier coup de
tonnerre notre homme se résignera a rester ici. Tout vient a point pour mon



entreprise. Dieu me confonde si elle échoué cette fois !

L’hotesse secoua la téte d’un air soucieux.

— Ce mauvais temps peut nous contrarier plus que vous ne pensez, dit-
elle ; si quelque voyageur est maintenant dans la.-montagne, il ne
rebroussera pas chemin envoyant venir 1’orage ; il ne tentera pas non plus
de gagner I’autre c6té du passage, il viendra se remiser ici pour le resté de
la journée et peut-€tre pour la nuit. Que feriez-vous alors ?

Ceux que j’attends ne sont pas gens a se méler maigre vous de vos
affaires. La maison est grande d’ailleurs, et j’aurai soin de les mettre dans
un endroit ou ils ne géneront personne ; mais je ne réponds pas de méme
des voyageurs que le hasard peut amener et que je ne connais pas.

— Diable ! fit Nieuselle entre ses dents, si le mauvais temps amenait un
détachement de la maréchaussée comme a 1’auberge du Cheval Rouge. —
Ecoute, reprit-il en se tournant vers 1’hotesse aprés un moment de réflexion,
je ne te demande pas I’impossible. En « as d’événement, arrange les choses
de ton mieux ; mais retiens bien ce que je vais te dire : si rien ne
m’empéche d’accomplir le dessein pour lequel je suis venu chez toi, tu
recevras avant huit jours un rouleau de beaux écus de six francs, pareil a
celui que je t’ai déja donné ; je t’en donne ma parole, ma parole de
gentilhomme.

A ce dernier mot, la vieille s’inclina machinalement, un peu éblouie par
le ton et les grandes manieres dé Nieuselle.

— Soyez tranquille, monsieur, lui dit-elle avec un geste solennel, quoi
qu’il arrive, vous serez content. La-dessus, elle se retira.

— La vieille masque ! dit Vascongado, je suis sur que sa maison est une
caverne de voleurs. Bruno Brun est tombé dans un double guet-a-pens :
monsieur le marquis lui prendra sa femme, et les gens qui s’hébergent ici,
ses bagages.

— Tant mieux ! cela m’arrangerait fort, s’écria Nieuselle ; de cette
maniere, tout ce qui arrivera peut leur étre attribué. Ne serait-il pas plaisant
que cette aventurerai passat aussi sur le compte de Gaspard de Besse ? Dieu
me damne ! je rirais bien en me 1’entendant raconter.

Pendant ce colloque, mis¢ Brun attendait patiemment que son mari
I’appelat pouf répartir. Apreés avoir un peu marché], elle était revende
s’asseoir pres de la maison, dans le jardinet que cultivait 1’hotesse, vrai
parterre de"-Cabaret ou le tournesol et 1’ceillet d’Inde fleurissaient
orgueilleusement au milieu des salades ; La petite servante I’avait suivie et



la regardait de loin a la dérobée avec une sorte d’é¢tonnement La pauvre
créature accoutumée a la grossiere laideur de 1’hotesse, ainsi qu’aux traits
rudes et basanés des gens qui fréquentaient le logis de I’Esterel, contemplait
le gracieux et frais visage de misé" Brun avec le méme étonnement et le
méme plaisir qu’elle aurait ressenti a I’aspect de quelque fleur miraculeuse
ou de quelque oiseau d’un plumage merveilleux. La modeste toilette dela
belle voyageuse lui plaisait beaucoup aussi ; elle ne se lassait pas d’admirer
son casaquin a grandes raies, et le ruban rose vif noué sur sa coiffe de linon
brodé. Misé Brun I’apercut et devina peut €tre ses impressions.

— Approche donc, petite ; est-ce que je te fais peur ? lui dit-elle en
souriant.

La servante vint s’asseoir familiérement a ses pieds, et continua de la
regarder en dessous avec un petit rire qui marquait son contentement.

Cette enfant, qui pouvait avoir quinze ans environ, elt été jolie, si la plus
rude existence n’elt flétri et détruit sa beauté avant, méme qu’elle fiit en sa
fleur. L’ardeur du soleil, les intempéries de 1’air, avaient donné a sa peau
des tons calcinés ; son teint, comme ses cheveux et ses yeux, étaient d’un
brun fauve. Son vétement répondait a sa figure : une jupe de drap,
semblable a un lambeau d’amadou flottait sur ses hanches grélés, et les
meches rebelles de sa chevelure s’échappaient d’un bonnet d’indienne,
rattaché sous le menton par des cordons de fil écru.

— Tu : te reposes, volontiers un moment, n’est-ce pas ?" lui dit misé
Brun ici, comme partout, on a bien du mal a gagner sa vie, ma pauvre
petite. Tu travailles beaucoup ?

— Comme ¢a, répondit-elle avec insouciance. Je balaie la cuisine, j’aide
a I’écurie, et, quand je n’ai rien a faire dans la maison, je vais au bois. — Et
vous ? ajouta-t-elle en regardant les mains fines et blanches de misé Brun ;
vous étes une dame de la ville, vous ne faites rien ?

— Je ne suis pas une dame, et je travaille du matin au soir comme toi,
mais sans jamais bouger de place, répondit la voyageuse, que son
imagination ramena en ce moment dans 1’obscure arriere-boutique ou
I’attendaient son siege vide et sa quenouille, debout entre la fenétre et le
mur. Va, tu es bienheureuse de vivre au grand air dans ces montagnes, Jet je
voudrais de tout mon ceeur €tre a ta place....

— Bah ! fit 1a jeune fille avec un mouvement d’incrédulité et en jetant un
coup d’ceil dédaigneux sur sa propre personne ; vous voudriez étre comme
moi ? Eh bien ! moi, je voudrais, de toute mon ame, étre comme vous ;



— Tu ne sais pas ce que tu désires, dit tristement misé Bran.

— Je serais bien blanche, bien belle, bien habillée, continua la fillette, et
je me plairais tant a moi-méme, que je ne ferais que me regarder du matin
au soir.

Ce naif compliment fit sourire la jeune femme ; elle passa la main sur les
cheveux, incultes de la petite paysanne comme pour I¢€s lisser et les
arranger.

— Simplette que tu es ! dit-elle ; tu ne te figures rien de plus beau que
mon ajustement. Que serait-ce, bonté divine ! si tu voyais de grandes dames
avec leurs chaines d’or, leurs perles et leurs pierreries !

— Tout ¢a ne me plait pas beaucoup, répondit la servante avec un sérieux
comique et tin geste de dédain qui fit rire misé Brun.

— Ah ! tu n’aimes pas ces belles choses ? dit-elle d’un ton d’ironie
enjouée ; ma is, e fait de joyaux, tu n’as saris doute jamais vu que les
bagues de laiton et les croix d’étain que vendent les colporteurs ?

La petite servante hocha 4a téte avec un imperceptible sourire, et dit en
regardant le nceud rose attaché sur le bonnet de misé Brun :

— Les rubans me semblent bien plus jolis que I’or et 1’argent.

— Cela se trouvée bien, dit la jeune femme avec une adorable bonne grace
; je n’ai ni or ni argent a te-donner", mais je puis te faire présent de ce beau
ruban rose qui te plait si fort.

A ces mots, elle détacha le nceud de sa coiffe et le placa sur les cheveux
de I’enfant, qui la laissa faire d’un air glorieux et ravi.

Cette petite scene fut interrompue par 1’arrivée de Bruno Brun, lequel,
depuis un moment observait avec €pouvante les signes précurseurs de
I’orage.

— Ma femme ! s’écria-t-il, qu’allons-nous faire, qu’allons-nous devenir ?
Voila un mauvais temps qui se prépare.

— Eh bien ! nous attendrons qu’il soit passé, répondit-elle avec une
calme résignation.

— Mais nous sommes dans le bols de I’Esterel !

— C’est un endroit plus terrible de loin que dé pres.

— Dieu du ciel ! un coupe-gorge ou 1’on ose a peine passer en plein jour
! Nous sommes menaces d’y rester jusqu’a la nuit tombante, et peut-Etre
jusqu’a demain matin.

— Patience ! cela vaudrait mieux que de s’aventurer dans des chemins
noyés par la pluie, et ou nous resterions peut-&tre au fond de quelque



orniere.

La tranquillité¢ de la jeune femme finit par rassurer un peu Bruno Brun. Il
¢tait d’ailleurs dans une de ces situations qui donnent dé 1’énergie aux plus
faibles ; ne pouvant avancer ni reculer, il prit le parti de rester résolument en
place.

— Rentrons, dit-il a sa femme ; s’il plait a Dieu, nous en serons quittes
pour arriver a Grasse tout juste pour 1’ouverture de la foire.

En ce moment le tonnerre gronda, et bien que I’air fit si calme qu’on
n’entendait plus frémir le feuillage-sonore des pins, un bruit semblable a
celui, des vents en furie s’¢levait des profondeurs de la forét : de livides
éclairs jaillissaient incessamment de 1’obscure nuée suspendue au-dessus de
la montagne ; on sentait de toutes parts les forces aveugles des éléments
préts a se heurter et a briser la création dans leur épouvantable choc. La
jeune femme s’é€tait arrétée. Immobile le visage tourné vers les régions d’ou
venait la tempéte, elle frémissait d’admiration et de terreur en écoutant les
voix formidables qui résonnaient autour d’elle. Le cceur pénétré d’une
émotion religieuse, 1’imagination saisie par la poésie sublime de cette
grande scene, elle rie pouvait trouver des paroles pour formuler les
impressions de son ame, et murmurait, les yeux leves au ciel : — Mon Dieu
! mon Dieu ! que vos ceuvres sont belles ! que vous étes puissant !

— Ma femme ! cria ’orfévre arrété au seuil de I’auberge, j’ai senti une
goutte d’eau ; dépéche-toi de rentrer.

Elle revint lentement vers lui et le suivit en silence dans la chambre ou il
avait déja transporté son bagage. Celte picce, située au rez-de-chaussée,
ressemblait plutdt a une cave qu’a un lieu d’habitation. La fenétre, pareille a
un soupirail, s’ouvrait a hauteur d’homme et était défendue par deux barres
de ler en croix. Une couchette sans rideaux, un grand coffre qui pouvait au
besoin servir de siége, /une table grossiére, formaient tout I’ameublement.
L’aspect de cette espece de prison réjouit pourtant Bruno Brun. — Nous
serons bien ici, dit-il a sa femme. La piece étant voltée et close de tous
cotés, nous n’entendrons guere le bruit du tonnerre. La porte est munie en
dedans d’un bon verrou, et, quand elle sera fermée, nous pourrons étre
tranquilles.

Misé Brun s’assit en silence sur, le coffre, et, tirant son tricot de sa poche,
elle se mit a travailler. L’orfevre s’étendit sur la couchette, le visage tourné
vers la muraille et les yeux fermés, pour ne pas voir les éclairs. Au dehors,
I’orage éclatait avec furie : la pluie ne tombait encore que par rares ondées ;



mais le tonnerre grondait sans intervalle, et les régions inférieures de
I’atmosphere €taient traversees par des tourbillons de vent qui renversaient
Iés arbres et s’engouffraient dans les gorges de la montagne avec un bruit
rauque et affreux.

Chaque fois qu’une raie de feu éblouissait les regards de misé Brun, elle
faisait le signe de la croix en murmurant quelque pricre ; puis elle reprenait
son travail.

Bruno Brun s’agitait, se retournait sur sa couchette, et de temps en temps
s’écriait d’une voix entrecoupée de profonds soupirs :

— Si je pouvais faire un somme ! Qui sait ’heure qu’il est ?... Dieu fasse
que le temps se releve !.. Bonté du ciel ! je donnerais bien vingt-cinq louis,
si je les avais, pour étre maintenant dans la rue des Orfévres, tranquillement
assis a mon établi... Maudits soient les voyages ! on y perd le repos et la
santé. Que je revienne sain et sauf de celui ci, et, par le saint suaire ! je

Pendant un de ces soliloques, misé Brun crut entendre dans le chemin le
trot d’un cheval ; elle préta 1’oreille et reconnut que quelqu’un arrivait en
effet au logis de I’Esterel ; mais la présence de ce nouvel hote n’occasionna
aucun tumulte dans la maison. La jeune femme entendit seulement grincer
la porte qui se refermait. Un moment apres, il lui sembla qu’un bruit de pas
retentissait dans le long corridor, a ’entrée duquel sa chambre était située.
Cette circonstance ne la frappa point : elle ne jugea pas a propos défaire
part a ’orfévre de ses remarques, et continua de travailler en écoutant les
voix de I’orage qui s’¢levaient toujours plus lamentables et plus furieuses.

La nuit approchait cependant ; ; un froid crépuscule se répandait dans la
chambre qui s’assombrit promptement. De rares éclairs déchiraient
maintenant les nuages, qui fuyaient emportés par le vent d’ouest. La jeune
femme avait laissé tomber son ouvrage sur ses genoux, et s’abandonnait
aux tristes et cheres pensées qu’elle emportait partout dans son cceur. Bruno
Brun s’était assoupi : enfin, et révait probablement qu’il disait les vépres
dans la chapelle des pénitents bleus, car il remuait les 1évres par moment, en
faisant entendre une sorte de psalmodie sourde et nasillarde.

Au milieu de ces ténebres et de ce silence, mis¢ Brun fiit tout a coup
saisie d’un mouvement de puérile frayeur ; elle se leva vivement pour aller
demander de la lumiere ; comme elle ouvrait sa porte, I’hdtesse se présenta
une lampe a la main.



— Je venais voir a quelle heure vous voulez souper, lui dit-elle ; car c’est
fini, vous passerez la nuit ici. S’il vous plaisait, en attendant, de passer dans
la salle, vous y trouveriez bon feu : la soirée est fraiche.

Misé Brun allait se rendre a celte invitation lorsqu’elle apercut derricre
I’hotesse la petit e servante, qui d’un geste inquiet et rapide lui dit de
refuser. Il y avait dans le visage de ’enfant une expression d’effroi et de
sollicitude si étrange, que misé€ Brun, surprise et troublée se hata de rentrer
dans sa chambre en disant a ’hdtesse qu’il lui fallait attendre le réveil de
son mari. Un instant apres, on gratta doucement a la porte : ¢’était la petite
servante qui revenait-, cette fois, elle était seule. Elle prit misé Brun par la
main et ’emmena dans le corridor.

— Que me veux-tu, mon enfant ? lui dit la jeune femme étonnée.

— Je veux vous avertir, lui répondit-elle d’une voix bréve. Vous ne vous
doutez de rien, n’est-ce pas ? Eh bien ! on veut vous enlever a votre mari...
Les gens qui ont ce dessein sont ici depuis ce matin. Ils s’étaient cachés ;
mais a présent ils sont la dedans..... Tenez, les voyez-vous ?

En parlant ainsi, elle avait entrainé mis¢ Brun jusqu’a D’extrémité du
corridor, en face d’une porte entr’ouverte. La jeune femme ne jeta qu’un
coup d’ceil dans la salle et recula, tremblante, stupéfaite : elle venait de
reconnaitre Nieuselle assis prés de la cheminée, et donnant ses ordres
comme a I’auberge du Cheval-Rouge.

— Ce n’est pas tout, réprit la petite servante ;ce soir, dans un moment
peut-Etre, il viendra encore du monde, des gens qui prendront votre argent,
vos effets, tout ce que vous possédez, et qui tueront votre mari, s’il veut
faire résistance.

— Nous sommes perdus ! murmura mis€¢ Brun avec le morne sang-froid
que les étres les plus faibles manifestent parfois dans un péril soudain,
inévitable :

— Je ne vous aurais pas avertie, si je ne savais un moyen de vous sauver
peut-Etre, dit I’enfant en ramenant misé Brun a I’autre extrémité du corridor.
Ecoutez-moi bien : la-bas, dans une chambre, au fond de ce passage, il y a
quelqu’un qui pourrait prendre votre défense...

— Le voyageur qui est arrive cette apres midi ? interrompit mis€ Brun.

— Oui. Ceux que vous avez vus la, dans cette salle, ignorent qu’il est ici.
Allez le trouver, jetez-vous a ses pieds, dites-lui ce que veulent ces
méchantes gens. Vous €tes si belle, qu’il n’aura pas le coeur de vous voir



pleurer. 11 vous prendra sous sa protection, et alors... C’est un lion ; il se
battra, il vous sauvera, j’en réponds... Venez.

— Tu connais donc cet homme ? demanda misé Brun en se laissant
conduire au milieu des téncbres.

— Oui, je le connais. Vous voici a sa porte : entrez... Il n’y a pas un
moment a perdre. On m’appelle en bas : entendez-vous ?

En effet, la voix de I’hotesse retentissait dans 1’¢loignement. — Ecoutez,
reprit la petite servante en serrant fortement les mains de misé Brunr quoi
qu’il arrive, ne dites pas que c’est moi qui vous ai avertie ; ne le dites pas,
on me tuerait. Elle s’en alla a ces mots avec 1’agilit¢ prudente d’un chat qui
cherche sa route dans 1’obscurité.. La jeune femme resta environnée de
ténebres. Seulement, une ligne lumineuse tracée sur le sol lui indiquait la
porte ou elle devait frapper. Dans cette situation extréme, il n’y avait pas a
hésiter. Elle heurta un léger coup contre le panneau, et entra toute
tremblante, sans pouvoir articuler un mot et sans oser lever les yeux. Au
bruit qu’elle fit en s’avangant, ’homme dont elle venait implorer le secours
se retourna a demi et dit sans la regarder :

— Eh bien ! le courrier d’Italie et son escorte ont-ils passé enfin ?

En entendant cette voix, misé¢ Brun jeta un cri et se précipita les mains
jointes, le visage inondé de larmes, devant celui qu’elle venait de
reconnaitre. — C’est vous, ¢’est vous, dit-elle ; ah ! béni soit le ciel !...

L’exces de son émotion I’empécha de continuer ; elle s’appuya
défaillante contre le siége que I’étranger venait de quitter, et tendit les mains
vers lui avec un mouvement inexprimable d’espoir, de confiance et de joie.
A D’aspect de mis¢ Brun, il s’¢tait levé pale d’étonnement, et, debout, en
face d’elle, il la considérait dans une silencieuse stupéfaction, comme s’il
et douté de ce qu’il voyait et hésité a croire que c’était bien elle qu’il
retrouvait en ces lieux.

— Oui, c’est bien moi, reprit-elle en souriant au milieu de ses larmes ;
est-ce que vous ne remettez pas ma figure ?

Il porta la main sur sa poitrine avec un geste énergique, comme s’il efit
voulu lui dire, en montrant son coeur, que son image €tait la ; puis, tdchant
de dominer la violence de sa propre €émotion, il forca doucement mis¢ Brun
a s’asseoir, et resta devant elle, une main appuyé¢e sur la table ou il écrivait
quelques instants auparavant. Il y avait sur cette table des papiers, les restes
d’une légére collation et des armes.



— Est-il possible que je vous rencontre ici ? dit-il d’une voix altérée ;
comment y €tes vous venue ? pourquoi vous y étes-vous arréteée ?

Cette question rappela tout a coup a mis¢ Brun le danger qu’elle venait
d’oublier un moment. Elle se tourna vers la porte avec un geste de terreur,
et répondit en baissant la voix : — Mon mari se rend a Grasse pour ses
affaires, il a voulu m’emmener. Aujourd’hui un accident nous a fait entrer
ici, et le mauvais temps nous a forcés d’y rester. Je n’avais ni crainte ni
defiance. Je me croyais en sireté, lorsque par hasard j’ai su : j’ai vu... Oh !
quelle iniquité ! quelle honte ! On nous a attirés dans un piege. Nous ne
sommes pas seuls ici, Un homme, dont j’ai repouss€¢ las insolentes
galanteries, est venu m’y attendre. Il a gagné I’hotesse sans doute, et je suis
a sa merci dans ce coupe-gorge.

Tandis qu’elle parlait, une secréte fureur éclatait dans le regard de
I’étranger et faisait palir sa lévre hautaine ; mais aucun autre signe ne
manifesta 1és violences intérieures auxquelles il était en proie. — Ah ! c’est
le marquis de Nieuselle qui est 1a ! murmura-t-il-comme se parlant a lui-
méme et en saisissant ses armes.

[l-allait sortir ; mis¢ Brun se jeta au-devant de lui, les mains jointes et
comme égarée.

— Ou allez-vous ? s’écria-t-elle ; que voulez-vous faire ? Cet homme
n’est pas seul ; il doit avoir aussi des armes. Vous exposeriez votre vie en
voulant me défendre. Non, non, je ; ne le veux pas ! Vous seul Contre tous !
ils vous tueraient peut-étre !

Il secoua la téte avec un geste inexprimable de deéfi, d’assurance, de
mépris du danger.

— Ne craignez rien, laissez-moi faire, répondit-il ; il faut que-je vous
delivre de cet homme. Qu’importe qu’il ne soit pas seul !’Je viendrai a bout
de lui et des siens. Restez ici tranquille ; bient6t tout sera fini

Aces mots, il repoussa doucement la jeune femme, et 1’obligea de se
rasseoir devant le foyer ou brilait un feu clair ; puis il sortit rapidement, en
refermant la porte derricre lui. Misé Brun resta affaissée sur son si¢ge. Ses
forces I’abandonnaient, une mortelle paleur couvrait son visage, ses tempes
¢taient baignées d’une sueur froide, un souffle lent et pénible soulevait sa
poitrine oppressée Pourtant elle avait conservé toute la nettet¢ de ses
perceptions ; elle entendait battre son coeur au milieu du silence lugubre qui
I’environnait, et elle distinguait dans leurs moindres détails les objets sur
lesquels son regard errait machinalement. Par un singulier phénomene de



mémoire locale, I’image de ces lieux, qu’elle parcourait des yeux sans les
voir, resta gravée dans son souvenir, et elle fut frappée, en se les rappelant
plus tard, d’un étonnement qu’elle n’avait point €éprouvé a leur aspect. Elle
ne prit pas garde en ce moment au contraste étrange que faisait
I’ameublement ¢légant de cette chambre avec le reste du logis ; elle ne
s’apergut pas qu’elle était assise sur un fauteuil en brocatelle, pres d’une
table dont les pieds sculptés ressortaient entre les franges d’un magnifique
tapis. Elle ne remarqua pas non plus que la cheminée était ornée d’une
pendule, et que deux médaillons enchéassés dans une riche garniture €taient
suspendus aux cotés de la glace. Dans ce trouble affreux, elle ne pouvait
méme plus prier. Deux ou trois fois elle essaya de se relever, mais ses
genoux fléchirent, elle ne put avancer : elle n’eut que la force d’attendre.

Heureusement cette situation terrible ne se prolongea pas longtemps. Au
bout d’un quart d’heure environ, des pas rapides se firent entendre dans le
corridor : c’était 1’étranger qui revenait. Misé¢ Brun leva les mains au ciel
avec un ¢lan de reconnaissance et s’écria d’une voix éteinte :

— Eh bien ! M de Nieuselle ?...

— Vous n’avez plus rien a craindre de lui, répondit-il du ton le plus
calme, — et apres un moment de silence il ajouta : — Vous n’avez rien
entendu ?

— Rien, murmura-t-elle en frissonnant.

Un long silence suivit ces paroles ; I’étranger s’assit en face de misé Brun
et déposa sur la table ses pistolets. Il était trés pale, mais aucun trouble dans
sa physionomie, aucun désordre dans ses vé€lements, n’annoncaient une
lutte récente. La jeune femme, pénétrée d’une indéfinissable crainte, n’osait
I’interroger, encore. Son premier mouvement avait ¢ét€¢ de croire qu’une
catastrophe venait d’arriver, mais bientot cette supposition lui parut
absurde. Elle se tranquillisa, convaincue que Nieuselle, apres s’étre rendu a
merci, allait passer la nuit sous clef dans quelque cave de 1’auberge.
L’¢étranger paraissait avoir oubli¢ déja ce qui venait de se passer ; accoudé
sur la table et le front penché sur sa main, il regardait la jeune femme avec
une joie pensive et comme recueilli dans une impression de bonheur qu’il
savourait lentement. La paleur de mis¢ Brun s’effaga sous ce regard ardent ;
elle baissa la vue, et dit en soupirant : — Je ne sais comment vous rendre
graces, monsieur, pour le secours que vous m’avez donné. Que Dieu vous
récompense... A présent, je passerai la nuit ici sans crainte... Elle



s’interrompit tout a coup, frappée d’un souvenir subit, et s’écria en se
dressant avec un geste d’épouvante :

— Mais que dis-je, mon Dieu ! il y a un autre danger plus grand.

— Lequel ? interrompit 1’étranger.

— Cette maison est un repaire de bandits, répondit-elle d’une voix
¢touffée ; cette nuit, dans un moment peut-&tre, 1’hodtesse, d’accord avec
eux, nous livrera...

— Vous en ayez ¢été avertie ? demanda 1’étranger sans paraitre ému de
cette révélation.

Elle fit un geste affirmatif, et reprit avec véhémence :

— Ne songez pas a résister, ce serait une tentative folle et inutile. Il ne
s’agit plus d’un lache qui tremble et s’humilie a la premiére menace d’un
homme de cceur, il s’agit d’une troupe de bandits résolus et accoutumés au
meurtre, Ils vous tueront si vous essayez de vous défendre ; mais vous ne
vous défendrez pas 5 vous leur laisserez prendre tout ce que nous
possédons. Eh’ ! qu’importe, pourvu que la vie soit sauve ?

Tandis qu’elle parlait ainsi, 1’étranger la considérait d’un air calme et
attendri qui contrastait étrangement avec ’effror qu’elle manifestait, —
Vous ne me croyez pas ! dit elle désolée ; 1l vous semble que la peur me
tourné 1’esprit ; plat a Dieu que cela fut ainsi ! Mais vous le verrez : cette
nuit, nous serons dépouillés par la bande de Gaspard de Besse.

— 1l faudrait alors que je lui ouvrisse moi-méme la porte de cette
maison, répondit 1’étranger, car en voici les clefs, et il n’y a pas moyen d’y
pénétrer sans mon consentement.

— Ah ! nous sommes sauvés | murmura la jeune femme avec un ¢€lan de
reconnaissance et de joie. Puis ses yeux se remplirent de larmes, et elle
demeura un moment immobile, le visage appuy€ sur ses mains jointes. je
vais donc passer ici cette nuit sous votre sauvegarde, dit-elle enfin ; demain
je partirai, certaine de ne plus, vous revoir, mais je n’oublierai jamais votre

nom dans mes prieres. — Mon nom ? dit-il étonné. — Le nom de M de
Galtiere, répondit mis¢ Brun. — Qui vous 1’a appris ? s’écria-t-il en
tressaillant.

Elle lui raconta alors tout ce que lui avait dit Madeloun, ainsi que la triste
fin de la Monarde. Il écouta, concentré dans une pénible attention, et apres
1l lur dit avec un sourire amer : — Ouil, tels ont été les tristes
commencements de ma vie, des fautes et des malheurs !



— Et a présent ? demanda la jeune femme avec un accent ineffable et en
arrétant sur lui son regard pénétrant et doux.

— A présent, répondit-il en baissant la voix, mon existence est celle d’un
homme condamné a passer et a repasser sans tréve ni repos sur un abime ou
il doit tomber et périr enfin.

— La miséricorde de Dieu ne permettra pas qu’un pareil malheur
s’accomplisse, murmura mis€ Brun en levant 1és yeux au ciel.

— Une autre existence serait possible, reprit-il apres un silence ; j’y avais
songé¢ ; je m’y préparais. — J’allais quitter pour toujours le royaume
lorsque je vous ai rencontrée.

Elle le regarda fixement a ce mot, et lui dit avec une altération dans la
voix qui démentait le calme et la fermeté de ses paroles : — Vous devez
accomplir ce projet ; si je croyais avoir quelque empire sur votre esprit, je
vous supplierais de quitter pour toujours ce pays, ou votre vie n’est pas en
stireté, et dans lequel aucun des motifs qui attachent le cceur de ’homme
aux lieux ou il est né ne peut vous retenir.

— 11 est vrai, répondit-il ; j’ai perdu tout ce qui fait le bonheur et
I’orgueil des autres hommes ; ma place au foyer paternel, mon rang dans le
mond¢ ; je ne rentrerai plus dans la demeure ou j’ai pass€ les tranquilles
années de mon enfance et de ma premicre jeunesse, mon nom a ¢été ray¢ du
livre de famille, et je suis mort pour tous les miens. Pourtant je suis resté...
je suis resté dans 1’espoir incertain de vous revoir.

Elle se leva en palissant et voulut fuir, car elle sentait que les voix
auxquelles elle avait coutume d’obéir se taisaient en elle, et que la religion,
le devoir, I’honneur, étaient vaincus, sinon trahis. Mais M dé Galtiéres la
retint avec une sorte de violence suppliante : — Ecoutez, lui dit-il, ¢’est ma
vie, mon salut et votre propre bonheur qui sont entre vos mains... Sais-tu Ce
que j’ose te proposer ? de t’abandonner a moi, de me suivre ! — Que
laisserais-tu derricre toi ? Oui pourrais-tu regretter ? Ta jeunesse se flétrit et
se consume dans un horrible ennui, datte tin cruel isolément. — Tu n’as
point de famille non plus, car ton cceur n’a pas adopté celle ou tu es entrée.
Peut-€tre es tu arrétée par la crainte de laisser apreés toi un nom déshonoré ?
Mais si tu disparaissais cette nuit, on croirait que tu as péri dans le bois de
I’Esterel, et ta mémoire resterait sans taché Considéré ce qu’a fait le sort en
nous reéunissant ici. Ne semble-t-il pas qu’il ait voulu nous donner I'un a
I’autre, tant les circonstances qui nous environnent sont propices ? La nuit
commence a peiné ; demain matin, nous pourrions avoir passé la fronticre



;une fois a Nice, la mer est devant nous, et peut nous porter jusqu’a 1’autre
extrémité du monde. Veux-tu que je t’emmene si loin, que tu n’entendras
jamais parler du pays que tu auras quitté pour me suivre ! Ou bien préferes-
tu rester sur la cote d’Italie, au bord dé quelque plage d’ou tu puisses
encore, apercevoir les montagnes de la Provence ? Décide, ordonné ; eh

tandis qu’il parlait ainsi, la jeune femme, droite devant lui, le regard fix¢é
et 1és mains serrées contre sa poitrine, semblait livrée a quelque lutté
intérieure, dans laquelle ses forcée s’épuisaient de moment en moment.
Entrainée, vaincue a demi, elle comprit qu’il fallait fuir, qu’elle était perdue,
st elle €coutait encore une seule de ces paroles qui subjuguaient sa volonté ;
et, faisant un supréme effort, elle dit, sans ostentation de vertu, de fermeté,
mais d’une voix suppliante, brisée, et les yeux baignés de larmes : —
N’essayez pas de me détourner de mon devoir. Ayez pitié de moi ; au nom
du ciel, ne me retenez plus, car si je restais, je serais perdue, perdue en cette
vie et dans I’éternité !... Il n’y a point de refuge contre les reproches d’une
conscience tourmentée, ni de bonheur dans une vie coupable. Quand méme
je pourrais cacher ma fauté¢ aux yeux des hommes, Dieu me verrait... Je
vous en supplie, ne me parlez plus, ne me regardez plus, laissez-moi vous
quitter !

Il se détourna, vaincu par cette humble résistance, et misé Brun, aprés lui
avoir fait de la main un signe d’adieu, s’¢loigna lentement.

L’orfévre sommeillait encore. Au bruit que fit sa femme en rentrant dans
la chambre, il se souleva sur le coude et promena autour de lui un regard
etonne.

— Oh ! oh ! fit-il, j’ai un peu dormi, je crois. Ma femme !

— Je suis 1a, répondit-elle sans s’avancer.

— Quelle heure est-il !

— Je ne sais pas ; il fait nuit depuis assez longtemps.

Bruno Brun se prit a refléchir ; puis il dit d’un air convaincu :

— Mieux vaut passer la nuit ici qu’au milieu des bois ; nous ferons bien
d’y $ jusqu’a demain matin. Je ne me sens pas moindre appétit : qui dort
dine, dit le proverbe. Ma femme ; verrouillé bien 1a porte et viens té
coucher.

Elle obéit machinalement. Toutes ses facultés étaient dans une sorte
d’engourdissement et de stupeur. C’¢tait I’anéantissement et non le repos
qui succédait aux émotions violentes qu’elle venait d’éprouver ; eue passa



la nuit immobile, les yeux ouverts a cot€¢ de son mari, qui de temps en
temps s’éveillait en sursaut pour lui demander si elle n’avait pas entendu
quelque bruit et s’il pleuvait : toujours

Un peu avant 1’aube, elle oui marcher le long di corridor ; il se fit un
certain mouvement dans la maison ; puis le pas d’un cheval battit 1¢ sol au
dehors. Elle comprit que c’était M de Galtiere qui partait, et, cachant son
visage sur 1’oreiller, elle pleura silencieusement. Quand le jour parit, Bruno
Brun se leva et ouvrit sa porté en appelant a haute voix. La petite servante
accourut » fatiguée, défaite, et pale sous sa peau bronzée ;

— La carriole est attelee ; tout est prét » dit-elle ; il ne resté plus qu’a
charger vos bagages.

— Ou est 1€ drole qui nous conduit ? demanda 1’orfévre.

— Qui le sait ? répondit-elle froidement ; mais ne vous inquiétez pas :
vous avez la un autre chevalet un autre conducteur.

— Comment ! s’écria-t-il quel conducteur ?

— Soyez tranquille ; on vous répond de lui. L’autre est un ivrogne qui a
disparu apres le souper ; et Dieu sait quand On le retrouvera !

En disant ces mots elle fit un signe d’intelligence a misé Brun, qui
murmura :

— QOui, c’est un misérable, et nous sommes heureux d’en étre délivrés.

L’orfévre était trop pressé de partir pour chercher de plus amples
explications ; il se contenta de celle qu’on lui donnait, et se hata dé tout
disposer pour se remettre en route. Tandis qu’il arrangeait ses coffres, la
servante, qui €tait restée un peu en arriere avec mis€ Brun, dit a voix basse,
et en lui glissant entré les doigts un tres petit paquet cacheté :

— On m’a charge¢ de vous remettre ceci. Sainte Vierge ! quelle nuit
terrible nous avons passee ! Je savais bien ce qui arriverait....... Vous pouvez
aller tranquille a présent.

— Ma femme, en route ! cria I’orfévre.

Misé Brun n’eut que le temps de serrer la main de la petite servante et de
lui dire :

— Que le ciel te récompense du service que tu m’as rendu hier soir !...
Mon enfant, quitte au plus tot cette maison... Crains Dieu, et ne sers que
d’honnétes gens !

Un léger vent d’ouest avait balayé les nuages ; la matinée ¢€tait fraiche et
sereine ; déja le soleil levant dardait ses clartés vermeilles sur la facade du
logis de I’Esterel. Misé Brun avait repris sa placé dans I’humble équipage



qui allait I’emmener. Au moment d¢ partir, elle tourna une derniere fois les
yeux vers ces lieux d’ou elle emportait des souvenirs qui devaient
préoccuper et remplir le reste de sa vie. Alors, son regard plongeant a
travers une des fenétres grillées de 1’étage inférieur, elle entrevit dans la
pénombre d’un rayon de soleil qui traversait obliquement la salle obscure,
comme une forme humaine étendue la face contre terre. La jeune femme
frémit sans étre slire cependant qu’elle venait d’apercevoir un cadavre ;
puis, se souvenant de ce qu’avait dit la petite servante, elle pensa que c’était
Siffroi qui peut-€tre dormait coucheé sur le sol, pres de ’endroit ou M. de
Galticre avait enferme¢ le marquis. Cet incident cessa bient6t de la
préoccuper, et elle demeura plongée dans, la morne agitation de ses
souvenirs et de ses réflexions. Elle tenait toujours dans sa main le paquet
que lui avait remis la petite servante ;parfois effrayée de posséder cette
preuve, ce gage d’amour que lui avait laiss¢ M de Galtiere, elle s’imaginait
que Bruno Brun allait surprendre son secret, et elle cachait sa main en
frissonnant ; mais 1’orfévre était bien loin de soupgonner le trouble, les
angoisses de sa femme, et, joyeux d’avancer rapidement vers le but de son
voyage, il disait de temps en temps a son nouveau conducteur, qui poussait
le cheval au grand trot ourles pentes de la montagne :

— Nous allons un train de poste ! Voila comment on doit voyager ! Tu
auras un bon pourboire, mon gargon.

Au bas de la derniere descente, aprés avoir franchi enticrement le passage
de I’Esterel, il fallut pourtant s’arréter un moment. Il y avait en cet endroit
quelques maisons et un poste de la maréchaussée. Tandis que Bruno Brun
exhibait ses papiers, la jeune femme s’assit a 1’écart sous un bouquet de
chataigniers qui ombrageait le Chemin, et elle décacheta d’une main
tremblante le mystérieux paquet. L’enveloppe cachait un médaillon que la
jeune femme se rappela aussitot avoir vu suspendu a la cheminée de cette
chambre ou elle avait passé, le soir précédent, 1és moments les plus terribles
et les plus doux de sa vie. Le cercle d’or guilloché du, médaillon contenait
d’un coté des lettres initiales tracées délicatement sur vélin, et de 1’autre un
portrait en miniature de la plus admirable ressemblance. Par un mouvement
spontan¢, involontaire, mis¢ Brun pressa ce portrait sur ses levres, puis elle
le cacha dans son sein. Quelques heures plus tard, les voyageurs arrivaient a
Grasse. Bruno Brun, en mettant pied a terre, dit avec satisfaction :

— Dieu soit loué¢ ! nous avons fait le voyage sans aucune mauvaise
rencontre, et nous arrivons a temps pour 1’ouverture de la foire.



VL

Huit jours plus tard, la famille Brun, réunie de nouveau dans la maison de
la rue dés Orfevres, faisait la veillée autour de la tablé que Madeloun
achevait de desservira Bientot misé¢ Brun, prétextant extréme lassitude,
monta dans sa chambre, et ’orfévre resta seul vis-a-vis de son pere et de la
tante Marianne.

— La foire a été bonne, et j’ai bien mené mes affaires la-bas, dit-il d’un
air capable ; de toutes manieres, j’ai sujet d’€tre content.

— Ta femme me parait triste, observa le vieux Brun.

— Ce n’est rien ; c’est le voyage qui I’a fatiguée. En partant elle était
ravie ; il lui semblait qu’il n’y avait rien au monde de si agréable que de
courir les grands chemins, mais elle a ¢été bientot lasse de tout cela. Au
retour, quand nous avons passé dans le bois de I’Estérel, elle n’a plus mis
pied a terre pour recueillir des fleurs et s’arréter devant chaque buisson a
entendre chanter Iés oiseaux ; elle est restée tranquillement au fond de la
carriole. Quand nous ayons éte au logis de 1’Esterel, elle a un peu avance la
téte pourtant, afin de demander des nouvelles de ce grand coquin de
conducteur que nous y avions laisse ; mais I’hotesse et la servante avaient
abandonné la maison ; il n’y avait plus personne. Pendant le reste du
voyage, elle n’a plus manifesté la moindre curiosité, et je crois qu’elle s’est
sentie fort soulagée en se retrouvant ici ce matin.

— Et a Grasse, comment les choses se sont-elles passées demanda la
tante Marianne..

— Eh ! eh ! c’est a cette question que je vous attendais, répondit-il en se
frottant les mains ; figurez-vous que j’avais la plus belle boutique de la
foire, et que les gens faisaient foule a I’entour c’était comme une fureur
pour voir Rose ; le monde se battait, afin d’aborder jusque elle. Chacun la
célébrait : on a fait des chansons a sa louange ; mais je dois déclarer, qu’elle
ne s’est guere souciée dés compliments et des propos aimables de tous les
freluquets qui assiégeaient notre étalage. Au lieu de les écouter d’un air
agréable, elle semblait toute contristée, et plus d’une fois elle avait les
larmes aux yeux.

Il ne faut pas trop se fier a ces apparences, murmura la tante Marianne en
secouant la téte ; les femmes qui n’ont aucune inclination cachée ne sont ni



gaies ni tristes, et Fhunpeur mélancolique de la tienne me dominé beaucoup
a penser.

Le dimanche suivant, I’orfévre, qui. ¢€tait all¢ faire ses dévotions a la
chapelle des pénitents bleus, rentra son tricorne avancé sur les yeux et les
mains au fond de ses poches, ce qui était chez lui le signe d’une grande
agitation d’esprit :

— Vous me voyez saisi, dit-il en abordant sa femme et la tante Marianne
; savez-vous la nouvelle qui court dans la ville ? Un jeune homme, qui
m’avait fait dernicrement ’honneur d’entrer dans ma boutique, le marquis
de Nieuselle, a été assassiné au logis d I’Esterel...

— Il est mort ! s’écria mis€ Brun en palissant.

— A mauvais sujet, mauvaise fin, murmura Madeloun.

— 11 s’était apparemment arrété dans ce Coupe-gorge, reprit I’orfévre ;
son corps a été retrouvé au fond d’une salle basse, le visage contre terre. 11
avait une balle dans la téte. On ne met pas en doute qu’il n’ait été assassiné
par Gaspard de Besse ou par quelqu’un de sa bande. Grand Dieudu ciel ! la
huit que nous étions au logis de I’Esterel, nous pouvions avoir le méme sort
!

— Tu peux briler un cierge a I’autel de la Sainte Vierge Marie, dit la
tante Marianne frappée de I’impression profonde que la nouvelle de ce
malheur produisait sur mis¢ Brun ; va, Bruno, tu as peut-étre plus de
bonheur encore que tu ne crois !

Ce fut ainsi que la jeune femme apprit la terrible preuve de dévouement
que lui avait donnée M de Galtieres. Elle en ressentit une impression
¢trange ;, mélée de reconnaissance et d’horreur. Son esprit revenait sans
cesse sur toutes les circonstances de cette nuit fatale et les commentait avec
une horrible et involontaire persévérance. Elle s’expliqua alors pourquoi-M,
de Galtieres avait quitté le logis de I’Esterel avant le jour, et elle comprit les
derniéres paroles de la petite servante. Elle se rappela en frissonnant ce
qu’elle avait vu, lorsque, préte a repartit, elle avait encore une fois tourne
si¢e regards vers ces lieux funestes. Au milieu de ces angoisses, elle
remerciait pourtant le ciel, qui permettait qu’on imputat le meurtre de
Nieuselle aux bandits embusqués dans les défilés de 1’Esterel.

Ces affreux souvenirs s’affaiblirent enfin. La jeune femme tomba dans
une sorte d’engourdissement moral qui ressemblait au repos. Un jour que le
pere Théotise I’interrogeait, inquiet de I’anéantissement ou il la voyait, elle
lui répondit doucement. — Il me semble que je suis tranquille, mon pére ;



mais je n’ose regarder au dedans 1 de moi méme, ni réfléchir sur ma
situation. J’ai peur de toucher a mon mal... Pourtant il faudra que j’aie le
courage de vous parler un jour.

— Quand vous le pourrez sans peine et sans effort, ma chere fille,
répondit le bon moine.

Mais apres cette période d’affaissement, les facultés de la jeune femme se
réveillerent plus puissantes ; les passions fougueuses et rebelles
recommencerent a gronder dans son cceur, et elle s’abandonna, dans le
secret de son ame et de sa pensée, aux ardeurs qui la dévoraient ; Il y avait
une heure dans la journée ou I’horrible contrainte que lui imposait son
entourage cessait pendant quelques-instants ;c’¢tait ’heure a laquelle misé
Marianne passait dans la boutique pour aider Bruno Brun a arranger
I’¢talage. Alors elle tirait furtivement, de I’endroit ou elle le tenait cache, le
médaillon de M de Gaitieres, et le contemplait, en versant des larmes
silencieuses. Ce portrait rendait admirablement les traits de I’original. Le
front haut et 1égérement fuyant avait un caractére singulier de courage et
d’audace. D¢ja les rides qu’une pensé€e inquiete semblait y avoir laissées
creusaient entre les sourcils deux traits ineffacables. Le nez. était finement
accuse, et les levres, minces et vermeilles, ressortaient comme une, ligne de
carmin sur les ions pales et mats de la peau. Ce front hautain, ce teint
bilieux, cette bouche dont les commissures s’abaissaient effacées, auraient
décelé une nature violente, impitoyable, si 1’expression n’en et été
tempérée par un de ces contrastes qui mettent en défaut la physiognomonie
et défient la science des plus habiles disciples de Lavater : les plus beaux
yeux raient sous ce front austere, le plus doux regard éclairait ce sombre
visage. L’orbite, tres saillant, était couronné de blonds sourcils ; la paupiere,
large et mollement prononcée, comme dans le portrait de Joconde, était
bordée de longs cils, et les yeux, d’un noir de Velours, avaient 1’expression
d’exquise finesse, de riante sérénité qu’on trouve aux yeux divins de Mona
Lisa.

Misé Brun adora cette image avec les mystiques transports d’une ame
pure et exaltée. Elle s’abandonna au vain et dangereux bonheur d’aimer
pour le seul bonheur d’aimer, et bientdt elle retomba dans les abimes de
I’abattement et du désespoir. Sa chimere ne lui suffisait plus ; elle avait
horreur de I’existence immobile et murée qu’elle €tait venue reprendre pour
toujours ; elle faillit intérieurement a toutes ses résolutions : un jour enfin,
elle regretta de n’avoir pas suivi M de Galti¢res. Quand elle en lut venue la,



elle n’osa déclarer au pere Théotisle de quels sentiments, de quelles pensées
elle était coupable, et séduite peut-€tre par quelque esperance ¢loignée, elle
dissimula ses douleurs et attendit vaguement sa délivrance.

Plusieurs mois s’écoulerent ainsi. L’hiver passa, la belle saison revint et
ramena I’époque des cérémonies qui attiraient de si loin les étrangers dans
la ville d’Aix. Misé Brunvit approcher la veillé dela Féte-Dieu avec des
agitations inexprimables ; tantot elle avait le pressentiment que M dé
Galtieres ne manquerait pas a cette espece de rendez-vous, tantot elle se
figurait qu’il avait cédé a ses conseils et quitté le royaume. D’abord elle
avait cru fermement qu’il viendrait, mais a mesure que le temps avangait,
elle sentait sa conviction et son espérance faiblir. La veille de la Féte-Dieu,
a I’heure ou les trompettes qui précédaient la cavalcade se firent entendre,
lorsque Bruno Brun cria a la porte de I’arriére-boutique qu’il était temps de
sortir, la jeune femme s’avanc¢a, calme, comme impassible, et prit place
entre la taule Marianne et Madeloun. Elle ne comptait plus que M de
Galtieres vint, comme ’année précédente, se méler a la foule qui se pressait
dans la rue des Orfévres. Pourtant, lorsqu’elle leva les yeux, elle I’apercut a
la lueur des torches. Il ¢tait la debout au méme endroit que ’année
précédente et les yeux fixés sur elle. Quand leurs regards se rencontrerent, il
sourit faiblement et mit une main sur sa poitrine, comme pour attester que
chaque fois qu’elle se montrerait ainsi, elle le retrouverait a la méme place.
Misé Brun imita machinalement ce geste, cette muette promesse ; puis elle
baissa la téte, et ses mains retomberent nertes sur ses genoux.

— Qu’est-ce que vous faites donc ! dit brusquement la tante Marianne ;
vous avez I’air de ’effarée de Figaniéres, qui prenait le chapeau de saint
Christophe pour le clocher ile son village. Tenez-vous tranquille et regardez
la cavalcade.

Dix minutes apres, le corteége disparaissait au fond de la rue, et Bruno
Brun se levait en disant avec un soupir d’admiration et de regret : — C’est
fini pour jusqu’a I’an prochain ;rentrons, ma femme.

— Dans un an ! murmura misé€ Brun en repassant te seuil de sa maison.

Quelques mois s’écoulerent encore. La jeune femme, triste, agitée, le
cceur dévoré d’amour, sentait passer avec une morne lenteur chaque jour,
chaque heure dé¢ sa vie. Pourtant rien dans sa maniere d’étre né décelait les
secrets désordres de son ame. Elle était impérieusement gouvernée par les
habitudes de son intérieur, et parcourait, sans témoigner ni fatigue ni
dégott, le cercle étroit des occupations domestiques. On la voyait toujours



calme, soumise, assidue au travail, et lorsqu’elle s’asseyait, le matin, devant
la fenétre de I’arriere boutique, pour recommencer la tiche accoutumée,
mis€¢ Marianne, elle-méme lui trouvait un visage tranquille et ne
s’apercevait, pas qu’elle avait passé la nuit dans I’insomnie et dans les
larmes.

Un dimanche, I’orfévre, qui était sorti dés le matin, rentra radieux : — Je
vous annonce une grande nouvelle, s’écria-t-il ; 1’assassin du marquis de
Nieuselle est arréte !

J’en suis bien aise, dit tranquillement la tante Marianne.

Misé Brun releva la téte et regarda son mari fixement, en remuant les
lévres comme si elle pariait, mais sans faire entendre aucun son. Il y avait
dans ce regard, dans ce mouvement muet de la bouche, une telle expression
de. désespoir et d’horreur, que I’orfévre en fut effrayé.

— Eh bien ! s’écria-t-il, est-ce que tu, n’es pas contente qu’on ait arrété
Gaspard de Besse ?

A ce mot, qui la rassurait tout a coup si completement ; misé Brun né put
dominer la violence de son €émotion, et, cachant soja visage dans ses mains,
elle fondit en larmes. La tante Marianne arréta sur elle son regard
clignotant, et dit a l’orfévre, qui se taisait tout étonné¢ de I’effet que
produisait ses paroles : — Bruno, j’ai dans I’idée qu’on regrette ici ce
mauvais sujet qui s’appelait de son vivant le marquis de Nieuselle.

— Je n’ai guere souci d’un galant qui est a trois pieds sous terre,
répliqua-t-il en haussant les épaules.

Misé Brun, revenue déja de son premier mouvement, essuya ses yeux, et
dit avec douceur a la vieille fille : Dieu nous garde de mal parler des morts !

— Toute 1a ville est en émoi, reprit Bruno Brun, les rues sont pleines de
monde comme un jour de grande féte ; c’est cette apres midi qu’on amene
Gaspard de Bessé et deux scélérats de sa bande qui ont été pris avec lui ; je
vais les voir arriver, cela me récréera.

— Oh ! murmura la jeune femme, des malheureux si chargés de crimes,
et qui vont en subir : leur chatiment !

— Leur proces ne sera pas long, ajouta I’orfévre bientét nous aurons de
la besogne a la confrérie.

Huit jours plus tard, une certaine agitation régnait dés le matin dans la
maison de ’orfévre. Bruno Brun était sorti de bonne heure pousse rendre a
la chapelle des pénitents bleus, et les trois femmes, réunies dans I’arriere-



boutique, prétaient une morne attention aux clameurs qui, de temps en
temps, s’¢levaient au dehors.

— Il est inutile d’arranger 1’étalage, dit la tante Marianne a Madelpun ;
on ne vendra rien aujourd’hui ; entr’ouvre seulement les vantaux, afin
qu’on puisse voir ce qui se passe dans la, rue. Il y a foule déja, j’en suis
sure.

Un moment apres, Madeloun revint, — Entendez-vous les cloches ?
Gaspard de Besse monte a Saint-Sauveur pour faire amende honorable
avant de mourir. Dans un instant, il va passer. Tout le monde court pour le
voir, on s’étouffe dans la rue.

— Sortons un moment sur la porte, dit la tante Marianne en se tournant
vers misé Brun.

— Oh ciel ! pour voir ce malheureux ! répondit la jeune femme d’une
voix altérée, non, non, le cceur me manque rien que d’en 1 tendre les
cloches qui sonnent son agonie. Je vais prier Dieu pour lui.

— Allons, venez, insista Madeloun, quand ce ne serait que pour voirie
monde qu’il y a dehors, et rentrer tout de suite. C’est un coup d’ceil comme
la veille de la Féte-Dieu.

A ce mot ; la pensée que M de Galtieres ¢tait peut-€tre parmi cette foule
s’offrit subitement a I’esprit de misé Brunit ; par un mouvement spontané,
elle suivi la servante, qui I’entrainait parie bras.

Une multitude compacté remplissait la rue, et précédait le triste cortege
qui s’avangait lentement. Un morne silence régnait dans cette foule, mais ¢a
et la des voix enrouées, qui devaient parvenir jusqu’a ’oreille du patient,
criaient une complainte sur la mort de Gaspard de Besse. Lorsque les
baionnettes de la maréchaussée parurent au fond de la ru¢, une rumeur
sourde circula parmi les spectateurs pressé€s en haies contre les maisons, et
de tous cotés on entendit : — Le voilai le voila | — Le condamné s’avangait
d’un pas ferme, presque rapide. A sa droite, et le crucifix a la main,
marchait le pere Théotiste ; a sa gauche, un peu en arriere €tait le bourreau.
Apreés venaient les pénitents bleus, qui devaient entourer I’échafaud et
porter sur leurs €paules la biere du supplicié.

Misé Brun cherchait toujours M de Galtieres dans un groupe nombreux
arrété en face de sa maison ; mais, lorsque le condamné ne fut plus qu’a
quelques pas, elle tourna involontairement les yeux sur lui. Ses yeux se
fermeérent aussitot ; elle ne le vit pas, elle le reconnut pourtant, car ses



genoux fléchirent, et elle se retint au bras de Madeloun, qui pale, éperdue,
murmura : —. M de Galtieres !... c’est lui !...

Comme elle disait ces mots, le fatal cortege avait d¢ja passe. Mis¢€. Brun
rentra dans la maison, et alla machinalement s’asseoir a sa place
accoutumée. La tante Marianne se mit devant 1’autre fenétre, et, ouvrant son
livre de messe, commenga 1és prieres pour les morts ; ensuite les "deux
femmes prirent leur travail, et la journée s’acheva comme I&s autres
journeées.

L’orfévre, en rentrant dans 1’aprés-midi, se hata d’ouvrir sa boutique et
de se remettre a son travail ; mais le soir, a la veill¢e, il eut le temps de
raconter les bonnes ceuvres aux quelles il avait participé ce jour-la.

— Je puis rendre témoignage des derniers moments du fameux Gaspard
de Besse, "dit-i1l avec satisfaction ; il est mort trés courageusement. La
torture ne lui avait rien fait avouer : il n’a déclaré¢ devant la justice ni son
origine ni sa vie ; mais, avant de se remettre entropies mains du bourreau, il
a fait sa confession au pere Thébtiste, qui lui a donné 1’absolution et n’a
cess¢ de le consoler et de I’exhorter jusqu’a ce qu’il ait rendu le dernier
souffle.

Mis¢ Brun €couta ces détails d’Un air triste et calmeé, son mari remarqua
seulement qu’elle était plus pale que de coutume.

Le lendemain, elle se sentit tout a coup malade. La tante Marianne et
Madeloun la mirent au lit. Le soir, elle était a I’agonie ; mais le ciel ne
permit pas qu’elle fut sitot délivrée : elle vécut quelques années encore dans
les pratiques d’une austere dévotion. Ce ne fut que longtemps apres le
supplice de Gaspard de Besse qu’elle regut des mains du pere Theotiste le
missel qu’elle avait donn€ dans le cloitre de 1’église de Saint-Sauveur, et
dans lequel le condamné avait fait ses dernieres pricres.

— Ma fille, dit le bon moine en 1¢ lui rendant, Dieu nous appelle a lui par
des voies différentes ; le repentir et la vertu ménent ¢également au ciel.



LES LAMBERT

Le chateau de Saint-Guily est un ancien fief, avec titre de baronnie, situé
sur le versant méridional des Alpines. Une forét de chénes et de mélezes
I’enserre de toutes parts ; ces masses de verdures sombres et compactes sont
coupées ¢a et la par de petites clairieres dont 1’herbe menue est parsemée
d’orchis et d’anémones simples. De nombreux ruisseaux roulent
impétueusement sous les arbres séculaires, et remplissent ces solitudes de
bruits confus et incessants. L’aspect du paysage est d’une beauté sauvage et
grandiose ; mais le sol ingrat ne nourrit aucune des cultures qui enrichissent
la Basse-Provence : la vigne et I’olivier ne peuvent y croitre, et a peine si
quelques chétives récoltes de blé y végetent a la lisiére du bois.

Les distributions intérieures du chateau datent du siécle dernier ; au
dehors il offre le méme aspect qu’au temps ? ou les barons de Saint-Buily
se liguaient avec la ; maison, des Baux et faisaient : la ; guerre au comte de.
; Provence, rieur seigneur suzerain. : Les tours ; les remparts, les bastions
sont encore debout et entoures de fosses, au fond desquels les joncs et les
pariétaires forment une sorte de prairie dont les eaux pluviales entretiennent
la fraicheur. L’entrée principale est encore munie de sa herse, et si le pont-
levis retombait devant la porte, le chateau de Saint-Guily serait, comme au
temps des anciens barons, une forteresse imprenable. Un misérable Village
s’abrite sous ce nid d’aigle : il n’est habité que par de pauvres paysans.
C’est la que se passa, il y a quarante ans environ, 1’histoire suivante.

La révolution était accomplie, les proscriptions finissaient, et les émigrés
rentrés en France ramassaient les débris de leur fortune. La terre de Saint-
Guily, n’ayant pas ¢€té aliénée comme la plupart des biens du domaine
national, fut restituée au jeune baron de Saint-Guily, ; dont le pére €tait mort
dans I’émigration. Apres dix ans d’exil, M de Saint-Guily revint habiter son
chateau et reprendre possession de 1’héritage, que » contre toutes les
probabilités, il recouvrait intact. Pas une parcelle de terre n’avait été séparée
de la baronnie ; seulement quelques abus ¢€taient nés dela négligence avec
laquelle la nation avait, pendant tant d’années, géré sa propriété. Les gens



du village avaient fini par considérer la forét comme un bien commun ou
tout le monde pouvait mettre la main selon ses besoins. Ils chassaient, ils
coupaient du bois ; les plus industrieux faisaient du charbon qu’ils allaient
vendre a Avignon ou a Aix, et ils vivaient ainsi dans une espece d’aisance
qu’ils n’auraient jamais obtenue en cultivant avec les plus dures fatigues le
sol maigre et stérile qui bordait la forét. M de Saint-Guily était I’homme du
monde le moins capable de tolérer un pareil état de choses ou de le faire
cesser par voie de conciliation. La violence, I’apre énergie de son caractére
s’¢étaient développées dans les circonstances difficiles ou il avait pass¢€ sa
premiere jeunesse. Il était revenu de I’émigration 1’ame pleine de
ressentiments, de regrets, et possédée d’un secret désir de vengeance. Le
souvenir des miseres qu’il avait supportées le rendait sans pitié¢ pour, celles
d’autrui. Aucune considération n’était capable de 1’arréter dans ce qu’il,
regardait, comme I’exercice de son droit, et les abus d’autorité les plus
iniques ne lui semblaient que de justes représailles contre ceux qui, pendant
dix ans /avaient eu leur : part de sa fortune. En arrivant a Saint-Guily, il
défendit la chasse dans toute, 1’étendue de son domaine, et promit de faire
un proces a quiconque couperait un seul arbre dans la forét.

Malgré ces avertissements et ces menaces, les déprédations continuerent ;
le baron tint parole ; tous les jours on dressait des proces verbaux ; les
braconniers et les blicherons étaient cités, condamnés par devant le tribunal
du chef-lieu. Presque tous I¢s paysans du village furent ainsi mis a I’amende
jusqu’a concurrence de leur dernier écu. Quelques-uns s’en allérent vivre
ailleurs ; la plupart-, ceux qui possédaient une maisonnette, un champ, que
leur avaient laissé leurs peres, ne voulurent pas quitter le village ou ils
¢taient nés. Ils aimerent mieux cultiver le sol qui leur appartenait pour
manger a grand peine du pain pendant toute I’ann€e, que de chercher hors
du pays d’autres ressources et une aisance proportionnée a leur travail.

Parmi ces derniers, il y avait un vieux paysan nommé Jean-Baptiste
Lambert, dont la famille passait, apreés celle de Saint-Guily, pour la plus
ancienne de la baronnie. Les Lambert, possédaient, depuis quelques cents
ans, une lande d’un quart de lieue sur la lisiere du bois. Ce vaste terrain ne
produisait gueére que des génets et du romarin le bétail n’y trouvait qu’une :
mauvaise.-pature. Les endroits ou quelques pouces de terre végetale
couvraient ¢ rocher donnaient pourtant un peu de blé dans les bonnes
années. La maison, située au bas du village, était, comme toutes celles des
paysans de cette contrée, basse, mal close, enfumée au dedans, sans



ombrage au dehors, et, précédée d’une petite cour dont le mur d’enceinte
tombait eh ruines.

Bien que les Lambert fussent aussi pauvres que les plus pauvres gens du
pays, ils avaient une certaine fiert¢é : leurs traditions de famille se
rattachaient a toute 1’histoire dela baronnie, ils se considéraient comme un
peu au-dessus des autres paysans leurs voisins. Jean-Baptiste Lambert
n’aurait pas souffert volontiers qu’on I’appelat par son nom tout court ; ce
nom ¢tait, selon 1’usage, une abréviation, et ’on ne manquait pas d’y
joindre 1’épithéte de mesté, maitre ; on disait lui parlant : Mesté Tiste. Le
vieux paysan avait deux fils qui cultivaient avec lui I’héritage des Lambert :
mais pendant longues années ils avaient €té¢ habitués a considérer la forét
comme un domaine plus lucratif a exploiter, et, a ’exemple de tous les gens
de la baronnie, ils s’étaient faits blicherons et chasseurs.

Au retour du baron et apres les défenses qu’il avait si vigoureusement
promulguées, mesté Tiste ne voulut plus que ses enfants allassent couper du
bois et braconner dans la forét ; c’était renoncer complétement au peu
d’aisance dont jouissait la famille, et s’exposer a manquer souvent du
nécessaire. Les jeunes gens obéirent pourtant, et ils ¢taient les seuls
habitants du village dont le nom n’elt pas figuré sur les proces-verbaux des
gendarmes ou des gardes champétres.

Un matin, au point du jour, mesté Tiste sortit comme de coutume avec
ses fils pour aller aux champs ; le vieux paysan marchait appuyé sur son
baton de coudrier, un bissac passé au cou et sa béche sur 1’épaule. Une
morne préoccupation assombrissait encore sa physionomie naturellement
triste et sévere ;ses fils le suivaient d’un air soucieux. Les jeunes Lambert
¢taient deux robustes paysans qui passaient pour les plus beaux garcons de
la baronnie ; Flourian 1’ainé, avait des traits d’une régularité commune, la
téte petite et couverte d’une abondante chevelure, les épaules puissantes et
la taille carrée ;c’était le type de la force matérielle, c’¢était le Samson de
I’Ecriture ou I’Hercule antique. Jigé, le plus jeune, ’enfant de prédilection
du vieux Lambert, était d’'une beau témoins virile ; son front large,
I’expression de ses yeux abrités sous I’aréte mince et mobile de ses sourcils
noirs, annoncaient la simplicité intelligente d’un enfant unie a I’énergie, au
courage physique d’un homme.

Un orage avait eclaté pendant la nuit, mais avant 1’aube le ciel s’¢tait
rasséréné, le soleil s’élevait radieux, un vent tiede et plein de parfums
printaniers caressait la terre ; la nature entiere s’éveillait belle et rajeunie



sous I’haleine du riant mois de mai. Le chant des oiseaux, le bruit lointain
des torrents remplissaient la forét de vagues harmonies ; le feuillage encore
trempé de pluie frémissait a chaque rafale et secouait sur la terre de
passageres ondées. Mais le magnifique spectacle de cette matinée de
printemps touchait peu mesté Tiste et ses fils ; cette saison si belle était pour
eux une époque de misere et de soucis. La récolte n’était encore qu’en
espoir et ils avaient épuisé toutes leurs ressources pendant 1’hiver, maudit
des pauvres. En arrivant a la lisiere du bois, en face de leur champ, les trois
paysans s’arréterent avec un geste de désolation : la gréle avait tout dévaste,
les blés en fleur étaient coucheés dans les sillons noyés par la pluie ; en
certains endroits, la violence des eaux avait balay¢ toute la terre végétale et
laissé le rocher a nu.

A TI’aspect de ce désastre, mesté Tiste baissa la téte en disant :

— La gréle a moissonné pour nous cette nuit ; voila la récolte faite !

Puis 1l reprit le chemin du village ; ses deux fils silencieux et consternés
le suivaient a distance. Quant ils rentrérent a la maison, mesté Tiste s’était
deéja retiré dans une petite piece qui lui servait de chambre. Ses enfants
s’assirent machinalement devant le foyer ou il n’y avait que des cendres
froides.

— Voici une mauvaise année, dit I’ainé ; comment allons-nous faire ?
Mon peére comptait emprunter un sac de blé au voisin Bayol, mais c’est
impossible a présent : qui sait quand on pourrait le lui rendre ! De quel coté
nous tourner pour gagner la vie ? Nous n’aurions pas €té en peine 1’autre
année, nous serions allés au bois ; alors rien ne manquait dans la maison, et,
si un pauvre passait devant la porte, on avait un morceau de pain a lui
donner ; mais la famine est entrée ici en méme temps que M le baron est
rentré au chateau.

— Je ne sais qu’un moyen de I’en faire sortir, dit froidement Jigé en
prenant un fusil accroché au manteau de la cheminée et soigneusement
enveloppé dans un fourreau de serge.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? s’écria Flourian.

— Tu le vois bien : je veux aller faire un tour dans le bois ; c’est demain
jour de marché a Bonnieux ; j’irai vendre machasse et je reviendrai avec un
couple de petits écus pu au moins mon bissac rempli de pain.

— Et si tu rencontres les gardes dans le bois ? On a arrété avant-hier le
grand Tounin, qui a bon ceil et bonne jambe pourtant, sans, compter que son
chien Pied-Blanc flaire les gardes champétres d’une lieue.



— Sois tranquille, ils ne m’auront pas, moi ; je cours encore mieux que le
grand Tounin.

— Mais que dira mon pere ?

— Que veux-tu qu’il dise ? Il s’agit de I’empécher de mourir de faim et
nous aussi c’est une raison, ¢a, pour lui désobéir.

— Ecoute, reprit Flourian aprés un moment de réflexion et en prenant au
ratelier une vieille escopette ; je vais t’accompagner.

— Non, non, interrompit Jigé, j’ai une autre idée. Pendant que je serai
dans le bois, tu devrais monter au chateau.

— Au chateau, moi !

— Oui, pour demander du travail. On va faire une coupe, et M. le baron
fait venir des hommes de dix lieues d’ici. Qu’il nous mette a I’ouvrage avec
eux, et il verra s’ils ont de meilleurs bras que nous. On dit qu’il n’aime pas
a employer les gens de la baronnie ; mais c’est égal, il nous prendra, nous,
j’en suis sir, quand il verra que nous faisons deux fois autant de besogne
que les autres. Va, monte tout de suite au chateau, c’est a toi de porter la
parole ; lu es I’aine.

— Mon pere ne sera pas content quand il saura la chose.

— Je sais bien. Les Lambert n’ont jamais travaillé pour personne
autrement que d’amitié, et dans la famille on n’a jamais rien gagné au
service de qui que ce soit. Enfin, ce n’est pas une honte de recevoir une
picce de trente sous quand on a eu la cognée a la main depuis 1’aube
jusqu’au soleil couchant. Fais ce que je te dis, Flourian, monte la-haut et
présente-toi. Il me vient encore une autre idée ; situ t’adressais a madame la
baronne ?

— Quoi ? moi ! que ; j’aille parler a une dame Est-ce que je saurais ! Ca
ne m’est jamais arrivé, ¢a ne m’arrivera jamais, s’écria le paysan
effarouché.

— C’est plus facile de parler a une dame qu’a un monsieur comme M le
baron, tu verras. Les femmes ne sont pas si fieres que les hommes ; elles ont
meilleur ceeur, sur tout les jeunes femmes. J’ai bonne idée de madame la
baronne.

Flourian finit par se laisser convaincre. Tandis que le vieux Lambert était
encore relire dans sa chambre, les deux freres sortirent ;1’un fit un détour et
gagna le bois, ’autre prit le chemin du chateau. C’était ’heure ou les
paysans sont aux champs ; pourtant il y avait du monde sur la petite place
du village ; les hommes parlaient d’un air anim¢, les femmes pleuraient.



Flourian s’avanga ; on lui apprit que plusieurs braconniers venaient d’étre
arrétés et emmenes par les gendarmes. La consternation était extréme. Les
gens des campagnes n’ont, en geneéral, nulle idée de leurs droits, et un triste
préjugé fait qu’ils se croient toujours condamnés d’avance par la loi. Ils se
figurent qu’avec de 1’argent on gagne tous les proces, et que tout recours de
leur part est inutile devant les tribunaux. Aussi détestent-ils les juges autant
qu’ils les craignent, et parfois, dans des cas extrémes, ont-ils osé se faire
une prompte et violenté justice. Le baron de Saint-Guily n’aurait peut-étre
pas dormi en slreté cette nuit-la, sans 1¢ pont levis qui, une fois leve,
laissait un abime ouvert entre la porté et I’esplanade du chateau.

Flourian poursuivit néamoins son chemin ; il avait assez judicieusement
pens€¢ que, puisqu’on traquait d’une fagon si rigoureuse les pauvres
braconniers, il fallait renoncer au plus tot a cette dangereuse ressource et
trouver un autre moyen d’existence. Ce fut avec une émotion de crainte
qu’if pénétra dans la grande cour du chateau ; il n’y était pas rentré depuis
le retour du baron et il se souvenait avec une secrcte frayeur de quelques
deéprédations commises par lui en ces lieux jadis abandonnés, et ou venaient
jouer les enfants du village.

L’aspect de la cour était encore le méme ; les batiments qui I’entouraient
semblaient déserts ;les fenétres, a moiti¢ dégarnies de leurs vitrages, étaient
fermées, et des plantes parasites croissaient sur les corniches délabrées.
Flourian traversa le vestibule qui €tait a I’un des angles de la cour et monta
I’escalier sans rencontrer personne. La livrée du baron de Saint-Guily
n’¢tait pas nombreuse ;ce ne fut qu’au premier ¢tage que Flourian rencontra
enfin un laquais qui, apres lui avoir demandé€ son : nom* I’annonga a sa
maitresse.

— Faites-le entrer, et qu’il attende, répondit-elle sans se retourner et en
continuant d’écrire.

Le laquais introduisit Flourian dans le salon et se retira en refermant la
porte. Le jeune paysan resta 1a, les deux mains appuyée sur son baton, son
chapeau troué sous le bras, n’osant faire un pas de crainte de rayer avec ses
gros souliers le parquet sonore et luisant comme une glace.

Le salon était vaste, sombre, plein de silence. Des tentures de soie
couvraient les murs, contre lesquels étaient rangés de vastes fauteuils a
clous dorés ; la cheminée ¢tait ornée de candélabres et d’une pendule en
rocailles, mais ce luxe vieilli avait quelque chose de tris te : les meubles
¢taient dépareillés ; I’humidité avait moisi leur dorure et terni les



merveilleux ouvrages de tapisserie auxquels avaient travaillé jadis les
dames chatelaines de Saint-Guily. Tous ces débris réunis, qui attestaient une
splendeur passée, faisaient songer aussi a des désastres récents.

Flourian jeta autour de lui un regard rapide et €bahi ; en ce moment il se
repentait fort d’étre venu. — Jésus-Dieu ! pensa-t-il ; j’aimerais mieux étre
dans le bois avec dix gendarmes a mes trousses qu’a 1’endroit ou je suis !

La baronne écrivait-toujours ; peut-€tre avait-elle déja oubli¢ qu’il y avait
la quelqu’un qui attendait. Madame de Saint-Guily était une jeune femme ;
il y avait un an a peine qu’elle avait épousé le baron et que, bien malgré
elle, avec toute sorte de regrets, elle I’avait suivi dans son chateau. Comme
tant d’autres demoiselles nobles de cette-époque, elle avait grandi au milieu
des miseéres de I’émigration ; mais sa famille I’avait élevée dans les
traditions d’un autre temps ; elle était ¢légante et frivole comme si elle avait
toujours vécu dans ’opulence et dans les grandeurs ou elle ¢€tait née. Il y
avait dans son maintien, dans toute sa personne, une sorte de nonchalance
aristocratique, un air de fierté froide et dédaigneuse qui tenait les petites
gens a cent lieues de distance. Flourian serait peut-€tre resté-la jusqu’au soir
sans oser parler ni faire un mouvement, si la baronne ne se fit tout a coup
souvenue qu’il attendait :

— Approchez, dit-elle sans se déranger ni tourner la téte : approchez
monsieur Lambert.

— Lambert ! elle me connait ! pensa Flourian tout stupéfait : et il
s’avanca en bénissant au fond de son cceur la belle dame qui lui faisait si
bon accueil. Mais la baronne n’eut pas plutdt levé les yeux sur lui qu’elle
s’écria :

— Qu’est-ce ? qui €tes-vous ?

— Madame, vous le savez bien, balbutia-t-il ;je suis Flourian Lambert, le
fils de mesté Tiste Lambert.

— Cet imbécille de Dominique ! interrompit brusquement la baronne ; il
n’en fait pas d’autres ! On m’annonce Lambert, je crois que c’est Lambert
le colporteur, Lambert le marchand de rubans, le seul visage a peu pres
humain qui se soit montré jamais ici. Point du tout, je me trouve en face de
je ne sais qui.

Le pauvre Flourian restait muet ; la baronne sonna.

— Dominique, reprit-elle avec véhémence, je vous ai dit vingt fois que je
ne voulais pas recevoir les paysans du village : en voila un qui vient sans
doute me demander grace pour lui ou pour quelqu’un des siens, se jeter a



mes pieds, comme ils disent tous. C’est ennuyeux. Allons, renvoyez cet
homme.

Aces mots Flourian se redressa et regarda la baronne en face. La
premicre impression de crainte et de timidité s’était évanouie, le vieux sang
des Lambert bouillonnait en lui, et il dit avec une calme assurance : Je ne
suis qu’un pauvre paysan, et vous étés une dame ; mais, fussiez-vous une
reine, je ne me jetterais pas a vos pieds, quand méme il s’agirait de ma vie.
Je venais ici demander du travail ; mais, a présent, quand méme M le baron
me donnerait un louis d’or par jour, je ne voudrais rien faire pour lui. Oh ! il
ne faut pas mépriser les pauvres gens, madame !

— C’est bien, allez-vous-en, interrompit la baronne avec un geste de
dédain et d’autorité. Puis elle ajouta avec amertume, tandis que Flourian
s’¢loignait : Ce manant prétendait, je crois, me donner une legon ! Voila
pourtant ce que nous devions retrouver chez nous, dans nos propres
domaines ! des décombres, des ruines, et des paysans insolents qui ne
reconnaissent plus leurs maitres.

Tandis que ceci se passait au chateau, Jigé battait le bois. Des volées
d’oiseaux fuyaient a son approche ; mais il n’avait garde de briler sa
poudre pour ce petit gibier qui ne valait pas le coup de fusil. Il avait au bras
une vieille canardiére, arme héréditaire dans la famille Lambert, et une
calebasse suspendue a son cou contenait ses munitions de chasse. Apres
avoir inutilement exploré la forét pendant plusieurs heures, Jigé gagna un
sombre fourré ou 1l était souvent venu, au clair de lune, se mettre a I’affit et
attendre les lapins qui sortaient la nuit de leur terrier pour brouter dans la
clairiere. Ce lieu solitaire et caché entre deux collines €tait sur les limites de
la baronnie. Au moment ou Jigé pénétrait dans le fourré, un lievre partit
presque a ses pieds ; le chasseur lacha son coup et I’abattit ; il rechargea
aussitot son fusil, et courut ramasséria béte. — Voila une belle piece !
s’écriat-il un genou en terre et en retournant sa proie encore palpitante, j’ai
gagné ma journée.

Comme il achevait ces mots, il vit a dix pas devant lui le baron de Saint-
Guily, qui avait mis son fusil en joue. — Si tu bouges, tu es mort ! cria le
baron. Qui es-tu ? Ton nom ?

Jigé ne répondit pas, et étendit la main vers son fusil. — Jette ton fusil, et
declare qui tu es, sinon je t’étends raide mort ! cria encore le baron.

— Hola ! Flourian ! dit le braconnier en dirigeant son regard derriere M
de Saint-Guily, comme s’il se flit adressé a quelqu’un caché dans le fourré ;



eh bien f qu’attends-tu pour envoyer une demi-livre de plomb dans la téte
de M le baron ? M de Saint-Guily se retourna. Par un mouvement prompt
comme la parole, Jigé s’était releve et avait aussi mis son fusil en joue. Le
baron comprit sur-le-champ qu’il venait d’€tre dupe d’une ruse, et qu’il n’y
avait personne dans le fourré. — Bas les armes, scélérat ! s’écria-t-il avec
rage.

— Non pas, répondis le paysan, j’ai votre vie Comme vous avez la
mienne. Si vous tirez, je ne vous manquerai pas, moi. Il y a du gros plomb
dans ma canardiere. — Puis apres un silence, il ajouta : Si vous m’en
croyez, Monsieur le baron, ceci finira autrement, nous mettrons tous deux
bas les armes, et chacun s’en ira de son coté.

Le baron fit un mouvement ; il était pale de colére, peut-étre de frayeur.
— Ce bandit m’assassinerait ! murmurat il les lévres tremblantes ; puis il
laissa retomber son fusil ; Jigé abaissa aussitdt le sien, et, ramassant le
lievre, 1l le mit dans son sac.

— Voila ton chemin, dit le baron en lui montrant un sentier qui bordait le
fourré.

Jige le regarda avec quelque défiance ; puis, honteux de paraitre douter et
craindre, 1l mit la main a son chapeau, salua le baron et s’en alla lentement.
Il avait a peine fait quelques pas, qu’un coup de fusil partit derriere lui.

— Ah ! Jésus ! mon Dieu ! s’écria-t-il en chancelant et en étendant les
bras comme pour chercher a se retenir dans sa chuté, je suis mort...

II.

La nuit vins, et Jigé ne, reparut, pas chez son pere. Avant I’aube, meste
Tiste et son fils aine parcouraient la forét. Quand ils furent pres du fourré,
Flourian appela son frére a haute voix :

— Jigé n’est pas ici, dit-il consterné ; les gardes champétres auront mis la
main sur lui.

— Tais-to1 ! interrompit le pere ; j’entends comme quelqu’un qui se
plaint.

Il y eut un moment de profond silence ; puis un faible gémissement se fit
encore entendre.

— C’est la-bas, la-bas, derriére ce buisson, dit Flourian avec terreur.
Donnez-moi le fusil, mon pere ; peut-étre est-ce un loup qui a trainé 1a
quelque brebis ; avangons doucement,



Ils firent un circuit et tournerent le buisson.

— Oh ! bonne Vierge ! s’écria meste Tiste, ¢’est Jige !... Mon fils, qui t’a
mis ainsi ?

Le malheureux, tout pale, tout sanglant et trop affaibli pour pouvoir
parler, était étendu en travers du sentier. Il mit son doigt a sa bouche pour fa
ire entendre qu’il avait soif. Flourian lui fit boire un peu de vin de sa
gourde.

— Ah ! dit Jigé tout a coup ranimé, cela va mieux. Mais voyez un peu...
je suis blessé...

— Oh ! Dieu du ciel ! interrompit le pere avec un mouvement de
desespoir et d’horreur, le coup a traversé la poitrine ! Le scélérat qui I’a tiré
n’était pas venu dans ce bois pour tuer des lapins. Il avait chargé son fusil a
balle.

— Et il ne m’a pas manqué, dit Jigé ; je crois pourtant que je n’en
mourrai pas..

— Mais qui t’a mis ainsi ? demanda encore le pere.

— C’est M le baron, murmura Jigé en mettant la main sur la blessure par
laquelle tout son sang s’€coulait.

Le pere et le frére ne dirent rien, mais ils échangerent un regard mille fois
plus significatif que des paroles de haine et de vengeance.

— Mon enfant, dit mesté Tiste, nous allons te transporter chez nous, puis
nous Verrons...

— Non... attendez... dit-il avec effort. ; je pourrais mourir en chemin....
Avant e veux vous dire comment tout ceci s’est passé...

Alors il raconta d’une voix faible, mais avec une parfaite lucidité
d’esprit, sa rencontre avec le baron, et comment il avait €té blessé.

— Le traitre ! le brigand ! il t’a assassiné ! s’¢écria meste¢ Tiste.

— Et quand il m’a vu par terre, il est venu s’assurer qu’il ne m’avait pas
manqué, continua Jigé ; il m’a donné un coup de crosse dans le dos....
Comme je n’ai pas bougé, il m’a cru mort.... Quand il a été parti, j’ai voulu
me relever, mais je n’ai pas pu... Il me semblait que les arbres dansaient
autour de moi... J’avais espoir que quelque bilicheron traverserait le bois ;
mais personne n’est venu... Cette nuit j’avais peur des loups... Je me sentais
tres mal, et j’ai cru que j’allais mourir... J’ai dit toutes mes prieres... et puis
je crois que je me suis endormi... J’avais froid... Oh ! quelle mauvaise nuit,
mon pere !..



Mesté liste et Flourian couperent des branches d’arbres et arrangerent
une espece de civiere pour transporter le blessé. Au moment de partir, Jige
leur demanda de faire dire, s’il mourait en chemin, quelques messes pour le
repos de son ame.

— Je le promets, dit Mesté Tiste en essuyant de grosses larmes, les
premieres qu’il elit versées de sa vie ; puis, se découvrant et la main étendue
sur la téte de son fils, il ajouta : — Mon Dieu, si cet enfant revient de sa
blessure, je fais veeu de lui faire porter un an le cordon violet, et de réciter
le rosaire tous les jours pendant le reste de nia vie !

I1I.

Plusieurs mois s’€taient écoulés ; 1’automne avait jauni les cimes de la
forét ; les feuilles commencaient a tomber, et les oiseaux voyageurs, qui, a
I’approche de I’hiver, s’envolent vers de plus chaudes régions, traversaient
le ciel par bandes nombreuses. Cette époque est la plus heureuse de I’année
pour ceux qui vivent des fruits de la terre ; ils ont recueilli le produit de
leurs pénibles travaux ; les récoltes, qu’un mauvais temps pouvait détruire,
sont a couvert. Il n’y a plus ni soucis ni rudes labeurs ; la vie est assuree
pour quelques mois. Mais le pauvre, obligé de chercher sa subsistance sur
un sol stérile et qui ne peut le nourrir, voit arriver avec effroi les jours-sans
soleil et les longues nuits d’hiver. Pendant 1’été, la nature est pour lui une
bonne meére ; mais quand elle ferme sa main généreuse quand il n’y a plus
rien a glaner dans les champs, le pauvre, qui n’a rien amassé¢ pour la
mauvaise sa son, souffre du tourment des loups : il a faim. Les habitants du
village de Saint-Guily étaient presque tous réduits a cette profonde misere ;
I’année avait été mauvaise, et la guerre impitoyable que M de Saint-Guily
leur faisait devant les tribunaux avait achevé de les ruiner. Le baron sauvait
bien que tous les gens de la baronnie I’avaient en exécration, et qu’on ne
pronongait son nom qu’avec des malédictions et des menaces ; mais il
s’inquiétait peu de cette situation, et il né craignait pas la haine de ses
paysans. Madame de Saint-Guily n’était pas sans influence sur 1’esprit de
son mari, et elle aurait pu peut étre essayer de faire quelque bien pour
réparer tant de mal ; mais, dans la hauteur et I’égoisme de son ame, elle n’y
songea méme pas. D’ailleurs elle aussi était aigrie par les souvenirs de
I’émigration et par I’ennui qui la dévorait au fond de ce vieux chateau, dans
cet appartement sombre, triste et meublé avec une magnificence si délabrée.



Un matin, par un de ces temps d’automne froids et nébuleux qui
emportent les dernieres feuilles des arbres, mesté Tiste et son fils ainé
¢taient assis dans leur maison, devant un feu de broussailles. Flourian, le
front baissé, ses larges mains appuyé€es sur ses genoux, semblait la vivante
personnification de-la-force physique domptée par la souffrance morale.
Son buste puissant s’affaissait dans une attitude pleine d’accablement, et il
avait des larmes dans les yeux. Le pere roulait machinalement entre ses
doigts les grains d’un, rosaire, et tournait a chaque instant la vue vers une
espece d’alcove pratiquée dans le mur, et devant laquelle était baisse, en
manicre de rideau, un lambeau de serge. Le vent soufflait dans la cheminée
et dispersait les cendres du foyer ; il faisait froid dans cette chambre dont
I’unique fenétre n’était fermée que par des ais mal joints.

Une toux convulsive et profonde se fit entendre derriére le rideau ; mesté
Tiste frissonna, et, rejetant son rosaire, il murmura avec une sombre douleur

— Cet enfant n’est pas guéri !

— Pourtant sa blessure est fermée-, dit Flourian ; il ne se plaint plus, il ne
sent point de mal. — Tenez, le voila qui s’éveille, ajouta-il apres avoir
écouté un moment avec angoisse la respiration inégale du malade.

Jigé écarta le rideau et avanca la téte hors de 1’alcove. Quiconque I’etit vu
quelques mois auparavant, n’aurait pu maintenant le reconnaitre. Son teint,
jadis brun et animée j était d’une paleur livide. Une horrible maigreur avait
détruit la beauté de ses traits. La force et la vie semblaient, pres de
s’éteindre en lui. En effet, bien que sa blessure se fit, cicatrisée, il ne
pouvait guérir ; la balle avait traversé le poumon. Une maladie de poitrine,
s’était déclarée, et le malheureux se mourait

— Qu’est-1l donc arrivé ? demanda-t-il ; vous n’avez pas dormi de toute
la nuit, vous avez parlé de prison.

— A quoi vas-tu songer ? de quoi t’inquictes-tu ? interrompit Flourian.

— Tu es allé au bois ! s’écria Jigé en jetant les yeux sur le ratelier, ou il
n’y avait plus que son fusil ; lu as été pris par les gendarmes ?

— Eh bien ! oui, dit Flourian en affectant un air calme et dégagé ; je
n’¢tais pas seul, Jacques des Palun et Michel 1€ borgne étaient avec mot ;
nous irons ensemble en prison.

— Ils 1ront avec toi tenir compagnie a ceux que la justice y a envoyes
déja, dit mesté Tiste avec une amere ironie. Des peres de famille dont les
enfants meurent de faim ! Voila les ceuvres de M le baron.



A ce nom, Jigé rougit légerement, et ses levres contractées laissérent
¢chapper comme une plainte farouche. Un moment apres, il se leva et vint
s’asseoir pres du feu. Le sang remontait a ses joues, son regard était plus
animeé, sa voix plus sonore ; il éprouvait cette surexcitation qui précede
souvent les dernieres crises et qui donne aux poitrinaires 1’apparence d’un
subit rétablissement. — Ils t’ont pris ton fusil, dit-il a Flourian ; mais voila
encore le mien | — Et, apres un silence, il ajouta : — Mon pere, il faut que
je vous dise quelque chose.

— Parle, mon enfant, répondit le vieux Lambert, en se penchant vers lui,
avec un accent indicible de tendresse et de douleur.

— C’est une idée que j’ai, continua Jigé ; mais j’ai peur que vous ne
consentiez pas...

— Parle, parle, s’écria mesté liste ; est-ce que je peux te refuser quelque
chose ! Quelle est ton idée ?

— Eh bien ! répondit-il d’une voix ferme, je sais que je suis bien malade,
je sais que je suis perdu, et, avant de mourir, je veux faire une bonne ceuvre,
je veux tuer monsieur le baron.

— Non pas, répondit froidement le pere ; j’ai résolu qu’il ne mourrait que
de ma main.

— Vous y aviez pensé !

— Depuis six mois, je ne pense qu’a cela, répliqua mesté Tiste.

— Moi aussi, dit alors Flourian, et c’est pour cela que je voulais
retourner aujourd’hui au bois avec le fusil de Jigé.

— Tu I’aurais peut-étre manqué avec un seul coup, dit mesté Tiste, moi
J’ai pris mes preécautions.

En achevant ces mots, il tira du fond d’une armoire une paire de pistolets
longs et de gros calibre, comme on les portait a I’arcon de la selle il y a cent
ans.

— M le baron traversera le bois aujourd’hui, reprit Flourian ; je sais les
endroits ou il doit passer ; 1l sera seul.

— Nous irons Dl’attendre tous les trois, dit Jigé en prenant I'un des
pistolets. A chacun son arme !

IV.

Le méme soir, les trois Lambert étaient a 1’affiit dans le fourré, a I’entrée
de la clairiére ou six mois auparavant Jigé avait été laissé pour mort. Le



feuillage toujours vert des genévriers qui croissaient en cet endroit les
cachait entierement. Attentifs et immobiles, ils échangeaient de loin en loin
quelques mots a voix basse. Nulle hésitation, nul remords, ne s’¢leva dans
I’ame de ces hommes ;ils n’avaient aucune conscience de leurs droits ; ils
ne croyaient pas a 1’équité, a la puissance souveraine de la loi ; ils
ignoraient qu’elle les et défendus et vengés du baron de Saint-Guily, s’ils
I’eussent dénoncé comme un assassin. Selon leurs idées, ils allaient, en
tuant cet homme, accomplir, au péril de leur vie, un grand acte de justice.

— 11 ne vient pas, dit mesté Tiste avec une horrible impatience. Le jour
tombe ; dans un moment il fera nuit.

Il y eut un silence. Jigé, assis par terre et la té€te appuyee au tronc d’un
arbre, ressemblait a un cadavre. Ses forces s’épuisaient rapidement ; il
semblait pres de succomber aux émotions terribles de cette situation.

— Voila André le charbonnier qui passe ; il nous a vus, dit Flourian.

— Qu’importe ! répliqua brusquement le pere ; bien d’autres aussi nous
ont vus. Tout le village sait que nous sommes ici.

— Taisez-vous ! murmura Jige en se soulevant ;on a sifflé la-bas.

— C’est lui ! dirent a voix basse Flourian et mesté Tiste.

Tous trois prirent leurs armes ; le vieux paysan avanca la téte hors du
fourré. Un homme paraissait au fond d’un des layons étroits qui coupaient
la forét. Mesté Tiste reconnut le baron a son feutre blanc et a sa haute taille
serrée dans un habit de chasse dont les boutons de métal reluisaient par
moments aux derniers feux du soleil. Jigé et son frere se glisserent alors
jusqu’au bord du sentier.

— Le voila qui s’arréte, dit Flourian, il a parlé.

— Non, non, répondit le pere ; il est seul... Le voici..... Attendez qu’il soit
droit devant nous.

Il y eut un moment de terrible silence ; puis une triple explosion €branla
les airs et retentit une minute d’écho en écho dans les profondeurs du bois.

Le baron chancela et tomba 1a face contré terre ; une balle I’avait frappé
dans la téte : il était mort. Au méme instant un cri aigu se fit entendre
derriere lui, et madame de Saint Guily parut entre les arbres. Son premier
mouvement fut de se précipiter vers son mari ; mais, en apercevant ces trois
hommes qui étaient rest€s immobiles et frappés d’épouvante a son aspect,
elle se laissa aller surses genoux et appela a son secours avec des cris de
terreur.



— 1II faut qu’elle se taise ! dit mesté Tiste en rechargeant son pistolet.
Puis il ajouta en allant a elle : Madame, faites votre priere, et mettez votre
ame entre les mains dé Pieu !

Madame de Saint-Guily voulut parier ; mais ses leévres blémes et
tremblantes n’articulérent aucun son. Elle resta a genoux, la téte baissée sur
ses mains, défaillantes demi morte. Les deux fréres voulaient la sauver
;mais le pere, plus prudent et plus endurci, leur imposa silence.

— Tais-to1 ! dit-1l en écartant violemment Flourian ; elle nous ferait
monter tous les trois sur 1’échafaud !

En disant ces mots il tira a bout portant sur la baronne. La malheureuse
femme se rejeta en arricre, blessée a mort. Elle eut une minute d’horrible
agonie, puis elle expira.

— Nous pouvons partir a présent, s’écria le vieux paysan, en brandissant
son arme avec une sorte de frénésie ; tout est fini !

— 1IlIs s’¢loignerent alors. Flourian soutenait son frére qui se trainait a
peine. En arrivant a la lisiere du bois, Jigé se trouva plus mal. Une sueur
glacée couvrait son visage, sa respiration était faible et inégale. Il se coucha
au pied d’un arbre.

— Je veux me reposer, dit-il, je veux dormir.

Son pére et son frére se mirent a genoux pres de lui ; ils essayerent de le
ranimer, mais il s’affaiblissait de moment en moment, et bient6t la vie ne se
manifesta plus en lui q ue par un faible rale.

Vers le milieu de la nuit, mesté Tiste et Flourian rapportérent dans leur
maison le corps sans vie du pauvre Jigé. Quand ils ’eurent couvert de son
linceul, le pere joignit les mains, et, s’inclinant vers ces tristes restes, il dit
avec une douleur farouche : — Te voila mort, mon enfant, mais celui qui t’a
tué est la-bas sans vie comme to1. Son ame est en enfer, et la tienne est avec
le bon Dieu !

Quelques jours plus tard, la justice informait sur le double crime commis
dans la forét de Saint-Guily ; mais I’enquéte la plus minutieuse ne put en
faire découvrir les auteurs. Tous les gens du village sa valent que les
Lambert étaient allés armés dans le bois, qu’ils y avaient attendu le baron,
qu’ils ’avaient tué, qu’ils avaient tué sa femme ; pourtant personne ne les
dénoncga. Le corps du délit seul était constaté ; il fut impossible d’établir
I’accusation.

Mesté Tiste mourut dans 1’année, et Flourian abandonna 1’héritage des
Lambert. L’empire commencait, il se fit soldat ; peut étre aurait-il eu



comme tant d’autres une brillante carriere, car il avait ce rare sang froid,
cette aveugle intrépiditeé, ce mépris de la mort qui font les grandes fortunes
militaires5 mais 1l ne savait ni lire ni écrire, et son intelligence €tait trop
bornée pour qu’il pit refaire sa premiere €éducation. Il n’était que sergent
quand il fut-tué, en 1814, a la bataille du pont de Montereau.

FIN.
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A propos de cette édition numérique

Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation
du patrimoine mené par la Bibliotheque nationale de France pour
enrichir Gallica, la bibliotheque numérique de la BnF et de ses
partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine
de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui acces a plusieurs
millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et
fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies,
documents sonores, partitions, cartes et plans...

Les imprimés sont d’abord numeérisés en mode image (prise de vue
photographique) puis le texte est extrait de maniére automatique
grace aux techniques de reconnaissance optique de caractéres
(opticalcharacter  recognition ou OCR). Les algorithmes
informatiques utilisés définissent également de maniere automatique
la structure de l'ouvrage (en-tétes et pieds de page, illustrations,
tableaux, etc.). L'état du document imprimé (taches, pages
déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée
peuvent entrainer des erreurs lors de 'OCR. Le texte ainsi produit
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est ensuite relu, corrigeé, et converti au format ePub (electronic
publication ou « publication électronique »), format ouvert
standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour
respecter au mieux le format original du livre, il est possible que
vous retrouviez des coquilles ou des problémes de mise en page qui
auraient échappé au relecteur. N'hésitez pas a nous signaler ces
anomalies a I'adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numériques d’ceuvres tombées dans le domaine
public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17
juillet 1978 :

e La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et
notamment du maintien de la mention de source.

» La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
I'objet d’'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale
la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et a la licence

2/ Quelques contenus sont soumis a un régime de réutilisation
particulier. Il s’agit :

e des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur
appartenant a un tiers. Ces documents ne peuvent étre
réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans
I'autorisation préalable du titulaire des droits.

e des reproductions de documents conservés dans les
bibliotheques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
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signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité a
s’informer auprés de ces bibliothéques de leurs conditions de
réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont
régies par la loi frangaise. En cas de réutilisation prévue dans un
autre pays, il appartient a chaque utilisateur de vérifier la conformité
de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L'utilisateur s’engage a respecter les présentes conditions
d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect
de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue
par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’'un document de Gallica en haute
définition, contacter reproduction@bnf.fr

7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication
commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
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