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ROSE

I.

La veille de la Fête-Dieu, en l’année 1780, toutes les maisons de la ville
d’Aix étaient, selon l’ancien usage, splendidement illuminées et décorées.
Des pots à feu, bariolés de fleurs de lis et d’écussons aux armes de
Provence, étaient alignés sur toutes les fenêtres, et projetaient une lumière
rougeâtre et fumeuse qui, se combinant avec les douces clartés de la lune,
effaçait toutes les ombres et répandait jusqu’au fond des plus étroites ruelles
une sorte de crépuscule. Les bourgeois et les gens de boutique se tenaient au
balcon ou sur la porte de leur logis, tandis qu’une multitude curieuse se
promenait par les beaux quartiers où l’on allait représenter la première
scène du drame original et pieux inventé par le roi René. La foule se
pressait aux carrefours et s’alignait le long des rues pour voir passer la
fantastique cavalcade, où figuraient tout ensemble les divinités de
l’Olympe, les saints personnages de l’ancien testament, et la caricature des
ennemis politiques de René d’Anjou. Le cortège qui allait sortir aux
flambeaux de l’hôtel-de-ville avait tout-à-fait le caractère d’une
représentation du moyen-âge : les costumes étaient ceux de la cour de René
; les chevaux, harnachés comme dans les anciens tournois, étaient montés
par des chevaliers armes de pied en cap, et les musiciens jouaient encore sur
leurs galoubets les airs notés par le roi troubadour.

Les rues qui aboutissent à l’hôtel-de-ville étaient envahies par le petit
peuple, qui témoignait son impatience et sa joie par ces acclamations aiguës
particulières à la race provençale. Cette partie de la ville était alors, comme
aujourd’hui, habitée par les marchands et les gens de métier. Aussi, dans la
foule un peu bruyante qui garnissait les fenêtres et faisait la haie le long des
maisons, n’entendait-on guère parler français. La toilette des femmes était
aussi fort modeste ; on n’apercevait dans leur coiffure ni plumes, ni fleurs,
ni clinquant : les plus élégantes se permettaient seulement de mettre un œil
de poudre sur leurs cheveux rattachés en chignon. La distinction des rangs
était alors si rigoureusement marquée par le costume, qu’il suffisait de jeter



un regard sur cette multitude pour s’assurer qu’il n’y avait là que des
bourgeois et des artisans endimanchés.

Cependant, lorsque les fanfares annoncèrent que la cavalcade allait
défiler sur la place de l’hôtel-de-ville, un groupe de quatre ou cinq jeunes
gentilshommes fit bruyamment irruption parmi cette foule plébéienne, et
s’arrêta au coin de la rue des Orfèvres, où quelques curieux avaient déjà
pris place. Les derniers venus se hâtèrent de prendre, comme on dit, le haut
du pavé, et on les laissa faire sans opposition ; car la plupart étaient
n’apercevait dans leur coiffure ni plumes, ni fleurs, ni clinquant : les plus
élégantes se permettaient seulement de mettre un œil de poudre sur leurs
cheveux rattachés en chignon. La distinction des rangs était alors si
rigoureusement marquée par le costume, qu’il suffisait de jeter un regard
sur cette multitude pour s’assurer qu’il n’y avait là que des bourgeois et des
artisans endimanchés bien connus dans la bonne ville d’Aix, où ils avaient
déjà causé plus d’un scandale. Les petits bourgeois, les gens de la. classe
moyenne, étaient en général d’une pureté de mœurs qu’alarmaient les
habitudes de ces mauvais sujets de haute condition, dont le type,
entièrement perdu de nos jours, remontait aux roués de la régence ; mais nul
ne se fût avisé de leur témoigner le mécontentement qu’excitait leur
présence. Une sorte de crainte se mêlait à l’éloignement qu’ils inspiraient ;
bien que chacun fût choque de leurs façons insolentes, on les laissait faire,
et le plus hardi parmi les gros bonnets du quartier marchand n’eût osé
s’attaquer à eux de paroles, encore moins de faits. On se rangea
silencieusement pour leur faire place, et ils restèrent à peu près séparés des
groupes, qui les environnaient. Un seul individu, qui depuis là tombée de la
nuit s’était établi à l’endroit qu’ils venaient d’envahir, n’abandonna point
son poste et resta près d’eux, à demi caché dans l’embrasure d’une porte
murée. Ces messieurs, le jarret tendu, la parole haute, se placèrent en avant
le plus possible, et firent étalage de leurs personnes avec toute sorte de
grâces arrogantes. Quand même la lumière des pots à feu n’eût pas éclairé
en plein le visage légèrement fardé de ces fashionables d’autrefois, on les
eût reconnus rien qu’au parfum de poudre à la maréchale qu’exhalait leur
perruque et à leur manière de coudoyer les gens.

L’un d’eux, qu’à son allure il était aisé de reconnaître pour un étranger,
un Parisien, dit à un autre freluquet qui lui donnait le bras : — Ah ça ! mon
cher Nieuselle, je ne vois pas ce que nous faisons ici. Retournons au Cours,
je vous prie.



— Non pas, répliqua l’autre, je vous demande encore un quart d’heure.
— Alors je vais, pour passer le temps, conter fleurette à cette petite brune

qui nous regarde du coin de l’œil. Une jolie femme, ma foi ! — Il ne vous
sera pas aisé de lier conversation, je vous avertis, dit un troisième.

— Bah ! il y a toujours moyen. Je lui débiterai quelque fadeur qui lui
paraîtra la fine fleur de l’esprit et de la galanterie ; par exemple : vos yeux
ont des flammes qui incendient les cœurs ; le mien brûle pour vous,
madame...

— Madame ! Elle croira que vous vous moquez d’elle, si vous l’appelez
madame ; dites tout simplement mademoiselle, ou misé c’est l’usage chez
ces petites gens.

— Messieurs, interrompit celui que l’étranger avait appelé Nieuselle,
veuillez m’écouter un moment ; ce n’est pas sans dessein que je vous ai
arrêtés ici. J’espère pouvoir vous montrer l’héroïne d’une de mes dernières
aventures, une aventure unique et que je vais vous raconter.

— Comment ! Nieuselle, tu te vantes aussi de celle-là ! s’écria un petit
jeune homme vêtu à la dernière mode d’une culotte vert d’eau et d’un habit
de velours printanier à mille raies.

— Pourquoi pas ? répliqua-t-il en secouant son jabot de dentelles d’un air
de fatuité magnifique ; l’invention était des meilleures, et je m’en fais
honneur. D’ailleurs, je ne suis pas comme tant d’autres, je raconte mes
défaites comme mes triomphes. Je sais des gens plus discrets qui ne parlent
que de leurs bon nés fortunes, et Dieu sait s’il sont jamais grand chose à
raconter ! Je ne dis pas ceci pour toi, Malvalat. Messieurs, ajouta-t-il en se
tournant vers ses deux autres interlocuteurs, je vais vous confier toute cette
histoire ; mais tout d’abord regardez devant vous, là, au coin de la rue.

— Je regarde et ne vois rien qu’une boutique d’orfèvre d’assez médiocre
apparence, répondit le gentilhomme parisien, et dans cette boutique un gros
garçon rougeaud et myope, qui, le nez sur le cadran de sa montre d’argent, a
l’air de regarder l’heure et de compter les minutes.

— Et qui se tourne de temps en temps vers l’arrière-boutique, comme s’il
parlait à quelqu’un, ajouta le vicomte. !

— Eh bien ! reprit Nieuselle, pendant un mois je me suis donné chaque
soir la satisfaction de contempler d’ici ce tableau d’intérieur. Je faisais
arrêter mon carrosse à la place où nous sommes, et je passais des heures
entières les yeux fixés sur cette boutique. C’était une manière commode, et
dont je réclame l’invention, de faire le pied dé grue. Ordinairement j’en



étais pour mes frais, et je me retirais sans avoir aperçu d’autre figure que
celle que vous voyez, la figure bouffie de Bruno Brun.

— Ce courtaud-là s’appelle Bruno Brun ? interrompit le vicomte en
jetant un regard sur l’espèce de crinière d’un roux pâle qui, crêpée sur les
faces et nouée par derrière avec un ruban, retombait sur les épaules de
l’orfèvre comme une perruque de conseiller ; quel nom pour un individu de
cette nuance ! Le pauvre homme ressemble à un tournesol avec sa tête plate
et ses crins jaunes. Tu disais donc ?

— Je disais qu’au grand scandale de tout le quartier, je venais, chaque
soir, me mettre ici en observation. J’agissais avec tant de prudence, qu’on
ne savait au juste pour qui j’étais là, et à l’intention de quelle grisette je
faisais dé si longues factions. Bruno Brun lui même ne se douta pas que
c’était pour sa femme. Au fait, qui diable aurait pu deviner que j’étais
amoureux dé misé Brun, une femme que j’avais à peine aperçue, a laquelle
je n’avais jamais parlé ?

— C’est donc une de ces beautés foudroyantes qui vous frappent comme
l’éclair ? demanda le Parisien avec un léger sourire.

— Foudroyante, c’est le mot, répondit Nieuselle ; j’en devins éperdument
amoureux seulement pour l’avoir aperçue de profil. Ce violent caprice me
ramenait donc ici chaque soir, et personne ne comprenait rien à cette façon
d’agir. D’un bout à l’autre de la rue les maris ouvraient de grands yeux
méfiants, et les mères de famille empêchaient leurs, fillettes de sortir le soir.
Sur mon âme ! femmes et filles auraient pu passer près, de moi sans rien
craindre, je ne songeais qu’à la belle Rose.

— La femme de Bruno Brun s’appelle Rose ? interrompit encore le
vicomte ; autre antithèse ! Continue le récit de tes contemplations ;c’est très
langoureux. Dieu me damne ! j’aurais voulu te voir dans cette attitude
d’amoureux transi.

— Qu’appelles-tu amoureux transi ? répliqua Nieuselle ; crois-tu que je
faisais de si longues factions dans le seul espoir d’apercevoir une seconde
fois le profil de ma divinité ? J’avais bien autre chose en tête. J’attendais
qu’elle sortît un soir de son logis, seule ou accompagnée, n’importe, je
l’aurais suivie ; à cent pas d’ici, j’aurais mis pied à terre, je lui aurais parlé,
je l’aurais entraînée, enlevée ; cela n’était pas si difficile. Nous étions alors
en plein hiver ; personne dans les rues ; le guet ne sort qu’à neuf heures.
Certainement je serais venu à bout de mon dessein. Mais il y a dans la
maison de ce damné Bruno Brun des habitudes qui déjouèrent tous mes



calculs. Sa femme ne sort jamais, si ce n’est le dimanche matin, pour aller
entendre une messe basse à Saint Sauveur ; or, il ne fallait pas songer à faire
mon coup de main en plein jour.

— Ah çà ! mon cher Nieuselle, je n’entends rien à tout ce que vous me
dites là, interrompit le jeune Parisien. Que signifie cette façon de faire
l’amour à main armée ? Il me semblé qu’avant d’en venir au rapt, il user
d’abord des moyens ordinaires, les visites, les billets doux, etc. Il vaut
mieux, ce me semble, séduire une femme que de l’obtenir à la manière de
Tarquin. On fait tout simplement sa cour, c’est vulgaire, mais c’est facile.

— Si c’eût été facile ou seulement possible, je l’aurais fait, répondit
Nieuselle ; on voit bien que vous ne vous faites pas une idée des habitudes
de ces petites bourgeoises ; il est plus difficile de les aborder que de se faire
présenter à une princesse du sang. J’ai bien essayé d’entrer dans la maison
de l’orfèvre en passant par sa boutique, j’ai fait plusieurs emplettes chez lui
; mais sa femme n’est jamais au comptoir, et j’aurais acheté, je crois, toutes
les montres d’argent, toutes les bagues de strass, toutes les horloges de son
magasin, sans avoir le bonheur de parler une fois à ma déesse. Quant aux
billets doux, je n’avais nul moyen de les lui faire tenir, personne n’ayant
accès dans cette maison, dont les abords sont gardés par deux effroyables
démons femelles, lesquels, sous la forme d’une vieille tante et d’une vieille
servante, aident l’orfèvre à desservir la boutique, font tout le ménage et ne
perdent jamais de vue la jeune femme. Après un mois d’observation, je
demeurai bien convaincu qu’il fallait renoncer aux moyens ordinaires et
extraordinaires que je m’étais proposés. Toutes ces difficultés
m’aiguillonnaient de plus en plus ; j’y rêvais nuit et jour, j’enrageais, je
désespérais. Enfin, il me vint une idée, une idée diabolique, A force d’aller
aux renseignements par l’entremise discrète d’un de mes gens, j’avais
appris toute sorte de détails sur les affaires et la parenté de Bruno Brun. Je
savais que le vieux Brun, une des fortes têtes de l’honorable corporation des
orfèvres, avait abandonné le métier et laissé la boutique à son fils, et que le
dit Brun père habitait la campagne à trois lieues d’ici, justement aux
environs de Nieuselle, sur la route de Manosque. Tu connais cette contrée,
vicomte ?

— Je vois cela d’ici, un pays de loups dans lequel l’on ne s’aventure
guère après le coucher du soleil, attendu qu’il y a par là certains défilés où,
de temps immémorial, on détrousse les passants.



— C’est cela même. L’endroit me parut tout-à-fait convenable pour une
embuscade ;tant de larrons y avaient impunément rançonné les voyageurs :
moi, je résolus de m’y mettre à l’affût pour voler à Bruno Brun non pas sa
bourse, mais sa femme. Or, voici la ruse que j’imaginai pour attirer sur la
route peu fréquentée dont nous venons de parler cette belle recluse qui ne
prenait-pas même l’air à la fenêtre, et qui ne connaissait guère d’autre
chemin que celui de son logis à l’église. Un jour Vascongado, mon coureur,
bien dressé et endoctriné par moi, quitta sa livrée pour la veste de drap
brun, les guêtres de peau et les gros souliers ferrés d’un paysan. Le drôle
ainsi déguisé se présenta chez l’orfèvre et lui raconta d’un air tout effaré
que le père Brun avait fait une chute et qu’il était au plus mal. — Je suis ici
de sa part, ajouta-t-il ; le pauvre homme dit qu’il est à l’article de la mort.
Comme c’est jour ouvrable, il vous recommande de ne pas quitter la
boutique ; mais il demande sa belle-fille, il crie à ceux qui l’assistent de
l’aller chercher. Étant son proche voisin, je me suis volontiers chargé de la
commission, et j’ai amené notre âne. Entre braves gens il faut bien se
secourir quand on peut. Nous partirons quand vous voudrez : le temps est à
la pluie et il se t’ait tard.

Bruno Brun donna en plein dans le panneau :une heure après, ma
tourterelle quittait son nid de hibou et s’envolait doucement vers les parages
où l’adroit chasseur avait tendu ses pièges. Oui, mes amis, un peu avant le
coucher du soleil, misé Brun, sous la conduite de Vascongado, et
accompagnée de sa vieille servante, cheminait vers Nieuselle. Tu connais
bien le pays, vicomte ; tu te souviens sans doute qu’avant d’arriver à cette
auberge mal famée qu’on appelle le logis du Cheval rouge, la route serpente
entre de grands rochers qui ressemblent à des murailles ruinées. Cet endroit
est un vrai coupe-gorgé où l’on ne saurait voir à vingt pas devant ou
derrière soi. C’est la que je m’étais mis en embuscade avec Siffroi, mon
heiduque, un géant capable d’enlever la fée Ur-, gèle : je l’avais chargé
d’enlever la servante, ce qui était à peu près la même chose.

— Le coup de main me paraît bien imprudent, observa le vicomte ; sais-
tu, Nieuselle, que tout cela pouvait te mener loin ? La justice se mêle
parfois des galanteries de ce genre-là.

— La justice n’aurait vu goutte en toute cette affaire, répondit Nieuselle
avec un sourire suffisant ; crois-tu qu’en une pareille équipée j’eusse
décliné mes noms et qualités ? J’avais bien un autre projet ; tu verras. —
J’étais donc posté comme un bandit entre les rochers, à Un quart de lieue



environ de l’auberge du Cheval rouge ; j’avais mis un manteau de roulier
par-dessus ma veste de chasse ; un mouchoir me couvrait le bas du visage ;
mon chapeau à bords rabattus s’avançait en gouttière sur mon front et ne
laissait apercevoir que mes yeux. Siffroi portait exactement le même
costume : nous avions tout à fait l’air de deux larrons. Cependant la nuit
était déjà venue, et, je l’avoue, certaines idées lugubres se présentaient à
mon esprit. J’avais vu passer plusieurs hommes à cheval, des gens de
mauvaise mine ; ces mêmes hommes étaient retournés sur leurs pas ; ils
avaient l’air de rôder aux environs. Enfin, je me souvenais que la bande du
fameux Gaspard de Besse exploitait depuis quelque temps la contrée, et je
me disais qu’au lieu de faire tomber ma colombe dans le piège que j’avais
tendu, je pourrais bien tomber moi-même dans une embuscade de voleurs,
enfin, j’étais mal à l’aise.

— Allons ! dis tout simplement que tu avais peur, murmura Malavat.
— Mon inquiétude cessa bientôt, continua Nieuselle ; je ne pensai plus à

la bande de Gaspard de Besse lorsque j’entendis au loin le piaulement d’une
chouette ; c’était le signal convenu avec Vascongado. J’avançai hardiment,
et, parvenu à un certain endroit d’où je pouvais reconnaître le terrain,
j’attendis. La nuit était tout-à-fait venue ; mais la lune, qui se levait à
l’horizon, éclairait suffisamment le chemin pour que je pusse distinguer ma
proie, Vascongado et la servante marchaient devant ; mon infante les
suivait, montée sur le baudet. Jamais palefroi n’a porté une beauté
comparable à celle qui chevauchait sur cette vile bourrique. Elle ressemblait
à la vierge Marie dans les tableaux de la fuite en Égypte. Quand elle fut à
dix pas de moi, je me levai de derrière un rocher comme si je fusse sorti de
dessous terre, et je lui barrai le passage. La pauvrette jeta un grand cri. —
Ne craignez rien, ma reine, lui dis-je avec beaucoup de sang-froid ; je n’en
veux ni à votre bourse, ni à votre vie. — En ce cas, monsieur, laissez-moi
passer, je vous prie, répondit-elle toute tremblante et en cherchant des yeux
Vascongado, qui avait disparu. La vieille servante se serrait éperdue contre
sa maîtresse et murmurait ses oremus. Siffroi lui mit une main sur l’épaule,
tandis que j’avançais le bras pour saisir la taille déliée de misé Brun ; mais
la farouche petite bourgeoise, sautant lestement à terre, me dit d’un ton
résolu : — N’approchez pas ! — Et je vis luire dans sa main quelque chose
comme la lame d’un couteau. Elle voulait, parbleu, se défendre. Je la
terrifiai d’un seul mot. — Silence ! m’écriai-je d’Un ton terrible. Quiconque
tombe entre mes mains ne m’échappe jamais : je suis Gaspard dé Besse.



— L’invention est merveilleuse, Dieu me damne ! s’écria Malvalat en
haussant les épaules ; tu prétendais te faire aimer sous le nom de ce bandit ?

— Allons donc ! est-ce que je prétendais être aimé démise Brun ? est-ce
que je voulais la séduire ? est-ce que j’en avais le temps ? répliqua
Nieuselle avec une sincérité cynique ; je voulais tout simplement la garder
un jour ou deux dans l’auberge du Cheval rouge, dont le maître est un
homme qui, moyennant un écu de six livres, ne voit rien de ce qui se passe
chez lui et ne reconnaît personne ; ensuite je l’aurais rendue à son époux
désolé auquel elle se serait bien gardée de conter en tout point son aventure.
Vous allez voir comment échoua ce plan si bien conçu. A ce nom de
Gaspard de Besse, misé Brun faillit s’évanouir, et la servante, jugeant que
sa dernière heure était arrivée, recommanda tout haut son âme à Dieu. —
Monsieur, me dit misé Brun d’une voix éteinte et en fouillant dans ses
poches, voici mon argent. — Gardez-le et marchez devant moi ! interrompis
je avec une grosse voix.

Elle obéit. La vieille servante nous suivait traînée par Siffroi, Misé Brun
essaya de m’attendrir. — Dieu du ciel ! où voulez-vous nous conduire ? me
dit-elle en pleurant ; je vous assure que vous risquez beaucoup en faisant
ceci. Laissez-nous aller ; je vous jure sur mon salut éternel que je ne vous
dénoncerai pas. Tenez, voilà ma croix d’or, voilà mon argent ; je n’ai pas
davantage. — Silence ! répétai-je d’un air qui la fit frémir.

Nous approchions de l’auberge du Cheval rouge, lorsque tout à coup
j’entendis du bruit dans le chemin : un cavalier venait au grand trot derrière
nous. Nécessairement il devait nous atteindre avant que nous fussions à
l’auberge. Ceci m’inquiéta ; je craignis une mauvaise rencontre ; quelque
voleur ou quelque homme de la maréchaussée pouvait être sur nos traces*
Je fus rassuré en apercevant le cavalier : c’était un bon gentilhomme
campagnard dont l’allure semblait annoncer des intentions toutes
pacifiques. Assurément cette rencontre lui causait aussi quelque inquiétude,
car il enfonça son chapeau sur ses yeux et piqua des deux en passant près de
nous ; mais alors misé Brun, avec une présence d’esprit que je ne lui aurais
pas soupçonnée, se précipita devant lui, et s’écria, en mettant la main à la
bride du cheval au risque d’être renversée : — Monsieur, au nom du ciel,
protégez-moi ! sauvez-moi !

Il fit volte face et s’arrêta. — Que se passe t-il donc ici ? demanda-t-il
d’un ton brusque et en portant la main à ses fontes. Je m’arrêtai aussi. —



Défendez-vous, monsieur, ou vous êtes perdu ainsi que moi, lui cria misé
Brun. Cet homme est Gaspard de Besse !....

A ces mots, mon gentilhomme ne me laissa pas le temps de répondre ; il
lâcha son coup de pistolet, et ma foi, sans un nuage qui passait sur la lune,
j’étais mort. Il tira presque au hasard dans l’obscurité. La balle rasa mon
chapeau. Je ne jugeai pas à propos d’attendre une nouvelle décharge...

— Et tu lâchas pied, interrompit Malvalat ; pour ton honneur, lu devais
vaincre ou mourir sur le champ de bataille.

— Mon cher, répliqua Nieuselle, ceci n’entrait pas dans mon plan ; je
n’avais jamais prétendu conquérir misé Brun en combat singulier.
D’ailleurs, c’était impossible ; son champion, nie prenant pour Gaspard de
Besse, aurait tiré sur moi comme sur une bête fauve avant que je fusse entré
en explication ; je battis donc en retraite.

— C’est-à-dire que tu te mis à courir comme un lièvre à travers champs,
jusqu’au château de Nieuselle. Cependant vous étiez trois contre un dans
cette rencontre mémorable.

Est-ce que tu crois que Vascongado et Siffroi s’étaient brevement rangés
à m es côtés ? Les deux drôles s’en seraient bien gardés : l’un resta caché
derrière les roches, l’autre lâcha la vieille servante et s’enfuit à toutes
jambes. C’était une déroute générale. Ils auraient mérité vignt coups de
canne ; mais je leur fis grâce à condition qu’ils se conduiraient mieux
pendant le reste de l’expédition.

— Comment ! tu poursuivis l’entreprise après ce premier échec ? dit
Malvalat d’un ton goguenard.

— A ma place, tu y aurais renoncé, n’est ce pas ? répliqua
dédaigneusement Nieuselle : moi, j’eus plus de persévérance-et d’audace.
En arrivant à Nieuselle, je quittai ma défroque de bandit pour mettre un
habit de chasse, puis je tournai bride vers l’auberge du Cheval rouge ;
Vascongado et Siffroi me suivaient en livrée de campagne. La
métamorphose était complète. Au lieu de ressembler à un brigand, je
paraissais un Amadis, avec ma veste galonnée d’argent et mon feutre orné
de rubans verts. Mon heiduque, habillé à la hongroise, était aussi
méconnaissable. Quant à mon coureur, ce n’était plus le mémo homme
depuis qu’il avait jeté bas ses gros habits et ses cheveux postiches. Environ
une heure après la scène du chemin, j’arrivai donc à l’auberge du Cheval
rouge. Ainsi que je l’avais prévu, misé Brun s’y était arrêtée.



— Elle était venue d’elle-même se jeter dans le piège ? s’écria le vicomte
; tu n’avais qu’à étendre la main pour t’en saisir ? Bravo ! bien joué
Nieuselle !

— Je mis pied à terre, continua-t-il, et, avant d’entrer dans cet affreux
cabaret, je regardai à travers les fenêtres délabrées du rez-de-chaussée ce
qui s’y passait. C’était un tableau unique. Figurez-vous une grande chambre
enfumée qui servait tout à la fois de salon, de salle à manger et de cuisine ;
puis, dans cette chambre où un grand feu de broussailles répandait des
lueurs bizarres, deux horribles sorcières, deux vieilles femmes accroupies
devant l’âtre, et, entre ces figures jaunes et ridées, l’adorable visage démise
Brun, qui, encore toute saisie, toute pâle, écoutait sans mot dire le
caquetage de sa servante et de la cabaretière. Il fallut parlementer pour
pénétrer dans l’auberge à cette heure indue ; les portes étaient déjà
barricadées Enfin j’entrai avec ma suite, et l’hôte, qui m’avait reconnu,
m’introduisit avec toute sorte de respect dans si cuisine. Mon apparition ne
frappa guère misé Brun, je l’avoue en toute humilité : après avoir un peu
détourné là tète et jeté un coup d’œil de mon côté, elle se rangea pour me
faire place près dû feu et retomba dans ses réflexions et son immobilité. —
Ah ! monsieur le marquis, me dit l’hôte, voilà des gens qui viennent d’avoir
une chaude alerte ; la bande de Gaspard de Besse rôde dans ces quartiers,
lui-même était près d’ici il n’y a pas plus d’une heure lime fallut alors
entendre le récit de mes propres prouesses et de la-vaillante conduite de ce
bon gentilhomme qui voyageait pour sa sûreté et celle d’autrui avec des
pistolets à l’arçon de sa selle. — Puisque les chemins sont si peu sûrs, je ne
pousse pas jusqu’à Nieu selle, dis-je au cabaretier ; je passerai la nuit ici.
Prépare-moi à souper avec tout ce qu’il y a dans ton garde-manger, et monte
tout le bon vin que tu as dans ta cave : je yeux faire bombance jusqu’à
demain.

L’hôte et sa femme se regardaient ébahis. — N'y a-t-il pas ici une
chambre ? continuai-je, une chambre où je puisse souper, servi par mes
gens et en compagnie de qui bon me semble ? L'hôte courut ouvrir une
pièce attenante à la cuisine, et me montra l'ameublement d'un air glorieux. Il
y avait six chaises de paille et un lit dont les rideux de bougran gros vert
ressemblaient à des tentures mortuaires. En jetant les yeux sur les murs
récemment blanchis à la chaus, j'aperçus sous la transparence du
badigeonnage des taches brunes et irrégulières qui me donnèrent à penser.
— Qu'est-ce que cela ? dis-je au cabaretier ; je soupçonne que tu as remis à



neuf ce taudis parce qu'il y est arrivé quelque malheur.—Dieu du ciel ! ne
m'em parlez pas ! répondit-il à voix basse ; deux hommes qui prirent de
querelle la nuit ; l'un tua l'autre. Heureusement cela n'a pas eu de suites. Ils
étaient seuls dans la maison, et ce n'est pas moi qui serais allé bavarder
devant la justice faire tort aux gens qui s'arrêtent chez moi. Une fois que ma
porte est fermée, ce qui se passe au Cheval rouge ne regarde personne. —
Je le sais, lui dis-je ; allume ici un grand feu, dresse la table, et, quant tout
sera prêt pour le souper, va te coucher ainsi que ta femme.

Le vieux scélérat cligna de l’œil en regardant misé Brun a travers-la porte
et courut à ses fourneaux.

Je retournai près de ma déesse, et, m’asseyant à ses côtés, je tâchai de lier
conversation. Je la félicitai d’avoir échappé à la terrible rencontre de
Gaspard de Besse, et j’assaisonnai mon discours des compliments les mieux
tournés ; mais ces petites bourgeoises ont une sorte de modestie sauvage
dont il n’est pas aisé de triompher. Celle-ci m’écouta sans lever les yeux et
ne me répondit que par un humble salut ; puis, se tournant vers sa servante,
elle lui di t à demi-voix : — Allons, Madelon, il se fait lard. — Eh quoi ! lui
dis je, déjà vous voulez me quitter, ma charmante ? je vous en prie, restez
encore un moment. Où voulez-vous aller ? Là-haut, dans quelque galetas où
vous grelotterez jusqu’à demain ? Faisons plutôt joyeusement la veillée ici,
autour du feu.

Elle s’arrêta interdite, ne sachant comment elle devait prendre mon
invitation, et, comme j’insistais, elle me répondit avec un air adorable de
confusion et de simplicité : — Monsieur, je vous remercié ; c’est trop
d’honneur pour moi ; je ne saurais accepter.

Je lui barrai le passage en riant et en lui disant toutes les folies qui me
passèrent par la tête. Cette fois elle recula, et m’écouta avec un maintien qui
ne me présageait pas à la vérité une facile victoire. Mes amis, méfiez-vous
de ces femmes qui, lorsqu’on leur dit certaines choses, n’éclatent pas en
paroles courroucées et ne daignent pas même repliqûer. Elles ont une façon
sournoise de se détendre qui déroute les plus habiles. J’en fis l’expérience.
Mes ordres étaient exécutés ; lé cabaretier et sa femme avaient disparu ;
mes gens achevaient d’arranger lé couvert. Je me rapprochai de misé Brun
et lui dis d’un air moitié impérieux, moitié galant : — Ma toute belle, j’ai
résolu que nous souperions ensemble aujourd’hui, accordez-moi cette
faveur 4e bonne grâce. Autrement je suis homme à vous y contraindre, je
vous juré ! Je ne perdrai certainement pas cette unique occasion que m’offre



le destin, dé souper dans un charmant tête-à-tête avec la plus jolie femme
du royaume. Allons, point de façons, et permettez-moi de vous offrir la
main.

A ces mots, je saisis sa main mignonne et voulus l’entraîner ; mais la
vieille servante, s’avançant vers moi avec une grimacé de gunon irritée, me
dit résolument : — Halte là ! monsieur ! Laissez en paix ma maîtresse ;
c’est une honnête femme ; elle n’est pas faite pour entendre les propos d’un
débauché. La vieille mégère joignit le geste à là parole, et se mit entre sa
maîtresse et moi. J’appelai mon heiduque. — Fais taire cette femme, lui dis-
je ; si elle s’obstine à parler, enferme-là dans le cellier, dans la cave, où tu
voudras, pourvu que je ne l’entende plus. Ensuite, me tournant vers misé
Brun, je lui dis avec le plus grand sang-froid du monde : — Vous le voyez,
ma reine, vos refus sont inutiles. Faites-moi la faveur de me donner la main,
et allons souper. Au lieu de me répondre, la revêche beauté courut vers une
porte que je n’avais pas remarquée, l’ouvrit brusquement, et se mit à crier,
sans oser entrer toutefois : — Monsieur, venez, je vous en supplie, venez à
mon secours ! — Qu’est-ce ? qu’arrive-t-il ? demanda une voix que je
reconnus sur-le-champ, car c’était celle de mon damné gentillâtre.

— De l’homme aux pistolets ? La rencontre était unique ! s’écria en riant
Malvalat ; mais que pouvais-tu craindre ? Vous étiez trois contre un cette
fois, et l’honnête cabaretier t’eût bien prêté main-forte au besoin. Tu devais
faire tout simplement jeter par la fenêtre ce chevalier errant.

— Eh ! sans douté, répondit Nieuselle ; par malheur, je n’en eus pas le
temps. Avant que mon don Quichotte eût ouvert sa porte et dégainé sa
rapière, un bruit de gens à cheval coupa la parole à tout le monde ; presque
aussitôt on frappa au portail, en ordonnant d’ouvrir de par le roi. C’était une
escouade de la maréchaussée qui venait prendre gîte pour la nuit au Cheval
rouge. Ces messieurs étaient à la poursuite de Gaspard de Besse, dont on
leur avait signalé la présence aux environs de ce logis mal famé.. En un
moment, l’hôte et sa femme furent sur pied pour recevoir tout ce monde-là.
Mon gentilhomme ouvrit alors sa porte et vint s’asseoir au coin de la
cheminée, en invitant du geste misé Brun à prendre place près de lui,
comme pour la protéger envers et contre tous.

Bientôt les gens de la maréchaussée vinrent*sécher leurs boites autour du
feu et s’attabler dans la cuisine. Pour le coup, je compris qu’il fallait
démonter mes batteries et terminer la campagne. Sur mon âme ! j’aurais
volontiers donné cent louis pour que la bande tout entière de Gaspard de



Besse vint cette nuit-là saccager l’hôtellerie, mettre à mort tous ces marauds
et emmener misé Brun dans les gorges du Luberon. La rage me suffoquait ;
je ne pus souper. Pourtant j’eus dans la soirée une scène divertissante, celle
du procès verbal que dressèrent messieurs de la maréchaussée, lorsque misé
Brun leur eut déclaré comment le bandit qu’ils cherchaient avait voulu
l’enlever, ainsi que sa servante. Je ris encore quand je songe que j’ai fait
tous les frais de cette aventure, qui comptera au nombre des exploits de
Gaspard de Besse. Enfui, je me retirai dans ma chambre, harassé, dépité,
furieux, me vouant à tous les diables. Toute la nuit, j’eus de mauvais rêves.
Je m’éveillais en sursaut à chaque instant, et je regardais, malgré moi, les
taches de la muraille, que la lueur du feu faisait paraître rougeâtres. Je finis
par m’endormir profondément au milieu de ce cauchemar. Quand je me
réveillai, sur le tard, j’appris que Misé Brun était partie au point du jour,
sous la conduite et protection de son défenseur officieux, qui lui avait
promis de la ramener saine et sauve aux portes de la ville d’Aix-Voilà, mes
chers amis, le dénouement de l’aventure. Mes fatigues, mes combinaisons,
tous mes stratagèmes n’aboutirent à rien, il est vrai ; mais, quoi qu’en dise
Malvalat, on peut se vanter de pareilles défaites.

— Eh ! mon cher, qui songe à rabaisser tes mérites ? s’écria Malvalat
avec son sourire le plus ironique ; ce n’est pas moi certainement. Je trouve,
au contraire, que tu ne te-rends pas justice quand tu prétends que toutes tes
ruses n’ont abouti à rien ; je vois clairement le contraire : elles ont abouti à
procurer au charmant objet de ta flamme-quelques heures de tête-à-tête
avec un cavalier qui devait lui inspirer déjà de la reconnaissance, et qui
avait toutes sortes de chances de lui plaire, pour peu qu’il lût jeune,
aimable, bien de visage et galamment habillé.

— Laisse là tes suppositions, interrompit Nieuselle en haussant les
épaules ; le personnage en question portait un habit de ratine verte, et il m’a
paru doté de toutes les grâces campagnardes de ces hobereaux qui n’ont
jamais perdu de vue le pigeonnier héréditaire au pied duquel ils sont nés.
Quant à sa figure, je n’en puis rien dire, attendu que la cuisine du Cheval
rouge n’était pas éclairée comme une salle de bai, et que mon homme, assis
dans un recoin, n’avait pas quitté son chapeau, un grand feutre gris qui lui
tombait sur le nez et faisait ombre autour de lui. Ma tourterelle n’a pu se
laisser prendre au ramage et encore moins au plumage d’un si vilain oiseau,

— Sais-tu que lé retour de Misé Brun et le récit de son aventure ont dû
faire jaser huit jours durant toute la ville d’Aix ! observa le vicomte.



— Point du tout, répondit Nieuselle ; cela ne s’est pas même ébruité dans
le quartier. La discrète personne ne jugea pas à propos de dire en quel péril
s’était trouvé son honneur, et elle s’est avisée d’une ruse fort simple pour
donner le change à tout le monde. C’était le1er avril que j’avais choisi, par
hasard, pour mon entreprise, et Bruno Brun raconte à qui veut l’entendre
qu’un mauvais plaisant lui a joué ce jour-là l’abominable tour de mener
promener sa femme et sa vieille servante jusqu’à l’auberge du Cheval
rouge. L’aventure a passé pour un poisson d’avril. Quant au rapport de la
maréchaussée, c’est chose secrète et dont on", n’a parlé que dans le cabinet
du lieutenant-criminel.

— Et tu crois que nous apercevrons ce soir cette merveille, cette perle, ce
rare joyau enfoui dans l’arrière boutique de Bruno Brun ? demanda le
vicomte en jetant Un coup d’œil vers le vitrage opaque, derrière lequel on
distinguait le profil camard de l’orfèvre, qui travaillait encore à la lueur
d’une lampe posée sur l’établi.

— j’espère qu’elle se montrera ; répondit Nieuselle ; toutes lés fois qu’il
y à par là rue quelque divertissement, elle vient s’asseoir sur sa porte. Je me
figure que ce sont là ses jours de récréation et dé grande fête.

Cependant les trompettes qui précédaient là cavalcade sonnaient à
l’entrée de là rue, et déjà la lueur des torches resplendissait dans
l’éloignement ; la foule impatiente et joyeuse ondulait en avant du cortège
et le saluait de bruyantes acclamations. Le petit peuple débordait dans la rue
des Orfèvres ; pourtant les jeunes gentilshommes avaient conservé leur
position au milieu de ce pêlemêle et formaient toujours un groupe isolé en
face de la boutique de Bruno Brun.

— Allons-nous en, Messieurs, dit Malvalat. ;voilà une grande heure que
nous sommes en péril d’être coudoyés par ces manants. Et pourquoi, je
vous prie ? pour écouter l’histoire des infortunes amoureuses de Nieuselle
et nous morfondre à attendre l’apparition de sa déesse, quelque minois
chiffoné dont il exagère fort les charmes, j’en suis sûr.

— Tais-toi, interrompit Nieuselle, tais toi ! on vient de pousser la porte
de l’arrière boutique. C’est elle ; la voilà !

— Charmante ! — adorable ! — divine ! s’écrièrent à la fois les roués. —
Elle est belle en effet, murmura Malvalat, vaincu par l’évidence ; oui, elle
est belle.

La jeune femme dont l’aspect avait provoqué ces témoignages
d’admiration pouvait avoir environ vingt ans ; mais à la délicatesse de ses



traits, à la finesse incomparable de son teint, on lui eût donné moins d’âge
encore. Elle avait de grands yeux d’un bleu mourant et de longs sourcils
noirs semblables à deux traits déliés et presque droits. Son ajustement était
des plus simples : elle portait un déshabillé de colonnade rayée dont l’ample
jupon était plissé sur les hanches ; un fichu de grosse mousseline couvrait
modestement sa poitrine et laissait deviner pourtant le contour souple et
gracieux de son corsage. Ses cheveux, d’un brun doré, étaient légèrement
crêpés sur le front, mais sans un atome de cette poussière blanche et
parfumée dont lés dames d’autrefois saupoudraient leur coiffure. Un petit
bonnet, rattaché autour de la tète par un ruban couleur de feu, cachait son
chignon et descendait sur ses joues eh plis r aides et droits. Bien que là
profession de son mari dût lui permettre la possession de quelques joyaux,
elle ne portait ni bagues, ni pendeloques* ni aucun autre bijou de prix ;
seulement elle avait au cou une petite croix d’or, et à la ceinture une chaîne
d’argent qui, suspendue à un large crochet ; retombait jusqu’au bas de sa
jupe et soutenait ses clefs et Ses ciseaux, Ces modestes ornements étaient eh
quelque sorte les insignes de sa condition ; l’Un révêlait là Foi naïve de la
jeune femme élevée dans de pieuses croyances, l’autre les habitudes
vigilantes et laborieuses de l’humble ménagère

Bruno Brun avait tourné la tête en entendant sa femme ; puis il s’était mis
à arranger lentement et minutieusement ses outils sur l’établi. Quand cette
opération fut terminée, il ; vint fermer les vantaux de sa boutique, dont on
n’aperçut plus alors l’intérieur qu’à travers la petite porte qui servait de
passage ; Misé Brun ; debout près du comptoir, jouait d’un air distrait avec
la chaînette d’argent suspendue à son côté, et semblait attendre que son
mari eût fini, sans impatience et sans curiosité d’aller voir ce qui se passait
dehors. Pourtant la cavalcade commençait-à défiler dans la rue.

— Quelle patience de femme ! s’écria Nieuselle. Dieu nie pardonne ! elle
attend le bon plaisir de son bélître de mari pour s’avancer jusqu’à la porte.

— Elle, n’ose se montrer sans lui dans la rue, dit le vicomte ; elle redoute
les regards du monde, et jusqu’à l’admiration que doit exciter sa présence :
ces honnêtes femmes sont toutes comme cela !

— Elle ne sortira pas ! murmura Nieuselle avec un redoublement
d’impatience et de dépit.

— Tiens, en revanche, voici les deux duègnes, s’écria Malvalat ; deux
monstres femelles, ma parole d’honneur !



En effet, misé Marianne Brun, où, comme on l’appelait dans le quartier,
la tante Marianne, et Madeloun, la servante, étaient deux types qui
résumaient tout ce qu’il y à de plus laid dans la nature humaine ; toutes
deux avaient le caractère de physionomie particulière aux individus dont
l’épine dorsale forme une ligne plus ou moins anguleuse, et leurs traits
pointus : se refusaient, pour ainsi dire, à exprimer la bonne humeur et la
bonté. La tante Marianne avait, du reste, des signes de race qui
manifestaient qu’elle était du même sang que l’orfèvre ; la ressemblance
était des plus frappantes ^c’étaient les mêmes cheveux roux, le même teint
blafard, les mêmes yeux ronds et saillants comme ceux de certains
scarabées. Mais il y avait dans le visage de misé Marianne plus de finesse,
plus de malice et quelque chose d’intelligent, de résolu, qu’on eût en vain
cherché sur l’épaisse figure de Bruno Brun.

La vieille fille et la servante s’étaient assises aux extrémités du banc
disposé devant la porte, et il restait entre elles deux places vides.

— Corbleu ! il me vient une idée ! s’écria Malvalat ; je veux voir de près
misé Brun, et pour cela je vais m’asseoir entre ces horribles bossues.

A ces mots, profitant de quelque interruption dans la marche de la
cavalcade, il sauta de l’autre côté de la rue, et alla tomber justement en face
de Bruno-Brun, qui sortait pour prendre place, avec sa femme, entre misé
Marianne et la servante. Il y eut un moment de confusion, car toute la bande
des roués avait suivi Malvalat. Cette fois encore la foule se rangea
patiemment pour leur faire place. Comme l’ordre de la marche les empêcha
de retourner à leur premier poste, ils restèrent adossés contre la maison de
l’orfèvre. Pendant ces évolutions, le personnage qui, caché dans
l’embrasure d’une porte, écoutait depuis une heure le colloque de Nieuselle
avec ses compagnons, traversa aussi la rue et parvint à se glisser jusqu’à la
porte de la boutique, où il demeura appuyé contre les vantaux. Personne ne
prit garde à cette manœuvre, pas même NieuselIe, qui dé son côté tâchait
d’en faire une semblable.

Bruno Brun avait à peine vu les écervelés qui s’étaient jetés au-devant de
lui ; et il ne se doutait pas de leurs intentions. Le pauvre homme clignait ses
gros yeux et tâchait de reconnaître les attributs des grotesques divinités qui
chevauchaient par la rue, pêlemêle avec le roi Sâlomon, les apôtres et saint
Christophe, le géant du paradis. La jeune femme n’avait pas pris garde, non
plus, à ce qui s’était passé, et elle ne se doutait pas de l’attention dont elle
était l’objet. Cependant Malvalat, fatigué de son Tôle de Confident, et peu



soucieux de seconder les intentions amoureuses de Nieuselle, dit à ses
compagnons :

— Messieurs, ceci commence à devenir mortellement ennuyeux ; je n’y
tiens plus. Notre présence gêne d’ailleurs les manœuvres de Nieuselle.
Allons-nous-en.

— Oui, nous pourrons l’attendre au Cours, ajouta le vicomte.
Ils s’en allèrent discrètement. Nieuselle, favorisé par ce mouvement qui

fit place à quelques spectateurs, parvint jusque derrière le banc où misé
Brun était assise. La jeune femme ne s’aperçut de rien : mais la servante,
jetant un coup d’œil oblique de ce côté, poussa légèrement le coude de sa
maîtresse et lui dit à voix basse :

— Dieu nous assiste ! ce marjolet qui voulait vous faire souper avec lui
au Cheval Rouge est là, derrière vous. Prenez garde, ne vous retournez pas.

Misé Brun tressaillit ; une teinte rosée se répandit sur son beau visage.
Elle baissa les yeux, saisie de confusion et de crainte.

— Bonne sainte Vierge ! s’il osait vous parler ! continua Madeloun, s’il
osait dire qu’il vous a déjà vue ! s’il osait recommencer ses insolences !
cela nous ferait de beaux embarra savec le maître.

— Mais il n’osera pas, il ne dira rien, murmura misé Brun plus morte que
vive, car elle avait reconnu Nieuselle à l’odeur d’ambre qu’exhalait sa
perruque, et elle comprenait qu’il n’était plus qu’à deux pas d’elle, de façon
qu’en se baissant il aurait pu lui parler à l’oreille. Un obstacle restait entre
eux pourtant, c’était ce curieux obstiné qui avait suivi les mouvements de
Nieuselle et qui était maintenant si près de la jeune femme, qu’on ne
pouvait arriver jusqu’à elle sans le toucher. Ce personnage était vêtu comme
un villageois aisé. Une veste étroite et courte dessinait son buste vigoureux,
et laissait voir la ceinture qui serrait ses reins nerveux et souples. Son
tricorne, avancé sur le front, contenait à peine les boucles dune chevelure
brune, onduleuse et drue. Il avait la tête petite, le teint pâle, et ses traits peu
saillants étaient d’une régularité sévère.

Nieuselle jeta à peine un regard sur ce fâcheux qui lui barrait le passage,
et, sans daigner le prier de lui faire place, il le repoussa du coude et se
pencha comme pour saluer à voix basse misé Brun ; mais l’étranger ne lui
en laissa pas le temps car, le saisissant au bras, il le releva par un brusque
mouvement et lui dit à demi-voix :

— Je vous défends de parler à cette femme !



Aces mots prononcés avec une froide énergie, Nieuselle re retourna et
toisa d’un œil irrité celui qui osait lui parler ainsi. L’accent de ce
personnage lui revint alors à la mémoire, et, malgré son changement de
costume ; il le reconnut à sa taille et à sa tournure ; c’était l’honnête
gentilhomme qu’il avait déjà vu à l’auberge du Cheval Rouge.

— Qu’est-ce que ceci ? pensa-t-il tout étourdi de la rencontre : mon don
Quichotte en habit de pastoureau ? Est-ce qu’il voudrait faire sa cour sous
ce déguisement rustique ?

Puis, s’adressant à l’étranger, il lui dit d’un ton moitié fâché, moitié badin
:

— Ceci passe la plaisanterie, Eh ! de quel droit, l’ami, m’empêcheriez-
vous de parler à qui bon me semble ! Allez à vos affaires, s’il vous plait, et
laissez-moi faire les miennes. Si par hasard nous chassons à travers les
mêmes buissons, comme j’ai tout lieu de le croire d’après votre propos, eh
bien ! ne nous barrons pas mutuellement le chemin ; que chacun avance de
son côté, et tant mieux pour celui qui entrera le premier dans les bonnes
grâces de la belle qui nous a tous deux charmés.

— Je vous défends de parler à cette femme, de la regarder seulement ! dit
l’étranger en serrant le bras de Nieuselle avec un sorte de fureur et en le
forçant à reculer de quelques pas.

Les deux rivaux restèrent un moment en présence, l’un menaçant encore
du geste et du regard, l’autre la tête haute et l’œil animé d’une dédaigneuse
colère. Nieuselle n’était point un lâche, quoiqu’en eût dit Malvalat, et sur
tout autre terrain il n’aurait point souffert une pareille insulte ; mais, comme
il avait pour le moins autant de prudence que de bravoure, il ne jugea pas à
propos d’engager une querelle, seul au milieu de cette plèbe, qui aurait
applaudi en voyant aux prises le grand seigneur en habit de velours avec
l’homme en veste de camelot. Il recula donc de lui-même, et dit à son
adversaire d’un air de menace arrogante et railleuse : — Je vous cède la
place. Nous nous retrouverons, je l’espère, en un lieu plus propice pour
certaines explications. Alors je vous demanderai peut-être raison, comme à
un gentilhomme. En attendant, je vous tiens pour ce que vous paraissez être,
pour un homme avec lequel une personne de ma sorte ne peut pas se
commettre.

Et sur ce propos, il traversa fièrement la foule et s’en alla. Le bruit de
cette espèce de scène s’était perdu à travers les cris et les rires étourdissants
qui accueillaient le char où la reine de Cythère, représentée par un jeune



drôle, était assise au milieu d’une foule d’amours fardés, frisés et poudrés
comme des marquis. Les sons vibrants des tambourins et des galoubets
avaient étouffé les paroles de Nieuselle et les menaces de l’étranger ;
personne ne les avait entendues. Pourtant, lorsque le jeune gentilhomme se
fut éloigné, misé Brun se retourna furtivement, et son regard rencontra les
yeux de celui qui venait encore une fois de la soustraire à d’insolentes
tentatives. Ce mouvement fut rapide comme la pensée. La jeune femme
baissa la tête ; une pâleur subite s’était répandue sur son front ; son cœur
avait bondi dans sa poitrine ; une sorte de vertige troublait sa vue et faisait
bourdonner à son oreilles des sons confus. Elle demeura ainsi un moment,
sans souffle, sans idée, défaillante et succombant corps et âme à la violence
de cette émotion inconnue. Quand elle fut un peu revenue du trouble où
l’avait jetée l’aspect de cet homme, dont elle gardait, depuis trois mois, un
si constant souvenir sans que son esprit se fût arrêté à de mauvaises
pensées, sans qu’aucun désir coupable s’éveillât en son âme, elle fut saisie
de confusion et d’effroi ; car elle sentit que son cœur s’était laissé
surprendre à des mouvements défendus. Loin de s’y abandonner, elle
s’efforça de les vaincre ou du moins de les dissimuler, et, calme en
apparence, elle ne détourna plus les yeux du spectacle bizarre auquel elle
assistait.

Bruno Brun, la tante Marianne et la vieille servante regardaient toujours
la cavalcade qui achevait de défiler. Lorsque les trois Parques qui suivent le
char des divinités olympiennes et ferment la marche du cortège montrèrent
leur face blême, lorsque Atropos, saisissant la ficelle qui pendait à la
quenouille de sa sœur, eut tranché le cours des destinées humaines avec des
ciseaux de tondeur, l’orfèvre se leva satisfait et fit signe à sa femme de
rentrer. Misé Brun se dressa tremblante, et, sans se permettre de jeter un
seul regard sur l’étranger, elle se retira lentement ; la tante Marianne et
Madeloun se hâtèrent d’enlever le banc et de barricader la porte, tandis que
la foule s’écoulait dans la rue, encore illuminée et bruyante.

Quelques heures plus tard, la fête était finie ; le repos succédait au
tumulte, les ténèbres au jour factice de lampions et des torches et aux pâles
clartés de la lune, qui avait disparu derrière les lointains horizons. De temps
en temps, des sons confus, des refrains de chansons et des éclats de rire
troublaient le silence de la ville endormie ; c’était le bruit de l’orgie :
Nieuselle et ses compagnons soupaient encore et attendaient à table la fin
de leur joyeuse nuit.



Tout était calme dans la rue des Orfèvres ; pas une lumière ne vacillait
derrière les fenêtres closes, pas une voix, pas un souffle ne troublait le repos
universel ; il semblait que le sommeil eût secoué ses ailes grises sur toutes
les têtes et fermé de son doigt de plomb toutes les paupières. Pourtant deux
personnes veillaient dans ce silence et cette nuit profonde : l’étranger
attendait le jour, assis sur un banc de pierre, en face de la maison de
l’orfèvre, et misé Brun, pensive, agitée, en proie à l’insomnie, demeurait
immobile et les yeux ouverts, dans son grand lit de serge jaune, à côté de
son mari, qui dormait et rêvait que les Parques livides se promenaient en
filant autour de la chambre.

II.

Quand l’aube parut, toutes les cloches s’éveillèrent à la fois dans lés
quatre églises paroissiales et dans les nombreux couvents dé la ville d’Aix.
D’abord elles tintèrent lentement pour annoncer l’Angélus ; puis après a
voir fait silence un moment, elles recommencèrent à bourdonner dans leur
cage de pierre et sonnèrent la première messe.

A cet appel matinal, misé Brun se leva sans bruit et se mit à genoux,
devant le crucifix attaché au chevet du lit, pour faire sa prière. Ensuite, au
lieu de se vêtir diligemment, selon sa coutume, afin d’être prête avant que la
voix nasillarde de la tante Marianne retentît dans toute la maison, elle
entr’ouvrit doucement la croisée de sa chambre, et se prit à rêver en
regardant le ciel. La croisée donnait sur une cour intérieure dont l’aspect
était à peu près celui d’une citerne sans eau. Nul regard étranger ne pouvait
plonger dans cette enceinte étroite, obscure, et dont le sol humide était pavé
de dalles verdâtres. Dans l’angle opposé à la porte d’entrée, il y avait un
puits, et, à l’entour de la margelle, quelques vases ébréchés où, depuis bien
des années, la tante Marianne essayait de faire croître du cerfeuil, du persil
et d’autres plantes culinaires. Quelques giroflées, semées entre ces herbes
par misé Brun, mêlaient leurs petites fleurs dorées aux tiges grêles qui
tapissaient le bord du puits. Jamais un rayon de soleil ne pénétrait dans cette
espèce d’abîme qui donnait du jour à l’arrière-boutique et aux trois étages
de la maison dé Bruno Brun, laquelle n’avait point de fenêtre sur Sa rue.
L’ombre éternelle qui y régnait avait donné des tons noirs aux boiseries et
tapissé les murs de crevasses moussues. Les bruits de la rue n’y pénétraient
point. On n’y entendait que les cloches de la paroisse elle Jacquemart dé



l’hôtel-de-ville, qui frappait les heures avec son marteau d’airain. En ce
moment, les premières clartés du jour rayonnaient au faîte de la vieille
maison, les passereaux jasaient au bord du toit, et l’air était tout embaumé
des parfums d’un pot de réséda oublié sur la fenêtre de quelque grenier du
voisinage.

Misé Brun défit sa cornette, dénoua ses longs cheveux, et se pencha sur
la croisée comme pour baigner sa tête brûlante dans l’humide fraîcheur que
la nuit avait laissée dans l’atmosphère. L’insomnie avait pâli le rose incarnat
de son teint et donné à son regard une expression de langueur souffrante.
Elle était triste, inquiète, et parfois cependant un sentiment confus de
bonheur, d’ineffable joie, faisait tressaillir tout son être. Lasse de lutter
contre l’idée fixe qui l’obsédait, elle s’y laissait aller, non sans un reste de
scrupule et d’effroi, mais avec les élans d’une âme ardente, avide de
tendresse et d’amour, et pourtant encore pure, encore ignorante de ses
propres mouvements et de ses propres instincts. Même aux pieds de son
confesseur ;avec la contrition de sa faute et le fermé propos de s’en accuser,
la pauvre femme n’aurait pu dire en quoi et comment elle avait péché.
Inhabile à juger ses impressions, elle savait seulement que depuis plusieurs
mois un objet unique occupait sa pensée*qu’un seul joui comptait dans sa
vie le jour où elle avait rencontré cet homme qu’elle ne croyait jamais
revoir, et dont l’aspect inattendu avait rempli son cœur dé trouble de joie, de
frayeur, de remords et d’indicibles félicités ! Recueillie dans une Vague
méditation, attentive aux voix nouvelles qui lui pariaient intérieurement,
elle n’entendait, pas l’aigre fausset de misé Marianne, laquelle, du fond de
sa chambrette querellait déjà la servante ; elle oubliait jusqu’à la présence
de Bruno Brun, dont la respiration bruyante retentissait derrière les rideaux
baissés, comme le souffle de quelque monstre marin endormi sur les grèves
de la mer Glaciale. Pour une autre femme, c’eût été chose toute simple que
ce moment d’inaction, ce retard à recommencer les occupations de chaque
jour ; mais les habitudes de misé Brun étaient si invariablement réglées, elle
était soumise à une discipline domestique si exacte, que jamais rien de
semblable ne lui était arrivé ; jamais elle n’était restée un quart d’heure à sa
fenêtre, oubliant de se coiffer, et ne se souvenant plus que les jours de fête
la messe est d’obligation.

Le bruit de la porte qui s’ouvrait l’arracha brusquement à sa rêverie ; elle
se releva toute confuse et ne sachant quelle cause donner au désordre dans



lequel elle se laissait sur, prendre. C’était misé Marianne qui entrait, son
coqueluchon de soie noire sur la tête et son missel à la main.

— Jésus Maria ! est-ce que vous êtes malade ? dit-elle en fixant sur la
jeune femme ses gros yeux étonnés ; je vous croyais prête depuis
longtemps. C’est une mauvaise habitude de se lever tard : la matinée fait la
journée.

— Vous avez raison, ma tante, répondit doucement misé Brun ; niais dans
un moment je serai prête,

— Comme vous voilà faite ! continua la vieille fille d’un ton aigre-doux
et en touchant du bout de ses longs doigts blêmes la splendide chevelure qui
ruisselait sur les épaules de misé Brun. Si vous étiez une petite fille, nous
vous enverrions à la procession de la paroisse habillée en Madeleine, avec
vos cheveux ainsi défaits et traînant jusque sur les talons ; mais pour une
femme de vingt ans, il n’y a rien de si laid que de quitter ses coiffes : c’est
contraire à la modestie. Il n’y a que les grandes, dames qui puissent se
permettre d’aller la tête découverte ; Le perruquier les accommode tous les
jours, et, quand elles sont frisottées et poudrées, elles n’ont plus besoin de
coiffe ni de coqueluchon : c’est pour cela qu’elles prisent tant une longue
chevelure ; mais les beaux cheveux sont bien inutiles aux personnes de
notre condition, et, quand votre chignon ne serait pas plus gros qu’une noix,
vous n’en seriez que mieux coiffée. Ainsi, croyez-moi, mettez les ciseaux
là-dedans et coupez ras ; il vous restera toujours bien assez de cher veux.

Pendant cette mercuriale, la jeune femme s’était hâtée de rouler ses
cheveux sous une coiffe et de mettre un déshabillé fond blanc à grands
ramages bleus, qu’elle ne tirait dé l’armoire que pour les grandes bonnes
fêtes ; ensuite elle couvrit ses épaules d’un mantelet qui laissait a peine
deviner là perfection de sa taille. — Allons, ma tante, me voilà prête, dit-
elle en se rangeant pour donner le pas à misé Marianne. Madeloun attendait
au bas de l’escalier, les mains croisées sous les bouts de son fichu et son
rosaire dans la poche. — Voilà le dernier coup qui sonne, dit elle ; mais
c’est égal, nous arriverons avant le premier évangile, et la messe sera
encore bonne ;

Les trois femmes sortirent ensemble. Il n’y avait absolument personne
aux environs dé la maison, et les rués qui conduisent à la cathédrale étaient
à peu près désertes. Misé Brun ne remarqua pas que quelqu’un la suivait de
loin. Il n’y avait pas grand monde non plus dans la vaste église de Saint-
Sauveur ; quelques femmes dévotes, quelques servantes matinales, étaient



agenouillées dans la nef de corpus Domini, à l’entrée d’une chapelle
sombre où un capucin disait la première messe. Misé Brun se prosterna sur
les dalles et tâcha de lire son missel avec recueillement et dévotion ; mais
un souvenir rebelle restait au fond de sa pensée, troublait sa prière, et la
rejetait dans les ardentes rêveries qui avaient tenu ses yeux ouverts toute la
nuit. L’insomnie, les émotions inaccoutumées auxquelles elle était en proie
depuis la veille, avaient agi profondément sur sa délicate organisation ; elle
était sous l’influence d’une singulière excitation morale et d’un
accablement physique contre lequel sa volonté luttait en vain. Ses sens
émoussés ne transmettaient plus à son esprit que des perceptions
imparfaites ; tout s’effaçait de sa mémoire, tout disparaissait à ses regards ;
elle oubliait que le prêtre était à l’autel et misé Marianne à son côté.
Pourtant l’exercice de toutes ses facultés n’était pas entièrement suspendu
comme dans le sommeil ; elle respirait avec une sorte de ravissement le
parfum d’encens et de fleurs répandu dans l’atmosphère, et les bruits
harmonieux qui résonnaient par moments sous les voûtes sonores de la
vieille église la faisaient tressaillir ; elle ne dormait ni ne veillait, elle était
dans une disposition qui participait à là fois du rêve et de l’extase.

Bientôt ses paupières brûlantes s’abaissèrent, le livre d’heures tomba de
ses mains, son front s’inclina ; elle regardait intérieure ment les visions qui
passaient devant ses yeux fermes. C’était toujours la même image, l’image
mélancolique et fière de cet homme dont elle ne savait rien, pas même le
nom, qui traversait ses songes. Son imagination l’avait ramenée Vers les
lieux qu’ils parcouraient naguère ensemble ; elle s’en allait encore avec lui
dans le chemin désert, le long des haies d’épine blanche dont les fleurettes
répandaient au loin de si douces senteurs.

Lorsque les assistants se levèrent au dernier évangile, misé Brun ne
s’aperçut ; pas que la messe était finie, et elle resta à genoux, les mains
jointes et la tête baissée. Personne ne remarqua cette preuve évidente
d’inattention, personne excepté la tante Marianne, qui de son côté s’était
laissée aller à dé grandes distractions. La vieille fille, depuis qu’elle était
agenouillée à côté de sa nièce, n’avait cessé de rouler ses grosses prunelles
Vertes d’un air indigné. Au lieu de prier, " elle avait observé l’attitude, la
physionomie de misé Brun et formé Une foule de conjectures qui
n’approchaient pas de la vérité. Ce ne fut qu’au moment où le prêtre quitta
l’autel qu’elle s’aperçut que son missel était encore ouvert à la première
page. Alors un certain scrupule s’éleva dans son esprit ; elle se remit à



genoux et poussa du coude, assez rudement, la belle songeuse, qui tressaillit
et se retourna avec un faible cri.

— A quoi pensiez-vous donc ? lui dit aigrement la tante Marianne ; C’est
un scandale. Vous êtes cause que j’ai manqué mes dévotions, et qu’il me
faut rester pour entendre une autre messe. Quant à vous, je le vois bien,
vous n’êtes pas disposée à observer aujourd’hui le second commandement
de l’église : les dimanches messe outras et les fêles pareillement. Adorez
Dieu et retournez sur le-champ à la maison avec Madeloun.

Misé Brun crut tout d’abord n’avoir pas bien entendu ces derniers mots.
Depuis trois ans qu’elle était mariée, elle n’avait jamais lait un seul pas
dans la rue sans la tante Marianne ; il fallut que celle-ci renouvelât son
injonction pour que la jeune femme la comprît et se décidât à lui obéir.
Après avoir un moment prié, elle se releva, encore toute tremblante, et
marcha, suivie de Madeloun, vers la petite porte. La plupart des assistants
s’étaient déjà retirés ; il n’y avait plus aux abords de l’église que quelques
mendiants assis sur les marches usées, qu’ils avaient le privilège d’occuper
les jours de fête. Les moins favorisés se tenaient en dehors de la petite
porte, à l’entrée du cloître qu’il fallait traverser pour gagner la rue.

Alors comme aujourd’hui, le cloître de Saint-, Sauveur était une enceinte
solitaire et dévastée, où depuis longtemps les chanoines ne venaient plus se
promener et lire leur bréviaire. Les fidèles passaient sans s’arrêter sous les
arceaux élégants qui soutiennent là galerie, et ne descendaient jamais dans
le préau dont le terrain était envahi par dés mauves et des orties de la plus
belle végétation. Ordinairement une vieille pauvresse se tenait accroupie à
l’entrée du cloître, contre Un sarcophage antique qui servait de bénitier, et
sa Voix lamentable, s’élevant à intervalles égaux, résonnait dans ce
mélancolique séjour comme le son des cloches et Te timbre de l’horloge.

En ce moment, tout se taisait dans le cloître, hormis cette voix dont le
fausset plaintif retentissait comme une clameur soudaine et mettait en fuite
les bandes de passereaux qui venaient hardiment sautiller jusqu’au bord du
bénitier. Misé Brun s’en allait les yeux baissés, les bras modestement
Croisés sur son mantelet noir, et son missel à la main. Ses pas légers
touchaient sans bruit les dalles sonores ; l’on eût dit une ombre fuyant à
travers les sveltes colonnes du cloître. Madeloun suivait sa maîtresse en
tâchant d’imiter la tenue sévère et l’air gourmé de misé Marianne. La jeune
femme était si absorbée dans ses pensées, qu’elle ne vit pas la mendiante
qui s’était levée pour lui tendre la main comme de coutume, et qu’elle



oublia de prendre en passant de l’eau bénite. Sa situation l’épouvantait
;comme toutes les femmes dont le cœur encore innocent s’ouvre aux fatales
passions, elle ne se laissait aller à ce doux et terrible entraînement qu’avec
des alternatives de faiblesse et de résistance. En ce moment, elle prenait la
résolution de ne plus s’abandonner aux dangereuses pensées qui avaient si
profondément troublé sa tranquillité, et qui commençaient à inquiéter sa
conscience. Mais un nouvel incident vint rompre ce ferme propos et la
rejeter bien loin des calmes régions où son âme essayait de rentrer. Avant
qu’elle eût gagné la porte du cloître, Madeloun la tira vivement par la
manche et là força de s’arrêter :

— Regardez, lui dit-elle en désignant un homme qui se promenait de
l’autre côté du préaux regardez donc ! n’est-ce pas là cet honnête monsieur
qui s’est si bien comporté envers nous le jour que nous avons eu tant de
mauvaises rencontres ?

Misé Brun : n’osa lever la tête ; ses genoux tremblants ne la soutenaient
plus, la respiration lui manquait ; elle fut près de s’évanouir à la seule
pensée de se retrouver encore une fois en face, de celui dont la présence
avait laissé dans son cœur de si longs troubles et de si profonds souvenirs..

— Mais regardez donc ! répéta Madeloun ; c’est ce bon monsieur. Est-ce
que vous ne le remettez pas ?

— Oui, c’est lui, balbutia misé Brun ; allons-nous-en.
— Non pas, avec votre permission ; il nous a reconnues, et il a l’air de

vouloir nous parler, répondit Madeloun, dont l’instinct curieux et babillard
l’emporta en ce moment sur les habitudes de réserve farouche qu’elle avait
contractées dans la maison de Bruno Brun.

— Allons-nous-en, répéta la jeune femme d’une voix éteinte et en faisant
un mouvement comme pour s’enfuir.

— Dans un moment, répliqua l’obstinée servante ; ce serait honnête,
vraiment, de passer devant quelqu’un auquel on a de si grandes obligations,
en détournant la tête comme pour ne pas le voir ! Si Misé Marianne était là,
ce serait différent ; mais, puisque nous voilà seules, par miracle, nous
pouvons bien saluer les gens. Tenez, le voilà qui vient, ce brave monsieur.

En effet, l’étranger traversait lentement le préau et se dirigeait vers les
deux femmes avec l’intention évidente de les aborder. Son costume, qui la
veille était celui d’un bon Villageois, annonçait maintenant l’homme de
condition, et il avait une fort belle tournure avec son habit à grandes
basques et son gilet brodé. Dans ce péril inévitable, misé Brun recouvra tout



à coup une apparence de sang-froid ; elle n’essaya plus de dominer les
émotions de son cœur, elle tâcha seulement de les dissimuler. S’efforçant de
reprendre un calme maintien, elle répondit par une révérence modeste au
salut de l’étranger et garda le silence, tandis que Madeloun s’écriait avec la
familiarité respectueuse et naïve que les inférieurs se permettaient autrefois,
même avec les gens qui leur imposaient le plus :

— C’est donc vous, mon bon monsieur ? Quelle satisfaction de vous voir
ici ! Je ne m’y attendais guère, ni ma maîtresse non plus ; vous nous aviez
dit, en nous laissant à la porte Notre-Dame, que pour rien au monde vous ne
mettriez les pieds dans la ville d’Aix.

— C’est vrai ; mais j’ai changé d’idée, répondit simplement l’étranger.
— Est-ce que vous êtes venu vous établir dans là ville ?
— Non pas. Je n’y viendrai même jamais qu’à de rares intervalles, les

jours de grande fête seulement, lorsqu’il y aura quelque procession, quelque
réjouissance publique, comme hier soir.

— Vous avez vu la cavalcade ? dit Madeloun avec feu ; c’est un beau
coup d’œil ! il y a bien des gens qui viennent de loin pour en avoir le plaisir.
On en parle jusque dans les pays étrangers. Mais, certainement, vous aviez
déjà assisté aux cérémonies qu’on fait ici pour la Fête-Dieu ?

— Non, c’est la première fois.
— Alors, vous n’êtes pas Provençal ? observa la vieille servante avec une

inflexion de voix interrogative qui équivalait à une question directe.
— Je le suis ; mais j’ai vécu" longtemps hors du pays, répondit l’étranger

d’un ton bref.
Pendant ce colloque, misé Brun n’avait pas levé les yeux, et pourtant elle

s’était aperçue que l’étranger arrêtait sur elle un regard qui exprimait mieux
que les plus tendres paroles le prix qu’il attachait à cette rencontre
inespérée, à cet entretien d’un moment. La pauvre femme se sentait pâlir et
défaillir sous cette muette influence. Confuse de ses propres impressions, le
cœur plein d’une amère félicité, l’esprit troublé par cette situation unique
jusque-là dans sa vie, elle se taisait et gardait une contenance immobile,
comme si elle eût craint de trahir par un seul mot, par un simple geste, ses
secrètes agitations. L’étranger la contemplait avec une sorte de ravissement,
et ne répondait plus que par monosyllabes à Madeloun, qui continuait à lui
tenir des discours entremêlés de beaucoup de points d’interrogation.

Pendant cet entretien, dont les deux principaux interlocuteurs restaient à
peu près muets, la mendiante rôdait dans le cloître d’un pied boiteux et



observait à distance ce qui se passait. D’abord elle s’était approchée la main
tendue, mais au lieu d’insister selon sa coutume, jusqu’à l’importunité, et de
faire retentir le cloître de ses lamentations, elle marmottait ses oremus et
considérait l’étranger d’un œil curieux et effaré.

— Que veut la Monarde ? dit tout à coup Madeloun impatientée de ce
manège. Je la croyais paralytique, mais il paraît que, quand elle Je veut, elle
se sert bien de ses vieilles jambes.

La mendiante, troublée par celte apostrophe, retourna bien vite
s’accroupir à sa place ordinaire, près du bénitier.

— Nous ne lui avons rien donné, dit misé Brun d’une voix douce et en
fouillant dans sa poche. Mais l’étranger la prévint, et, tirant de sa poche une
poignée d’or, il fit le geste de la jeter sans compter à la pauvresse.

— Donnez, mon bon monsieur, s’écria Madelounl surprise et émerveillée
d’un telle générosité, donnez, je vais lui remettre cela, en lui recommandant
de ne pas vous oublier dans ses prières.

Elle prit l’or et courut le porter à la Monarde d’un air triomphant ;
l’étranger et misé Brun restèrent comme seuls en face l’un de l’autre.
Pendant quelques minutes, ils ne se parlèrent pas. La jeune femme
détournait les yeux sans songer que son embarras, la rougeur dé son front et
son silence même trahissaient son émotion ; l’étranger, non moins troublé,
la regardait avec une tendresse passionnée, une mélancolique joie. Enfin,
sans rien lui dire, il avança la main vers le missel qu’elle tenait et le retira
doucement. Elle le lui laissa prendre sans résistance, et, tandis qu’il se hâtait
de le cacher, elle murmura, entraînée par un irrésistible mouvement : Je
vous le donne. Il n’eut pas le temps de répondre ; Madeloun revenait. Elle
avait un certain air mystérieux et grave qui eût frappé des gens moins
absorbés dans leurs propres impressions.

— Mon charitable monsieur, dit-elle avec une sorte d’emphase et en
regardant fixement l’étranger, la Monarde vous remercie bien humblement
de votre générosité ; elle ne manquera pas de prier Dieu tous les jours pour
qu’il vous fasse vivre longtemps.

— Allons, Madeloun, dit faiblement misé Brun, il est temps de rentrer.
— Jésus ! Maria ! je le crois bien, s’écria la servante, la messe est finie ;

voici misé Marianne... Soyez tranquille, elle ne vous voit pas ; mais vite, à
la maison... Monsieur, j’ai l’honneur de vous saluer ; que Dieu vous
préserve "des mauvaises rencontres et de tout malheur !



La jeune femme jeta sur l’étranger un seul regard, le premier qu’elle eût
osé lever vers lui ; puis, prenant le bras de Madeloun, elle l’entraîna
vivement. Misé Marianne s’était arrêtée pour donner un rouge liard à la
Monarde ; les deux femmes eurent tout le temps de regagner le logis avant
elle. Au moment d’arriver, la servante ralentit le pas et dit mystérieusement
à sa maîtresse :

— Vous ne savez pas, j’ai appris sans le vouloir un secret. Figurez-vous
que ce digne monsieur a risqué sa vie pour venir voir la fête d’hier soir !

— Sa vie ! répéta misé Brun en tressaillant de surprise et de crainte, Et
comment ?

— Ah ! voilà le secret. La Monarde me l’a confié ; voici comment.
Tantôt, lorsque je lui ai remis cette grosse aumône, elle a levé les mains au
ciel en souhaitant à ce brave monsieur toute sorte de bénédictions ; puis elle
m’a dit, la larme à l’œil : Je sais son nom ; je le reconnais bien, quoiqu’il y
ait peut-être douze ou quinze ans que je l’ai perdu de vue. Nous sommes du
même endroit ; ses parents étaient seigneurs du pays ; il reçut une grade
éducation, et il devait entrer dans les ordres. Quand il fut grandelet, il
voulut voir le monde, au lieu de se laisser mettre au séminaire ;sa famille
essaya de le contraindre, et alors il s’engagea. Mais il eut du malheur : étant
soldat, il fit la faute de lever la main sur son capitaine, et il fut condamné à
mort. Comme on allait le fusiller, il s’échappa, et depuis lors personne n’a
plus entendu parler de lui. Si la justice le découvrait, ce serait un homme
perdu ; mais ce ne sera pas moi qui irai le dénoncer et lui faire tort. — Voilà
ce que m’a dit la Monarde, en me recommandant bien le secret, et il n’y a
pas de danger que j’en parle à personne autre que vous.

— Et son nom, le sais-tu ! Comment s’appelle-t — il ? demanda misé
Brun, respirant à peine.

— Son nom ! elle a précisément oublié de me le dire, répondit Madeloun.
C’est égal, je le saurai ; dimanche prochain, après la messe, je resterai en
arrière, tandis que vous vous en irez avec misé Marianne, et je le
demanderai à la Monarde.

— Pourvu qu’elle ne répète à personne ce qu’elle t’a dit, murmura misé
Brun saisie d’une mortelle inquiétude ; pourvu qu’elle seule l’ait reconnu...

— Eh-vite ! vite ! rentrons, interrompit Màdeloun ; voilà misé Marianne
au bout de la rue. Par bonheur, elle ne distinguerait pas à dix pas de
distance, un bedeau d’un archevêque.



Les deux femmes rentrèrent précipitamment. Misé Brun regagna sa
chambre sans bruit et se hâta de quitter son mantelet et ses coiffes pour
mettre le tablier et le béguin qu’elle avait coutume de porter dans la maison,
puis elle s’assit, encore toute tremblante et troublée, près de la fenêtre.
Bruno Brun dormait toujours, mais sa respiration, moins bruyante et
entrecoupée de légers bâillements annonçait qu’il était près de se réveiller.
En effet, à peine misé Brun venait-elle de s’asseoir, qu’il cria, en secouant
sa chevelure rousse et en se mettant sur son séant :

— Ma femme !
— Me voici, répondit-elle en s’approchant.
— Est-ce qu’il y a longtemps que tu es rentrée ? reprit l’orfèvre.
— Un peu de temps, répondit la jeune femme, dont le front candide se

couvrit de rougeur à celte espèce de mensonge.
— Il est donc tard déjà ? Mais d’où vient que je n’ai pas encore entendu

ma tante ?
— Elle ne fait que de rentrer.
— Oh ! oh ! murmura l’orfèvre avec une expression de surprise et de

mécontentement, mais sans manifester sa pensée autrement que par cette
exclamation. Il y eut un long silence ; la jeune femme était allée se rasseoir
près de la fenêtre et regardait machinalement dehors ; Bruno Brun
s’habillait lentement et procédait à sa toilette du dimanche avec les soins
minutieux qu’il apportait dans tous les actes de sa vulgaire existence. Son
épaisse figure, qui était habituellement comme un masque bouffi et fané,
sans aucune physionomie, exprimait en ce moment sa mauvaise humeur
soucieuse. Deux ou trois fois il tourna à la dérobée vers sa femme ses gros
yeux clignotants, et fit en soupirant, un geste imperceptible de défiance et
d’inquiétude. Lorsqu’enfin il eut passé son habit cannelle, serré son col de
mousseline et pris son tricorne sous le bras, il alla vers le lit et retira de
dessous l’oreiller un objet qui, en glissant entre ses doigts, rendit un son
métallique ; c’était un gros chapelet qu’il avait gardé toute la nuit au chevet
de sa couchette. Misé Brun tressaillit à ce bruit et laissa échapper une
exclamation, puis elle détourna la tète avec un mouvement de surprise et
d’épouvante ;mais Bruno Brun ne vit ni le geste ni l’expression de terreur
qui s’était peinte tout à coup sur le visage de sa femme : il entendit
seulement le faible cri qu’elle n’avait pu retenir

— Eh bien ! qu’est-ce ? Qu’as-tu donc ? dit il en roulant son chapelet
d’une main à l’autre.



— Rien, je ne dis rien, répondit-elle en rougissant, car pour rien au
monde elle ne lui eût déclaré le motif de la frayeur qu’elle éprouvait
l’aspect de cette espèce de relique ;

— Je vais à la confrérie, reprit l’orfèvre ; nous avons aujourd’hui la
grand’messe ; ce sera long, je ne reviendrai que pour dîner.

— A midi ? demanda la jeune femme.
— A midi, comme d’habitude, répondit il ;nous avons aussi vêpres et

compiles avant la procession.
Il descendit à ces mots ; la tante Marianne l’attendait au passage.
— Eh bien ! lui dit-il brusquement, vous qui répétez sans cesse qu’il ne

faut pas perdre de vue les jeunes femmes, vous avez laissé Rosé revenir
seule à la maison.

J’avais mes raisons pour cela, et je n’ai besoin que tu me fasses la leçon,
répliqua sèchement la tante Marianne ; mais toi, prends garde, jeté le dis : ta
femme à la tête je ne sais où, et elle ne pense à je ne sais quoi depuis hier.

— Si je ne vous avais pas écoutée, je n’aurais pas tous ces soucis !
s’écria-t-il avec une explosion de colère ; à qui la faute, si j’ai épousé Rose
? A vous et à mon père. Je ne suis pas une bête, quoique j’en aie l’air. Je
savais bien que c’était un malheur d’avoir une si belle femme. Je voulais
me marier avec la fille aînée de misé Magnan, une personne de trente ans
qui a un visage comme tout le monde ; mais vous avez trouvé qu’elle n’était
pas assez riche, et vous vous êtes entêtée pour que j’épousasse Rose, parce
qu’elle avait deux mille écus de dot. Vous n’avez pas considère sa grande
jeunesse, sa beauté ; l’argent vous a fuit passer par-dessus tout. Allez, il n’y
avait pas de bon sens à me faire faire ce mariage.

Pendant que l’orfèvre exposait ainsi ses étranges récriminations, la tante
Marianne haussait les épaules d’un air de commisération moqueuse.

— De quoi te plains-tu ? dit-elle d’un ton goguenard, de ce que ta femme
est trop belle ? Ne va pas dire cela hors de la maison, on se moquerait de
toi, mon neveu.

— Mais je puis bien vous le dire, à vous qui êtes la cause de mon
malheur.

— De ton malheur ! Mais ne dirait-on pas que la beauté de ta femme t’a
déjà donné quelque désagrément ! Je suis là pour témoigner du contraire.
Jusqu’à présent nous l’avons bien gardée, et il ne arrivera jamais rien de
fâcheux, s’il plaît à Dieu. Gouverne la seulement d’après mes avis, comme
tu as fait jusqu’à ce jour, et je te réponds de tout.



— Je sais qu’avec les précautions qu’on prend il n’y a rien à craindre.
Rose est toujours sous vos yeux, elle ne parait pas quatre fois par an sur la
porte, elle n’entre presque jamais dans la boutique, personne ne la voit ;
mais c’est très gênant de la garder ainsi. Quand je suis à mon établi, çà me
désennuierait si elle venait avec son ouvrage à la main me tenir compagnie.
Je voudrais qu’elle pût répondre aux pratiques, afin de ne pas me déranger
quand je travaille...

— C’est cela ! c’est cela ! interrompit ironiquement la tante Marianne,
mets-la au comptoir, afin que les godelureaux de la ville viennent lui lancer
des œillades à travers les vitres. Montre-la pour qu’on la convoite, et tâche
ensuite de la garder contre les entreprises de tous ces beaux galants. Moi, je,
ne m’en mêlerai plus.

— Si j’eusse épousé la fille de misé Magnan, personne ne l’aurait
convoitée, dit Bruno Brun avec une conviction pleine de regrets ; j’aurais
pu la montrer sans aucun risque, nous serions, deux à la boutique, et nos
affaires en iraient mieux. Enfin patience ! je vais à la confrérie.

— Pauvre tète ! murmura la tante Marianne.
Misé Brun était encore à la place où son mari l’avait laissée. En ce

moment, un jour clair pénétrait dans l’appartement, et la douce chaleur
d’une belle matinée de juin attiédissait l’air qu’on y respirait. Pourtant ces
influences qui réjouissent les plus humbles réduits n’égayaient point
l’aspect de ce triste séjour. L’ameublement, qui était d’une, simplicité tout-
à-fait bourgeoise, avait servi déjà à plusieurs générations ; un ordre parfait,
une propreté minutieuse, en dissimulaient la vétusté, mais ne pouvaient
changer les tons rembrunis que le temps avait donné à chaque objet. La
grande armoire de noyer, qui renfermait tout le linge confectionné depuis un
demi-siècle par les femmes de la famille, faisait pendant au lit dont la
défunte misé Brun avait filé les rideaux. Un peu plus loin ; il y avait une
petite table surmontée d’un miroir grand comme la main et encadré dans
des baguettes d’ébène. Près de la fenêtre, à l’endroit le plus apparent, était
précieusement déposée une de Ces niches qui se fabriquaient dans les
couvents et où l’on voyait la figure de cire de l’enfant Jésus, au milieu du
plus fantastique paysage qu’il soit possible de représenter avec du papier
vert et des coquillages de toutes couleurs. Quelques chaises de paille,
rangées le long des murs blanchis à la chaux, miraient leurs pieds
vermoulus dans le carreau soigneusement frotté et luisant comme une glace.



Misé Brun parcourut d’un regard l’intérieur de cette chambre où elle
avait déjà passé tant de jours mornes, languissants, inutiles, et tout à coup
elle se sentit comme écrasée par un horrible ennui, par un sombre dégoût de
tout ce qui l’environnait. Elle se prit à pleurer amèrement, car son âme était
pleine d’une douleur sans consolation, sans remède. La pauvre femme n’eut
pas même la pensée de se révolter contre son sort et d’essayer de s’y
soustraire ; elle savait qu’elle devait vivre et mourir où la volonté de Dieu
l’avait mise. Son cœur se sentait soulagé par cette explosion de larmes ;
mais elles n’osa s’abandonner longtemps à la triste consolation de pleurer
sans contrainte. Il fallait au moins une apparence de sérénité avant de
descendre pour déjeuner avec la tante Marianne. La pauvre enfant essuya
ses yeux, se leva avec effort et se mit à ranger machinalement sa chambre.
Alors, eh s’approchant du lit elle aperçut le chapelet que Bruno Brun avait
oublié en sortant. A cette vue, elle recula d’épouvante ; puis, donnant celte
première impression, elle se rapprocha lentement et considéra la fatale i
clique avec une sorte de curiosité mêlée de peur. Cet emblème pieux n’avait
pourtant rien par lui-même d’étrange ou d’effrayant. C’était un rosaire de
quinze dizaines, orné de médailles de laiton et de têtes de mort en
miniature, comme ceux qu’on voyait dans les collections d’images saintes
et de reliques étalées à la porte des églises. Après un moment d’hésitation,
misé Brun le prit d’une main tremblante, et le jeta au fond d’un tiroir
qu’elle referma à double tour comme pour assurer que cet objet, qui lui
faisait horreur ne s’offrirait plus à ses regards.

Et ce moment, la voix nasillarde de misé Marianne se fit entendre ; elle
querellait Màdeloun, qui lui tenait tête, selon sa coutume.

— Vous êtes la maîtresse, et moi la servante, c’est vrai, disait-elle ; mais
cela ne m’empêchera pas de vous dire ce que je pense. Vous avez tort de
prendre tant à cœur les fautes d’autrui, puisque ce n’est pas vous qui en
ferez pénitence dans ce monde ni dans l’autre. Pourquoi êtes-vous dans une
si grande indignation ? parce que misé Brun a eu des distractions à l’église
? mais, de votre temps, vous aussi, je m’en souviens, souvent vous
regardiez en l’air, au lieu de suivre la messe dans voire livre d’heures, et
votre défunte mère ne faisait pas tant de bruit pour si peu de chose : la digne
femme n’allait pas parler à votre confesseur de ces misères-là. Je suis sûre
que vous êtes allée trouver le père Théotiste ?

— Certainement, répondit la tante Marianne ; j’ai été trouver sa
révérence à la sacristie, et l’ai priée de venir déjeuner : l’on a besoin de ses



conseils ici.
Màdeloun se hâta de dresser la table dans l’arrière boutique et de mettre

le couvert avec les plus belles assiettes du buffet. La petite bourgeoisie de
celle époque n’étalait aucun luxe dans son intérieur, mais elle se permettait
certaines recherches modestes et jouissait de cette sorte de bien-être qui
résulte infailliblement de l’ordre et de l’assiduité aux occupations
domestiques. Six chaises de paille, un buffet et une table de noyer formaient
tout l’ameublement de l’arrière boutique, qui servait de salon à la famille de
l’orfèvre. La cheminée, au-dessus de laquelle figurait, en guise de glace, un
simple papier vert, avait pour unique décoration une douzaine de tasses
alignées aux côtés d’un sucrier de terre jaune. Mais le linge que Màdeloun
étalait sur la table était d’une blancheur incomparable, et tous les ustensiles,
reluisants et polis, annonçaient une propreté soigneuse. L’arrangement
même du couvert décelait des habitudes plus élégantes et plus délicates que
celles qu’on se serait attendu à trouver dans un si humble ménage ; le fruit
servi pour le déjeuner aurait élé digne de figurer sur la table d’un roi ; les
figues verdâtres, les blonds abricots, étaient à demi cachés dans des
pampres dont lés larges festons débordaient sur là nappe, et une légère
corbeille d’osier contenait les galettes dorées qui devaient remplacer le
pain.

Un coup presque insensible frappé à la porte, et un bruit de sandales dans
le corridor qui servait de vestibule, annoncèrent l’arrivée du convive qu’on
attendait.

— Mon révérend père, je vous salue très humblement, dit misé Marianne
en s’empressant d’avancer une chaise.

— Que Dieu soit avec vous, ma chère sœur ! répondit le moine d’un ton
de bonhomie et de placide gaité ; puis, jetant un coup d’œil sur la table, il
ajouta : — Vous allez encore me faire commettre un péché de gourmandise ;
votre café est si bon, que je m’accuse de le prendre avec trop de plaisir : la
règle nous défend ces sensualités, elle nous ordonne même de retrancher
quelque chose à là nourriture nécessaire. Lorsque notre institution était dans
sa première ferveur, lès religieux de Saint-François rie rompaient le jeûne
qu’à midi avec une soupe de racines, sans huile ni sel.

— Ce qui est bon pour la santé du corps ne huit pas au salut dé l’âme,
observa sentencieusement la tante Marianne ; d’ailleurs, mon père, vous ne
pourriez pas supporter à la fois un jeûne rigoureux et les fatigues de Votre
ministère.



— C’est ce qui rassure ma conscience, dit le moine avec simplicité ; pour
que j’aie la force d’exhorter les pauvres condamnés et de les soutenir
jusqu’à la fin, il faut que mon Corps ne soit pas exténué par l’abstinence et
mon esprit abattu par lés macérations. Lès pratiques de dévotion n’ont de
mérite devant Dieu qu’autant qu’elles ne nuisent pas aux bonnes œuvres
envers le prochain.

Ces derniers mots résumaient les sentiments qui avaient dirigé la vie
entière du vieux capucin. C’était une de ces âmes simples et sublimes qui
accomplissent instinctivement les actes les plus rares de courage et de
dévouement. Chez lui, la charité allait jusqu’à l’abnégation ; avant de faire
profession, il avait donné aux pauvres tout son patrimoine, et depuis
qu’ayant fait vœu de pauvreté, il ne possédait plus rien en propre et ne
pouvait même avoir de l’argent pour ses aumônes, on l’avait vu, dans les
temps rigoureux, donner jusqu’à ses sandales et rentrer nu-pieds au
couvent.

Le père Théotiste était le confesseur de misé Brun depuis qu’elle avait
atteint l’âge de discrétion, et il avait, à ce titre, un libre accès chez l’orfèvre
; c’était le seul visage étranger qu’on eût vu dans la maison, de mémoire
d’homme, à ce que prétendait Màdeloun. Sa présence répandait toujours le
contentement dans la famille ; la tante Marianne elle-même adoucissait son
humeur pour le bien accueillir.

Misé Brun, entendant la voix du père Théotiste, se hâta de descendre. Le
bon religieux avait déjà pris place à table ; il arrêta d’un coup d’œil la tante
Marianne qui allait probablement accueillir la jeune femme avec quelque
sévère remontrance, et dit en désignant la place vide de l’autre côté de la
table : — Dieu vous garde, ma chère fille ! venez vous asseoir près de votre
tante et servez le café. Je goûterai volontiers au déjeuner que la Providence
m’envoie, car hier soir je n’ai pas eu le temps de faire collation.

— Sainte Vierge ! vous n’avez rien mangé depuis hier ? s’écria la tante
Marianne ; ainsi, mon père, si je ne vous eusse point prié de venir prendre
une tasse de café en passant devant notre porte, vous n’auriez pas déjeuné ?

— Je serais allé, à midi, manger la soupe du couvent, répondit-il ;
certainement ce n’était pas une grande privation d’attendre jusqu’à cette
heure-là. Combien de pauvres gens ont supporté déplus longs jeunes quand
le pain manquait chez eux ! J’ai vu, pendant les mauvais hivers, des
familles qui passaient tout un jour avec quelques poignées de féveroles.



— Béni soit Dieu qui nous a donné le nécessaire ! dit Misé Brun les
larmes aux yeux.

Après le déjeuner, misé Marianne se retira sur un signe du père Théotiste,
qui demeura seul avec la jeune femme.

— Ma fille, dit-il en souriant d’un air de reproche indulgent, j’ai prié
Dieu pour vous en disant ma messe, car je voyais bien que vous oubliyez
vous-même de vous recommander à lui, Ce matin, vous avez péché par
omission, mon enfant.

— Il est vrai, mon père, répondit-elle avec humilité ; mais je ma repens
de ma faute et je tâcherai de n’y plus retomber.

— C’est bien, ma fille, les bonnes résolutions sont aussi agréables à Dieu
que les bonnes actions. Il faudra dire à votre tante Marianne que vous êtes
fâchée du scandale que vous lui avez donné involontairement, et l’assurer
que vous vous conduirez toujours d’après ses bons exemples. C’est bien là
votre pensée, n’est-ce pas ?

— Je ne sais, mon père, répondit-elle en hésitant : mais je lâcherai de
penser au fond du cœur ce que vous voulez que je dise à ma tante Marianne.

— Le vieux moine secoua sa tête chauve et se prit à réfléchir ; puis il dit
en regardant fixement misé Brun : — Ma chère fille, quand vous êtes venue
me demander l’absolution aux dernières fêtes de Pâques vous m’avez avoué
vos péchés, mais vous ne m’avez pas confié vos chagrins ; vous ne vous
trouvez pas heureuse dans la famille où vous êtes entrée ?

Pour toute réponse, la pauvre femme se prit à pleurer.
— Ma chère fille, parlez-moi de vos peines, reprit le moine avec onction

; à qui devrez-vous les confier, si ce n’est à moi, votre directeur, votre père
spirituel ? Dites-moi tout ce qui vous pèse sur le cœur : que s’est-il passé
céans dont vous ayez sujet de vous affliger ? Est-ce l’humeur de votre tante
Marianne qui vous rend malheureuse ?

— Non mon père, j’y suis accoutumée, répondit-elle avec une naïve
résignation !

Le père Théotiste" demeura pensif un moment, puis il reprit en suivant
tout haut le fil de ses idées : — Voire mari est un homme de bien, et je suis
sûr qu’il n’a jamais manqué aux sentiments qu’il vous doit. Je sais que son
caractère est mélancolique et taciturne ;mais votre humeur agréable, votre
douceur, pourront changer son naturel. Ayez pour lui une grande
soumission, une bonne volonté continuelle, témoignez-lui en toute ;



occasion que vous désirez par dessus tout son approbation, et que son
bonheur est le butunique de vossoins ; aimez-le enfin, c’est votre devoir.

— Oh ! mon père ! murmura misé Brun en cachant son visage dans ses
mains avec un geste de répulsion et de douleur qui dévoila sa pensée et
éclaira le père Théotiste mieux que l’aveu le plus sincère.

— Ma fille, s’écria-t-il, au nom de votre tranquillité, de votre bonheur, de
votre salut éternel, achevez de me faire connaître l’état de votre âme, dites-
moi quels sont vos sentiments envers votre mari.

— Quand je le vois, j’ai peur, répondit-elle à voix basse.
— Vous êtes une enfant, dit le moine un peu rassuré. Eh ! quelle crainte

peut vous inspirer un homme paisible et débonnaire comme Bruno Brun ?
S’est-il jamais livré devant vous au moindre emportement ? Vous a-t-il
seulement parlé d’une façon sévère ?

— Non, mon père, non, se hâta de répondre, la jeune femme.
— Eh bien ! alors, d’où vient qu’il vous fait peur ? Parce qu’il est un peu

roux et que vous vous rappelez le proverbe ; « Méfie-toi du chien blanc, du
chat noir et de l’homme rouge, » dit le moine d’un ton de moquerie.

— Ce n’est pas cela, murmura misé Brun.......
— Allons, ma fille, achevez, reprit le père Théotiste avec une insistance

affectueuse et pleine de patience ; je ne vous quitterai que quand vous
m’aurez déclaré toute votre pensée.

— Mon père, je vais vous avouer la vérité, dit-elle avec effort ; peut-être
croirez vous que je suis folle... Moi-même par moments je ne me
comprends pas.... ; il me semble que j’ai une maladie d’esprit.

— C’est possible, nous la guérirons. Continuez, mon enfant.
— Oh ! mon père, comment vous exprimer toutes ces angoisses ?...

Pendant le jour, j’ai l’esprit tranquille : les visions qui troublent mon
imagination s’effacent, j’éprouve un grand soulagement ; mais quand le
soir, vient, quand je me trouve seule avec mon mari et que je le vois à la
clarté de cette petite lampe qui le rend encore plus blême... alors...

Elle s’arrêta comme épouvantée à ce souvenir et passa son mouchoir sur
ses lèvres tremblantes.

— Eh bien ! alors ? demanda le bon moine avec anxiété.
— Alors il me semble voir un fantôme habille en pénitent bleu

l’échafaud... le supplicié dans sa bière... et j’ai peur...
Le père Théotiste comprit sur-le-champ le motif de cette terreur puérile,

mais vraie et profonde, qui frappait l’esprit dé là jeune femme. Au lieu dé



blâmer avec sévérité sa faiblesse bu de la prendre en dérision’ ; il lui dit
doucement :

— Vous avez peur de votre mari parce qu’il est de la confrérie des
pénitents bleus ; et que vous vous le figurez avec sa cagoule et son grand
chapelet à la ceinture.

Elle fit-un signe affirmatif et reprit d’une voix altérée :
— La nuit dernière, il s’est endormi avec son chapelet sous l’oreiller... Ce

matin, il l’a oublié, et je l’ai vu Il y avait des taches comme des gouttes de
sang desséché.

— Ceci est une pure imagination, mon enfant, dit le père Théotiste ; vous
pouvez vous en convaincre en y regardant de nouveau. Maintenant,
raisonnez un peu, je vous prie, sur les choses que vous venez de m’avouer.
Quoi ! vous ressentez à l’aspect de votre mari des mouvements de crainte,
presque d’horreur, parce qu’il accomplit une bonne œuvre, parce qu’après
avoir enseveli les pauvres suppliciés, il aide à leur donner une sépulture
chrétienne et se joint aux prières qu’on fait pour le repos de leur âme ! mais
moi aussi je devrais vous faire peur, car je les accompagne à l’échafaud, je
les exhorte sur la roue, et je reçois dans mes bras leurs corps sanglants et
défigurés.

— Ah ! mon père, je le sais, et pourtant je n’éprouve à votre aspect aucun
effroi ; votre présence est, au contraire, toute ma consolation.

— Vous comprenez donc bien, mon enfant, que ceci est une faiblesse,
une infirmité d’esprit dont vous guérirez bientôt, j’en suis certain. D’abord,
ma fille, quand vous sentirez ces vaines frayeurs, ces défaillances de votre
raison, il faudra prier Dieu mentalement ; ensuite, je vous recommande
défaire, chaque soir, quelque lecture pieuse, à laquelle vous appliquerez
toute votre attention ; mais ce que je vous ordonne par-dessus tout, c’est de
réprimer soigneusement toutes les marques qui pourraient éclairer votre
mari sur la terreur et l éloignement qu’il vous inspire : il y â dés cas où l’on
pèche mortellement en manifestant la vérité. ;

Misé Brun inclina la tête en signe de soumission.
— Ainsi donc c’étaient toutes ces pensées qui vous troublaient ce matin ?

poursuivit le père Théotiste en souriant, c’étaient ces visions qui vous
jetaient dans les distractions que vous reproche votre tante Marianne ? ;

Le front pâle de misé Brun devint d’un rose vif à cette question ; après un
moment d’hésitation et de silence, elle répondit avec sincérité ;

— Non, mon père.



— Ah ! fit le moine en hochant la tête d’un air surpris, vous avez un autre
sujet d’inquiétude et de trouble ?

— Mon père, dit-elle d’une voix tremblante, c’est en confession que je
devrais vous répondre.

— Pourquoi donc ne voulez-vous pas soulager sur l’heure votre cœur ?
observa-t-il, déplus en plus étonné ; vous viendrez demain au confessionnal
pour me demander l’absolution ; mais, aujourd’hui pourquoi ne me
parleriez-vous pas comme à votre ami et père en Dieu ? Vous baissez la vue
et n’osez me répondre... Oh ! ma fille, vous avez donc quelque chose à vous
reprocher ? vous n’êtes donc pas tout à fait innocente de votre malheur !

Misé Brun, pour toute réponse, baissa la tête d’un air confus et désespéré.
Le père Théotiste demeura un moment comme confondu de cet aveu

tacite : non-seulement il n’était jamais entré dans sa pensée que la jeune
femme eut failli, mais encore il lu i semblait matériellement impossible
qu’elle eût été induite en tentation, tant il la savait étroitement surveillée et
gardée,

— Ma fille, dit-il enfin avec cet accent plein d’onction et de miséricorde
qui touchait même les plus grands criminels ; ma fille, je suis ici non pour
épouvanter votre conscience, mais pour consoler et fortifier votre âme : de
quelle mauvaise action vous êtes vous rendue coupable ?

Elle joignit lès mains, et, rassemblant toutes ses forces, elle dit à voix
basse. :

— Mon père, j’ai grièvement péché par pensée...
— Par pensée seulement, murmura le bon moine d’un air indulgent et

soulagé ; achevez, ma fille.
Alors misé Brun raconta d’une voix entre coupée et souvent arrêtée par

ses pleurs sa rencontré ; avec l’étranger ; et l’impression que cet homme
laissa d’abord dans son âme, comment elle l’avait revu la veille, ses
angoisses pendant la dernière nuit ; enfin elle avoua l’entrevue qu’elle
venait d’avoir avec lui dans le cloître. Exaltée par ses souvenirs, émue par
l’analyse de ses propres impressions, elle trouva pour peindre la situation de
son âme, des accents, dés paroles qui durent résonner étrangement dans
cette austère demeure, ou jamais peut-être le mot d’amour n’avait été
prononcé. Lé père Théôtiste l’écoutait consterné et stupéfait. Le digne
homme, habitué à sonder la conscience des plus déterminés scélérats, à
recevoir les confessions les plus effroyables, était d’ailleurs d’une singulière
innocence d’esprit. Certaines questions dépassaient sa compétence ; il ne



concevait rien à toute celte métaphysique des passions que la jeune femme
lui dévoilait à sa manière, et se trouvait fort embarrassé pour y répondre : Il
avait bien confessé dans sa vie quelques dévotes ; mais aucune ne lui avait
découvert les secrets abîmes que renferme le cœur des femmes, et celait la
première fois que sa vue plongeait dans ces profondeurs inconnues que nul
regard humain n’explora jamais entièrement. Lorsque sa jeune pénitente eut
achevé ses aveux, il n’essaya pas de raisonner sur la faute qu’elle avait
commise et dont il n’apercevait pas toute l’étendue, il se contenta de lui dire
:

— Dieu soit loué ! ma chère enfant, il n’y a pas grand mal dans tout ce
que vous venez de me raconter, ce sont des rêveries qui vous ont troublé
l’esprit, voilà tout. Dorénavant ne vous laissez plus aller à ces mauvaises
pensées ; travaillez, et priez Dieu pour vous en distraire. Quand vous serez
hors du logis, ne vous éloignez pas un seul moment dé votre tante
Marianne. Si, par malheur, vous trouviez encore une fois cet homme sur
votre chemin, passez sans le regarder, et faites une oraison mentale à votre
sainte patronne et à votre saint ange gardien, pour qu’ils veillent sur vous en
ce moment de tentation et de péril.

Ces paroles calmèrent à demi la jeune femme ; les scrupules de sa
conscience s’apaisèrent ;elle n’éprouva plus que l’abattement, l’amère
tristesse, qui succèdent aux violentes secousses de l’âme. Par une étrange
conséquence dé ses nouvelles impressions, cette journée de trouble et
d’angoisses lui paraissait moins longue que ses journées les plus sereines.

On observait rigoureusement le premier commandement de l’église dans
la maison : de Bruno Brun, et pour rien au monde personne n’y eût fait
œuvre de ses mains les dimanches et fêtes. Pendant ces heures d’oisiveté
forcée, misé Brun séchait ordinairement d’ennui et de langueur. Assise à sa
place accoutumée près de la fenêtre, elle se balançait sur sa chaise, les bras
croisés, et les yeux tournés vers la petite cour. De ce côté, elle avait en
perspective une grande muraille sombre qui interceptait l’air et la lumière,
et, si ses regards se reportaient sur l’intérieur de la salle, ils rencontraient le
profil anguleux de misé Marianne, laquelle, installée dans sa chaise à bras
devant l’autre fenêtre et un livre ouvert sur ses genoux, lisait du bout des
lèvres et avec un chuchottement monotone des prières qu’elle savait par
cœur depuis quarante ans. L’après-midi s’écoulait ainsi. Après vêpres,
l’orfèvre venait rompre ce tête-à-tête. Pour passer le temps jusqu’à l’heure
du souper, il tirait de l’armoire un vieux jeu de cartes, et jouait au piquet



avec misé Marianne. Depuis trois ans, la jeune femme assistait chaque
dimanche à cette partie ? accoudée au coin delà table, elle suivait avec le
plus profond ennui les combinaisons monotones du jeu, et marquait
machinalement les points que faisait son mari. Ce jour-là, assise près des
deux joueurs, dans son attitude ordinaire, elle se sentait des envies de
pleurer qui l’étouffaient, mais elle ne s’ennuyait plus.

Lorsque le soir vint, elle se rappela les recommandations du père
Théotiste, et, voulant y obéir scrupuleusement, elle demanda un livre a la
tante Marianne. La vieille fille choisit entre les cinq ou six volumes qui
composaient sa bibliothèque, et lui remit un petit livre dont elle n’avait pas
l’air de faire grand cas, car la couverture, toute neuve, annonçait qu’elle le
lisait rarement. Gomme de coutume, Bruno Brun monta de bonne heure,
avec sa femme, pour se coucher. Quand il eut fermé la porte do sa chambre,
il posa sa lampe sur le prie-Dieu, quitta silencieusement ses habits et se mit
à genoux pour dire ses prières. C’était le moment où misé Brun ne pouvait
le regarder sans effroi. En effet, il y avait réellement quelque chose de
sinistre dans le visage de ce pauvre homme, quand on le voyait ainsi à la
blême lueur de la lampe. Ses gros yeux transparents étaient d’une fixité
étrange, et l’immobilité de sa physionomie, la blancheur inanimée de son
teint lui donnaient un aspect funèbre. Mais cette fois misé Brun le considéra
sans le moindre saisissement ; elle remarqua seulement qu’il était fort laid
de profil, et qu’il avait une façon d’arranger ses cheveux tout-à-fait ridicule.
Les puériles frayeurs auxquelles elle était en proie naguère venaient de
s’évanouir à jamais sous l’influence d’autres impressions plus violentés et
plus profondes ; l’inquiétude, l’agitation, les troubles du cœur, avaient tout
à coup chassé les fantômes de l’imagination.

La jeune femme s’assit à côté du prie-Dieu, et ouvrit le volume que lui
avait prêté misé Marianne. C’était l’homélie sur le Ie psaume et le recueil de
prières composé par le père Calabre. L’amour divin emprunte dans ce livre
les formules passionnées de l’amour pro-J fane ; c’est l’élan d’une âme
tendre et exaltée vers l’idéal qu’elle implore et cherché sans cesse ; c’est la
prière ardente et continuelle qu’elle adresse, à l’objet de toutes ses
espérances et de tous ses vœux. Ces accents retentirent jusqu’au fond du
cœur dé misé Brun ; elle apprit dans le livre mystique du pieux oratorien un
langage qui rendait ses propres impressions, et dont chaque mot éclairait
son esprit comme un trait de flamme. Cette lecture lui ouvrit subitement



tout un monde d’idées et de nouvelles émotions et développa tout à coup en
elle les plus belles et les plus dangereuses facultés.

Misé Brun était un de ces êtres que la nature créa dans un jour de
munificence, et auxquels elle prodigue ses plus rares et ses plus redoutables
dons, un cœur naïf et tendre, une imagination puissante, l’instinct des
nobles choses, l’aptitude aux délicates jouissances de l’esprit, et, par-dessus
tout, des passions fougueuses et un besoin effréné d’émotions. Une telle
organisation, placée dans des conditions favorables à son développement,
serait sortie à coup sûr des sentiers ordinaires de la vie ; une telle femme,
élevée dans un certain monde, aurait eu probablement une orageuse
destinée ; mais le sort semblait avoir garanti misé Brun contre ses propres
penchants, en la faisant naître dans une condition obscure et en là
renfermant dans le cercle étroit de la vie-bourgeoise. La plus humble
éducation avait comprimé l’essor de son intelligence et refoulé ses,
instincts. L’air et le soleil avaient manqué à cette splendide fleur : elle
s’était épanouie dans l’ombre avec des couleurs moins brillantes, déplus
faibles parfums ; mais l’obscurité même où elle végétait l’avait préservée, »
et elle ne s’était pas flétrie aux orages d’une autre atmosphère. Il y avait
dans l’âme de misé Brun comme un trésor lentement amassé de tendresse,
de dévouement et d’amour qu’elle n’avait pu déverser sur personne, car elle
était au berceau quand son père mourut, et elle se souvenait à peine de sa
pauvre mère » qui, sur le lit de mort, l’avait recommandée aux soins et à la
vigilance du vieux Brun, lequel devint son tuteur, et, quelques années plus
tard, son beau-père.

L’orfèvre dormait depuis longtemps, et minuit était près de sonner
lorsque misé Brun ferma le livre ou elle avait trouvé un enseignement que
le père Calabre ne soupçonna jamais y avoir mis. Elle se coucha pensive,
préoccupée d’un souvenir qu’elle s’efforçait en vain de repousser, et le jour
n’était pas loin lorsque le sommeil interrompit enfin ses rêvés et ses vagues
méditations.

III.

Le dimanche suivant, en sortant de l’église après la première messe, misé
Brun s’aperçut avec une involontaire et secrète joie que, tandis qu’elle s’en
allait avec la tante Marianne parla grande porte, Madeloun avait furtivement
disparu du côté du cloître. C’était évidemment pour interroger la mendiante



et savoir le nom de l’étranger que la curieuse servante se hasardait ainsi à
prendre, sans permission, un autre chemin et à tromper la surveillance de sa
redoutable maîtresse. La jeune femme, tâchant de dissimuler le trouble
extrême où la jetait cette démarche, ralentit le pas afin de donner à
Madeloun le temps d’interroger la Monarde ; elle chemina cette fois plus
posément que misé Marianne, laquelle, étonnée de son allure nonchalante,
l’observait sournoisement. La vieille fille n’avait pas le physique de son
rôle d’Argus : loin d’être pourvue des cent yeux du gardien de la blonde Io,
elle n’en avait pas même deux bons à son service ; mais son esprit défiant et
rusé suppléait au sens qui lui manquait et lui donnait une seconde vue plus
perçante et plus nette que celle de l’aigle ou du lynx, car elle pénétrait avec
Une effrayante lucidité les replis occultes de la pensée humaine. Elle
reconnut à de légers indices, à d’imperceptibles symptômes, que misé Brun
n’était pas dans une situation d’esprit, ordinaire, et qu’il se passait au tour
d’elle des choses dont elle ne pouvait se rendre compte. A moitié chemin
elle s’arrêta brusquement et posa la main sur le bras de sa nièce comme
pour se soutenir, mais c’était en réalité afin de constater le trouble et l
émotion de la jeune femme.

— Que vous est-il arrivé ? dît — elle en la regardant en face ; qu’avez-
vous donc ? là respiration vous manque, vous tremblez, vous êtes toute
pâle, et je crois, Dieu me pardonne, que lé cœur vous bat. À présent, voilà
comme une flamme qui vous monté au visage. Qu’est-ce que cela signifie ?

Misé Brun, surprise et déconcertée, rougit davantage encore, en
balbutiant quelques mots d’excuse et de dénégation.

— C’est bon, je sais à quoi m’en tenir, interrompit la malicieuse vieille
en pinçant les lèvres ; j’y vois clair malgré mes mauvais yeux, et je vais
vous dire mon idée en deux mots : le grand air ne vous vaut rien ; la tète
vous tourne quand vous êtes dans la rue ; vous auriez besoin de passer six
mois sans mettre le pied hors de la maison.

Cependant Madeloun ne reparaissait pas, et misé Marianne s’aperçut
enfin de son absence. Distraite alors par cet incident, elle poursuivit son
chemin en grommelant contre la servante, et en secouant le bras de sa nièce
pour l’obliger à presser le pas. Les deux femmes rentraient au logis lorsque
Madeloun les rejoignit tout effarée.

— Bonne misé Marianne, ne me querellez pas, s’écria-t-elle en se plaçant
intrépidement en face dé la vieille fille. ; je ne suis pas en faute...



— Je ne me sens pas d’humeur à écouter vos excuses, interrompit la tante
Marianne avec une sourde défiance et en regardant la servante de travers.

— Sainte Vierge, laissez-moi donc achever ! s’écria Madeloun en levant
les mains au ciel ; vous allez voir si je pouvais faire autrement que de
m’arrêter un petit quart d’heure derrière vous. Tantôt je m’en allais par la
petite porte afin de donner en passant deux liards à la Monarde. Elle n’était
pas à sa place ordinaire. Je m’étonne, je m’informe au premier venu qui me
répond : — D’où sortez vous donc que vous ne savez pas une chose dont on
parle dans toute la ville ? Le soir de la Fête-Dieu, au moment de fermer
l’église, le bedeau, en faisant sa ronde, a trouvé la Mouarde raide morte à
l’entrée du cloître.

— Morte ! comment ? s’écria misé Brun
— Morte d’un coup de couteau ; celui qui Ta tuée avait la main sûre ; elle

n’a pas jeté un cri ; personne n’a rien entendu ni rien v u. Seulement le
bedeau s’est rappelé que vers la tombée de la nuit il avait aperçu deux
hommes rôdant autour du cloître. Certainement ils guettaient la Monarde, et
attendaient le moment où tout le monde serait sorti de l’église pour venir à
bout de leur mauvais dessein.

— C’est bien extraordinaire, observa froidement misé Marianne. ;
pourquoi des voleurs se seraient-ils attaqués à cette mendiante ? Il n’y avait
rien à prendre sous ses guenilles.

— Qui sait ? reprit Madeloun en regardant sa jeune maîtresse ; la
Monarde recevait parfois de grosses aumônes. Elle avait peut-être au fond
de ses poches rapiécées quelques louis d’or que ces malfaiteurs auront vu
reluire de loin. Mon idée est qu’on l’a assassinée pour lui prendre son
argent.

— Et les meurtriers sont-ils arrêtés ?
— Non, par malheur ; la terreur est dans le quartier : il y a des gens qui

disent que la Monarde a été assassinée par des hommes de la bande de
Gaspard de Besse.

Misé Brun écoutait ces détails avec un muet saisissement. Son esprit était
frappé des circonstances qui avaient accompagné ce sinistre événement ;
elle éprouvait une sorte de remords en songeant que c’étaient les fatales
largesses, de l’étranger qui avaient causé la déplorable fin de la Monarde.
Dans l’après-midi, Madeloun, se trouvant seule avec elle un moment, lui dit
à voix basse : — Certainement ces bandits ont tué la Monarde pour avoir
son argent : figurez-vous qu’on n’a trouvé dans ses poches que quelques



rouges liards ; pourtant vous et moi nous savons bien qu’il y avait six beaux
louis d’or.

— Mais qu’est-ce qui prouve qu’elle les eût gardés sur elle ? observa
misé Brun, peut être les avait-elle mis dans quelque cachette où il sera
impossible de les retrouver.

— Non pas, j’en suis certaine, répondit Madeloun ; la pauvre femme
n’avait manié de sa vie un louis d’or ni possédé seulement trois écus.
Quand je lui mis dans la main cette belle monnaie que vous savez, elle la
regarda d’un œil ravi, ensuite elle la cacha au fond d’une de ses poches en
me disant : — Çà restera là nuit et jour. — Apparemment quelqu’un de ces
traîne-potences qui rôdent jusque dans les églises avec l’espoir de faire, un
mauvais coup, était derrière nous quand nous nous sommes arrêtées dans le
cloître le jour de la Fête-Dieu. Si l’on osait parler, tout cela s’éclaircirait
peut-être.

— Non, non, taisons-nous, interrompît la jeune femme effrayée ; nous ne
pouvons rien dire, rien.

— Je le sais bien, Seigneur mon Dieu ! Aussi, j’ai retenu ma langue ce
matin, et je puis dire n’avoir ouvert la bouche que pour faire parler les
autres. Cela m’a assez bien réussi : en me faisant raconter de fil en aiguille
tout ce qu’on savait de la Monarde, j’ai appris Une chose que nous courions
risque d’ignorer toujours.

A ces mots, prononcés par Madeloun d’un ton important et mystérieux,
misé Brun releva la tête avec un tressaillement intérieur ; mais, réprimant
aussitôt son émotion, elle dit en affectant une curiosité indifférente :

— Qu’est-ce donc que nous courions risque d’ignorer. ?
— Ce que j’avais justement oublié de demander à la pauvre Monarde, ce

qu’elle ne peut plus me dire à présent, le nom de ce brave monsieur «
— Son nom ! s’écria misé Brun ; eh ! qui a pu te l’apprendre ?
— Personne : je l’ai deviné, répondit Madeloun d’un air de pénétration

triomphante ; la Monarde ne n’avait-elle pas dit, l’autre jour, qu’elle l’avait
vu enfant, et que son père était seigneur de l’endroit où elle est née ? Or, cet
endroit s’appelle Gallières.

— C’est-là son nom ! murmura misé Brun avec une émotion
inexprimable :

— Je vois d’ici l’endroit en question, continua Madeloun, qui, ayant,
quelque trente ans auparavant, suivi le vieux Brun quand il allait vendre son
orfèvrerie dans les foires importantes du pays, se vantait d’avoir une grande



connaissance de la géographie locale ; Galtières est un gros bourg près des
bords du Var, sur la frontière du comté de Nice.

— Monsieur de Galtières !.. dit misé Brun en articulant avec un accent
ineffable de tendresse et de joie ce mot, qui, pour la première fois, venait de
s’échapper dosés lèvres et de résonner dans son cœur ; mais, se repentant
presque aussitôt de ce mouvement involontaire, elle imposa silence à
Madeloun, en lui montrant du doigt la tante Marianne, dont la maigre
silhouetté se dessinait derrière le vitrage delà fenêtre ; et, pour échapper à la
tentation de poursuivre ce dangereux sujet d’entretien, elle courageusement
trouver la vieille fille, qui arrosait les plantes chétives semées autour du
puits.

A dater de cette époque, misé Brun eut deux existences distinctes : l’une,
monotone, immobile et toute machinale ; l’autre, troublée, violente, pleine
de larmes, d’amères douleurs et de mélancoliques félicités. Le monde
extérieur n’avait sur elle aucune action ; elle était absorbée entièrement
dans cette vie intérieure, dont les agitations ne se manifestaient chez elle par
aucun signe visible. Elle parcourait, sans s’en apercevoir, le cercle étroit des
occupations domestiques, et se soumettait, avec la plus inaltérable patience,
à l’autorité tracassière de la tante Marianne. Dès le matin, elle prenait sa
quenouille, et, s’asseyant devant l’étroite fenêtre, elle filait pour augmenter
le beau linge enfermé dans ses armoires, véritable trésor de ménagère,
amassé laborieusement, et auquel elle devait contribuer pour sa part. Les
vitres opaques laissaient tomber sur sa tête inclinée un rayon terne et
affaibli qui s’éteignait graduellement et ne pénétrait pas jusqu’au fond de
l’arrière-boutique, dans laquelle, même en plein midi, régnait une demi-
obscurité. La jeune femme, assise sur un siège élevé, le corps penché
légèrement et ses petits pieds posés sur un tabouret de paille, tournait du
matin au soir ses fuseaux avec une activité machinale. Quiconque l’eût vue
ainsi, avec sa quenouille chargée d’un chanvre fin et blond, les yeux baissés
sur le fil léger qui s’allongeait sous ses doigts transparents, l’eût volontiers
prise pour la sainte bergère, la blanche fileuse, patronne de Taris. Raide sur
sa chaise devant l’autre fenêtre et son tricot à la main, misé Marianne faisait
pendant à cette douce et ravissante figure. Par intervalles, les deux femmes
échangeaient une phrase banale : il n’y avait entre elles aucun échange
d’idées possible pour défrayer la conversation, qui se réduisait à quelque
remarque profonde de la vieille fille sur la pluie et le beau temps, ou sur la
manière dont Madeloun avait conduit la dernière lessive. L’orfèvre



n’interrompait guère ce tête-à-tête par sa présence : il passait sa journée
entière dans sa boutique, à attendre les chalands, qui ne se présentaient pas
en foule.

Misé Brun s’était tout à coup habituée à la figure et à la manière d’être de
son mari, ou, pour mieux dire, elle, n’y prenait plus garde. Bruno Brun avait
une de ces organisations flegmatiques et sombres auxquelles plaisent les
lugubres émotions. Naturellement silencieux et triste, il ne parlait volontiers
que des choses qui agissaient sur sa lourde imagination, et les bonnes
œuvres de la confrérie des pénitents bleus étaient pour lui un sujet
d’entretien inépuisable. Il n’y avait pourtant ni cruauté dans ses instincts ni
méchanceté dans son caractère : c’était tout simplement un besoin
d’émotion qu’il satisfaisait à sa manière et avec dès intentions tout à fait
charitables et pieuses. La jeune femme, qui avait si longtemps entendu ses
sinistres récits avec un invincible sentiment de dégoût et d’horreur, les
écoutait maintenant sans frayeur comme sans intérêt. Le soir, après souper,
lorsque l’orfèvre, accoudé sur, la table, discourait avec misé Marianne de
potence et d’enterrement, la jeu ne femme allait vers la fenêtre et avançait
la tête pour regarder le ciel. En contemplant de l’étroit espace où elle était
enfermée cette immensité, ces splendeurs éternelles, elle. Se prenait à rêver
et souvent à pleurer. Parfois, —, c’étaient ses moments de félicité, — ;elle
s’asseyait à la fenêtre, le front penché sur sa main, et respirait avec amour le
parfum de quelques fleurs précieusement arrangées dans une tasse de
faïence ; elle effleurait de ses lèvres fraîches et pures le calice empourpré
des roses, les pâles jasmins, et caressait de son souffle leurs pétales
embaumés. Ordinairement, de longues heures d’abattement et de
douloureux ennui succédaient à ces moments d’ivresse mélancolique, et la
jeune femme succombait à un accablement intérieur plus mortel que les
douleurs violentes de l’âme. Par moment aussi, les idées religieuses
reprenaient sur elle leur empire. Alors, elle se tournait vers Dieu d’un cœur
fervent et repenti, en fermant contre elle même des résolutions qu’elle
n’avait jamais la force de tenir

Le père Théotiste visitait souvent la famille ; lorsqu’il se trouvait seul
avec misé Brun, il n’essayait pas de l’interroger sur la situation de son âme,
il se bornait à lui demander compte de ses actions, et quand la jeune femme
lui avait répondu que son temps s’était passé à travailler et à prier Dieu,
sans sortir du logis, il lui disait avec satisfaction :



— C’est bien ; continuez ainsi, ma chère fille, et souvenez-vous que Dieu
garde du péché celle qui se garde de l’occasion.

— Qu’il me préserve de l’offenser involontairement par de mauvaises
pensées ! disait misé Brun d’une voix triste et timide.

Alors le père Théotiste hochait la tête d’un air de reproche indulgent, et
répondait avec la simplicité, d’une âme qui n’avait ; jamais nourri aucun
coupable désir ni réprouvé les secrètes ardeurs d’une passion défendue :

— Ma fille, on pêche non pas contre Dieu, mais contre soi-même, quand
on s’abandonne à des scrupules exagérés et qu’on se tourmente de fautes
imaginaires.

Une lois cependant, misé Brun, effrayée des passions emportées et
rebelles qu’elle sentait gronder dans son cœur, supplia le père Théotiste de
l’entendre en confession.

— Mon père, dit-elle en versant des larmes de honte et de douleur, il faut
que Dieu m’ait abandonnée ; j’ai perdu le discernement du bien et du mal.
Non-seulement je n’ai plus la force de résister, mais je ne me sens même
plus la volonté de vaincre mes mauvais penchants. Mon âme est saisie du
dégoût de toutes les choses qu’il faut aimer et respecter. Je ne puis plus
prier Dieu, et mon esprit s’égare dans des pensées qui devraient me faire
horreur.

— C’est-à-dire que vous vous laissez aller à ces rêveries dont vous
m’avez déjà parlé ? dit doucement le vieux moine ; eh bien ! voyons, ma
fille, vers quel but êtes-vous entraînée malgré vous ? Quel est le secret désir
que vous vous reprochez ?

— Mon père ; répondit-elle à voix basse, une horrible tentation m assiège
nuit et jour ; je voudrais sortir d’ici... revoir cet homme, et, si je le revoyais,
ce serait fini, je le suivrais.

— Non, ma fille, vous ne le suivriez pas, dit le père Théotiste avec une
énergie, mêlée d’onction ; non, vous ne tomberiez pas ainsi dans les
derniers abîmes de l’infamie et du péché. Vous ne voudriez pas, pour
satisfaire ; votre passion, renoncer à ce beau titre d’honnête femme qui
accompagne votre nom, et auquel personne dans votre famille n’a jamais
failli. Vous songeriez à votre mère, qui vous garde une place à son côté dans
le ciel, et dont le regard vous suit sur la terre ; vous vous souviendriez des
exemples qu’elle vous a laissés, et vous seriez sauvée.

Ces paroles firent une grande impression sur misé Brun ; elles
raffermirent son âme et tranquillisèrent son esprit ;il lui sembla qu’en effet



elle pouvait souffrir et mourir, mais non se déshonorer en ce monde et
renoncer à son salut dans l’autre. Peu à peu les violences de son cœur
s’apaisèrent ; elle tomba dans un état de langueur et de mélancolie auquel
une tranquillité résignée aurait peut être succédé pour toujours, si de
nouveaux incidents n’étaient venus troubler le repos matériel de sa vie et
rompre les calmes habitudes dans lesquelles l’activité de son caractère,
l’ardeur de son imagination et la sensibilité de son âme s’éteignaient
lentement.

IV.

Deux mois environ s’étaient écoulés, on était à la fin dé septembre,
époque des vacances du Parlement et de l’Université ; Là noblesse dé rode
était clans ses terrés, la haute bourgeoisie habitait ses maisons de campagne,
et les étudiants des trois facultés se délassaient aussi, aux champs, des
travaux de l’année scolaire. La ville d’Aix, à peu près déserte, attendait
dans une morne inaction que novembre lui ramenât sa magistrature, ses
riches bourgeois et la jeunesse tout à la fois studieuse et turbulente qui
fréquentait ses écoles. Aussi le jour de la rentrée du parlement était-il
vivement désiré par les gens de boutique et les petits bourgeois que les
hautes classes faisaient vivre, et dont l’industrie chômait pendant les
vacances.

Pendant cette morte saison, le vieux Brun qui, depuis le mariage de son
fils, : n’était pas retourné à la ville, entra inopinément, un matin, ; dans la
boutique de : Bruno Brun C était un petit vieillard sec et sentencieux... fort
pénétré de la bonne renommée qu’il avait acquise par soixante : ans d’une
vie exemplaire et d’une irréprochable probité. Intelligent, laborieux et doué
de l’esprit d’ordre qui réparé les mauvaises affaires et fait fructifier les
bonnes ; il avait nourri et élevé une famille nombreuse ; dont lé dernier
enfant, qui était Bruno Brun, avait survécu seul, et, après avoir amassé un
petit bien qui suffisait le faire vivre ; il s’était retiré, laissant son fils envoie
de prospérité et lui abandonnant tout à fait la direction du commerce
d’orfèvrerie que la famille Brun exploitait depuis quatre générations.

— Eh bien ! Bruno, dit le vieillard après avoir embrassé sa sœur et sa
belle-fille, serré la main de son fils et reçu l’accolade de Madeloun, eh bien
comment vont les affaires ?



— Tout doucement, mon père, répondit l’orfèvre ; on ne vend rien pour
le moment.

— Çà ne m’étonne pas ; depuis lé jour de Saint Lazare jusqu’à celui de là
rentrée du parlement, on pourrait fermer boutique ; mais après la messe du
Saint-Esprit les bénéfices recommencent. En attendant, on se contente des
petits profits. Gagnes-tu quelque chose sur la fonte des galons ?

— Je n’en sais rien, mon père ; je verrai à la fin de l’année, répondit
tranquillement Bruno Brun.

Le vieil orfèvre fit un geste de mécontentement à ce mot, et, se levant en
silence, il alla dans la boutique où son fils le suivit. Madeloun qui, pour le
moment gardait le comptoir, revint trouver les deux femmes dans l’arrière-
boutique.

— Bonne sainte Vierge ! dit-elle, mon maître a ouvert le coffre de la belle
orfêvrerie, le tiroir des montres, l’armoire des ornements d’église, et il n’a
pas l’air content.

— Depuis trois ans, Bruno n’a point fait, d’inventaire, dit Misé Marianne
; je ne suis pas fâchée que son père mette ordre à cela.

Un moment après le vieux Bruno rentra dans l’arrière-boutique, le visage
pâle et bouleversé ; l’orfèvre le suivait tout tremblant.

— Je, le dis que je n’ai pas besoin de visiter tes livres pour voir où en
sont tes affaires, dit le vieillard en s’asseyant. Madeloun, va pousser le
loquet de la boutique et reste au comptoir. — Ma sœur, ma fille, ajouta-t-il
en se tournant vers les deux femmes qui le regardaient d’un air effrayé, il
faut que Vous sachiez la vérité : les affaires de Bruno, qui sont aussi les
vôtres vont mal. 11 n’y a pas trois cents livres chez lui, et du 1er au 15 du
mois prochain il doit payer près de deux mille livres.

— Je ferai d’autres billets, dit l’orfèvre ; j’ai du crédit...
— Par les cornes du diable, voilà une grande idée ! interrompit le vieux

Brun, hors de lui à ce mot : c’est de l’argent qu’il faut faire, et non pas des
billets, de l’argent ! entends-tu bien ?

— Oui, mon père ; mais pour cela il faut vendre, et, à moins que j’aille
trouver les juifs...

— Tais-toi, interrompit encore le vieillard, tais-toi ; tu n’as ni prudence,
ni jugement, ni ressources dans l’esprit, ni résolution dans l’âme. Comment
! tu ne vois pas d’autre moyen de te tirer d’affaire ? tu ne trouves aucun
expédient, rien absolument ?



Et comme Bruno-Brun hochait la tête d’un air confus et semblait
réfléchir, le vieux Brun ajouta en haussant les épaules :

— Tiens, voilà Madeloun qui ; te dira comment on peut vendre en vingt-
quatre heures pour deux ou trois mille livres de montres et de joyaux, sans
avoir affaire à cette postérité de Judas qui donne son argent au poids de l’or.

— Oui, je le sais :, s’écria la servante en se redressant comme un invalide
au souvenir de ses : campagnes ; une fois, à la foire d’Apt, nous ; avons
vendu dans une après-¬ midi pour douze cents écus de marchandises.

— C’est cela même. Quand le chaland ne vient pas, il faut l’aller trouver,
reprit lé vieux Brun d’un ton de décision et d’autorité. Le jour de saint
Michel, il y a une grande foire à Grasse ; Bruno, tu feras deux caisses, l’une
d’horlogerie, l’autre d’orfèvrerie et de bijoux, et tu iras tenir boutique là-bas
pendant trois jours. Ta femme t’accompagnera pour t’aider à la vente. Moi,
je resterai ici et garderai la maison avec ma sœur et Madeloun ; les vieilles
gens ne sont plus bons qu’à cela.

— Et à tirer d’affaire par leurs conseils ceux qui manquent d’expérience,
de sagesse et de jugement, ajouta d’un air rogue la tante Marianne.

— Il s’agit d’emballer aujourd’hui même la marchandise et de partir
après-demain, continua le vieil orfèvre ; nous n’avons pas de temps à
perdre. Allons, Bruno, à la besogne !

L’orfèvre obéit sans observations ; mais on voyait clairement, à ; son air
inquiet et effare, que L’idée de ce voyage lui plaisait fort peu, et qu’il
l’entreprenait avec toutes portés de craintes et de mauvais pressentiments ;
Il n’osa rien manifester à son père 5 mais, en allant et venant, il dit à la tante
Marianne ; — Je devrais l’aire mon testament et me mettre en état dé grâce
avant de partir ; les chemins ne sont pas sûrs du côté où nous allons ; on
n’entend parler que :des vols ; et des assassinats commis ; sur cette toute
par la bande de Gaspard de Besse.

— Ce n’est pas ta faute, mais tu es poltron comme, une poule aveugle,
répliqua dédaigneusement la vieille fille ; va, sois tranquille, ton père a
parcouru vingt ans les grands chemins sans faire jamais aucune mauvaise
rencontre.

— Et Rose ? qu’en ferai-je là-bas, bonté du ciel ! Une femme qui ne petit
passe montrer sans que tout le monde là regarde ! C’est gênant, et sur un
champ de foire sur tout, au milieu de tous ces fainéants, dé tous ces
débauchés qui fréquentent ces endroits-là. Si j’avais épousé la fille de misé
Magnan, je ne me verrais pas dans de tels embarras.



De son coté, la jeune femme était dans une agitation extrême ; la seule
pensée dé sortir encore une fois dé son immobilité, dé revoir les champs, de
respirer lé grand air, faisait bondir son cœur de joie. Madeloun aidait, en
soupirant, l’orfèvre, et considérait d’un œil attristé ces préparatifs de départ
qui lui rappelaient ses anciennes caravanes.

— Nous avons été deux fois à Grasse, dit elle avec emphase ; c’est un
paradis terrestre ; on ne voit que fruits et que fleurs. Les bourgeois y sont
riches, et ils paient comptant, sans marchander.

— Est-ce bien loin d’ici ? demanda misé Brun.
— À trente-çinq lieues environ, sur la route d’Italie et touchant-à la

frontière.
— Du côté de Nice ? près les bords du Var ?
— A une demi-journée de marche, tout au plus.
— Ah ! pensa misé Brun, c’est du côte de Galtières que nous allons !
Le vieux Brun et son fils se mirent à disposer dans des coffres solides les

montres d’or et d’argent, les joyaux, les pièces d’orfèvrerie, la meilleure
partie, enfin, du fond de boutique qui faisait toute leur fortune, car la dot de
la jeune femme y avait été employée.

— Bruno, je t’enverrai tantôt quelque part, dit tout à coup le vieux Brun ;
il faudra que tu ailles chez M le marquis de Nieusèlle.

— Oh ! oh ! fit l’orfèvre d’un air ébahi
— C’est un homme des plus affables ; comme je suis à un petit quart de

lieue de Nieuselle, je me promène parfois dans la grande allée du château ;
à plusieurs reprises, j’ai rencontré M le marquis, et il m’a fait toute sorte de
politesses. Ce matin même, "comme je me mettais en route, il s’est* trouvé
par hasard sur le chemin’, et il m’a arrêté pour me demander où j’allais. Lui
ayant répondu que je nie rendais à Aix peur visiter mon fils, lequel tenait
une des belles boutiques d’orfeverie de là ville, if m’a fait l’honneur dé nie
dire : Parbleu ! cela se trouve bien ; j’ai quelques emplettes à faire, j’irai
vous voir demain. Or. tu-sens que je ne veux pas qu’il vienne pour trouver
la boutique dégarnie tu iras le prier d’attendre ton retour.

— Tout de suite, mon père, répondit Bruno Brun, qui savait vaguement
que le marquis avait une détestable réputation et des créanciers qu’il ne
payait point, bien qu’il fût fort riche. Maïs il n’eut pas le temps défaire cette
prudente démarche, car au moment où il prenait son chapeau, Nieuselle
entra dans la boutique, l’air suffisant, la tête haute, comme il avait coutume
de se présenter partout.



— Bonjour, mon voisin, dit-il en donnant familièrement la main au vieux
Brun, qui se confondait en témoignages de, respect et se hâtait d’avancer
une chaise-, bonjour. Vous voyez que je suis homme de parole ; au lieu
d’attendre à demain, je viens aujourd’hui même !

— C’est bien de l’honneur pour moi, monsieur le marquis, répondit le
digne homme ; mais je suis mortifié de vous montrer la boutique dégarnie
comme vous la voyez. Nous venons d’emballer ce que nous avons de plus
beau.

— Ah ! ah ! est-ce que vous quittez le pays ? vous ne m’aviez pas parlé
de cela, ce matin.

— Si vous aviez le temps de m’écouter, monsieur le marquis, je prendrais
la liberté de vous expliquer la chose, répondit le vieux Brun.

— Parlez, parlez, dit Nieuselle en s’installant4’un air aisé et en affectant
un ton de protection familière ; vous êtes « n brave homme, mon voisin, et
je m’intéresse à tout ce qui vous regarde.

Alors l’ancien orfèvre raconta comment son fils et sa bru devaient aller à
Grasse teair la foire de Saint-Michel. Nieuselle écouta cette explication
avec beaucoup d’attention et de patience. Il conserva* le plus parfait sang-
froid à l’aspect de Madeloun, qui, l’apercevant tranquillement assis au coin
du comptoir, recula de trois pas avec une figure irritée. Ce qu’il venait
d’apprendre modifiait le projet qui l’avait amené chez l’orfèvre. Quand il
fut suffisamment renseigné, il se retira fort content de sa visite et l’esprit
préoccupé d’un nouveau pian non moins hardi ni moins ingénieux que celui
qui avait si déplorablement échoué à l’auberge du Cheval rouge.

Depuis près d’une année, le marquis de Nieuselle nourrissait-pour misé
Bmn un de ces féroces caprices que conçoivent les hommes corrompus et
blasés, lorsque des obstacles à peu près insurmontables aiguillonnent leur
convoitise. Cette fantaisie avait pris, chez lui, les formes d’une passion.
Tousses mauvais instincts s’étaient irrités à la poursuite d’un succès si
difficile, et il avait depuis longtemps résolu de tout entreprendre, de tout
risquer pour venir à bout de son dessein. Il fallait cependant l’audace, la
folle et méprisable témérité d’un roué pour recouvrir aux moyens que
méditait. Nieuselle. Les privilèges delà noblesse n’allaient pas jusqu’à
assurer de l’impunité celui de ses membres qui commettait un crime. Tous
les coupables étaient égaux devant la loi, et le parlement de Provence avait
récemment appliqué ce principe en condamnant à mort un grand seigneur
dont le nom a encore, dans le pays, une horrible célébrité. A la vérité, il y



avait beaucoup de ; chances d’échapper à là justice par l’incurie de ses
agents subalternes ; souvent les plus audacieux méfaits demeuraient sans
châtiment, parce qu’on n’en découvrait pas les auteurs. Certaines localités
isolées avaient acquis un triste renom par les attentats fréquents et toujours
impunis qui s’y commettaient. C’était ce, qui enhardissait Nieuselle. Il
résolut de recommencer la tentative qui avait si mal réussi une première
fois. Le hasard semblait amener des circonstances plus favorables ; il y
avait sur la route d’Aix à Grasse plusieurs défilés semblables aux environs
de l’auberge du Cheval rouge, et des campagnes désertes où l’on ne risquait
guère de rencontrer la maréchaussée. Le marquis eut la précaution de dire à
tout le monde qu’il s’en retournait à Nieuselle, et vers le soir il prit avec ses
deux confidents la route d’Italie.

V.

Lé lendemain, au petit jour, une espèce de Carriole » garnie eh dedans
avec un vieux lez de tapisserie et recouverte d’une toile cirée posée sur des
cerceaux, était arrêtée à la porte de l’orfevre. Le père Brun, aidé de
Madeloun, achevait d’arranger les coffres sous la banquette où devaient
s’asseoir les voyageurs. Misé Marianne, debout au seuil de la boutique,
adressait ses dernières admonestations à la jeune femme, laquelle
considérait d’un œil impatient et ravi le modeste équipage qui allait
l’emmener. Bruno Brun regardait autour de lui d’un air de tristesse effarée
et semblait dire adieu, à son grand regret, aux tranquilles habitudes du logis.
Un gros paysan qui devait mener la carriole se tenait à la tête du cheval et
sifflotait en faisant claquer son fouet.

— Vous voilà prêts ; allons ! dit le vieux Brun en se rangeant afin de
laisser passer Madeloun, qui apportait une chaise pour remplacer le marche-
pied, Mais la jeune femme s’élança légèrement à sa place sans s’aider de ce
point d’appui, et dit, en frappant dans ses mains avec une joie et une
vivacité d’enfant : — Allons ! allons, Bruno ! il faut partir.

— Quelle évaporée ! murmura la tante Marianne en présentant sa joue
sèche au baiser d’adieu de l’orfèvre ; ah ! mon neveu je n’eusse pas été de
trop là-bas pour surveiller ta femme. Elle va se trouver bien exposée à ton
côté. Enfin, à la garde de Dieu !

L’orfèvre fit un grand soupir : en ; serrant, une dernière fois la main de sa
tante, celle de son père, et prit place près de misé Brun.



— Que Dieu conduise à bon port le marchand, et la pacotille ! dit le
vieux Brun ; allons, Michel !

Le rustre sauta sur le brancard en fouettant son cheval, la carriole partit e
au bruit retentissant de ses ferrailles, et traversa au petit trot les rues
désertes. Mais en arrivant à la porte dé la ville le cheval prit une allure
moins glorieuse et manifesta l’invariable habitude qu’il avait d’aller au pas
sur les grands chemins.

Misé Brun, qui avait témoigné au départ une satisfaction si animée, était
devenue tout à coup silencieuse : l’aspect des champs au lever du jour, les
ineffables harmonies qui résonnaient dans l’air, â mesure que la création
entière s’éveillait, la frappaient d’une admiration mêlée d’attendrissement.
Elle contemplait, dans une muette extase, les vastes horizons qu’elle avait si
souvent rêvés à l’ombre dés murailles qui lui laissaient apercevoir à peine
un coin du ciel. L’orfèvre renversé en arrière sur la lanière de cuir qui
servait de dossier, semblait sommeiller malgré les cahots et le grincement
des roues. Les beautés du paysage le frappaient très peu ; il n’admirait rien
dans la nature champêtre, qu’il n’avait guère vue, du reste, et les aspects
nouveaux qui se succèdent dans les contrées montagneuses ne le
distrayaient pas de l’ennui de la route. Une fois, cependant, comme le
chemin côtoyait un riche vignoble, il ouvrit ses yeux à demi comme pour
regarder les ceps, qui ployaient sous des grappes semblables aux fruits de la
terre promise.

Michel, le conducteur, s’apercevant de ce mouvement, lui dit avec
admiration : Voilà du beau raisin de Malvoisie ! L’orfèvre hocha la tête et
parut réfléchir. Une demi-lieue plus loin, il rompit le silence et répondit : Je
crois que c’est du raisin muscat de Frontignan. Et après avoir fait cette
profonde observation, il se rendormit.

Misé Brun passa celte première journée dans une sorte de ravissement ;
les ressorts paralysés de son âme se détendaient ; le grand air, le
mouvement, la jetaient dans une sorte d’ivresse douce et réfléchie ; elle se
sentait vivre avec bonheur dans cette atmosphère pure et lumineuse à
laquelle ses regards n’étaient pas habitués. Il y avait dans ses sensations
quelque chose de semblable à l’indicible joie du prisonnier qui passe dés
ténèbres éternelles de son cachot à la lumière du soleil.

Mais avant la fin du jour des pensées inquiètes se mêlaient déjà aux
douces impressions du voyage. Une folle espérance s’emparait peu à peu de
sou cœur ; il lui semblait qu’elle devait rencontrer encore une fois M de



Galtières, et qu’elle allait au-devant de lui sur ce chemin qui conduisait au
lieu de sa naissance. Son cœur palpitait lorsqu’elle apercevait, sur la ligne
blanche et poudreuse qui serpentait au flanc des collines ou s’allongeait
dans les vastes plaines un point noir qui grandissait rapidement, en venant à
sa rencontre. Lorsqu’elle pouvait reconnaître enfin que celui qu’elle avait
pris de loin pour un élégant cavalier était un pauvre colporteur monté sur un
maigre roussin, ou bien un lourd villageois qui trottait fièrement sur son
jumart, orné de grelots et de pompons de laine comme une mule andalouse,
lorsqu’elle voyait combien elle s’était abusée, elle se détournait en souriant
et en soupirant à la fois. Chaque nouvelle rencontre lui causait une nouvelle
émotion ; son cœur se plaisait à ce jeu, et allait au-devant de cette illusion,
dont elle était sitôt détrompée.

Les grandes routes, à cette époque, étaient moins fréquentées et plus mal
entretenues que nos plus humbles chemins vicinaux ; il fallait une journée
pour faire dix lieues à travers d’effroyables ornières et sur des pentes
dangereuses, qu’il eût été imprudent de descendre autrement qu’au petit
pas. Le sur lendemain de leur départ, les voyageurs arrivaient à Fréjus,
l’ancienne cité romaine, et ils avaient encore une forte journée de marche
avant de se trouver enfin à Grasse.

Jusqu’alors, Bruno Brun avait poursuivi sa route sans paraître inquiet des
mauvaises rencontres auxquelles il était exposé ; mais, au moment d’entrer
dans les solitudes montagneuses qui séparent les deux villes, il fut assailli
tout à coup par des souvenirs peu rassurants. Les bois de l’Esterel avaient
une effrayante célébrité ; des bandes de malfaiteurs y avaient souvent
trouvé, pendant des années entières, un refuge contre la maréchaussée. En
ce moment même, la bandé du fameux Gaspard de Besse s’y était, disait-on,
réfugiée, après avoir impunément désolé la Provence par ses brigandages.
La célébrité terrible de ces lieux était passée en proverbe, et le peuple, dans
son langage énergique et figuré, dit encore de nos jours, d’un homme qui se
trouve dans un grand péril : — Il passe le pas de l’Esterel. De loin en loin à
la vérité, la justice parvenait à s’emparer de quelque malfaiteur dont elle
faisait clouer la tête dans ces dangereux défilés ; mais ces trophées hideux
épouvantaient bien plus les voyageurs que les bandits, et chaque exécution
était suivie d’affreuses représailles.

Les voyageurs s’étaient arrêtés, pour la couchée, dans une auberge aux
portes de Fréjus. Le gîte n’était pas magnifique, et malgré la pancarte, ornée
d’une image fantastique, représentant l’adoration des rois, il était permis de



soupçonner que l’hôtellerie des Trois Mages n’offrait pas des appartements
mieux décorés que les cabarets voisins auxquels une branche de pin servait
simplement d’enseigne. Mais bien que le logis semblât peu achalandé, misé
Brun vit avec quelque surprise que tous les fourneaux s’allumaient dans la
cuisine, et que l’aubergiste s’agitait de l’air important et affairé d’un
homme qui a du monde dans sa maison. L’espèce de bouge qui servait de
salle à manger était désert cependant, et rien n’annonçait de nouveaux
hôtes. Tandis que l’orfèvre, aidé de Michel, montait dans sa chambre, avec
toute sorte de mystère et de précaution, les deux coffres qu’il n’eût pas été
prudent de laisser dans la carriole, misé Brun vint s’asseoir timidement au
coin de la table et dit à l’aubergiste :

— Voilà bien des préparatifs ; est-ce que vous attendez encore des
voyageurs ce soir ?

— Quand même mon propre père viendrait me demander un lit pour cette
nuit, je serais obligé de le renvoyer, répondit le rustre en se rengorgeant ;
taon auberge est pleine.

— Mais vous n’aviez personne tantôt, quand nous sommes arrivés,
puisque vous nous avez ou vert vos trois chambres, observa misé Brun.

— Il est vrai ; mais un gentilhomme qui ne se plaisait pas dans l’auberge
où il était descendu vient, de prendre son logement chez moi, répliqua
glorieusement l’aubergiste ; il a avec lui un domestique et deux chevaux ;
ensuite il est venu un autre voyageur de moindre conséquence : j’ai du beau
monde, comme vous voyez.

— Tant mieux, dit naïvement misé Brun.
Or, ces nouveaux hôtes, c’était le marquis de Nieuselle et ses deux

acolytes.
Les chambres de l’auberge des Trois Mages s’ouvraient sur un étroit

corridor dont les murs, barbouillés de toute sorte d’hiéroglyphes au
charbon, étaient aussi minces que ceux d’un château de cartes. On pouvait,
de cette espèce d’antichambre commune, entendre aisément tout ce qui se
disait dans les trois galetas mal clos et tapissés de toiles d’araignée que
l’aubergiste appelait pompeusement ses appartements. Tandis que Bruno
Brun arrangeait ses coffres, le marquis de Nieuselle et Vascongado, qui
occupaient les deux chambres voisines, prêtèrent l’oreille.

— Voilà les coffres en sûreté, dit l’orfèvre ; à présent, il s’agit de souper
et de se coucher au plus vite, afin de se réveiller demain avant le jour :
entends-tu, Michel ?



— Soyez tranquille, répondit le lourdaud ; au point du jour, nous
mangeons l’avoine ; avant le soleil levé, nous partons, et je vous promets
qu’à la nuit tombante nous serons sortis depuis long-temps du bois de
l’Esterel.

— J’espère que non, murmura Nieuselle en se retirant dans sa chambré,
pour tenir conseil avec Vascongado et Siffroi. Ce dernier, déguisé en
paysan, était venu se loger à l’auberge des trois Mages sans dire qu’il
appartenait au marquis. Il s’était donné pour le valet d’un maquignon qui se
rendait à la foire de Grasse, et il avait expliqué ainsi comment on l’avait vu
arriver monté sur un beau cheval du Mecklembourg, lequel ne semblait pas
fait pour porter un homme de sa sorte. Nieuselle n’eut garde de se montrer ;
il se fit servir à souper dans sa chambre, et ne laissa pas non plus paraître
Vascongado ; misé Brun ne se douta pas qu’elle était sous le même toit que
cet homme, dont l’insolence et l’audace lui avaient causé, dans une
première rencontre, tant de crainte et de mépris.

Le lendemain, à l’aube, l’orfèvre et sa femme étaient prêts à continuer
leur voyage. Tout le monde semblait dormir encore dans l’auberge. La
lampe accrochée au mur fumait et s’éteignait en projetant d’incertaines
lueurs dans l’étroit passage qui servait dé vestibule. Un coq familier, qui
perchait dans la cuisine, saluait dé son cri perçant les premières clartés du
jour et annonçait l’heure défaut de l’horloge, depuis longtemps dérangée et
muette. Bruno Brun, frappé d’une certaine inquiétude, se hâta de gagner
une cour intérieure, sur laquelle donnait l’écurie. La carriole était devant la
porte, les brancards relevés, comme elle avait été laissée la veille, et l’on
entendait au fond de l’écurie la voix de Michel, qui remplissait l’air de
lamentations et de jurons effroyables : son cheval, étendu sur la litière,
refusait de se relever et paraissait agonisant ; L’orfèvre, voyant le
déplorable contretemps qui s’opposait à son départ, fit deux fois à grands
pas le tour de l’écurie, comme un homme absorbé dans ses pensées, et dont
le cerveau travaille à résoudre quelque proposition embarrassante ; puis il
s’assit sûr une borne, allongea les mains sur ses genoux, et dit avec un
grand soupir :

— Il faudrait arriver à Grasse demain au plus tard ; c’est fini, notre
voyage est manqué.

— Manqué ! s’écria misé Brun ; non, non, je vais voir, je vais
m’informer s’il serait possible d’avoir un autre conducteur et un autre
cheval.



— C’est une bonne idée, répondit Bruno Brun après réflexion.
Tandis que ceci se passait dans la cour, Vascongado montait quatre à

quatre les dégrés et entrait chez son maitre. — Monsieur le marquis peut se
lever et prendre les devants, dit-il en entr’ouvrant les rideaux ; il n’y a pas
de temps à perdre, la drogue a fait merveille ; le cheval est sur le flanc,
l’équipage en fourrière, et nos voyageurs dans le dernier embarras. La jeune
femme parle de se procurer un autre cheval, et Siffroi va se présenter avec
Biscuit.

— C’est bien ! s’écria Nieuselle ; ah ! ah ! ils donnent dans le panneau ;
voyons un peu.

Il se rapprocha de la fenêtre et regarda dehors avec précaution, en se
cachant derrière le simulacre de rideau qui flottait devant le châssis
dépourvu de vitres. — Bon ! reprit-il, voilà Siffroi qui est en pour parler
avec misé Brun. Le drôle la rançonne, je crois. Pauvre agnelet ! elle se livre
sans la moindre défiance.

— C’est fini, ils sont d’accord, elle lui a donné des arrhes, dit
Vascongado triomphant. Monsieur le marquis va les voir partir. Siffroi
amène Biscuit ; il le met sous le brancard. Quel honneur pour cette
méchante carriole !

— Allons ! s’écria Nieuselle avec un transport de joie, allons ! à cheval !
Il faut que je les devance au logis de l’Esterel.

L’orfèvre n’avait conçu aucune défiance ; il se trouvait au contraire fort
heureux d’avoir rencontré si à propos ce grand garçon qui pour assez peu
d’argent lui fournissait un cheval et consentait à conduire son équipage.
Mais d’un autre côté, il n’avait pas la même sécurité, et la seule pensée
qu’il allait tenter le formidable passage où tant de voyageurs avaient été
arrêtés et détroussés lui donnait le frisson de la peur. Le pauvre homme prit
ses précautions comme s’il eût été certain de faire quelque mauvaise
rencontre. Il se sépara de la grosse montre qui depuis vingt ans peut-être
n’avait pas quitté son gousset, et il la cacha, ainsi que tout ce qu’il avait
d’argent sur lui, dans le sac de foin où misé Brun appuyait ses pieds.
Ensuite il passa bravement dans sa ceinture un grand couteau à gaine, tout
frais émoulu, et boutonna du haut en bas sa veste à la matelotte, ce qui était
chez lui un signe manifeste de parti pris et de résolution.

Au soleil levant, les voyageurs entraient dans les montagnes de l’Esterel.
Un tableau de la plus sombre magnificence s’offrit alors aux regards de
misé Brun. Le chemin qu’elle allait suivre montait toujours en serpentant



entre les collines confusément amoncelées autour de la montagne, qui est le
point culminant de celte région sauvage. Au-dessous de cette rampe, les
vallées formaient d’immenses gouffres de verdure au fond desquels
s’écoulaient d’invisible torrents et surgissaient des sources dont les ondes
glacées arrosaient des prairies où aucun pâtre n’avait jamais conduit son
troupeau. Ce paysage n’avait que deux teintes uniformes et pures, l’azur
limpide du ciel et le vert foncé des bois, baignés par la rosée et les froides
ombres du matin. Mais lorsque le soleil s’élevasur4’horizon, les monts et
les vallées se diaprèrent de plus vives nuances, et de légers nuages, voilant
les profondeurs bleuâtres de l’éther, présagèrent une matinée tiède et
nébuleuse.

A mesure que les voyageurs avançaient, de plus fraîches émanations
s’élevaient de la forêt et tempéraient l’haleine enflammée du vent, qui,
après avoir passé sur les plages brûlantes du golfe de Fréjus, venait
s’éteindre au fond des humides vallées de l’Esterel. Cette température
suave, ces calmes perspectives, le silence et la paix de ces solitudes ;
jetaient l’âme de misé Brun dans un attendrissement mélancolique.
Recueillie dans une muette contemplation, le cœur gonflé de langueur et
d’amour, elle mêlait aux impressions présentes le souvenir des emmottions
passées, et amenait à travers ces poétiques paysages l’image de M de
Galtières. Pour Bruno Brun, il se souciait peu de regarder autour de lui, et
restait enfoncé dans la carriole les yeux fermés, la tête penchée sur sa
poitrine, comme un homme décidé à s’endormir bravement au milieu du
danger.

La jeune femme descendit de la carriole et se mit à gravir légèrement
l’âpre montée tracée dans la forêt. Au-dessus de sa tète, les pins balançaient
avec un doux bruissement leur verte couronne, et les chênes étendaient d’un
côté à l’autre du chemin leur" feuillage immobile. Parfois une clairière
s’ouvrait entre les arbres, semblable à l’agreste jardin d’un ermite. Là
s’épanouissaient dans toute leur beauté native les fleurs cultivées dans nos
parterres ; les corymbes dorés de l’immortelle, les croisettes roses de
l’œillet, sauvage, s’y mêlaient à la noire scabieuse et livraient aux vents
leurs exquises senteurs. Plus loin ;, dans les ravins, le myrte mariait ses
tiges élégantes et ses bouquets blancs aux rameaux vigoureux de
l’arbousier, dont les fruits d’un rouge éclatant ressemblent de loin à
d’énormes perles de corail.



Misé Brun avançait hardiment et explorait du regard tous les sites. Elle
avait tout-à-fait oublié de quels événements sinistres ces lieux furent
témoins, et elle ne se souvenait guère non plus de Gaspard de Besse et de sa
bande. Au lieu d’avoir peur comme son mari, à chaque détour de la route, à
chaque massif d’arbres, elle s’écriait ravie : — Que cet endroit est beau !
qu’il ferait bon vivre ici, mon Dieu !

— Oui, en compagnie des voleurs et des loups, murmurait l’orfèvre en
haussant les épaules ; sainte Vierge ! qu’il me tarde d’être loin de ces
affreuses montagnes, et de ces arbres, et de ces fleurs, et de tout ce qu’on
voit dans ces parages maudits !

Cependant, après deux heures dé marche environ, Bruno Brun eut une
légère diversion à ses frayeurs et à ses pénibles réflexions. Au moment ou la
carriole atteignait un des plateaux qui formaient comme les degrés du
gigantesque escalier dont le sommet apparaissait dans l’éloignement, lès
voyageurs aperçurent deux tètes plantées sur des poteaux au bord du
chemin, devant une de ces clairières embaumées où s’épanouissait une si
riche moisson de fleurs. Misé Brun, qui allait un peu en avant, se détourna
avec un cri d’horreur et continua rapidement sa marche, tandis que Bruno
Brun arrêtait la carriole et disait d’un air de satisfaction : Je suis bien
charmé de voir là-haut ces deux figures ; cela prouve qu’il y a une justice
pour les malfaiteurs. Ah ! ah ! ceux-ci font une piètre grimace maintenant ;
leurs camarades pourront les revoir en passant et se dire que leur tour
viendra aussi de faire peur aux oiseaux. Mais regarde donc, mon garçon ; ils
ne bougent plus à présent, et les honnêtes gens passent devant eux en toute
sécurité.

— J’aurais presque autant aimé me trouver face à face avec quelqu’un de
leurs camarades, murmura Siffroi, qui, bien qu’un déterminé scélérat,
n’était pas exempt de certaines répugnances ; je ne puis pas voir ces
masques là ; le cœur me tourne...

— Si je les regardais de plus près je les reconnaîtrais peut-être, reprit
l’orfèvre en clignant les yeux pour mieux voir ; ils sont certainement de la
bande des six qui furent roués dernièrement. L’arrêt portait, qu’on en
mettrait deux à Bon pas, deux au bois des Taillades, et deux à l’Eslerel.
Aussi le bourreau arrangea les têtes dans un panier et ne nous remit que les
corps.

— On vous a remis les corps ? s’écria Siffroi.



— Oui, et j’ai de nies mains aidé à les ensevelir par charité, répondit
l’orfèvre d’un air d’humilité glorieuse ; je suis de là confrérie des pénitents
bleus qui "enterre les suppliciés. Messieurs du parlement nous ont taillé
beaucoup de besogne-cette année.

— Pouah ! j’aimerais mieux tuer un homme que de meure la main sur ces
corps qu’a maniés lé bourreau, dit Siffroi en fouettant son cheval avec un
juron énergique. Après six heures d’une marche interrompue par de couriez,
mais fréquentes halles’, les Voyageurs arrivèrent au point le, plus élevé du
passage. La roule, en cet endroit, devenait presque impraticable, et
ressemblait au lit desséché d’un torrent. Les monts au pied desquels elle
tournait étaient couverts d’un manteau de verdure que trouait çà et là
quelque roc chauve et dentelé. De minces filets d’eau murmuraient sur ces
pentes rapides, dont ils entretenaient la fraîche végétation, et formaient de
petites cascades qui bondissaient dans la mousse et baignaient les touffes de
capillaires éparses entre lés rochers. De tous côtés, la vue se perdait dans les
verts horizons de la forêt, et nul autre bruit que celui du vent et des eaux ne
troublait le silence de ces lieux sauvages. Pourtant une colonne de fumée
qui s’élevait derrière les arbres annonçait le voisinage de quelque
habitation.

— Il y a du monde ici ! s’écria l’orfèvre en considérant avec une
satisfaction mêlée d’inquiétude la spirale de fumée que misé Brun venait de
lui faire apercevoir. Mon brave garçon, ajouta-t-il en s’adressant à Siffroi,
sais-tu bien où nous sommes ?.

— Certainement ; nous allons arriver au logis de l’Esterel ; c’est un
endroit que je connais comme la maison de mon père, et où je suis sûr
d’être bien reçu, répondit froidement l’audacieux coquin.

— Nous y voilà, dit misé Brun en montrant une assez grande maison que
l’on apercevait tout à coup en tournant un bouquet de chêne verts qui
l’abritait contre les vents du nord.

Le logis de l’Esterel était un bâtiment à deux étages, élevé au bord du
chemin, sur un monticule isolé. Au premier coup d’œil, cette habitation
ressemblait à celles des paysans de la plaine. La façade, irrégulièrement
percée d’étroites fenêtres, n’avait jamais été crépie, et le toit, presque plat,
était couvert de tuiles rouges, grossièrement assujetties par des pierres qui
menaça lent de rouler sur la tète des passants ; de misérables lucarnes
donnaient seules du jour aux chambres de l’étage supérieur, et le rez-de-
chaussée avait tout-à-fait l’aspect extérieur d’une écurie. Mais, en y



regardant de plus près, on s’apercevait que ces grossières constructions
étaient d’une solidité que n’avaient pas les maisons du bas pays. Les murs
épais, les fenêtres garnies de barres de fer, la porte à doubles vantaux de
chêne, témoignaient des précautions qu’on avait prises contre les gens
suspects qui fréquentaient cette route La maison s’élevait isolée entre Je
chemin cl la forci Un guichet, pratiqué dans la porte même, permettait de
reconnaître sans danger les hôtes qui se présentaient. D’étroites ouvertures
donnaient obliquement sur l’embrasure de la porte et offraient un moyen
commode de faire le coup de fusil contre les gens qui se seraient annoncés
d’une manière hostile. A moins d’un siège en règle, il eût été impossible de
pénétrer dans le logis de l’Esterel une fois que les portes et les fenêtres
étaient closes.

Siffroi arrêta la carriole, et, montrant avec le manche de son fouet l’écrite
au sur lequel on lisait en grosses lettres noires : A l’auberge de l’Esterel, on
loge à pied et à cheval, il dit à l’orfèvre d’un air de bonhomie :

— Si vous vouiez m’en croire, vous entrerez là un moment pour Sous
rafraîchir tandis que je donnerai l’avoine a mon cheval. et que je le laisserai
souffler un peu.

La proposition ne parut pas déraisonnable à Bruno Brun, bien qu’il eût
été résolu, avant de partir, qu’on franchirait sans s’arrêter ces passages
dangereux.

— Nous n’avons rien pris depuis le coup de l’étrier, et je ne serais pas
fâché de déjeuner, dit-il à sa femme ; ici nous trouverons peut-être une
omelette et une tasse de café. Entrons. Qu’en dis tu ?

— Moi, je le veux bien, répondit-elle par complaisance, car elle aurait
mieux aimé déjeuner en chemin avec les fruits et le pain bis qu’elle avait
dans son panier.

Siffroi avait déjà frappé a la porte, qui restait fermée à toute heure. Une
petite servante noire et déguenillée se présenta aussitôt, et invita d’un geste
assez brusque les voyageurs à entrer. Il pouvait être alors environ midi.

L’aspect intérieur du logis rappela tout à-fait à misé Brun l’auberge du
Cheval rouge. La grande chambre du rez-de-chaussée avait la même
destination, et offrait le même coup d’œil que la salle enfumée où elle avait
passé la soirée près de M de Galtières, tandis que les cavaliers de la
maréchaussée étaient attablés autour d’un broc de vin cuit, et que le marquis
de Nieuselle soupait seul dans sa chambre. Elle s’assit pensive au coin de la



table, et l’orfèvre, tandis qu’on lui servait à déjeuner, se mit a questionner la
servante.

— Est-ce que beaucoup de voyageurs s’arrêtent ici ? lui demanda-t-il.
— C’est selon le temps, lui répondit-elle d’un ton bref et farouche.
— Aujourd’hui vous n’avez personne, ce me semble ?
— Plus tard il peut nous venir du monde.
— Comment ! sur le soir ?
— Oui pour la couchée.
— Dieu du ciel ! il y a des gens qui osent dormir au milieu du bois de

l’Esterel ? s’écria l’orfèvre.
— Pourquoi pas ? répliqua la maritorne provençale ; ma maîtresse et moi,

nous y dormons bien toutes les nuits de noire vie.
— Ta maîtresse et toi, dis-tu ? Vous êtes donc toutes deux seules ici ?
— Tout-à-fait seules.
— Dieu du ciel ! Et vous n’avez pas peur ?
— Non, répondit laconiquement la servante en lui tournant le dos.
Un moment après, l’hôtesse entra. C’était une vielle femme sèche et

robuste, à l’air peu prévenant, au parler rude ; elle essaya pourtant de
prendre un visage agréable et d’adoucir le son de sa voix pour aborder les
nouveaux venus, et se mit à les servir avec empressement,

Siffroi ne reparaissait pas cependant, et, au bout de vingt minutes,
l’orfèvre, impatient de repartir, sortit pour le chercher. Le drôle était
tranquillement assis dehors, sur le brancard de la carriole, tandis que Biscuit
mangeait sa ration dans l’écurie.

— Tu as dételé ! s’écria l’orfèvre avec un mouvement de surprise et
d’inquiétude ; ce n’était pas ha peine. Allons, il faut partir.

— Dans un moment, s’il vous plaît, répondit flegmatiquement Siffroi ; je
viens de m’apercevoir d’un accident.

— Un accident qui nous arrête ici ? interrompit Bruno Brun avec une
impatience mêlée d’effroi.

— Pour une demi-heure encore, pas davantage ;mon cheval à laissé deux
fers en chemin. Pauvre bête ! C’est, sauf votre respect, comme si vous aviez
perdu vos souliers : vous ne sauriez marcher ainsi.

— Ah ! mou Dieu ! et qui va ferrer cet animai à présent ?
— Moi-même, dès que la petite servante aura trouvé ce qu’il me faut

pour cela.



L’orfèvre fut complètement dupe de cette excuse ; il recommanda à
Siffroy de faire diligence, et alla retrouver sa femme, laquelle apprit sans
défiance et sans inquiétude l’accident qui l’empêchait de repartir, et sortit
tranquillement pour se promener aux environs de la maison.

Tandis que ceci se passait en bas, l’hôtesse était furtivement montée à
l’étage supérieur, où Nieuselle l’attendait. Le marquis, arrivé depuis environ
deux heures, s’était installé, avec Vascongado, dans une espèce de grenier
dont la lucarne, placée à un angle du bâtiment, offrait un moyen commode
de faire le guet sans être aperçu. En ce moment, il observait Bruno Brun,
qui rôdait autour de l’auberge d’un pas inquiet et s’arrêtait de temps en
temps devant la façade pour tâcher de voir l’heure à une montre solaire dont
la pluie avait depuis bien des années effacé le cadran.

L’hôtesse entra familièrement, car elle ne savait ni le nom ni la condition
de son hôte, et pensait peut-être avoir affaire à un roturier. — Eh bien ! dit-
elle avec un sang-froid qui prouvait qu’elle n’était pas femme à embarrasser
Niéuselle par ses scrupules, ces gens là sont ici, que voulez-vous faire
maintenant ?

— Rien, lui répondit-il ; il s’agit seulement de les retenir jusqu’à ce soir
avec des prétextes capables de les tranquilliser.

— Et ce soir ? demanda l’hôtesse.
Nieuselle la regarda avec une espèce de sourire, et dit en se balançant sur

l’escabeau qui lui servait de siège :
— Ce soir, tu iras te coucher de bonne heure, ainsi que ta servante, et tu

ne bougeras plus, à moins que je ne t’appelle.
— C’est entendu, répondit-elle après un moment de réflexion et de

silence ; mais vous savez ce que je vous ai dit : s’il vient des voyageurs
pour la couchée, je ne peux pas les renvoyer, cela me ferait une mauvaise
affaire.

— Au diable tes chalands ! Mais qui donc peut venir sans une absolue
nécessité dans cette taupinière ?

— Des gens comme vous, qui ne se soucient pas que la justice puisse
mettre le nez dans leurs affaires et qui cherchent les endroits où la
maréchaussée ne passe pas souvent, répondit audacieusement la vieille...

Nieuselle fronça le sourcil et réfléchit à son tour. — Écoute, dît-il, je vois
à peu près quelle espèce dé gens tu héberges et qui tu attends peut-être ce
soir. Or, je t’avertis qu’il n’y aurait pas le moindre profit à m’égorger cette
nuit. Sauf l’argent que je t’ai compté après nos accords, je n’avais pas pris



sur moi un petit écu, et ma défroque ni celle de mes gens ne valent la peine
qu’on nous tue pour s’en emparer.

— C’est clair, répondit l’hôtesse toujours avec le même sang-froid ; mais
il ne s’agit pas de "cela. On se figure que des gens faisant métier de prendre
par force le bien d’autrui tuent par plaisir ceux qui tombent entre leurs
mains. Point du tout ; Ils ne demandent pas mieux que de laisser aller la
bête après avoir pris le harnais, et si parfois il y a quelqu’un de mort, ce
n’est pas leur faute.

— Je n’en doute pis, répliqua Nieuselle ; mais où veux-tu en venir ?
— Dans ce que vous allez : faire, il ne s’agit que d’une amourette ? dit

l’hôtesse en changeant brusquement de propos....
— Parbleu ! certainement ; ne t’avise pas de soupçonner autre chose,

répondit le marquis avec une susceptibilité cynique ; je ne suis pas homme à
aller sur les brisées de l’honorable compagnie qui fréquente ta maison.

— Notre homme s’impatiente, dit l’hôtesse en observant par la lucarne
Bruno Brun, qui courait çà et là en appelant Siffroi et revenait d’un air
désespéré vers, la carriole, dont il soulevait et secouait le brancard comme
s’il eût voulu s’y atteler lui même.

— Descends entache de le calmer, dît Nieuselle ;invente toutes les
excuses possibles pour lui faire prendre patience. Que Siffroi, afin de le
contenter, fasse semblant de mettre le cheval en état de repartir et brise une
dés roues de la carriole.

— On pourrait au besoin les laisser se remettre en route et verser la
carriole au fond du premier ravin, à deux pas d’ici, dit l’infernale vieille.

— Il ne sera pas besoin de chercher tant de prétextes, dit Vascongado, qui
depuis un moment observait l’état du ciel ; dans une heure peut-être, il fera
un temps à ne pas risquer un chien sur le chemin de l’Esterek

En effet, une longue barre de nuages montait rapidement sur l’horizon ;
les brumes opaques qui depuis le matin flottaient aux cimes de la forêt se
déchiraient brusquement, et à travers ces trouées lumineuses passaient
d’humides rayons qui s’éteignaient presque aussitôt dans l’immense nuée,
dont les flancs s’abaissaient et semblaient balayer la croupe des montagnes,
Le vent était tout à coup tombé, et un morne silence enveloppait toute la
création, comme si elle se fût préparée par ce moment de repos aux assauts
furieux de l’orage prêt à éclater.

— Voilà Un beau temps pour nous, s’écria Nieusélle. Au premier coup de
tonnerre notre homme se résignera à rester ici. Tout vient à point pour mon



entreprise. Dieu me confonde si elle échoué cette fois !
L’hôtesse secoua la tête d’un air soucieux.
— Ce mauvais temps peut nous contrarier plus que vous ne pensez, dit-

elle ; si quelque voyageur est maintenant dans la.-montagne, il ne
rebroussera pas chemin envoyant venir l’orage ; il ne tentera pas non plus
de gagner l’autre côté du passage, il viendra se remiser ici pour le resté de
la journée et peut-être pour la nuit. Que feriez-vous alors ?

Ceux que j’attends ne sont pas gens à se mêler maigre vous de vos
affaires. La maison est grande d’ailleurs, et j’aurai soin de les mettre dans
un endroit où ils ne gêneront personne ; mais je ne réponds pas de même
des voyageurs que le hasard peut amener et que je ne connais pas.

— Diable ! fit Nieuselle entre ses dents, si le mauvais temps amenait un
détachement de la maréchaussée comme à l’auberge du Cheval Rouge. —
Écoute, reprit-il en se tournant vers l’hôtesse après un moment de réflexion,
je ne te demande pas l’impossible. En « as d’événement, arrange les choses
de ton mieux ; mais retiens bien ce que je vais te dire : si rien ne
m’empêche d’accomplir le dessein pour lequel je suis venu chez toi, tu
recevras avant huit jours un rouleau de beaux écus de six francs, pareil à
celui que je t’ai déjà donné ; je t’en donne ma parole, ma parole de
gentilhomme.

A ce dernier mot, la vieille s’inclina machinalement, un peu éblouie par
le ton et les grandes manières dé Nieuselle.

— Soyez tranquille, monsieur, lui dit-elle avec un geste solennel, quoi
qu’il arrive, vous serez content. Là-dessus, elle se retira.

— La vieille masque ! dit Vascongado, je suis sur que sa maison est une
caverne de voleurs. Bruno Brun est tombé dans un double guet-à-pens :
monsieur le marquis lui prendra sa femme, et les gens qui s’hébergent ici,
ses bagages.

— Tant mieux ! cela m’arrangerait fort, s’écria Nieuselle ; de cette
manière, tout ce qui arrivera peut leur être attribué. Ne serait-il pas plaisant
que cette aventurerai passât aussi sur le compte de Gaspard de Besse ? Dieu
me damne ! je rirais bien en me l’entendant raconter.

Pendant ce colloque, misé Brun attendait patiemment que son mari
l’appelât pouf répartir. Après avoir un peu marché], elle était revende
s’asseoir près de la maison, dans le jardinet que cultivait l’hôtesse, vrai
parterre de"-Cabaret où le tournesol et l’œillet d’Inde fleurissaient
orgueilleusement au milieu des salades ; La petite servante l’avait suivie et



la regardait de loin à la dérobée avec une sorte d’étonnement La pauvre
créature accoutumée à la grossière laideur de l’hôtesse, ainsi qu’aux traits
rudes et basanés des gens qui fréquentaient le logis de l’Esterel, contemplait
le gracieux et frais visage de misé" Brun avec le même étonnement et le
même plaisir qu’elle aurait ressenti à l’aspect de quelque fleur miraculeuse
ou de quelque oiseau d’un plumage merveilleux. La modeste toilette delà
belle voyageuse lui plaisait beaucoup aussi ; elle ne se lassait pas d’admirer
son casaquin à grandes raies, et le ruban rose vif noué sur sa coiffe de linon
brodé. Misé Brun l’aperçut et devina peut être ses impressions.

— Approche donc, petite ; est-ce que je te fais peur ? lui dit-elle en
souriant.

La servante vint s’asseoir familièrement à ses pieds, et continua de la
regarder en dessous avec un petit rire qui marquait son contentement.

Cette enfant, qui pouvait avoir quinze ans environ, eût été jolie, si la plus
rude existence n’eût flétri et détruit sa beauté avant, même qu’elle fût en sa
fleur. L’ardeur du soleil, les intempéries de l’air, avaient donné à sa peau
des tons calcinés ; son teint, comme ses cheveux et ses yeux, étaient d’un
brun fauve. Son vêtement répondait à sa figure : une jupe de drap,
semblable à un lambeau d’amadou flottait sur ses hanches grêlés, et les
mèches rebelles de sa chevelure s’échappaient d’un bonnet d’indienne,
rattaché sous le menton par des cordons de fil écru.

— Tu : te reposes, volontiers un moment, n’est-ce pas ?" lui dit misé
Brun ici, comme partout, on a bien du mal à gagner sa vie, ma pauvre
petite. Tu travailles beaucoup ?

— Comme ça, répondit-elle avec insouciance. Je balaie la cuisine, j’aide
à l’écurie, et, quand je n’ai rien à faire dans là maison, je vais au bois. — Et
vous ? ajouta-t-elle en regardant les mains fines et blanches de misé Brun ;
vous êtes une dame de la ville, vous ne faites rien ?

— Je ne suis pas une dame, et je travaille du matin au soir comme toi,
mais sans jamais bouger de place, répondit la voyageuse, que son
imagination ramena en ce moment dans l’obscure arrière-boutique où
l’attendaient son siège vide et sa quenouille, debout entre la fenêtre et le
mur. Va, tu es bienheureuse de vivre au grand air dans ces montagnes, Jet je
voudrais de tout mon cœur être à ta place....

— Bah ! fit là jeune fille avec un mouvement d’incrédulité et en jetant un
coup d’œil dédaigneux sur sa propre personne ; vous voudriez être comme
moi ? Eh bien ! moi, je voudrais, de toute mon âme, être comme vous ;



— Tu ne sais pas ce que tu désires, dit tristement misé Bran.
— Je serais bien blanche, bien belle, bien habillée, continua la fillette, et

je me plairais tant à moi-même, que je ne ferais que me regarder du matin
au soir.

Ce naïf compliment fit sourire la jeune femme ; elle passa la main sur les
cheveux, incultes de la petite paysanne comme pour lés lisser et les
arranger.

— Simplette que tu es ! dit-elle ; tu ne te figures rien de plus beau que
mon ajustement. Que serait-ce, bonté divine ! si tu voyais de grandes dames
avec leurs chaînes d’or, leurs perles et leurs pierreries !

— Tout çà ne me plaît pas beaucoup, répondit la servante avec un sérieux
comique et tin geste de dédain qui fit rire misé Brun.

— Ah ! tu n’aimes pas ces belles choses ? dit-elle d’un ton d’ironie
enjouée ; ma is, e fait de joyaux, tu n’as saris doute jamais vu que les
bagues de laiton et les croix d’étain que vendent les colporteurs ?

La petite servante hocha 4a tête avec un imperceptible sourire, et dit en
regardant le nœud rose attaché sur le bonnet de misé Brun :

— Les rubans me semblent bien plus jolis que l’or et l’argent.
— Cela se trouvé bien, dit la jeune femme avec une adorable bonne grâce

; je n’ai ni or ni argent à te-donner", mais je puis te faire présent de ce beau
ruban rose qui te plaît si fort.

A ces mots, elle détacha le nœud de sa coiffe et le plaça sur les cheveux
de l’enfant, qui la laissa faire d’un air glorieux et ravi.

Cette petite scène fut interrompue par l’arrivée de Bruno Brun, lequel,
depuis un moment observait avec épouvante les signes précurseurs de
l’orage.

— Ma femme ! s’écria-t-il, qu’allons-nous faire, qu’allons-nous devenir ?
Voilà un mauvais temps qui se prépare.

— Eh bien ! nous attendrons qu’il soit passé, répondit-elle avec une
calme résignation.

— Mais nous sommes dans le bols de l’Esterel !
— C’est un endroit plus terrible de loin que dé près.
— Dieu du ciel ! un coupe-gorge où l’on ose à peine passer en plein jour

! Nous sommes menacés d’y rester jusqu’à la nuit tombante, et peut-être
jusqu’à demain matin.

— Patience ! cela vaudrait mieux que de s’aventurer dans des chemins
noyés par la pluie, et où nous resterions peut-être au fond de quelque



ornière.
La tranquillité de la jeune femme finit par rassurer un peu Bruno Brun. Il

était d’ailleurs dans une de ces situations qui donnent dé l’énergie aux plus
faibles ; ne pouvant avancer ni reculer, il prit le parti de rester résolument en
place.

— Rentrons, dit-il à sa femme ; s’il plaît à Dieu, nous en serons quittes
pour arriver à Grasse tout juste pour l’ouverture de la foire.

En ce moment le tonnerre gronda, et bien que l’air fût si calme qu’on
n’entendait plus frémir le feuillage-sonore des pins, un bruit semblable à
celui, des vents en furie s’élevait des profondeurs de la forêt : de livides
éclairs jaillissaient incessamment de l’obscure nuée suspendue au-dessus de
la montagne ; on sentait de toutes parts les forces aveugles des éléments
prêts à se heurter et à briser la création dans leur épouvantable choc. La
jeune femme s’était arrêtée. Immobile le visage tourné vers les régions d’où
venait la tempête, elle frémissait d’admiration et de terreur en écoutant les
voix formidables qui résonnaient autour d’elle. Le cœur pénétré d’une
émotion religieuse, l’imagination saisie par la poésie sublime de cette
grande scène, elle rie pouvait trouver des paroles pour formuler les
impressions de son âme, et murmurait, les yeux levés au ciel : — Mon Dieu
! mon Dieu ! que vos œuvres sont belles ! que vous êtes puissant !

— Ma femme ! cria l’orfèvre arrêté au seuil de l’auberge, j’ai senti une
goutte d’eau ; dépêche-toi de rentrer.

Elle revint lentement vers lui et le suivit en silence dans la chambre où il
avait déjà transporté son bagage. Celte pièce, située au rez-de-chaussée,
ressemblait plutôt à une cave qu’à un lieu d’habitation. Là fenêtre, pareille à
un soupirail, s’ouvrait à hauteur d’homme et était défendue par deux barres
de 1er en croix. Une couchette sans rideaux, un grand coffre qui pouvait au
besoin servir de siège, /une table grossière, formaient tout l’ameublement.
L’aspect de cette espèce de prison réjouit pourtant Bruno Brun. — Nous
serons bien ici, dit-il à sa femme. La pièce étant voûtée et close de tous
côtés, nous n’entendrons guère le bruit du tonnerre. La porte est munie en
dedans d’un bon verrou, et, quand elle sera fermée, nous pourrons être
tranquilles.

Misé Brun s’assit en silence sur, le coffre, et, tirant son tricot de sa poche,
elle se mit à travailler. L’orfèvre s’étendit sur la couchette, le visage tourné
vers la muraille et les yeux fermés, pour ne pas voir les éclairs. Au dehors,
l’orage éclatait avec furie : la pluie ne tombait encore que par rares ondées ;



mais le tonnerre grondait sans intervalle, et les régions inférieures de
l’atmosphère étaient traversées par des tourbillons de vent qui renversaient
lés arbres et s’engouffraient dans les gorges de la montagne avec un bruit
rauque et affreux.

Chaque fois qu’une raie de feu éblouissait les regards de misé Brun, elle
faisait le signe de la croix en murmurant quelque prière ; puis elle reprenait
son travail.

Bruno Brun s’agitait, se retournait sur sa couchette, et de temps en temps
s’écriait d’une voix entrecoupée de profonds soupirs :

— Si je pouvais faire un somme ! Qui sait l’heure qu’il est ?... Dieu fasse
que le temps se relève !.. Bonté du ciel ! je donnerais bien vingt-cinq louis,
si je les avais, pour être maintenant dans la rue des Orfèvres, tranquillement
assis à mon établi... Maudits soient les voyages ! on y perd le repos et la
santé. Que je revienne sain et sauf de celui ci, et, par le saint suaire ! je
promets de ne plus perdre de vue les remparts de la ville d’Aix !....

Pendant un de ces soliloques, misé Brun crut entendre dans le chemin le
trot d’un cheval ; elle prêta l’oreille et reconnut que quelqu’un arrivait en
effet au logis de l’Esterel ; mais la présence de ce nouvel hôte n’occasionna
aucun tumulte dans la maison. La jeune femme entendit seulement grincer
la porte qui se refermait. Un moment après, il lui sembla qu’un bruit de pas
retentissait dans le long corridor, à l’entrée duquel sa chambre était située.
Cette circonstance ne la frappa point : elle ne jugea pas à propos défaire
part à l’orfèvre de ses remarques, et continua de travailler en écoutant les
voix de l’orage qui s’élevaient toujours plus lamentables et plus furieuses.

La nuit approchait cependant ; ; un froid crépuscule se répandait dans la
chambre qui s’assombrit promptement. De rares éclairs déchiraient
maintenant les nuages, qui fuyaient emportés par le vent d’ouest. La jeune
femme avait laissé tomber son ouvrage sur ses genoux, et s’abandonnait
aux tristes et chères pensées qu’elle emportait partout dans son cœur. Bruno
Brun s’était assoupi : enfin, et rêvait probablement qu’il disait les vêpres
dans la chapelle des pénitents bleus, car il remuait les lèvres par moment, en
faisant entendre une sorte de psalmodie sourde et nasillarde.

Au milieu de ces ténèbres et de ce silence, misé Brun fût tout à coup
saisie d’un mouvement de puérile frayeur ; elle se leva vivement pour aller
demander de la lumière ; comme elle ouvrait sa porte, l’hôtesse se présenta
une lampe à la main.



— Je venais voir à quelle heure vous voulez souper, lui dit-elle ; car c’est
fini, vous passerez la nuit ici. S’il vous plaisait, en attendant, de passer dans
la salle, vous y trouveriez bon feu : la soirée est fraîche.

Misé Brun allait se rendre à celte invitation lorsqu’elle aperçut derrière
l’hôtesse la petit e servante, qui d’un geste inquiet et rapide lui dit de
refuser. Il y avait dans le visage de l’enfant une expression d’effroi et de
sollicitude si étrange, que misé Brun, surprise et troublée se hâta de rentrer
dans sa chambre en disant à l’hôtesse qu’il lui fallait attendre le réveil de
son mari. Un instant après, on gratta doucement à la porte : c’était la petite
servante qui revenait-, cette fois, elle était seule. Elle prit misé Brun par la
main et l’emmena dans le corridor.

— Que me veux-tu, mon enfant ? lui dit la jeune femme étonnée.
— Je veux vous avertir, lui répondit-elle d’une voix brève. Vous ne vous

doutez de rien, n’est-ce pas ? Eh bien ! on veut vous enlever à votre mari...
Les gens qui ont ce dessein sont ici depuis ce matin. Ils s’étaient cachés ;
mais à présent ils sont là dedans..... Tenez, les voyez-vous ?

En parlant ainsi, elle avait entraîné misé Brun jusqu’à l’extrémité du
corridor, en face d’une porte entr’ouverte. La jeune femme ne jeta qu’un
coup d’œil dans la salle et recula, tremblante, stupéfaite : elle venait de
reconnaître Nieuselle assis près de la cheminée, et donnant ses ordres
comme à l’auberge du Cheval-Rouge.

— Ce n’est pas tout, réprit la petite servante ;ce soir, dans un moment
peut-être, il viendra encore du monde, des gens qui prendront votre argent,
vos effets, tout ce que vous possédez, et qui tueront votre mari, s’il veut
faire résistance.

— Nous sommes perdus ! murmura misé Brun avec le morne sang-froid
que les êtres les plus faibles manifestent parfois dans un péril soudain,
inévitable :

— Je ne vous aurais pas avertie, si je ne savais un moyen de vous sauver
peut-être, dit l’enfant en ramenant misé Brun à l’autre extrémité du corridor.
Écoutez-moi bien : là-bas, dans une chambre, au fond de ce passage, il y a
quelqu’un qui pourrait prendre votre défense...

— Le voyageur qui est arrivé cette après midi ? interrompit misé Brun.
— Oui. Ceux que vous avez vus là, dans cette salle, ignorent qu’il est ici.

Allez le trouver, jetez-vous à ses pieds, dites-lui ce que veulent ces
méchantes gens. Vous êtes si belle, qu’il n’aura pas le cœur de vous voir



pleurer. Il vous prendra sous sa protection, et alors... C’est un lion ; il se
battra, il vous sauvera, j’en réponds... Venez.

— Tu connais donc cet homme ? demanda misé Brun en se laissant
conduire au milieu des ténèbres.

— Oui, je le connais. Vous voici à sa porte : entrez... Il n’y a pas un
moment à perdre. On m’appelle en bas : entendez-vous ?

En effet, la voix de l’hôtesse retentissait dans l’éloignement. — Écoutez,
reprit la petite servante en serrant fortement les mains de misé Brunr quoi
qu’il arrive, ne dites pas que c’est moi qui vous ai avertie ; ne le dites pas,
on me tuerait. Elle s’en alla à ces mots avec l’agilité prudente d’un chat qui
cherche sa route dans l’obscurité.. La jeune femme resta environnée de
ténèbres. Seulement, une ligne lumineuse tracée sur le sol lui indiquait la
porte où elle devait frapper. Dans cette situation extrême, il n’y avait pas à
hésiter. Elle heurta un léger coup contre le panneau, et entra toute
tremblante, sans pouvoir articuler un mot et sans oser lever les yeux. Au
bruit qu’elle fit en s’avançant, l’homme dont elle venait implorer le secours
se retourna à demi et dit sans la regarder :

— Eh bien ! le courrier d’Italie et son escorte ont-ils passé enfin ?
En entendant cette voix, misé Brun jeta un cri et se précipita les mains

jointes, le visage inondé de larmes, devant celui qu’elle venait de
reconnaître. — C’est vous, c’est vous, dit-elle ; ah ! béni soit le ciel !...

L’excès de son émotion l’empêcha de continuer ; elle s’appuya
défaillante contre le siège que l’étranger venait de quitter, et tendit les mains
vers lui avec un mouvement inexprimable d’espoir, de confiance et de joie.
A l’aspect de misé Brun, il s’était levé pâle d’étonnement, et, debout, en
face d’elle, il la considérait dans une silencieuse stupéfaction, comme s’il
eût douté de ce qu’il voyait et hésité à croire que c’était bien elle qu’il
retrouvait en ces lieux.

— Oui, c’est bien moi, reprit-elle en souriant au milieu de ses larmes ;
est-ce que vous ne remettez pas ma figure ?

Il porta la main sur sa poitrine avec un geste énergique, comme s’il eût
voulu lui dire, en montrant son cœur, que son image était là ; puis, tâchant
de dominer la violence de sa propre émotion, il força doucement misé Brun
à s’asseoir, et resta devant elle, une main appuyée sur la table où il écrivait
quelques instants auparavant. Il y avait sur cette table des papiers, les restes
d’une légère collation et des armes.



— Est-il possible que je vous rencontre ici ? dit-il d’une voix altérée ;
comment y êtes vous venue ? pourquoi vous y êtes-vous arrêtée ?

Cette question rappela tout à coup à misé Brun le danger qu’elle venait
d’oublier un moment. Elle se tourna vers la porte avec un geste de terreur,
et répondit en baissant la voix : — Mon mari se rend à Grasse pour ses
affaires, il a voulu m’emmener. Aujourd’hui un accident nous a fait entrer
ici, et le mauvais temps nous a forcés d’y rester. Je n’avais ni crainte ni
défiance. Je me croyais en sûreté, lorsque par hasard j’ai su : j’ai vu... Oh !
quelle iniquité ! quelle honte ! On nous a attirés dans un piège. Nous ne
sommés pas seuls ici, Un homme, dont j’ai repoussé las insolentes
galanteries, est venu m’y attendre. Il a gagné l’hôtesse sans doute, et je suis
à sa merci dans ce coupe-gorge.

Tandis qu’elle parlait, une secrète fureur éclatait dans le regard de
l’étranger et faisait pâlir sa lèvre hautaine ; mais aucun autre signe ne
manifesta lés violences intérieures auxquelles il était en proie. — Ah ! c’est
le marquis de Nieuselle qui est là ! murmura-t-il-comme se parlant à lui-
même et en saisissant ses armes.

Il-allait sortir ; misé Brun se jeta au-devant de lui, les mains jointes et
comme égarée.

— Où allez-vous ? s’écria-t-elle ; que voulez-vous faire ? Cet homme
n’est pas seul ; il doit avoir aussi des armes. Vous exposeriez votre vie en
voulant me défendre. Non, non, je ; ne le veux pas ! Vous seul Contre tous !
ils vous tueraient peut-être !

Il secoua la tête avec un geste inexprimable de défi, d’assurance, de
mépris du danger.

— Ne craignez rien, laissez-moi faire, répondit-il ; il faut que-je vous
délivre de cet homme. Qu’importe qu’il ne soit pas seul !’Je viendrai à bout
de lui et des siens. Restez ici tranquille ; bientôt tout sera fini

Aces mots, il repoussa doucement la jeune femme, et l’obligea de se
rasseoir devant le foyer où brûlait un feu clair ; puis il sortit rapidement, en
refermant la porte derrière lui. Misé Brun resta affaissée sur son siège. Ses
forces l’abandonnaient, une mortelle pâleur couvrait son visage, ses tempes
étaient baignées d’une sueur froide, un souffle lent et pénible soulevait sa
poitrine oppressée Pourtant elle avait conservé toute la netteté de ses
perceptions ; elle entendait battre son cœur au milieu du silence lugubre qui
l’environnait, et elle distinguait dans leurs moindres détails les objets sur
lesquels son regard errait machinalement. Par un singulier phénomène de



mémoire locale, l’image de ces lieux, qu’elle parcourait des yeux sans les
voir, resta gravée dans son souvenir, et elle fut frappée, en se les rappelant
plus tard, d’un étonnement qu’elle n’avait point éprouvé à leur aspect. Elle
ne prit pas garde en ce moment au contraste étrange que faisait
l’ameublement élégant de cette chambre avec le reste du logis ; elle ne
s’aperçut pas qu’elle était assise sur un fauteuil en brocatelle, près d’une
table dont les pieds sculptés ressortaient entre les franges d’un magnifique
tapis. Elle ne remarqua pas non plus que la cheminée était ornée d’une
pendule, et que deux médaillons enchâssés dans une riche garniture étaient
suspendus aux côtés de la glace. Dans ce trouble affreux, elle ne pouvait
même plus prier. Deux ou trois fois elle essaya de se relever, mais ses
genoux fléchirent, elle ne put avancer : elle n’eut que la force d’attendre.

Heureusement cette situation terrible ne se prolongea pas longtemps. Au
bout d’un quart d’heure environ, des pas rapides se firent entendre dans le
corridor : c’était l’étranger qui revenait. Misé Brun leva les mains au ciel
avec un élan de reconnaissance et s’écria d’une voix éteinte :

— Eh bien ! M de Nieuselle ?...
— Vous n’avez plus rien à craindre de lui, répondit-il du ton le plus

calme, — et après un moment de silence il ajouta : — Vous n’avez rien
entendu ?

— Rien, murmura-t-elle en frissonnant.
Un long silence suivit ces paroles ; l’étranger s’assit en face de misé Brun

et déposa sur la table ses pistolets. Il était très pâle, mais aucun trouble dans
sa physionomie, aucun désordre dans ses vêlements, n’annonçaient une
lutte récente. La jeune femme, pénétrée d’une indéfinissable crainte, n’osait
l’interroger, encore. Son premier mouvement avait été de croire qu’une
catastrophe venait d’arriver, mais bientôt cette supposition lui parut
absurde. Elle se tranquillisa, convaincue que Nieuselle, après s’être rendu à
merci, allait passer la nuit sous clef dans quelque cave de l’auberge.
L’étranger paraissait avoir oublié déjà ce qui venait de se passer ; accoudé
sur la table et le front penché sur sa main, il regardait la jeune femme avec
une joie pensive et comme recueilli dans une impression de bonheur qu’il
savourait lentement. La pâleur de misé Brun s’effaça sous ce regard ardent ;
elle baissa la vue, et dit en soupirant : — Je ne sais comment vous rendre
grâces, monsieur, pour le secours que vous m’avez donné. Que Dieu vous
récompense... A présent, je passerai la nuit ici sans crainte... Elle



s’interrompit tout à coup, frappée d’un souvenir subit, et s’écria en se
dressant avec un geste d’épouvante :

— Mais que dis-je, mon Dieu ! il y a un autre danger plus grand.
— Lequel ? interrompit l’étranger.
— Cette maison est un repaire de bandits, répondit-elle d’une voix

étouffée ; cette nuit, dans un moment peut-être, l’hôtesse, d’accord avec
eux, nous livrera...

— Vous en ayez été avertie ? demanda l’étranger sans paraître ému de
cette révélation.

Elle fit un geste affirmatif, et reprit avec véhémence :
— Ne songez pas à résister, ce serait une tentative folle et inutile. Il ne

s’agit plus d’un lâche qui tremble et s’humilie à la première menace d’un
homme de cœur, il s’agit d’une troupe de bandits résolus et accoutumés au
meurtre, Ils vous tueront si vous essayez de vous défendre ; mais vous ne
vous défendrez pas 5 vous leur laisserez prendre tout ce que nous
possédons. Eh’ ! qu’importe, pourvu que la vie soit sauve ?

Tandis qu’elle parlait ainsi, l’étranger la considérait d’un air calme et
attendri qui contrastait étrangement avec l’effroi qu’elle manifestait, —
Vous ne me croyez pas ! dit elle désolée ; il vous semble que la peur me
tourné l’esprit ; plût à Dieu que cela fut ainsi ! Mais vous le verrez : cette
nuit, nous serons dépouillés par la bande de Gaspard de Besse.

— Il faudrait alors que je lui ouvrisse moi-même la porte de cette
maison, répondit l’étranger, car en voici les clefs, et il n’y a pas moyen d’y
pénétrer sans mon consentement.

— Ah ! nous sommes sauvés ! murmura la jeune femme avec un élan de
reconnaissance et de joie. Puis ses yeux se remplirent de larmes, et elle
demeura un moment immobile, le visage appuyé sur ses mains jointes. je
vais donc passer ici cette nuit sous votre sauvegarde, dit-elle enfin ; demain
je partirai, certaine de ne plus, vous revoir, mais je n’oublierai jamais votre
nom dans mes prières. — Mon nom ? dit-il étonné. — Le nom de M de
Galtière, répondit misé Brun. — Qui vous l’a appris ? s’écria-t-il en
tressaillant.

Elle lui raconta alors tout ce que lui avait dit Madeloun, ainsi que la triste
fin de la Monarde. Il écouta, concentré dans une pénible attention, et après
il lui dit avec un sourire amer : — Oui, tels ont été les tristes
commencements de ma vie, des fautes et des malheurs !



— Et à présent ? demanda la jeune femme avec un accent ineffable et en
arrêtant sur lui son regard pénétrant et doux.

— A présent, répondit-il en baissant la voix, mon existence est celle d’un
homme condamné à passer et à repasser sans trêve ni repos sur un abîme où
il doit tomber et périr enfin.

— Là miséricorde de Dieu ne permettra pas qu’un pareil malheur
s’accomplisse, murmura misé Brun en levant lés yeux au ciel.

— Une autre existence serait possible, reprit-il après un silence ; j’y avais
songé ; je m’y préparais. — J’allais quitter pour toujours le royaume
lorsque je vous ai rencontrée.

Elle le regarda fixement à ce mot, et lui dit avec une altération dans la
voix qui démentait le calme et la fermeté de ses paroles : — Vous devez
accomplir ce projet ; si je croyais avoir quelque empire sur votre esprit, je
vous supplierais de quitter pour toujours ce pays, où votre vie n’est pas en
sûreté, et dans lequel aucun des motifs qui attachent le cœur de l’homme
aux lieux où il est né ne peut vous retenir.

— Il est vrai, répondit-il ; j’ai perdu tout ce qui fait le bonheur et
l’orgueil des autres hommes ; ma place au foyer paternel, mon rang dans le
mondé ; je ne rentrerai plus dans la demeure où j’ai passé les tranquilles
années de mon enfance et de ma première jeunesse, mon nom a été rayé du
livre de famille, et je suis mort pour tous les miens. Pourtant je suis resté...
je suis resté dans l’espoir incertain de vous revoir.

Elle se leva en pâlissant et voulut fuir, car elle sentait que les voix
auxquelles elle avait coutume d’obéir se taisaient en elle, et que la religion,
le devoir, l’honneur, étaient vaincus, sinon trahis. Mais M dé Galtières là
retint avec une sorte de violence suppliante : — Écoutez, lui dit-il, c’est ma
vie, mon salut et votre propre bonheur qui sont entre vos mains... Sais-tu Ce
que j’ose te proposer ? de t’abandonner à moi, de me suivre ! — Que
laisserais-tu derrière toi ? Oui pourrais-tu regretter ? Ta jeunesse se flétrit et
se consume dans un horrible ennui, datte tin cruel isolément. — Tu n’as
point de famille non plus, car ton cœur n’a pas adopté celle où tu es entrée.
Peut-être es tu arrêtée par la crainte de laisser après toi un nom déshonoré ?
Mais si tu disparaissais cette nuit, on croirait que tu as péri dans le bois de
l’Esterel, et ta mémoire resterait sans taché Considéré ce qu’a fait le sort en
nous réunissant ici. Ne semble-t-il pas qu’il ait voulu nous donner l’un à
l’autre, tant les circonstances qui nous environnent sont propices ? La nuit
commence à peiné ; demain matin, nous pourrions avoir passé la frontière



;une fois à Nice, la mer est devant nous, et peut nous porter jusqu’à l’autre
extrémité du monde. Veux-tu que je t’emmène si loin, que tu n’entendras
jamais parler du pays que tu auras quitté pour me suivre ! Ou bien préfères-
tu rester sur la côte d’Italie, au bord dé quelque plage d’où tu puisses
encore, apercevoir les montagnes de la Provence ? Décide, ordonné ; eh
quel lieu de là terre que je té Conduise, va ! nous serons heureux !....

tandis qu’il parlait ainsi, la jeune femme, droite devant lui, le regard fixé
et lés mains serrées contre sa poitrine, semblait livrée à quelque lutté
intérieure, dans laquelle ses forcée s’épuisaient de moment en moment.
Entraînée, vaincue à demi, elle comprit qu’il fallait fuir, qu’elle était perdue,
si elle écoutait encore une seule de ces paroles qui subjuguaient sa volonté ;
et, faisant un suprême effort, elle dit, sans ostentation de vertu, de fermeté,
mais d’une voix suppliante, brisée, et les yeux baignés de larmes : —
N’essayez pas de me détourner de mon devoir. Ayez pitié de moi ; au nom
du ciel, ne me retenez plus, car si je restais, je serais perdue, perdue en cette
vie et dans l’éternité !... Il n’y a point de refuge contre les reproches d’une
conscience tourmentée, ni de bonheur dans une vie coupable. Quand même
je pourrais cacher ma fauté aux yeux des hommes, Dieu me verrait... Je
vous en supplie, ne me parlez plus, ne me regardez plus, laissez-moi vous
quitter !

Il se détourna, vaincu par cette humble résistance, et misé Brun, après lui
avoir fait de la main un signe d’adieu, s’éloigna lentement.

L’orfèvre sommeillait encore. Au bruit que fit sa femme en rentrant dans
la chambre, il se souleva sur le coude et promena autour de lui un regard
étonné.

— Oh ! oh ! fit-il, j’ai un peu dormi, je crois. Ma femme !
— Je suis là, répondit-elle sans s’avancer.
— Quelle heure est-il !
— Je ne sais pas ; il fait nuit depuis assez longtemps.
Bruno Brun se prit à refléchir ; puis il dit d’un air convaincu :
— Mieux vaut passer la nuit ici qu’au milieu des bois ; nous ferons bien

d’y $ jusqu’à demain matin. Je ne me sens pas moindre appétit : qui dort
dîne, dit le proverbe. Ma femme ; verrouillé bien là porte et viens té
coucher.

Elle obéit machinalement. Toutes ses facultés étaient dans une sorte
d’engourdissement et de stupeur. C’était l’anéantissement et non le repos
qui succédait aux émotions violentes qu’elle venait d’éprouver ; eue passa



la nuit immobile, les yeux ouverts à côté de son mari, qui de temps en
temps s’éveillait en sursaut pour lui demander si elle n’avait pas entendu
quelque bruit et s’il pleuvait : toujours

Un peu avant l’aube, elle oui marcher le long dû corridor ; il se fit un
certain mouvement dans la maison ; puis le pas d’un cheval battit lé sol au
dehors. Elle comprit que c’était M de Galtière qui partait, et, cachant son
visage sur l’oreiller, elle pleura silencieusement. Quand le jour parût, Bruno
Brun se leva et ouvrit sa porté en appelant à haute voix. La petite servante
accourut » fatiguée, défaite, et pâle sous sa peau bronzée ;

— La carriole est attelée ; tout est prêt » dit-elle ; il ne resté plus qu’à
charger vos bagages.

— Où est lé drôle qui nous conduit ? demanda l’orfèvre.
— Qui le sait ? répondit-elle froidement ; mais ne vous inquiétez pas :

vous avez là un autre chevalet un autre conducteur.
— Comment ! s’écria-t-il quel conducteur ?
— Soyez tranquille ; on vous répond de lui. L’autre est un ivrogne qui à

disparu après le souper ; et Dieu sait quand On le retrouvera !
En disant ces mots elle fit un signe d’intelligence à misé Brun, qui

murmura :
— Oui, c’est un misérable, et nous sommes heureux d’en être délivrés.
L’orfèvre était trop pressé de partir pour chercher de plus amples

explications ; il se contenta de celle qu’on lui donnait, et se hâta dé tout
disposer pour se remettre en route. Tandis qu’il arrangeait ses coffres, la
servante, qui était restée un peu en arrière avec misé Brun, dit à voix basse,
et en lui glissant entré les doigts un très petit paquet cacheté :

— On m’a chargé de vous remettre ceci. Sainte Vierge ! quelle nuit
terrible nous avons passée ! Je savais bien ce qui arriverait....... Vous pouvez
aller tranquille à présent.

— Ma femme, en route ! cria l’orfèvre.
Misé Brun n’eut que le temps de serrer la main de la petite servante et de

lui dire :
— Que le ciel te récompense du service que tu m’as rendu hier soir !...

Mon enfant, quitte au plus tôt cette maison... Crains Dieu, et ne sers que
d’honnêtes gens !

Un léger vent d’ouest avait balayé les nuages ; la matinée était fraîche et
sereine ; déjà le soleil levant dardait ses clartés vermeilles sur la façade du
logis de l’Esterel. Misé Brun avait repris sa placé dans l’humble équipage



qui allait l’emmener. Au moment dé partir, elle tourna une dernière fois les
yeux vers ces lieux d’où elle emportait des souvenirs qui devaient
préoccuper et remplir le reste de sa vie. Alors, son regard plongeant à
travers une des fenêtres grillées de l’étage inférieur, elle entrevit dans la
pénombre d’un rayon de soleil qui traversait obliquement la salle obscure,
comme une forme humaine étendue la face contre terre. La jeune femme
frémit sans être sûre cependant qu’elle venait d’apercevoir un cadavre ;
puis, se souvenant de ce qu’avait dit la petite servante, elle pensa que c’était
Siffroi qui peut-être dormait couché sur le sol, près de l’endroit où M. de
Galtière avait enfermé le marquis. Cet incident cessa bientôt de la
préoccuper, et elle demeura plongée dans, la morne agitation de ses
souvenirs et de ses réflexions. Elle tenait toujours dans sa main le paquet
que lui avait remis la petite servante ;parfois effrayée de posséder cette
preuve, ce gage d’amour que lui avait laissé M de Galtière, elle s’imaginait
que Bruno Brun allait surprendre son secret, et elle cachait sa main en
frissonnant ; mais l’orfèvre était bien loin de soupçonner le trouble, les
angoisses de sa femme, et, joyeux d’avancer rapidement vers le but de son
voyage, il disait de temps en temps à son nouveau conducteur, qui poussait
le cheval au grand trot ourles pentes de la montagne :

— Nous allons un train de poste ! Voilà comment on doit voyager ! Tu
auras un bon pourboire, mon garçon.

Au bas de la dernière descente, après avoir franchi entièrement le passage
de l’Esterel, il fallut pourtant s’arrêter un moment. II y avait en cet endroit
quelques maisons et un poste de la maréchaussée. Tandis que Bruno Brun
exhibait ses papiers, la jeune femme s’assit à l’écart sous un bouquet de
châtaigniers qui ombrageait le Chemin, et elle décacheta d’une main
tremblante le mystérieux paquet. L’enveloppe cachait un médaillon que la
jeune femme se rappela aussitôt avoir vu suspendu à la cheminée de cette
chambre où elle avait passé, le soir précédent, lés moments les plus terribles
et les plus doux de sa vie. Le cercle d’or guilloché du, médaillon contenait
d’un côté des lettres initiales tracées délicatement sur vélin, et de l’autre un
portrait en miniature de là plus admirable ressemblance. Par un mouvement
spontané, involontaire, misé Brun pressa ce portrait sur ses lèvres, puis elle
le cacha dans son sein. Quelques heures plus tard, les voyageurs arrivaient à
Grasse. Bruno Brun, en mettant pied à terre, dit avec satisfaction :

— Dieu soit loué ! nous avons fait le voyage sans aucune mauvaise
rencontre, et nous arrivons à temps pour l’ouverture de la foire.



VI.

Huit jours plus tard, la famille Brun, réunie de nouveau dans la maison de
la rue dés Orfèvres, faisait la veillée autour de la tablé que Madeloun
achevait de desservira Bientôt misé Brun, prétextant extrême lassitude,
monta dans sa chambre, et l’orfèvre resta seul vis-à-vis de son père et de la
tante Marianne.

— La foire a été bonne, et j’ai bien mené mes affaires là-bas, dit-il d’un
air capable ; de toutes manières, j’ai sujet d’être content.

— Ta femme me paraît triste, observa le vieux Brun.
— Ce n’est rien ; c’est le voyage qui l’a fatiguée. En partant elle était

ravie ; il lui semblait qu’il n’y avait rien au monde de si agréable que de
courir les grands chemins, mais elle a été bientôt lasse de tout cela. Au
retour, quand nous avons passé dans le bois de l’Estérel, elle n’a plus mis
pied à terre pour recueillir des fleurs et s’arrêter devant chaque buisson à
entendre chanter lés oiseaux ; elle est restée tranquillement au fond de la
carriole. Quand nous ayons été au logis de l’Esterel, elle a un peu avancé la
tête pourtant, afin de demander des nouvelles de ce grand coquin de
conducteur que nous y avions laisse ; mais l’hôtesse et la servante avaient
abandonné la maison ; il n’y avait plus personne. Pendant le reste du
voyage, elle n’a plus manifesté la moindre curiosité, et je crois qu’elle s’est
sentie fort soulagée en se retrouvant ici ce matin.

— Et à Grasse, comment les choses se sont-elles passées demanda la
tante Marianne..

— Eh ! eh ! c’est à cette question que je vous attendais, répondit-il en se
frottant les mains ; figurez-vous que j’avais la plus belle boutique de la
foire, et que les gens faisaient foule à l’entour c’était comme une fureur
pour voir Rose ; le monde se battait, afin d’aborder jusque elle. Chacun la
célébrait : on a fait des chansons à sa louange ; mais je dois déclarer, qu’elle
ne s’est guère souciée dés compliments et des propos aimables de tous les
freluquets qui assiégeaient notre étalage. Au lieu de les écouter d’un air
agréable, elle semblait toute contristée, et plus d’une fois elle avait les
larmes aux yeux.

Il ne faut pas trop se fier à ces apparences, murmura la tante Marianne en
secouant la tête ; les femmes qui n’ont aucune inclination cachée ne sont ni



gaies ni tristes, et Fhunpeur mélancolique de la tienne me dominé beaucoup
à penser.

Le dimanche suivant, l’orfèvre, qui. était allé faire ses dévotions à la
chapelle des pénitents bleus, rentra son tricorne avancé sur les yeux et les
mains au fond de ses poches, ce qui était chez lui le signe d’une grande
agitation d’esprit :

— Vous me voyez saisi, dit-il en abordant sa femme et la tante Marianne
; savez-vous la nouvelle qui court dans la ville ? Un jeune homme, qui
m’avait fait dernièrement l’honneur d’entrer dans ma boutique, le marquis
de Nieuselle, a été assassiné au logis d l’Esterel...

— Il est mort ! s’écria misé Brun en pâlissant.
— A mauvais sujet, mauvaise fin, murmura Madeloun.
— Il s’était apparemment arrêté dans ce Coupe-gorge, reprit l’orfèvre ;

son corps à été retrouvé au fond d’une salle basse, le visage contre terre. Il
avait une balle dans la tête. On ne met pas en doute qu’il n’ait été assassiné
par Gaspard de Besse ou par quelqu’un de sa bande. Grand Dieudu ciel ! la
huit que nous étions au logis de l’Esterel, nous pouvions avoir le même sort
!

— Tu peux brûler un cierge à l’autel de la Sainte Vierge Marie, dit là
tante Marianne frappée de l’impression profonde que la nouvelle de ce
malheur produisait sur misé Brun ; va, Bruno, tu as peut-être plus de
bonheur encore que tu ne crois !

Ce fut ainsi que la jeune femme apprit la terrible preuve de dévouement
que lui avait donnée M de Galtières. Elle en ressentit une impression
étrange ;, mêlée de reconnaissance et d’horreur. Son esprit revenait sans
cesse sur toutes les circonstances de cette nuit fatale et les commentait avec
une horrible et involontaire persévérance. Elle s’expliqua alors pourquoi-M,
de Galtières avait quitté le logis de l’Esterel avant le jour, et elle comprit les
dernières paroles de la petite servante. Elle se rappela en frissonnant ce
qu’elle avait vu, lorsque, prête à repartit, elle avait encore une fois tourne
siée regards vers ces lieux funestes. Au milieu de ces angoisses, elle
remerciait pourtant le ciel, qui permettait qu’on imputât le meurtre de
Nieuselle aux bandits embusqués dans les défilés de l’Esterel.

Ces affreux souvenirs s’affaiblirent enfin. La jeune femme tomba dans
une sorte d’engourdissement moral qui ressemblait au repos. Un jour que le
père Théotise l’interrogeait, inquiet de l’anéantissement où il la voyait, elle
lui répondit doucement. — Il me semble que je suis tranquille, mon père ;



mais je n’ose regarder au dedans 1 de moi même, ni réfléchir sur ma
situation. J’ai peur de toucher a mon mal... Pourtant il faudra que j’aie le
courage de vous parler un jour.

— Quand vous le pourrez sans peine et sans effort, ma chère fille,
répondit le bon moine.

Mais après cette période d’affaissement, les facultés de la jeune femme se
réveillèrent plus puissantes ; les passions fougueuses et rebelles
recommencèrent à gronder dans son cœur, et elle s’abandonna, dans le
secret de son âme et de sa pensée, aux ardeurs qui là dévoraient ; II y avait
une heure dans la journée ou l’horrible contrainte que lui imposait son
entourage cessait pendant quelques-instants ;c’était l’heure a laquelle misé
Marianne passait dans la boutique pour aider Bruno Brun à arranger
l’étalage. Alors elle tirait furtivement, de l’endroit où elle le tenait caché, le
médaillon de M de Gaitières, et le contemplait, en versant des larmes
silencieuses. Ce portrait rendait admirablement les traits de l’original. Le
front haut et légèrement fuyant avait un caractère singulier de courage et
d’audace. Déjà les rides qu’une pensée inquiète semblait y avoir laissées
creusaient entre les sourcils deux traits ineffaçables. Le nez. était finement
accusé, et les lèvres, minces et vermeilles, ressortaient comme une, ligne de
carmin sur les ions pâles et mats de la peau. Ce front hautain, ce teint
bilieux, cette bouche dont les commissures s’abaissaient effacées, auraient
décelé une nature violente, impitoyable, si l’expression n’en eût été
tempérée par un de ces contrastes qui mettent en défaut la physiognomonie
et défient la science des plus habiles disciples de Lavater : les plus beaux
yeux raient sous ce front austère, le plus doux regard éclairait ce sombre
visage. L’orbite, très saillant, était couronné de blonds sourcils ; la paupière,
large et mollement prononcée, comme dans le portrait de Joconde, était
bordée de longs cils, et les yeux, d’un noir de Velours, avaient l’expression
d’exquise finesse, de riante sérénité qu’on trouve aux yeux divins de Mona
Lisa.

Misé Brun adora cette image avec les mystiques transports d’une âme
pure et exaltée. Elle s’abandonna au vain et dangereux bonheur d’aimer
pour le seul bonheur d’aimer, et bientôt elle retomba dans les abîmes de
l’abattement et du désespoir. Sa chimère ne lui suffisait plus ; elle avait
horreur de l’existence immobile et murée qu’elle était venue reprendre pour
toujours ; elle faillit intérieurement à toutes ses résolutions : un jour enfin,
elle regretta de n’avoir pas suivi M de Galtières. Quand elle en lut venue là,



elle n’osa déclarer au père Théotisle de quels sentiments, de quelles pensées
elle était coupable, et séduite peut-être par quelque espérance éloignée, elle
dissimula ses douleurs et attendit vaguement sa délivrance.

Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi. L’hiver passa, la belle saison revint et
ramena l’époque des cérémonies qui attiraient de si loin les étrangers dans
la ville d’Aix. Misé Brunvit approcher la veillé delà Fête-Dieu avec des
agitations inexprimables ; tantôt elle avait le pressentiment que M dé
Gàltières ne manquerait pas à cette espèce de rendez-vous, tantôt elle se
figurait qu’il avait cédé à ses conseils et quitté le royaume. D’abord elle
avait cru fermement qu’il viendrait, mais à mesure que le temps avançait,
elle sentait sa conviction et son espérance faiblir. La veille de la Fête-Dieu,
à l’heure où les trompettes qui précédaient la cavalcade se firent entendre,
lorsque Bruno Brun cria a la porte de l’arrière-boutique qu’il était temps de
sortir, la jeune femme s’avança, calme, comme impassible, et prit place
entre la taule Marianne et Madeloun. Elle ne comptait plus que M de
Galtières vînt, comme l’année précédente, se mêler à la foule qui se pressait
dans la rue des Orfèvres. Pourtant, lorsqu’elle leva les yeux, elle l’aperçut à
la lueur des torches. Il était là debout au même endroit que l’année
précédente et les yeux fixés sur elle. Quand leurs regards se rencontrèrent, il
sourit faiblement et mit une main sur sa poitrine, comme pour attester que
chaque fois qu’elle se montrerait ainsi, elle le retrouverait à la même place.
Misé Brun imita machinalement ce geste, cette muette promesse ; puis elle
baissa la tête, et ses mains retombèrent nertes sur ses genoux.

— Qu’est-ce que vous faites donc ! dit brusquement la tante Marianne ;
vous avez l’air de l’effarée de Figaniéres, qui prenait le chapeau de saint
Christophe pour le clocher île son village. Tenez-vous tranquille et regardez
la cavalcade.

Dix minutes après, le cortège disparaissait au fond de la rue, et Bruno
Brun se levait en disant avec un soupir d’admiration et de regret : — C’est
fini pour jusqu’à l’an prochain ;rentrons, ma femme.

— Dans un an ! murmura misé Brun en repassant te seuil de sa maison.
Quelques mois s’écoulèrent encore. La jeune femme, triste, agitée, le

cœur dévoré d’amour, sentait passer avec une morne lenteur chaque jour,
chaque heure dé sa vie. Pourtant rien dans sa manière d’être né décelait les
secrets désordres de son âme. Elle était impérieusement gouvernée par les
habitudes de son intérieur, et parcourait, sans témoigner ni fatigue ni
dégoût, le cercle étroit des occupations domestiques. On la voyait toujours



calme, soumise, assidue au travail, et lorsqu’elle s’asseyait, le matin, devant
la fenêtre de l’arrière boutique, pour recommencer la tâche accoutumée,
misé Marianne, elle-même lui trouvait un visage tranquille et ne
s’apercevait, pas qu’elle avait passé la nuit dans l’insomnie et dans les
larmes.

Un dimanche, l’orfèvre, qui était sorti dès le matin, rentra radieux : — Je
vous annonce une grande nouvelle, s’écria-t-il ; l’assassin du marquis de
Nieuselle est arrêté !

J’en suis bien aise, dit tranquillement la tante Marianne.
Misé Brun releva la tête et regarda son mari fixement, en remuant les

lèvres comme si elle pariait, mais sans faire entendre aucun son. Il y avait
dans ce regard, dans ce mouvement muet de la bouche, une telle expression
de. désespoir et d’horreur, que l’orfèvre en fut effrayé.

— Eh bien ! s’écria-t-il, est-ce que tu, n’es pas contente qu’on ait arrêté
Gaspard de Besse ?

A ce mot, qui la rassurait tout à coup si complètement ; misé Brun né put
dominer la violence de son émotion, et, cachant soja visage dans ses mains,
elle fondit en larmes. La tante Marianne arrêta sur elle son regard
clignotant, et dit à l’orfèvre, qui se taisait tout étonné de l’effet que
produisait ses paroles : — Bruno, j’ai dans l’idée qu’on regrette ici ce
mauvais sujet qui s’appelait de son vivant le marquis de Nieuselle.

— Je n’ai guère souci d’un galant qui est à trois pieds sous terre,
répliqua-t-il en haussant les épaules.

Misé Brun, revenue déjà de son premier mouvement, essuya ses yeux, et
dit avec douceur à la vieille fille : Dieu nous garde de mal parler dès morts !

— Toute là ville est en émoi, reprit Bruno Brun, les rues sont pleines de
monde comme un jour de grande fête ; c’est cette après midi qu’on amène
Gaspard de Bessé et deux scélérats de sa bande qui ont été pris avec lui ; je
vais les voir arriver, cela me récréera.

— Oh ! murmura la jeune femme, des malheureux si chargés de crimes,
et qui vont en subir : leur châtiment !

— Leur procès ne sera pas long, ajouta l’orfèvre bientôt nous aurons de
la besogne à la confrérie.

Huit jours plus tard, une certaine agitation régnait dès le matin dans la
maison de l’orfèvre. Bruno Brun était sorti de bonne heure pousse rendre à
la chapelle des pénitents bleus, et les trois femmes, réunies dans l’arrière-



boutique, prêtaient une morne attention aux clameurs qui, de temps en
temps, s’élevaient au dehors.

— Il est inutile d’arranger l’étalage, dit la tante Marianne à Madelpun ;
on ne vendra rien aujourd’hui ; entr’ouvre seulement les vantaux, afin
qu’on puisse voir ce qui se passe dans la, rue. Il y a foule déjà, j’en suis
sûre.

Un moment après, Madeloun revint, — Entendez-vous les cloches ?
Gaspard de Besse monte à Saint-Sauveur pour faire amende honorable
avant de mourir. Dans un instant, il va passer. Tout le monde court pour le
voir, on s’étouffe dans la rue.

— Sortons un moment sur la porte, dit la tante Marianne en se tournant
vers misé Brun.

— Oh ciel ! pour voir ce malheureux ! répondit la jeune femme d’une
voix altérée, non, non, le cœur me manque rien que d’en 1 tendre les
cloches qui sonnent son agonie. Je vais prier Dieu pour lui.

— Allons, venez, insista Madeloun, quand ce ne serait que pour voirie
monde qu’il y a dehors, et rentrer tout de suite. C’est un coup d’œil comme
la veille de la Fête-Dieu.

A ce mot ; la pensée que M de Galtières était peut-être parmi cette foule
s’offrit subitement à l’esprit de misé Brunit ; par un mouvement spontané,
elle suivi la servante, qui l’entraînait parie bras.

Une multitude compacté remplissait la rue, et précédait le triste cortège
qui s’avançait lentement. Un morne silence régnait dans cette foule, mais çà
et là des voix enrouées, qui devaient parvenir jusqu’à l’oreille du patient,
criaient une complainte sur la mort de Gaspard de Besse. Lorsque les
baïonnettes de là maréchaussée parurent au fond de la rué, une rumeur
sourde circula parmi les spectateurs pressés en haies contre les maisons, et
de tous côtés on entendit : — Le voilai le voilà ! — Le condamné s’avançait
d’un pas ferme, presque rapide. A sa droite, et le crucifix à la main,
marchait le père Théotîste ; à sa gauche, un peu en arrière était le bourreau.
Après venaient les pénitents bleus, qui devaient entourer l’échafaud et
porter sur leurs épaules la bière du supplicié.

Misé Brun cherchait toujours M de Galtières dans un groupe nombreux
arrêté en face de sa maison ; mais, lorsque le condamné ne fut plus qu’à
quelques pas, elle tourna involontairement les yeux sur lui. Ses yeux se
fermèrent aussitôt ; elle ne le vit pas, elle le reconnut pourtant, car ses



genoux fléchirent, et elle se retint au bras de Madeloun, qui pâle, éperdue,
murmura : —. M de Galtières !... c’est lui !...

Comme elle disait ces mots, le fatal cortège avait déjà passé. Misé. Brun
rentra dans la maison, et alla machinalement s’asseoir à sa place
accoutumée. La tante Marianne se mit devant l’autre fenêtre, et, ouvrant son
livre de messe, commença lés prières pour les morts ; ensuite les "deux
femmes prirent leur travail, et la journée s’acheva comme lès autres
journées.

L’orfèvre, en rentrant dans l’après-midi, se hâta d’ouvrir sa boutique et
de se remettre à son travail ; mais le soir, à la veillée, il eut le temps de
raconter les bonnes œuvres aux quelles il avait participé ce jour-là.

— Je puis rendre témoignage des derniers moments du fameux Gaspard
de Besse, "dit-il avec satisfaction ; il est mort très courageusement. La
torture ne lui avait rien fait avouer : il n’a déclaré devant la justice ni son
origine ni sa vie ; mais, avant de se remettre entropies mains du bourreau, il
a fait sa confession au père Thébtiste, qui lui a donné l’absolution et n’a
cessé de le consoler et de l’exhorter jusqu’à ce qu’il ait rendu le dernier
souffle.

Misé Brun écouta ces détails d’Un air triste et calmé, son mari remarqua
seulement qu’elle était plus pâle que de coutume.

Le lendemain, elle se sentit tout à coup malade. La tante Marianne et
Madeloun la mirent au lit. Le soir, elle était à l’agonie ; mais le ciel ne
permit pas qu’elle fut sitôt délivrée : elle vécut quelques années encore dans
les pratiques d’une austère dévotion. Ce ne fut que longtemps après le
supplice de Gaspard de Besse qu’elle reçut des mains du père Théotiste le
missel qu’elle avait donné dans le cloître de l’église de Saint-Sauveur, et
dans lequel le condamné avait fait ses dernières prières.

— Ma fille, dit le bon moine en lé lui rendant, Dieu nous appelle à lui par
des voies différentes ; le repentir et la vertu mènent également au ciel.



LES LAMBERT

I.

Le château de Saint-Guily est un ancien fief, avec titre de baronnie, situé
sur le versant méridional des Alpines. Une forêt de chênes et de mélèzes
l’enserre de toutes parts ; ces masses de verdures sombres et compactes sont
coupées çà et là par de petites clairières dont l’herbe menue est parsemée
d’orchis et d’anémones simples. De nombreux ruisseaux roulent
impétueusement sous les arbres séculaires, et remplissent ces solitudes de
bruits confus et incessants. L’aspect du paysage est d’une beauté sauvage et
grandiose ; mais le sol ingrat ne nourrit aucune des cultures qui enrichissent
la Basse-Provence : la vigne et l’olivier ne peuvent y croître, et à peine si
quelques chétives récoltes de blé y végètent à la lisière du bois.

Les distributions intérieures du château datent du siècle dernier ; au
dehors il offre le même aspect qu’au temps ? où les barons de Saint-Buily
se liguaient avec la ; maison, des Baux et faisaient : la ; guerre au comte de.
; Provence, rieur seigneur suzerain. : Les tours ; les remparts, les bastions
sont encore debout et entourés de fossés, au fond desquels les joncs et les
pariétaires forment une sorte de prairie dont les eaux pluviales entretiennent
la fraîcheur. L’entrée principale est encore munie de sa herse, et si le pont-
levis retombait devant la porte, le château de Saint-Guily serait, comme au
temps des anciens barons, une forteresse imprenable. Un misérable Village
s’abrite sous ce nid d’aigle : il n’est habité que par de pauvres paysans.
C’est là que se passa, il y a quarante ans environ, l’histoire suivante.

La révolution était accomplie, les proscriptions finissaient, et les émigrés
rentrés en France ramassaient les débris de leur fortune. La terre de Saint-
Guily, n’ayant pas été aliénée comme la plupart des biens du domaine
national, fut restituée au jeune baron de Saint-Guily, ; dont le père était mort
dans l’émigration. Après dix ans d’exil, M de Saint-Guily revint habiter son
château et reprendre possession de l’héritage, que » contre toutes les
probabilités, il recouvrait intact. Pas une parcelle de terre n’avait été séparée
de la baronnie ; seulement quelques abus étaient nés delà négligence avec
laquelle la nation avait, pendant tant d’années, géré sa propriété. Les gens



du village avaient fini par considérer la forêt comme un bien commun où
tout le monde pouvait mettre la main selon ses besoins. Ils chassaient, ils
coupaient du bois ; les plus industrieux faisaient du charbon qu’ils allaient
vendre à Avignon ou à Aix, et ils vivaient ainsi dans une espèce d’aisance
qu’ils n’auraient jamais obtenue en cultivant avec les plus dures fatigues le
soi maigre et stérile qui bordait la forêt. M de Saint-Guily était l’homme du
monde le moins capable de tolérer un pareil état de choses ou de le faire
cesser par voie de conciliation. La violence, l’âpre énergie de son caractère
s’étaient développées dans les circonstances difficiles où il avait passé sa
première jeunesse. Il était revenu de l’émigration l’âme pleine de
ressentiments, de regrets, et possédée d’un secret désir de vengeance. Le
souvenir des misères qu’il avait supportées le rendait sans pitié pour, celles
d’autrui. Aucune considération n’était capable de l’arrêter dans ce qu’il,
regardait, comme l’exercice de son droit, et les abus d’autorité les plus
iniques ne lui semblaient que de justes représailles contre ceux qui, pendant
dix ans /avaient eu leur : part de sa fortune. En arrivant à Saint-Guily, il
défendit la chasse dans toute, l’étendue de son domaine, et promit de faire
un procès à quiconque couperait un seul arbre dans la forêt.

Malgré ces avertissements et ces menaces, les déprédations continuèrent ;
le baron tint parole ; tous les jours on dressait des procès verbaux ; les
braconniers et les bûcherons étaient cités, condamnés par devant le tribunal
du chef-lieu. Presque tous lès paysans du village furent ainsi mis à l’amende
jusqu’à concurrence de leur dernier écu. Quelques-uns s’en allèrent vivre
ailleurs ; la plupart-, ceux qui possédaient une maisonnette, un champ, que
leur avaient laissé leurs pères, ne voulurent pas quitter le village où ils
étaient nés. Ils aimèrent mieux cultiver le sol qui leur appartenait pour
manger à grand peine du pain pendant toute l’année, que de chercher hors
du pays d’autres ressources et une aisance proportionnée à leur travail.

Parmi ces derniers, il y avait un vieux paysan nommé Jean-Baptiste
Lambert, dont la famille passait, après celle de Saint-Guily, pour la plus
ancienne de la baronnie. Les Lambert, possédaient, depuis quelques cents
ans, une lande d’un quart de lieue sur la lisière du bois. Ce vaste terrain ne
produisait guère que des gênets et du romarin le bétail n’y trouvait qu’une :
mauvaise.-pâture. Les endroits où quelques pouces de terre végétale
couvraient lé rocher donnaient pourtant un peu de blé dans les bonnes
années. La maison, située au bas du village, était, comme toutes celles des
paysans de cette contrée, basse, mal close, enfumée au dedans, sans



ombrage au dehors, et, précédée d’une petite cour dont le mur d’enceinte
tombait eh ruines.

Bien que les Lambert fussent aussi pauvres que les plus pauvres gens du
pays, ils avaient une certaine fierté : leurs traditions de famille se
rattachaient à toute l’histoire delà baronnie, ils se considéraient comme un
peu au-dessus des autres paysans leurs voisins. Jean-Baptiste Lambert
n’aurait pas souffert volontiers qu’on l’appelât par son nom tout court ; ce
nom était, selon l’usage, une abréviation, et l’on ne manquait pas d’y
joindre l’épithète de mesté, maître ; on disait lui parlant : Mesté Tiste. Le
vieux paysan avait deux fils qui cultivaient avec lui l’héritage des Lambert :
mais pendant longues années ils avaient été habitués à considérer la forêt
comme un domaine plus lucratif à exploiter, et, à l’exemple de tous les gens
de la baronnie, ils s’étaient faits bûcherons et chasseurs.

Au retour du baron et après les défenses qu’il avait si vigoureusement
promulguées, mesté Tiste ne voulut plus que ses enfants allassent couper du
bois et braconner dans la forêt ; c’était renoncer complètement au peu
d’aisance dont jouissait la famille, et s’exposer à manquer souvent du
nécessaire. Les jeunes gens obéirent pourtant, et ils étaient les seuls
habitants du village dont le nom n’eût pas figuré sur les procès-verbaux des
gendarmes ou des gardes champêtres.

Un matin, au point du jour, mesté Tiste sortit comme de coutume avec
ses fils pour aller aux champs ; le vieux paysan marchait appuyé sur son
bâton de coudrier, un bissac passé au cou et sa bêche sur l’épaule. Une
morne préoccupation assombrissait encore sa physionomie naturellement
triste et sévère ;ses fils le suivaient d’un air soucieux. Les jeunes Lambert
étaient deux robustes paysans qui passaient pour les plus beaux garçons de
la baronnie ; Flourian l’aîné, avait des traits d’une régularité commune, la
tête petite et couverte d’une abondante chevelure, les épaules puissantes et
la taille carrée ;c’était le type de la force matérielle, c’était le Samson de
l’Écriture ou l’Hercule antique. Jigé, le plus jeune, l’enfant de prédilection
du vieux Lambert, était d’une beau témoins virile ; son front large,
l’expression de ses yeux abrités sous l’arête mince et mobile de ses sourcils
noirs, annonçaient la simplicité intelligente d’un enfant unie à l’énergie, au
courage physique d’un homme.

Un orage avait éclaté pendant la nuit, mais avant l’aube le ciel s’était
rasséréné, le soleil s’élevait radieux, un vent tiède et plein de parfums
printaniers caressait la terre ; la nature entière s’éveillait belle et rajeunie



sous l’haleine du riant mois de mai. Le chant des oiseaux, le bruit lointain
des torrents remplissaient la forêt de vagues harmonies ; le feuillage encore
trempé de pluie frémissait à chaque rafale et secouait sur la terre de
passagères ondées. Mais le magnifique spectacle de cette matinée de
printemps touchait peu mesté Tiste et ses fils ; cette saison si belle était pour
eux une époque de misère et de soucis. La récolte n’était encore qu’en
espoir et ils avaient épuisé toutes leurs ressources pendant l’hiver, maudit
des pauvres. En arrivant à la lisière du bois, en face de leur champ, les trois
paysans s’arrêtèrent avec un geste de désolation : là grêle avait tout dévasté,
les blés en fleur étaient couchés dans les sillons noyés par la pluie ; en
certains endroits, la violence des eaux avait balayé toute la terre végétale et
laissé le rocher à nu.

A l’aspect de ce désastre, mesté Tiste baissa la tête en disant :
— La grêle a moissonné pour nous cette nuit ; voilà la récolte faite !
Puis il reprit le chemin du village ; ses deux fils silencieux et consternés

le suivaient à distance. Quant ils rentrèrent à la maison, mesté Tiste s’était
déjà retiré dans une petite pièce qui lui servait de chambre. Ses enfants
s’assirent machinalement devant le foyer où il n’y avait que des cendres
froides.

— Voici une mauvaise année, dit l’aîné ; comment allons-nous faire ?
Mon père comptait emprunter un sac de blé au voisin Bayol, mais c’est
impossible à présent : qui sait quand on pourrait le lui rendre ! De quel côté
nous tourner pour gagner la vie ? Nous n’aurions pas été en peine l’autre
année, nous serions allés au bois ; alors rien ne manquait dans la maison, et,
si un pauvre passait devant la porte, on avait un morceau de pain à lui
donner ; mais la famine est entrée ici en même temps que M le baron est
rentré au château.

— Je ne sais qu’un moyen de l’en faire sortir, dit froidement Jigé en
prenant un fusil accroché au manteau de la cheminée et soigneusement
enveloppé dans un fourreau de serge.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? s’écria Flourian.
— Tu le vois bien : je veux aller faire un tour dans le bois ; c’est demain

jour de marché à Bonnieux ; j’irai vendre mâchasse et je reviendrai avec un
couple de petits écus pu au moins mon bissac rempli de pain.

— Et si tu rencontres les gardes dans le bois ? On a arrêté avant-hier le
grand Tounin, qui a bon œil et bonne jambe pourtant, sans, compter que son
chien Pied-Blanc flaire les gardes champêtres d’une lieue.



— Sois tranquille, ils ne m’auront pas, moi ; je cours encore mieux que le
grand Tounin.

— Mais que dira mon père ?
— Que veux-tu qu’il dise ? Il s’agit de l’empêcher de mourir de faim et

nous aussi c’est une raison, çà, pour lui désobéir.
— Ecoute, reprit Flourian après un moment de réflexion et en prenant au

râtelier une vieille escopette ; je vais t’accompagner.
— Non, non, interrompit Jigé, j’ai une autre idée. Pendant que je serai

dans le bois, tu devrais monter au château.
— Au château, moi !
— Oui, pour demander du travail. On va faire une coupe, et M. le baron

fait venir des hommes de dix lieues d’ici. Qu’il nous mette à l’ouvrage avec
eux, et il verra s’ils ont de meilleurs bras que nous. On dit qu’il n’aime pas
à employer les gens de la baronnie ; mais c’est égal, il nous prendra, nous,
j’en suis sûr, quand il verra que nous faisons deux fois autant de besogne
que les autres. Va, monte tout de suite au château, c’est à toi de porter la
parole ; lu es l’aîné.

— Mon père ne sera pas content quand il saura la chose.
— Je sais bien. Les Lambert n’ont jamais travaillé pour personne

autrement que d’amitié, et dans la famille on n’a jamais rien gagné au
service de qui que ce soit. Enfin, ce n’est pas une honte de recevoir une
pièce de trente sous quand on a eu la cognée à la main depuis l’aube
jusqu’au soleil couchant. Fais ce que je te dis, Flourian, monte là-haut et
présente-toi. Il me vient encore une autre idée ; situ t’adressais à madame la
baronne ?

— Quoi ? moi ! que ; j’aille parler à une dame Est-ce que je saurais ! Çà
ne m’est jamais arrivé, çà ne m’arrivera jamais, s’écria le paysan
effarouché.

— C’est plus facile de parler à une dame qu’à un monsieur comme M le
baron, tu verras. Les femmes ne sont pas si fières que les hommes ; elles ont
meilleur cœur, sur tout les jeunes femmes. J’ai bonne idée de madame la
baronne.

Flourian finit par se laisser convaincre. Tandis que le vieux Lambert était
encore relire dans sa chambre, les deux frères sortirent ;l’un fit un détour et
gagna le bois, l’autre prit le chemin du château. C’était l’heure où les
paysans sont aux champs ; pourtant il y avait du monde sur la petite place
du village ; les hommes parlaient d’un air animé, les femmes pleuraient.



Flourian s’avança ; on lui apprit que plusieurs braconniers venaient d’être
arrêtés et emmenés par les gendarmes. La consternation était extrême. Les
gens des campagnes n’ont, en général, nulle idée de leurs droits, et un triste
préjugé fait qu’ils se croient toujours condamnés d’avance par la loi. Ils se
figurent qu’avec de l’argent on gagne tous les procès, et que tout recours de
leur part est inutile devant les tribunaux. Aussi détestent-ils les juges autant
qu’ils les craignent, et parfois, dans des cas extrêmes, ont-ils osé se faire
une prompte et violenté justice. Le baron de Saint-Guily n’aurait peut-être
pas dormi en sûreté cette nuit-là, sans lé pont levis qui, une fois levé,
laissait un abîme ouvert entre la porté et l’esplanade du château.

Flourian poursuivit néamoins son chemin ; il avait assez judicieusement
pensé que, puisqu’on traquait d’une façon si rigoureuse les pauvres
braconniers, il fallait renoncer au plus tôt à cette dangereuse ressource et
trouver un autre moyen d’existence. Ce fut avec une émotion de crainte
qu’if pénétra dans la grande cour du château ; il n’y était pas rentré depuis
le retour du baron et il se souvenait avec une secrète frayeur de quelques
déprédations commises par lui en ces lieux jadis abandonnés, et où venaient
jouer les enfants du village.

L’aspect de la cour était encore le même ; les bâtiments qui l’entouraient
semblaient déserts ;les fenêtres, à moitié dégarnies de leurs vitrages, étaient
fermées, et des plantes parasites croissaient sur les corniches délabrées.
Flourian traversa le vestibule qui était à l’un des angles de la cour et monta
l’escalier sans rencontrer personne. La livrée du baron de Saint-Guily
n’était pas nombreuse ;ce ne fut qu’au premier étage que Flourian rencontra
enfin un laquais qui, après lui avoir demandé son : nom* l’annonça à sa
maîtresse.

— Faites-le entrer, et qu’il attende, répondit-elle sans se retourner et en
continuant d’écrire.

Le laquais introduisit Flourian dans le salon et se retira en refermant la
porte. Le jeune paysan resta là, les deux mains appuyée sur son bâton, son
chapeau troué sous le bras, n’osant faire un pas de crainte de rayer avec ses
gros souliers le parquet sonore et luisant comme une glace.

Le salon était vaste, sombre, plein de silence. Des tentures de soie
couvraient les murs, contre lesquels étaient rangés de vastes fauteuils à
clous dorés ; la cheminée était ornée de candélabres et d’une pendule en
rocailles, mais ce luxe vieilli avait quelque chose de tris te : les meubles
étaient dépareillés ; l’humidité avait moisi leur dorure et terni les



merveilleux ouvrages de tapisserie auxquels avaient travaillé jadis les
dames châtelaines de Saint-Guily. Tous ces débris réunis, qui attestaient une
splendeur passée, faisaient songer aussi à des désastres récents.

Flourian jeta autour de lui un regard rapide et ébahi ; en ce moment il se
repentait fort d’être venu. — Jésus-Dieu ! pensa-t-il ; j’aimerais mieux être
dans le bois avec dix gendarmes à mes trousses qu’à l’endroit où je suis !

La baronne écrivait-toujours ; peut-être avait-elle déjà oublié qu’il y avait
là quelqu’un qui attendait. Madame de Saint-Guily était une jeune femme ;
il y avait un an à peine qu’elle avait épousé le baron et que, bien malgré
elle, avec toute sorte de regrets, elle l’avait suivi dans son château. Comme
tant d’autres demoiselles nobles de cette-époque, elle avait grandi au milieu
des misères de l’émigration ; mais sa famille l’avait élevée dans les
traditions d’un autre temps ; elle était élégante et frivole comme si elle avait
toujours vécu dans l’opulence et dans les grandeurs où elle était née. Il y
avait dans son maintien, dans toute sa personne, une sorte de nonchalance
aristocratique, un air de fierté froide et dédaigneuse qui tenait les petites
gens à cent lieues de distance. Flourian serait peut-être resté-là jusqu’au soir
sans oser parler ni faire un mouvement, si la baronne ne se fût tout à coup
souvenue qu’il attendait :

— Approchez, dit-elle sans se déranger ni tourner la tête : approchez
monsieur Lambert.

— Lambert ! elle me connaît ! pensa Flourian tout stupéfait : et il
s’avança en bénissant au fond de son cœur la belle dame qui lui faisait si
bon accueil. Mais la baronne n’eut pas plutôt levé les yeux sur lui qu’elle
s’écria :

— Qu’est-ce ? qui êtes-vous ?
— Madame, vous le savez bien, balbutia-t-il ;je suis Flourian Lambert, le

fils de mesté Tiste Lambert.
— Cet imbécille de Dominique ! interrompit brusquement la baronne ; il

n’en fait pas d’autres ! On m’annonce Lambert, je crois que c’est Lambert
le colporteur, Lambert le marchand de rubans, le seul visage à peu près
humain qui se soit montré jamais ici. Point du tout, je me trouve en face de
je ne sais qui.

Le pauvre Flourian restait muet ; la baronne sonna.
— Dominique, reprit-elle avec véhémence, je vous ai dit vingt fois que je

ne voulais pas recevoir les paysans du village : en voilà un qui vient sans
doute me demander grâce pour lui ou pour quelqu’un des siens, se jeter à



mes pieds, comme ils disent tous. C’est ennuyeux. Allons, renvoyez cet
homme.

Aces mots Flourian se redressa et regarda la baronne en face. La
première impression de crainte et de timidité s’était évanouie, le vieux sang
des Lambert bouillonnait en lui, et il dit avec une calme assurance : Je ne
suis qu’un pauvre paysan, et vous étés une dame ; mais, fussiez-vous une
reine, je ne me jetterais pas à vos pieds, quand même il s’agirait de ma vie.
Je venais ici demander du travail ; mais, à présent, quand même M le baron
me donnerait un louis d’or par jour, je ne voudrais rien faire pour lui. Oh ! il
ne faut pas mépriser les pauvres gens, madame !

— C’est bien, allez-vous-en, interrompit la baronne avec un geste de
dédain et d’autorité. Puis elle ajouta avec amertume, tandis que Flourian
s’éloignait : Ce manant prétendait, je crois, me donner une leçon ! Voilà
pourtant ce que nous devions retrouver chez nous, dans nos propres
domaines ! des décombres, des ruines, et des paysans insolents qui ne
reconnaissent plus leurs maîtres.

Tandis que ceci se passait au château, Jigé battait le bois. Des volées
d’oiseaux fuyaient à son approche ; mais il n’avait garde de brûler sa
poudre pour ce petit gibier qui ne valait pas le coup de fusil. Il avait au bras
une vieille canardière, arme héréditaire dans la famille Lambert, et une
calebasse suspendue à son cou contenait ses munitions de chasse. Après
avoir inutilement exploré la forêt pendant plusieurs heures, Jigé gagna un
sombre fourré où il était souvent venu, au clair de lune, se mettre à l’affût et
attendre les lapins qui sortaient la nuit de leur terrier pour brouter dans la
clairière. Ce lieu solitaire et caché entre deux collines était sur les limites de
la baronnie. Au moment où Jigé pénétrait dans le fourré, un lièvre partit
presque à ses pieds ; le chasseur lâcha son coup et l’abattit ; il rechargea
aussitôt son fusil, et courut ramasséria bête. — Voilà une belle pièce !
s’écriat-il un genou en terre et en retournant sa proie encore palpitante, j’ai
gagné ma journée.

Comme il achevait ces mots, il vit à dix pas devant lui le baron de Saint-
Guily, qui avait mis son fusil en joue. — Si tu bouges, tu es mort ! cria le
baron. Qui es-tu ? Ton nom ?

Jigé ne répondit pas, et étendit la main vers son fusil. — Jette ton fusil, et
déclare qui tu es, sinon je t’étends raide mort ! cria encore le baron.

— Holà ! Flourian ! dit le braconnier en dirigeant son regard derrière M
de Saint-Guîly, comme s’il se fût adressé à quelqu’un caché dans le fourré ;



eh bien f qu’attends-tu pour envoyer une demi-livre de plomb dans la tête
de M le baron ? M de Saint-Guily se retourna. Par un mouvement prompt
comme la parole, Jigé s’était relevé et avait aussi mis son fusil en joue. Le
baron comprit sur-le-champ qu’il venait d’être dupe d’une ruse, et qu’il n’y
avait personne dans le fourré. — Bas les armes, scélérat ! s’écria-t-il avec
rage.

— Non pas, répondis le paysan, j’ai votre vie Comme vous avez la
mienne. Si vous tirez, je ne vous manquerai pas, moi. Il y a du gros plomb
dans ma canardière. — Puis après un silence, il ajouta : Si vous m’en
croyez, Monsieur le baron, ceci finira autrement, nous mettrons tous deux
bas les armes, et chacun s’en ira de son côté.

Le baron fit un mouvement ; il était pâle de colère, peut-être de frayeur.
— Ce bandit m’assassinerait ! murmurât il les lèvres tremblantes ; puis il
laissa retomber son fusil ; Jigé abaissa aussitôt le sien, et, ramassant le
lièvre, il le mit dans son sac.

— Voilà ton chemin, dit le baron en lui montrant un sentier qui bordait le
fourré.

Jigé le regarda avec quelque défiance ; puis, honteux de paraître douter et
craindre, il mit la main à son chapeau, salua le baron et s’en alla lentement.
Il avait à peine fait quelques pas, qu’un coup de fusil partit derrière lui.

— Ah ! Jésus ! mon Dieu ! s’écria-t-il en chancelant et en étendant les
bras comme pour chercher à se retenir dans sa chuté, je suis mort...

II.

La nuit vins, et Jigé ne, reparut, pas chez son père. Avant l’aube, mesté
Tiste et son fils aine parcouraient la forêt. Quand ils furent près du fourré,
Flourian appela son frère à haute voix :

— Jigé n’est pas ici, dit-il consterné ; les gardes champêtres auront mis la
main sur lui.

— Tais-toi ! interrompit le père ; j’entends comme quelqu’un qui se
plaint.

Il y eut un moment de profond silence ; puis un faible gémissement se fit
encore entendre.

— C’est là-bas, là-bas, derrière ce buisson, dit Flourian avec terreur.
Donnez-moi le fusil, mon père ; peut-être est-ce un loup qui a traîné là
quelque brebis ; avançons doucement,



Ils firent un circuit et tournèrent le buisson.
— Oh ! bonne Vierge ! s’écria mesté Tiste, c’est Jigé !... Mon fils, qui t’a

mis ainsi ?
Le malheureux, tout pâle, tout sanglant et trop affaibli pour pouvoir

parler, était étendu en travers du sentier. Il mit son doigt à sa bouche pour fa
ire entendre qu’il avait soif. Flourian lui fit boire un peu de vin de sa
gourde.

— Ah ! dit Jigé tout à coup ranimé, cela va mieux. Mais voyez un peu...
je suis blessé...

— Oh ! Dieu du ciel ! interrompit le père avec un mouvement de
désespoir et d’horreur, le coup a traversé la poitrine ! Le scélérat qui l’a tiré
n’était pas venu dans ce bois pour tuer des lapins. Il avait chargé son fusil à
balle.

— Et il ne m’a pas manqué, dit Jigé ; je crois pourtant que je n’en
mourrai pas..

— Mais qui t’a mis ainsi ? demanda encore le père.
— C’est M le baron, murmura Jigé en mettant la main sur la blessure par

laquelle tout son sang s’écoulait.
Le père et le frère ne dirent rien, mais ils échangèrent un regard mille fois

plus significatif que des paroles de haine et de vengeance.
— Mon enfant, dit mesté Tiste, nous allons te transporter chez nous, puis

nous verrons...
— Non... attendez... dit-il avec effort. ; je pourrais mourir en chemin....

Avant e veux vous dire comment tout ceci s’est passé...
Alors il raconta d’une voix faible, mais avec une parfaite lucidité

d’esprit, sa rencontre avec le baron, et comment il avait été blessé.
— Le traître ! le brigand ! il t’a assassiné ! s’écria mesté Tiste.
— Et quand il m’a vu par terre, il est venu s’assurer qu’il ne m’avait pas

manqué, continua Jigé ; il m’a donné un coup de crosse dans le dos....
Comme je n’ai pas bougé, il m’a cru mort.... Quand il a été parti, j’ai voulu
me relever, mais je n’ai pas pu... Il me semblait que les arbres dansaient
autour de moi... J’avais espoir que quelque bûcheron traverserait le bois ;
mais personne n’est venu... Cette nuit j’avais peur des loups... Je me sentais
très mal, et j’ai cru que j’allais mourir... J’ai dit toutes mes prières... et puis
je crois que je me suis endormi... J’avais froid... Oh ! quelle mauvaise nuit,
mon père !..



Mesté liste et Flourian coupèrent des branches d’arbres et arrangèrent
une espèce de civière pour transporter le blessé. Au moment de partir, Jigé
leur demanda de faire dire, s’il mourait en chemin, quelques messes pour le
repos de son âme.

— Je le promets, dit Mesté Tiste en essuyant de grosses larmes, les
premières qu’il eût versées de sa vie ; puis, se découvrant et la main étendue
sur la tête de son fils, il ajouta : — Mon Dieu, si cet enfant revient de sa
blessure, je fais vœu de lui faire porter un an le cordon violet, et de réciter
le rosaire tous les jours pendant le reste de nia vie !

III.

Plusieurs mois s’étaient écoulés ; l’automne avait jauni les cimes de la
forêt ; les feuilles commençaient à tomber, et les oiseaux voyageurs, qui, à
l’approche de l’hiver, s’envolent vers de plus chaudes régions, traversaient
le ciel par bandes nombreuses. Cette époque est la plus heureuse de l’année
pour ceux qui vivent des fruits de la terre ; ils ont recueilli le produit de
leurs pénibles travaux ; les récoltes, qu’un mauvais temps pouvait détruire,
sont à couvert. Il n’y a plus ni soucis ni rudes labeurs ; la vie est assurée
pour quelques mois. Mais le pauvre, obligé de chercher sa subsistance sur
un sol stérile et qui ne peut le nourrir, voit arriver avec effroi les jours-sans
soleil et les longues nuits d’hiver. Pendant l’été, la nature est pour lui une
bonne mère ; mais quand elle ferme sa main généreuse quand il n’y a plus
rien a glaner dans les champs, le pauvre, qui n’a rien amassé pour la
mauvaise sa son, souffre du tourment des loups : il a faim. Les habitants du
village de Saint-Guily étaient presque tous réduits à cette profonde misère ;
l’année avait été mauvaise, et la guerre impitoyable que M de Saint-Guily
leur faisait devant les tribunaux avait achevé de les ruiner. Le baron sauvait
bien que tous les gens de la baronnie l’avaient en exécration, et qu’on ne
prononçait son nom qu’avec des malédictions et des menaces ; mais il
s’inquiétait peu de cette situation, et il né craignait pas la haine de ses
paysans. Madame de Saint-Guily n’était pas sans influence sur l’esprit de
son mari, et elle aurait pu peut être essayer de faire quelque bien pour
réparer tant de mal ; mais, dans la hauteur et l’égoïsme de son âme, elle n’y
songea même pas. D’ailleurs elle aussi était aigrie par les souvenirs de
l’émigration et par l’ennui qui la dévorait au fond de ce vieux château, dans
cet appartement sombre, triste et meublé avec une magnificence si délabrée.



Un matin, par un de ces temps d’automne froids et nébuleux qui
emportent les dernières feuilles des arbres, mesté Tiste et son fils aîné
étaient assis dans leur maison, devant un feu de broussailles. Flourian, le
front baissé, ses larges mains appuyées sur ses genoux, semblait la vivante
personnification de-la-force physique domptée par la souffrance morale.
Son buste puissant s’affaissait dans une attitude pleine d’accablement, et il
avait des larmes dans les yeux. Le père roulait machinalement entre ses
doigts les grains d’un, rosaire, et tournait à chaque instant la vue vers une
espèce d’alcôve pratiquée dans le mur, et devant laquelle était baissé, en
manière de rideau, un lambeau de serge. Le vent soufflait dans la cheminée
et dispersait les cendres du foyer ; il faisait froid dans cette chambre dont
l’unique fenêtre n’était fermée que par des ais mal joints.

Une toux convulsive et profonde se fit entendre derrière le rideau ; mesté
Tiste frissonna, et, rejetant son rosaire, il murmura avec une sombre douleur
:

— Cet enfant n’est pas guéri !
— Pourtant sa blessure est fermée-, dit Flourian ; il ne se plaint plus, il ne

sent point de mal. — Tenez, le voilà qui s’éveille, ajouta-il après avoir
écouté un moment avec angoisse la respiration inégale du malade.

Jigé écarta le rideau et avança la tête hors de l’alcôve. Quiconque l’eût vu
quelques mois auparavant, n’aurait pu maintenant le reconnaître. Son teint,
jadis brun et animé j était d’une pâleur livide. Une horrible maigreur avait
détruit la beauté de ses traits. La force et la vie semblaient, près de
s’éteindre en lui. En effet, bien que sa blessure se fût, cicatrisée, il ne
pouvait guérir ; la balle avait traversé le poumon. Une maladie de poitrine,
s’était déclarée, et le malheureux se mourait

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-il ; vous n’avez pas dormi de toute
la nuit, vous avez parlé de prison.

— A quoi vas-tu songer ? de quoi t’inquiètes-tu ? interrompit Flourian.
— Tu es allé au bois ! s’écria Jigé en jetant les yeux sur le râtelier, où il

n’y avait plus que son fusil ; lu as été pris par les gendarmes ?
— Eh bien ! oui, dit Flourian en affectant un air calme et dégagé ; je

n’étais pas seul, Jacques des Palun et Michel lé borgne étaient avec moi ;
nous irons ensemble en prison.

— Ils iront avec toi tenir compagnie à ceux que la justice y a envoyés
déjà, dit mesté Tiste avec une amère ironie. Des pères de famille dont les
enfants meurent de faim ! Voilà les œuvres de M le baron.



A ce nom, Jigé rougit légèrement, et ses lèvres contractées laissèrent
échapper comme une plainte farouche. Un moment après, il se leva et vint
s’asseoir près du feu. Le sang remontait à ses joues, son regard était plus
animé, sa voix plus sonore ; il éprouvait cette surexcitation qui précède
souvent les dernières crises et qui donne aux poitrinaires l’apparence d’un
subit rétablissement. — Ils t’ont pris ton fusil, dit-il à Flourian ; mais voilà
encore le mien ! — Et, après un silence, il ajouta : — Mon père, il faut que
je vous dise quelque chose.

— Parle, mon enfant, répondit le vieux Lambert, en se penchant vers lui,
avec un accent indicible de tendresse et de douleur.

— C’est une idée que j’ai, continua Jigé ; mais j’ai peur que vous ne
consentiez pas...

— Parle, parle, s’écria mesté liste ; est-ce que je peux te refuser quelque
chose ! Quelle est ton idée ?

— Eh bien ! répondit-il d’une voix ferme, je sais que je suis bien malade,
je sais que je suis perdu, et, avant de mourir, je veux faire une bonne œuvre,
je veux tuer monsieur le baron.

— Non pas, répondit froidement le père ; j’ai résolu qu’il ne mourrait que
de ma main.

— Vous y aviez pensé !
— Depuis six mois, je ne pense qu’à cela, répliqua mesté Tiste.
— Moi aussi, dit alors Flourian, et c’est pour cela que je voulais

retourner aujourd’hui au bois avec le fusil de Jigé.
— Tu l’aurais peut-être manqué avec un seul coup, dit mesté Tiste, moi

j’ai pris mes précautions.
En achevant ces mots, il tira du fond d’une armoire une paire de pistolets

longs et de gros calibre, comme on les portait à l’arçon de la selle il y a cent
ans.

— M le baron traversera le bois aujourd’hui, reprit Flourian ; je sais les
endroits où il doit passer ; il sera seul.

— Nous irons l’attendre tous les trois, dit Jigé en prenant l’un des
pistolets. A chacun son arme !

IV.

Le même soir, les trois Lambert étaient à l’affût dans le fourré, à l’entrée
de la clairière où six mois auparavant Jigé avait été laissé pour mort. Le



feuillage toujours vert des genévriers qui croissaient en cet endroit les
cachait entièrement. Attentifs et immobiles, ils échangeaient de loin en loin
quelques mots à voix basse. Nulle hésitation, nul remords, ne s’éleva dans
l’âme de ces hommes ;ils n’avaient aucune conscience de leurs droits ; ils
ne croyaient pas à l’équité, à la puissance souveraine de la loi ; ils
ignoraient qu’elle les eût défendus et vengés du baron de Saint-Guily, s’ils
l’eussent dénoncé comme un assassin. Selon leurs idées, ils allaient, en
tuant cet homme, accomplir, au péril de leur vie, un grand acte de justice.

— Il ne vient pas, dit mesté Tiste avec une horrible impatience. Le jour
tombe ; dans un moment il fera nuit.

Il y eut un silence. Jigé, assis par terre et la tête appuyée au tronc d’un
arbre, ressemblait à un cadavre. Ses forces s’épuisaient rapidement ; il
semblait près de succomber aux émotions terribles de cette situation.

— Voilà André le charbonnier qui passe ; il nous a vus, dit Flourian.
— Qu’importe ! répliqua brusquement le père ; bien d’autres aussi nous

ont vus. Tout le village sait que nous sommes ici.
— Taisez-vous ! murmura Jigé en se soulevant ;on a sifflé là-bas.
— C’est lui ! dirent à voix basse Flourian et mesté Tiste.
Tous trois prirent leurs armes ; le vieux paysan avança la tête hors du

fourré. Un homme paraissait au fond d’un des layons étroits qui coupaient
la forêt. Mesté Tiste reconnut le baron à son feutre blanc et à sa haute taille
serrée dans un habit de chasse dont les boutons de métal reluisaient par
moments aux derniers feux du soleil. Jigé et son frère se glissèrent alors
jusqu’au bord du sentier.

— Le voilà qui s’arrête, dit Flourian, il a parlé.
— Non, non, répondit le père ; il est seul... Le voici..... Attendez qu’il soit

droit devant nous.
Il y eut un moment de terrible silence ; puis une triple explosion ébranla

les airs et retentit une minute d’écho en écho dans les profondeurs du bois.
Le baron chancela et tomba là face contré terre ; une balle l’avait frappé

dans la tête : il était mort. Au même instant un cri aigu se fit entendre
derrière lui, et madame de Saint Guily parut entre les arbres. Son premier
mouvement fut de se précipiter vers son mari ; mais, en apercevant ces trois
hommes qui étaient restés immobiles et frappés d’épouvante à son aspect,
elle se laissa aller surses genoux et appela à son secours avec des cris de
terreur.



— Il faut qu’elle se taise ! dit mesté Tiste en rechargeant son pistolet.
Puis il ajouta en allant à elle : Madame, faites votre prière, et mettez votre
âme entre les mains dé Pieu !

Madame de Saint-Guily voulut parier ; mais ses lèvres blêmes et
tremblantes n’articulèrent aucun son. Elle resta à genoux, la tête baissée sur
ses mains, défaillantes demi morte. Les deux frères voulaient la sauver
;mais le père, plus prudent et plus endurci, leur imposa silence.

— Tais-toi ! dit-il en écartant violemment Flourian ; elle nous ferait
monter tous les trois sur l’échafaud !

En disant ces mots il tira à bout portant sur la baronne. La malheureuse
femme se rejeta en arrière, blessée à mort. Elle eut une minute d’horrible
agonie, puis elle expira.

— Nous pouvons partir à présent, s’écria le vieux paysan, en brandissant
son arme avec une sorte de frénésie ; tout est fini !

— Ils s’éloignèrent alors. Flourian soutenait son frère qui se trainait à
peine. En arrivant à la lisière du bois, Jigé se trouva plus mal. Une sueur
glacée couvrait son visage, sa respiration était faible et inégale. Il se coucha
au pied d’un arbre.

— Je veux me reposer, dit-il, je veux dormir.
Son père et son frère se mirent à genoux près de lui ; ils essayèrent de le

ranimer, mais il s’affaiblissait de moment en moment, et bientôt la vie ne se
manifesta plus en lui q ue par un faible râle.

Vers le milieu de la nuit, mesté Tiste et Flourian rapportèrent dans leur
maison le corps sans vie du pauvre Jigé. Quand ils l’eurent couvert de son
linceul, le père joignit les mains, et, s’inclinant vers ces tristes restes, il dit
avec une douleur farouche : — Te voilà mort, mon enfant, mais celui qui t’a
tué est là-bas sans vie comme toi. Son âme est en enfer, et la tienne est avec
le bon Dieu !

Quelques jours plus tard, la justice informait sur le double crime commis
dans la forêt de Saint-Guily ; mais l’enquête la plus minutieuse ne put en
faire découvrir les auteurs. Tous les gens du village sa valent que les
Lambert étaient allés armés dans le bois, qu’ils y avaient attendu le baron,
qu’ils l’avaient tué, qu’ils avaient tué sa femme ; pourtant personne ne les
dénonça. Le corps du délit seul était constaté ; il fut impossible d’établir
l’accusation.

Mesté Tiste mourut dans l’année, et Flourian abandonna l’héritage des
Lambert. L’empire commençait, il se fît soldat ; peut être aurait-il eu



comme tant d’autres une brillante carrière, car il avait ce rare sang froid,
cette aveugle intrépidité, ce mépris de la mort qui font les grandes fortunes
militaires5 mais il ne savait ni lire ni écrire, et son intelligence était trop
bornée pour qu’il pût refaire sa première éducation. Il n’était que sergent
quand il fut-tué, en 1814, à la bataille du pont de Montereau.

FIN.
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