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ROSE PERRIN

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Le valet de chambre ouvrit la porte a deux battants et annonga :

— Le général d’ Antivy.

De méme que presque chaque soir, a la méme heure, depuis des années,
le général d’Antivy traversa le petit salon et vint s’incliner devant la
bergere, ou la marquise de Trivieres 1’accueillit comme a chaque visite
d’un :

— Eh bien, mon ami, quelles nouvelles ?

Apres le baise-mains accoutumé, le général redressa sa haute taille bien
prise dans son dolman : sous ses cheveux blancs, son teint fleuri et ses yeux
vifs démentaient ses soixante-dix ans.

Il répondit :
— Nous les tenons toujours, belle amie... patience !
— Mais que c’est long ! Mon Dieu, que c’est long ! gémit la marquise.

Le général jeta un coup d’ceil autour de la piece élégante et chaude,
confortable, puis sur la personne encore agréable enfouie dans un fauteuil



moelleux, et répondit avec un rien de moquerie dans I’accent :

—Je suis de votre avis, marquise... Ah! oui, ajouta le général avec
tristesse, de ceux que j’ai suivis, formés a Saint-Cyr, combien en reste-t-il
seulement de la derniere promotion ?

—1I1 vous reste votre neveu, Hubert, fit Mme de Triviéres, comme
consolation.

— Blessé deux fois. Croix de guerre, Légion d’honneur.
— A vingt-quatre ans... C’est superbe !
— Il est le plus jeune officier de la compagnie.

Tous les autres, ses anciens camarades, ont été tués... sauf cependant un
Breton que j’ai connu aussi a I’école, un bon gar¢on que les hasards de la
guerre ont rapproché d’Hubert. Je n’en suis pas faché, il est plus agé que
lui, trés sérieux ; il joue le role de Mentor aupres de mon jeune fou.

— Il s’appelle ?

— Hervé de Kéravan... petite noblesse bretonne.

— Et pauvre sans doute ?

— Comme Job !... Des nuées d’enfants ; pas de fortune.

Mme de Trivieres reprit au bout d’un instant, formulant a haute voix une
pensée qui la faisait réver, les yeux fixés sur le tricot que ses doigts
poussaient machinalement.

— Oui, ou sont-ils tous ces beaux garcons ? Chatenay, Lestérac, de
Roysel et tant d’autres. Les conducteurs de cotillons, les joueurs de tennis,
les prétendants de Diane...

— Ou de sa dot ! acheva le général, sceptique.
Mme de Trivieres plaisanta :
— Ce n’est guere aimable pour Diane, mon ami, ce que vous dites-1a !

Croyez-vous que ma fille ne soit pas assez belle pour inspirer une réelle
passion ?

— Votre fille est une merveille, marquise, pourtant... je ne lui connais
qu’un defaut.

— Ah'! Voyons, dites.



La marquise de Trivieres leva ses yeux, encore trés beaux, sur son
visiteur, et un petit sourire incrédule adoucit ses traits aux lignes toujours
pures, bien qu’un commencement d’embonpoint général menacat d’envahir
son visage.

— Vous, genéral, vous trouvez un défaut a Diane votre enfant gatee ?
— Et ma pupille... Parfaitement !

— Voila une nouveauté. Attendez au moins que je la fasse venir pour
qu’elle puisse répondre elle-méme a votre chef d’accusation.

Le général arréta le geste de la marquise qui s’apprétait a sonner.

— Non, attendez, chere amie, puisque le tour de la conversation nous a
amenés sur ce sujet, j’ai a vous faire part, a vous seule, de certaines
réflexions concernant ma chere pupille, qu’il me semble plus opportun de
ne point traiter en sa présence.

— Oh'! fit Mme de Triviéres d’un ton ennuyé, vous allez encore me
parler de I’éducation de Diane ?

— Rétrospectivement, du moins, — hélas, comme ¢a nous pousse ! —
puisque dans deux mois la chére enfant échappera a ma tutelle avec sa
majorité... et elle retombera sous la seule direction maternelle.

— Bon ami... Vous savez bien que pour mes enfants il n’y a pas
d’age...
— Oui, je sais... je sais ! C’est égal, je ne serai plus son tuteur que de

nom... Vous reconnaitrez du moins, chere amie, que, depuis huit ans, je n’ai
point abusé¢ d’une autorité...

Avec ¢élan, Mme de Trivieres tendit ses mains :

— Vous avez été un pere pour mes enfants depuis la mort de notre
pauvre Bernard, et, pour moi, le meilleur et le plus indulgent des amis.

— Indulgent! ah! ah! nous y voila, reprit le général; peut-étre
reconnaissez-vous, belle dame, qu’une certaine indulgence était parfois
nécessaire ?

Mme de Trivieres eut une moue coquette qui la fit ressembler davantage
a ce qu’elle avait éte, c’est-a-dire a une charmante femme.



— Nos 1dées, nos maniéres de voir la-dessus, étaient si1 différentes... si
¢loignees !

— Eloignées d’un quart de siecle... au moins !

— Vous vous vieillissez, général. C’est vrai, je reconnais que je n’ai pas
toujours suivi vos conseils a la lettre, par exemple en ce qui concerne la
présentation de ma fille dans le monde, la fréquence de nos sorties : vous la
trouviez trop jeune, vous ne compreniez pas le plaisir que j’avais a montrer
ma fille, 8 m’en parer, vous me disiez que je la rendais mondaine... Ne
faut-il point qu’elle le soit ? Diane est destinée a faire un brillant mariage...

— Pourquoi ne dites-vous pas un heureux mariage ?
Mme de Trivieres eut un petit rire.

— Cela va de soi... Vous savez que je ne la contraindrai point... Mais je
n’admets pas que la question sentiment passe avant les autres. Enfin
avouez, bon ami, que je n’ai pas si mal réussi, apres tout ! Mon Jacques est
un brillant ¢leve ; il est, disent ses professeurs, en excellente posture pour
passer son examen de Saint-Cyr.

— Il y arrivera sans peine. Il est intelligent.
— Quant a ma fille, vous disiez tout a I’heure...

— Et je le répete, cheére amie, ¢’est une merveille, une fille délicieuse,
trés fiere, tres noble, avec des qualités de race, une intelligence réelle, tres
développée par vos nouvelles méthodes d’enseignement moderne... que je
suis loin pourtant d’approuver completement.

— Ah ! Ah! dit la mere, qui avait suivi cet €loge avec une expression de
plaisir manifeste, vous reconnaissez donc...

— Pardon !

M. d’ Antivy leva la main.
— Ce n’est pas tout ?

— Non, il y a un mais...

— Ah oui ! le défaut dont vous parliez tout a I’heure : ce quelque chose
qui manque a ma fille pour étre une perfection.

— Oui... et ce défaut est assez difficile a définir. En un mot, marquise,
ce qui lui manque, c’est... I’étincelle! Je m’explique. Si vous voulez,



prenons une comparaison. Vous avez beaucoup voyagg.

Vous avez fait autrefois, si je ne me trompe, quand votre mari était
attache a je ne sais quelle ambassade lointaine, un s¢jour aux Indes.

— Oui. Mais, grand Dieu ! général, quel rapport ?

— Attendez... Vous avez di assister a des fétes bouddhiques ; vous avez
vu le peuple hindou se presser dans les pagodes pour porter des offrandes
aux idoles ?

— Je vous avoue que je ne vois pas ou vous voulez en venir... Nous
parlions de ma fille...

— I’y reviens. Parmi les innombrables divinités qu’adorent ces paiens,
J’ai remarqué une magnifique déesse au sourire énigmatique, qui €tait
choyée particulierement ; on €parpillait des fleurs a ses pieds, on lui brilait
sous le nez des huiles parfumeées : comme vous le pensez, elle recevait les
hommages de ses fideles avec le méme sourire indifférent, la méme attitude
impassible.

— Jespere, dit Mme de Trivieres en prenant un air choqué, que ce n’est
pas le portrait de Diane que vous faites-1a ?

— Un peu, si. Ne vous fachez pas! Vous souvenez-vous du nom de
cette idole qui préside aux fétes humaines ? Elle porte un bien joli nom :
c’est Maya-Davi, la reine Illusion.

Le général d’Antivy s’arréta de parler et regarda la marquise avec un fin
sourire.

Celle-ci dit d’un ton un peu sec :

—Je n’aime pas les apologues, général, et le votre me semble
ténébreux...

—Bon! suivez mon raisonnement. Telle la déesse Illusion, votre
admirable fille attire et captive par sa rare beauté ; comme elle, elle recoit
d’un air impassible les offrandes de ses adorateurs, elle aime attirer les
hommages, elle joue avec le feu pour dédaigner ensuite ceux qu’elle a
subjugués...

— Pourquoi ne pas me dire tout simplement que ma fille est une
coquette ?



—Non, chére amie... Je n’entends pas cela. Diane ne peut étre
confondue avec une coquette vulgaire parce qu’elle ne quéte aucun
hommage. Comme mon idole Maya-Davi, elle se contente de les laisser
venir a elle sans qu’un muscle de son visage vibre. La seule expression de
son regard froid est 1’orgueil satisfait.

— Vous ne voudriez pas, bon ami, que Diane, une fille bien élevée,
s’€prit, a tort et a travers, de tous les jeunes gens qui lui ont fait la cour.

— Oh! non, morbleu! cela nous entrainerait loin, seulement... Tout
vieux grognard que je suis, je me souviens d’avoir été jeune... de mon
temps ou les jeunes filles n’étaient ni avocates, ni doctoresses, ni ferrées sur
les sciences exactes comme de vieux professeurs, on se servait d’une
expression courante pour traduire leur charme; on disait : «Elle a du
sentiment. » Aujourd’hui, ces demoiselles sont ravies quand on dit d’elles :
« Elles ont du chic. »

Mme de Trivieres réfléchit un moment, puis :

— Si je vous comprends bien, tout ceci signifie : « Chere amie, votre
fille est délicieuse, mais elle est une idole sans ame, et c’est la faute de
I’éducation frivole que vous lui avez donnée. » On ne saurait parler avec
plus de franchise, ni étre plus aimable, vraiment !

— Voyons, marquise, n’exagérons rien ! Je vous en prie, ne voyez dans
mes paroles que I’intérét tres profond que je porte a cette chere enfant. Sans
dire que Diane manque de cceur, j’avoue que j’en verrais plus souvent avec
plaisir les manifestations, et, si je puis me permettre une critique au genre
de vie assez... mouvementé que vous aviez adopté, je dirais qu’il elt €té
préférable, au milieu des distractions mondaines, de réserver peut-Etre une
part plus grande aux choses sérieuses, aux ceuvres charitables, par
exemple...

— Mais, général, vous ne savez donc pas que je fais partie de toutes
sortes d’ceuvres. Tenez, aujourd’hui encore, j’ai envoyé cent francs aux
soldats tuberculeux.

— L’argent a son bon cot€, oui, j’en conviens ; mais ce n’est pas tout !
J’ai rencontré dans mes tournées d’inspection de bonnes petites infirmicres
qui n’avaient certainement pas la fortune de Diane, mais qui possédaient
infiniment de mérite.



— Comment, bon ami! s’exclama Mme de Triviéres sincérement
indignée, voudriez-vous que j’autorise ma fille a s’en aller seule, dans des
hopitaux, soigner des gens malpropres, remplis de maladies contagieuses...
ce serait convenable ! ce serait. ..

— Permettez ! nos hopitaux sont fort propres, et du reste, quand il y
aurait un risque... Seulement ce sont des questions que Diane ne
comprendrait méme pas et auxquelles elle n’a jamais songé... Cependant,
d’autres 1’ont fait... Ainsi la petite de Lizerolles, la fille du colonel, une
ancienne amie de votre fille, partie en expédition a Salonique avec la Croix-
Rouge.

— Ah bien! s’écria Mme de Trivieres suffoquée, je vois Diane a
Salonique !

Le général dit en riant :

— Et moi, je ne la vois pas... non, pas du tout! J’ajoute méme que je
suis tres heureux que ma pupille ne m’ait pas mis dans I’alternative ou de
lui refuser mon consentement, ou de passer & mes propres yeux pour un
mauvais patriote. Mais, entre ces... exagerations du devoir et I’indifférence
complete de Diane, il me semble qu’il y aurait place pour ce que
j’appellerai « le sens de la guerre ». Ainsi j’aimerais qu’en un temps ou tous
les dévouements sont précieux, Diane, au lieu de réver a ses toilettes,
cherchat un peu quel bien elle pourrait faire autour d’elle... Ce serait peut-
étre aussi intéressant que de s’occuper de ses... — comment dit-elle ?
fleurts — flirts ?

Sentant la justesse de ces réflexions et le bien-fondé de ces reproches, la
marquise avait pris, depuis un moment, le parti de tamponner ses beaux
yeux de son petit mouchoir pour marquer son affliction.

Elle dit enfin d’un ton plaintif :

— Vous ¢étes bien dur, chez ami : pour les soldats que pourrions-nous
faire de plus ? Diane a huit protégés; on leur écrit, on leur envoie des
paquets... ainsi...

— Ah'!... ah! trés bien ! tres bien cela, j’ignorais...

Le geénéral d’Antivy resta silencieux, pendant que la marquise, calmant
son émotion légere, faisait disparaitre son mouchoir et passait d’un geste



habituel ses belles mains sur les cotés de sa coiffure, savant échafaudage ou
I’oxygene et le henné n’€taient pas étrangers a certain lustre de jeunesse
persistante... ce pendant qu’elle fixait son regard sur son visiteur en se
demandant ce qui allait encore sortir de désagréable pour elle de son long
silence.

Tout a coup le général demanda :

— Quel est celui des admirateurs de Diane qui tient en ce moment le
role de prétendant ?

— Des admirateurs, général ? C’est beaucoup dire ! Les pauvres gargons
ne sont plus 1a! Et du reste, notre vie mondaine, cette vie que vous m’avez
assez souvent reprochée, est devenue bien restreinte... a part quelques
diners... bridges... ou concerts...

— Ah ! marquise, je vois que vous me gardez rancune !...
— Mais non, mais non, bon ami, je suis habituée.

— Quand je vous exprime, dans mon franc parler de soldat, mes
opinions, vous ne devriez y voir que ma profonde tendresse pour vos
enfants, les enfants que mon vieux camarade m’a recommand¢s a I’instant
de sa mort... Je lui ai juré de les protéger... de les guider... de tenir sa
place, enfin !

Mme de Trivieres, toute frivole qu’elle était, possédait un excellent
cceur... Par un revirement plein de charme, elle sourit au vieillard et lui
tendit sa main, spontanément.

— Pardonnez-moi, bon ami, je sais bien que je devrais plus souvent
tenir compte de vos conseils... Mais, que voulez-vous... je suis de mon
temps, ou plutét de celui de mes enfants... Vous savez que je ne vis plus
que pour eux !

Le général baisa galamment la belle main et Mme de Trivieres ajouta :

— Maintenant que la paix est faite, dites-moi vite pourquoi vous
m’interrogez sur un prétendant possible a la main de Diane ? En auriez-
vous un a me proposer ?

— Peut-étre... Je ne vous en ai encore jamais parlé pour plusieurs
raisons : d’abord, c’est que mon candidat était extrémement jeune et qu’il
lui manquait un peu de plomb dans la téte pour en faire un mari ; ensuite, au



moment ou je pensais a en parler la guerre a commencé et il aurait fallu
ajourner nos projets. Enfin, la plus délicate de ces raisons, c’est que je
jugeais préférable que Diane elit un peu vu par elle-méme si, dans les
différentes réunions ou vous la conduisiez, elle ne rencontrerait pas 1’¢lu de
son coeur, ce qui m’elit dispensé de jamais vous parler d’un autre... Je crois
que le cceur de ma pupille n’a pas encore parlé ?

— Non... S’il est tel que vous le dites, général, il est peu probable...
— Ah ! marquise, la paix est signée !

— Oui, c’est vrai. Et votre candidat... c’est ?

— Quelqu’un a qui vous avez fait allusion...

— Votre neveu Hubert ?

— Mon petit-neveu : le fils de ma pauvre niece Charlotte de
Louvigny... Vous I’avez connu, je 1’ai amené ici il y a quelques années
quand il était au lycée, faisant sa préparation & 1’Ecole. Je vous I’amenais
quelquefois, le dimanche.

— Oui, je me souviens. Il jouait avec les enfants. Un beau gargon, assez
fort, grand, blond, distingué, trés causeur, tres gai...

— C’est cela ! toujours le méme, exclama le général. Eh bien ! que vous
en semble ?

— Mais que ce serait parfait! Comment se fait-il que nous n’y ayons
pas pense¢ plus tot ?

— I’y pensais, c’était mon plus cher désir d’unir ces enfants pour qui
j’éprouve la plus grande affection... Je ne vous en parlais point pour les
raisons que j’énumeérais tout a I’heure.

Mme de Trivieres fit avec un petit sourire :

— Dites-moi1, bon ami, vous n’avez pas peur que le gros défaut de
Diane fasse fuir votre neveu si vous le lui dévoilez ?

Il répondit sur le méme ton :

— Ah'! c’est bien possible, chére amie : si notre jeune beauté prend ses
grands airs de reine, il fuira, malgré sa bravoure... Pourtant, cette petite,
elle est si ensorceleuse quand cela lui plait!... Elle a des moments — des
moments treés courts, ou il faut la saisir — c’est une expression de visage,



un mot, un sourire ; on sent que la bonté, la sensibilit¢ sont la... a fleur
d’ame pour ainsi dire, qu’il suffirait du moindre choc pour ouvrir la source
fermée... pour la laisser déborder.

— Vous avez toujours ¢té pocte, géncral, dit Mme de Trivicres,
sérieusement. Vous avez manqué votre vocation... Un pocte et un
sentimental ; tout le contraire de mon pauvre mari auquel Diane ressemble
tant !

— C’est pour cela que nous nous entendions si bien, en vertu de la loi
des contrastes. Plus j’y pense, plus je suis convaincu que ces enfants sont
faits ’'un pour Dlautre... Belle fortune des deux cotés : vous savez
qu’Hubert était fils unique. Il a hérit¢ de la totalité de la fortune des
Louvigny et des d’Antivy... sauf la part que je lui réserve. Tout irait
parfaitement, mais voila... Hubert est un sentimental comme son vieil
oncle ; il s’est mis en té€te de choisir sa femme, de ne faire qu’un mariage
d’amour, et si nous les présentons 1’un a I’autre tout bonnement. ..

— Eh bien ? demanda la marquise préte a remonter sur ses ergots... ne
trouverait-il pas ma fille de son gotit ?

— Il ne s’agit point de cela. Comment pourrait-elle ne pas lui plaire ? La
difficulté¢ c’est que si Mlle Diane ne ’agrée pas du premier coup, Hubert
restera décontenance, il perdra de ses moyens et... I’affaire sera manquée.

Il faudrait trouver un moyen, une... ruse quelconque qui leur permit de
faire leur connaissance réciproque et approfondie sans qu’ils fussent avertis
qu’il s’agit de mariage... presque en dehors de nous, qui les fit ¢ébaucher un
petit roman et s’aimer comme de vrais amoureux... des amoureux de mon
temps.

— Ah oui ! dit la marquise en riant, la petite fleur bleue, les marguerites
effeuillées, les tendres aveux. Mon ami, je crois que votre neveu sera un
fameux magicien s’il peut convertir ma fille a ces charmantes bétises
sentimentales.

— ... Sait-on jamais ? Qui vous assure que Diane ne soupire pas aussi
apres le moment ou elle découvrira la petite fleur bleue ?

— Ah! ah!



— C’est pourtant cette fleur de poésie qui fait le charme le plus certain
des préliminaires du mariage... C’est du reste pour cette raison que, ne
I’ayant jamais trouveée, je suis resté vieux garcon.

— Ou bien, vous avez pass¢ aupres du bonheur, vous 1’avez rencontré
par hasard sans le connaitre.

— Par hasard ? rencontré ? Non, marquise. Pour moi, le bonheur n’est
pas un effet du hasard. Je considére le bonheur comme un art trés difficile,
trés compliqué et dont la condition premiere est, pour nous autres hommes :
la femme. J’entends une femme digne d’étre aimée... Voici pourquoi je
désire qu’Hubert, cet enfant qui représente le plus grand intérét de ma vie,
mette dans son jeu tous les atouts en choisissant une femme accomplie...

— Et malgré toutes les précautions, raisonna la marquise, il arrive
souvent que ce bonheur si bien combiné tombe et s’écroule comme un
chateau de cartes.

— Mais reconnaissez de bonne foi que si le chateau de cartes est
d’avance boiteux et mal ajusté, il n’en aura que plus de chances pour
s’écrouler.

— Mon Dieu, soupira Mme de Trivieres, qu’y a-t-il de stable en ce
monde ?... et surtout a I’heure actuelle ? Je vous avoue que je tremble en
m’occupant de mariage pour ma fille en un tel moment !

— Ce n’est qu’un projet trés €loigné, notez bien, mais... nous pourrions
toujours les fiancer... en attendant.

— S’1l arrivait malheureusement que Diane s’éprit tout a fait de votre
neveu qui, d’apres ce qu’il promettait, doit étre devenu tout a fait agréable.

— Il est charmant... trés beau gargon... spirituel...

— Et si..., continua la marquise, suivant son idée, il disparaissait tout a
coup, pensez au désespoir de ma pauvre enfant...

— Il faudrait alors que notre Diane fit bien changée!... Voyons,
marquise, tichons d’étre plus optimistes... Prenons le temps présent tel
qu’il est, et ne soyons point trop exigeants. Tachons de procurer a nos
enfants, qui sont en pleine jeunesse, I’illusion que nous avons eue, — ou
aurions pu avoir, — pendant la noétre... Le temps ou ils vivent leurs
meilleures années n’est déja pas si gai !



Depuis un moment, la marquise ne suivait plus son vieil ami... Elle était
absorbée dans ses réflexions,

— Oh ! s’€cria-t-elle soudain, j’ai trouve !
— Quoi donc ?
— Notre moyen : le moyen du petit roman qui doit obtenir, suivant

vous, la poésie dans le mariage, le sentiment, toutes ces choses rares dont
vous parliez tout a I’heure...

— Ce moyen, quel est-il ?
— Puisque nos enfants ne peuvent faire une connaissance approfondie

I’un de I"autre en se voyant, votre neveu é€tant a ’armée, pourquoi ne la
feraient-ils pas par correspondance d’abord ?... Ils se verraient plus tard.

— C’est une idée... mais pour qu’ils s’écrivissent, il faudrait un
prétexte.

— Oh ! mon Dieu ! Diane écrit bien a ses filleuls... cela lui en ferait un
de plus...

— Si elle lui écrit de la méme facon, chére amie, ce ne serait peut-étre
point le bon moyen pour séduire Hubert !

— Mais nous lui dirons de qui il s’agit. Laissez-moi faire. Je me charge
de parler a Diane de son ancien camarade de jeux... Je rafraichirai ses
souvenirs. Nous lui dirons que ce malheureux jeune homme, n’ayant plus
de famille, se trouve tres abandonné, personne pour lui écrire.

— Et moi, chére amie, vous me supprimerez ?

— Oui, dit la marquise en riant, je vous supprime. Nous aurons comme
prétexte que, devant partir en tournée d’inspection ainsi que vous nous
I’aviez annoncé. ..

— Je venais méme vous faire mes adieux. Je pars apres-demain.

— C’est parfait. Je dirai que vos nombreuses occupations ne vous
permettront plus, durant plusieurs mois, d’écrire a votre neveu; il va étre
deésespere, c’est un affreux remords pour vous, aussi, vous nous avez
chargées, Diane ou moi, de la suite de votre correspondance pendant le
temps que vous inspecterez et rédigerez vos rapports... N’est-ce pas bien
trouve ?



— Bravo ! Machiavel n’était rien aupres de vous, et naturellement vous
verrez les lettres ?

— Ah'! vous étes naif, géneral ! Comment voulez-vous que ces enfants
s’écrivent librement s’ils savent que chaque mot sera contr6lé. Non, je ne le
demanderai pas... Mais je connais ma fille, continua Mme de Trivieres avec
assurance. Je sais qu’elle me montrera ses lettres, elle ne m’a jamais rien
cache.

— Elle vous les montrera jusqu’a un certain moment.
— Comment ? Qu’insinuez-vous, sceptique !

—He ! hé! belle amie, j’insinue que vous les verrez jusqu’au moment
que nous désirons et que nous aurons provoqué : c¢’est-a-dire celui ou mon
Pygmalion animera votre Galathée !

— Décidément, vous tenez a faire des comparaisons plus ou moins
avantageuses pour ma fille. Je vous passe Galathée, mais ne me dites plus
jamais... vous entendez ? jamais ! que Diane est une idole hindoue... cela je
ne vous le pardonnerai pas !

— C’¢était pourtant une trés belle idole, je vous assure. Puisque je suis
en veine de comparaisons mythologiques, savez-vous a quelle déesse votre
superbe Diane peut étre le plus justement comparée ?... Non ? Mais a celle
dont elle porte le nom paien, a Diane chasseresse. Malgré moi, je cherche
toujours au-dessus de son front le croissant symbolique.

— Taisez-vous, la voici, dit Mme de Triviéres, en reprenant activement
son tricot. Ne parlons de rien maintenant...

— Vous m’écrirez ?

— Oui, je vous tiendrai au courant.

Au méme instant, une voix profonde, richement timbrée, résonna dans
la piece :

— Vous ¢étiez ici, bon ami, et on ne m’a pas prévenue ?

Ils regarderent entrer une grande jeune fille a la taille élégante, a
laquelle on aurait pu appliquer 1’expression : «un port de reine ». Sa téte
couronnée d’opulents cheveux bruns était petite et fine ; elle avait les traits
réguliers de sa mére, avec moins d’expression dans la physionomie et plus



de fermeté dans le regard de ses yeux brun foncé... Ainsi que la dépeignait
son tuteur, Diane de Triviéres était une admirable statue.



CHAPITRE II

En entrant, la jeune fille vint présenter son front au baiser de son tuteur.
— Je t’attendais pour servir le thé, lui dit sa mere.
— Je vais le faire, maman. On ne m’avait pas dit qu’il était servi.

—Et ton frere, mon enfant, est-il rentré ? demanda le général en
recevant une tasse des mains de la jeune fille.

— Non, bon ami, Jacques ne rentre qu’a six heures. Il a une répétition
apres le lycée. Vous dinez avec nous, n’est-ce pas ? J’ai dit qu’on mette
votre couvert.

— Certainement. Tu as bien fait, appuya la marquise.

— Non, vraiment, je suis désolé, mais ce soir je dois passer a mon
9 9
cercle pour y rencontrer quelques amis avant mon départ.

— C’est votre tour d’inspection ?... Vous partez d¢ja ?

— Oui, ma petite fille... Je vais étre surchargé de besogne ! des revues,
des inspections, des rapports ! Ne compte pas trop que je t’écrirai pendant
mon absence !

—Oh'! bon ami, vous nous donnerez de vos nouvelles ? Nous ne
saurions nous en passer.

Diane éprouvait, autant qu’elle en était capable, une réelle affection
pour son tuteur, qui 1’avait, depuis son enfance, comblée de gateries. Quant
au général, il se sentait heureux dans ce milieu d’affections féminines, le
seul ou il et I’'impression de se sentir un foyer familial.

Tout en suivant avec plaisir les mouvements harmonieux de sa belle
pupille, 1l pensait :

«Oui, vraiment, cela ferait un joli couple, Diane et Hubert... bien
assorti !... La téte sage et la téte folle... trop de sécheresse d’un c6té, un
peu de légereté de 1’autre, mais tout cela fondu, amalgamé, fera un tout



parfait! Quel dommage qu’elle n’ait point été¢ €levée autrement! qu’elle
n’ait regu d’autres notions de la vie que des frivolités! Avec les dons
d’intelligence, la nature élevée qu’elle possede!... Ah! si mon vieux
camarade avait vécu !

Mme de Trivieres suivait aussi avec satisfaction les allées et venues de
sa fille. Elle dit tout a coup, interrompant le monologue intérieur du
general :

— A propos, bon ami, pendant que je pense a vous le dire, j’ai recu une
lettre de mon gérant, Delarbre, au sujet des loyers arriérés de ma maison. Il
me demande des ordres. Faut-il poursuivre, donner des congés ?

Avec Dafflux des réfugiés qui vivent a Paris, me dit-il, nous ne
manquerions pas de locataires si certains locaux étaient rendus
disponibles... Conseillez-moi, je ne sais que répondre ?

— Delarbre m’a parlé de cela : je I’ai vu hier.

Dans I’espece, comme on dit au Palais, i1l s’agit des appartements les
plus modestes de votre immeuble de 1’avenue Malakoff, celui qui touche cet
hotel... Je ne vois guere comment on pourrait faire, les locataires étant,
pendant la guerre, couverts par le moratorium... Ce sont, d’apres ce que
m’a dit le gérant, d’un cot€¢ une veuve chargée d’enfants, de I’autre, une
vieille dame aveugle. Il est facile de comprendre que le renchérissement de
la vie a dii bouleverser ’équilibre de leur petit budget... Mon Dieu! ce
n’est point pour vous un revenu si appréciable... Dans ces conditions...
donner des conges...

— Oh! non, non, n’est-ce pas ? qu’on les laisse tranquilles ; j’ignorais
ces détails. J’écrirai a Delarbre, dit vivement la marquise, dont la bonté
naturelle et spontanée reprenait facilement le dessus.

Diane dit d’un ton posé :

— Pourquoi, ma mere, user de tant de générosité envers des inconnus ?
Je trouve, moi, que si vous avez le droit de reprendre vos appartements pour
leur faire rapporter ce qui est di, il est trés naturel que vous en profitiez.
Vous ne pouvez entrer dans le détail de circonstances particulieres plus ou
moins intéressantes...

« Aie! aie ! pensa le général, voila mon idole hindoue ! »



Et tout haut :

—Si je te comprends bien, Diane, ta mere devrait donner
immeédiatement congé a ces femmes qui n’ont pas droit a la protection du
moratorium, cette veuve avec ses nombreux enfants qui n’ont d’autre tort
que de ne pas €tre des orphelins de la guerre..., cette dame vieille... et
aveugle ? Evidemment, les affaires n’ont aucun rapport avec le sentiment.
Ta mere parle « générosité » et tu réponds « droit ».

Je crois, marquise, que le meilleur homme d’affaires de la maison, ¢’est
votre fille ; c’est avec elle que votre gérant devrait s’entendre. Vous seriez
certaine de ne rien perdre de vos droits.

Mme de Trivieres, un peu génée, faisait avancer ses aiguilles avec une
ardeur inusitée.

Diane avait saisi la legon, car un flot de sang envahit la paleur nacrée de
son teint.

Elle hésita, puis... s’approchant de son tuteur, elle lui passa une main
autour du cou, et dit a mi-voix les yeux baisses :

— Bon ami, vous étes faché ?
Il 1a forca a relever la téte et a le regarder :

— Non, mon enfant, je ne suis pas faché. Je suis peiné¢ seulement,
peiné... et étonné. Tu n’as jamais souffert de la vie : ¢’est ton excuse !

— Maman écrira des ce soir au gerant de laisser ces gens en paix...
C’est ce que vous voulez ?

Embrassez-moi, bon ami. Je ne peux pas supporter d’étre fachée avec
vous !... surtout au moment de votre départ.

Le vieillard baisa avec affection le beau front blanc, il soupira... et,
laissant aller la jeune fille, il répondit & une question de la marquise qui
I’interrogeait sur son prochain départ.

Une demi-heure plus tard, le général traversait le jardin de I’hotel.

Il se retourna avant de franchir la grille et entrevit derricre la haute vitre
¢clairée la toilette blanche et le profil pur de Diane.

La marquise, placée derricre sa fille, lui fit en souriant un signe
d’intelligence. Diane lui envoya un dernier geste d’adieu; le général leur



répondit en €levant son képi, et comme conclusion a ses réflexions, il dit a
demi-voix :

— Quel dommage !

Apres avoir passé la grille basse qui entourait le jardin, M. d’Antivy se
trouva dans une cour vaste et dallée. On y remarquait, a droite, les remises
et écuries ; a gauche, le batiment destiné au portier dont la loge, comme
celle de tous les concierges parisiens, ouvrait sa large baie sous la voiite de
I’immeuble dont il a été précédemment question.

Cette maison de rapport, fort importante, de cinq €tages, surélevée de
mansardes, se trouvait sur le devant, en bordure de 1’avenue Malakoff,
tandis que, au fond de I’espace de terrain plus long que large, converti en
jardin, se trouvait I’hdtel des propriétaires.

L’inconvénient de cet arrangement était la servitude qui obligeait ces
derniers a emprunter la voiite de la maison, commune a tous les locataires,
pour gagner la rue.

Mme de Trivieres s’en accommodait, mais la ficre jeune fille en
¢prouvait quelquefois de 1’ennui.

Le général referma la lourde porte a deux battants qui aboutissait de la
cour a la voite, il regarda devant lui en entendant marcher et s’apercut
qu’une vieille dame appuyée au bras d’une domestique venait lentement a
sa rencontre.

Au méme instant, le concierge parut au seuil de la loge, salua le général,
et appela :

— Mlle Corentine, une lettre pour Mme de Kéravan.

Ce nom qu’il connaissait — c’¢était celui de I’ami intime de son neveu
— frappa M. d’ Antivy.

Il ralentit sa marche et regarda avec attention la personne en noir, tres
agée, qui se tenait immobile au milieu du porche pendant que la domestique
la quittait pour recevoir sa lettre.

Entendant marcher tout pres d’elle, la dame étendit la main d’un geste
hésitant et le général se dit :

— Ah'! ¢’est cette dame aveugle qui n’a pas payé son loyer !



Prenant doucement la main de 1’aveugle qui 1’avait touché au passage, il
la conduisit au bas des marches de 1’escalier.

— Vous étes en plein courant d’air, madame, dit-il, permettez-moi de
vous mettre a 1’abri.

— Ce n’est donc pas vous, Corentine ? demanda la vieille dame... Ou
donc étes-vous ?

— Ic1, madame. Le concierge me donnait une lettre.

— Une lettre de lui ! Une lettre d’Hervé, enfin ! Mais qui m’a conduite
ici?

— Un passant, madame, répondit le général, avec son plus respectueux
salut, bien qu’il dit étre perdu pour 1’aveugle, le général d’ Antivy. Puisque
le hasard me met sur votre chemin, permettez-moi de vous demander si le
nom que je viens d’entendre est le votre ?

— Oui, général ; je suis la baronne de Kéravan.

— Pardonnez mon insistance. Vous étes sans doute parente d’un jeune
officier que j’ai connu a Saint-Cyr et qui doit étre actuellement a I’armeée ?

— Hervé ! Hervé de Kéravan, n’est-ce pas ?
C’est mon petit-fils ! Vous le connaissez ?

Vous venez peut-étre de 1’endroit ou il est ? Vous ’avez vu ? Il vous a
parlé ?

— Non, madame. Mais je vais repartir pour le front et il se peut que je
le rencontre, car je sais qu’Hervé de Kéravan fait partie du méme régiment
que mon neveu. J’aurai grand plaisir a le revoir. J’ai pu apprécier ses
brillantes qualités au temps ou j’étais instructeur a 1’Ecole, et je suis
heureux de vous en féliciter.

La main de la vieille dame tremblait de joie sur le bras de sa servante.

— Oh'! je voudrais vous donner la main, général, pour vous remercier
du bel ¢loge que vous faites de mon enfant! Si vous le rencontrez 1a-bas,
dites-lui qu’il ne se tourmente pas, que sa vieille grand’meére va tres bien...
et merci... merci !

Ayant serré avec émotion la main de la vieille dame, le général d’ Antivy
rejoignit I’automobile qui 1’attendait sur I’avenue.



CHAPITRE III

Un indiscret rayon du pale soleil de mars pénétra dans la chambre de la
jeune fille, soie bleue et boiseries gris perle ; cette chambre Louis XV avec
ses glaces a guirlandes, ses petits fauteuils de bois ancien, ses consoles
fleuries, était le nid douillet ou reposait Mlle de Trivicres.

Sous des rideaux de dentelles retenus au plafond par deux amours
enguirlandés de roses, elle dormait encore, étant rentrée la veille assez tard
d’une soirée de bridge agrémentée de musique.

La demie de huit heures sonna a la pendulette placée sur une console
entre les fenétres.

La cheminée était ornée d’un superbe marbre, cadeau du géneral
d’Antivy a sa filleule pour ses dix-huit printemps.

C’¢était la reproduction de la Diane chasseresse de Houdon ; la chaste
Diane vétue de la 1égere tunique a plis droits, ses jambes longues, son buste
gracieux, sa téte fine aux traits classiques, rappelait en plus d’un point la
belle jeune fille qui s’éveillait a ce moment.

Elle sonna. Sa femme de chambre entra, portant un plateau chargé.
— D¢ja huit heures et demie, Marie ?

— Oui, mademoiselle. Comme mademoiselle était sortie hier, j’ai pensé
qu’il fallait la laisser dormir.

— Ma mere est-elle réveillée ?

— Mme la marquise est a sa toilette.
— Donnez-moi le plateau...

Marie avait tiré¢ les rideaux.

Le rayon de soleil réfléchi dans un miroir incliné dansa de coté et
d’autre, s’accrochant aux cuivres du petit bureau, sautant parmi les roses du
baldaquin, ou mettant une flamme a la pointe du croissant de Diane, tandis



que la Diane vivante, assise sur son lit, prenait son déjeuner matinal et
ouvrait son courrier.

La femme de chambre ¢tait passée dans le cabinet de toilette adjacent
ou elle préparait les accessoires du bain.

Diane ouvrait, sans grand intérét, les journaux, revues de jeunes filles
auxquelles elle était abonnée ; son ceil allait droit aux rubriques mondaines,
a Darticle mode, au petit roman anodin qu’elle parcourait distraitement.
Puis, elle décacheta quelques lettres : annonces de conférences, quétes,
invitations, concert au profit des orphelins de la guerre...

Tout cela I’ennuyait a mourir.
Yy

L’ennui, c’¢tait sa grande maladie. Elle se levait le matin avec la
préoccupation de ne point s’ennuyer ce jour-1a, et elle s’endormait le soir en
se faisant ce morne aveu :

« Comme je me suis ennuyée ! »

Depuis que la guerre avait supprimé une partie des plaisirs qui, par leur
répétition bruyante, masquaient le vide de son existence et la sécheresse de
ces distractions, Diane trouvait sa vie dénuée d’intérét, les petites émotions
d’orgueil envolées aux premiers coups de canon avec les beaux danseurs
des hivers précédents, et rien n’avait comblé le vide : ni les habitudes
machinales d’une piété treés superficielle, ni aucun ¢€lan de charité¢ ou de
dévouement.

Plusieurs de ses amies avaient réagi, chacune avec leurs différences de
golts : I’une en s’occupant activement d’une quantité de filleuls, d’autres,
comme Lucie de Lizerolles, en soignant des blessés; mais vraiment ces
hopitaux regorgeant de malades aux plaies infectées ne lui disaient rien !

— C’est un métier de domestique ou de garde-malade, pensa Diane.
Voyons, que vais-je faire aujourd’hui ? Quel temps fait-il, Marie ? demanda-
t-elle en ¢levant la voix.

La femme de chambre apparut au seuil du cabinet de toilette.
C’¢était une grande picce claire. Peu de meubles, trés simples.

Une longue table-coiffeuse, placée entre deux fenétres espacées qui
donnaient sur le jardin, montrait son étalage d’instruments délicats aux
manches de vermeil.



La glace inclinée, placée au-dessus, la reflétait. L’encadrement de cette
glace ¢était une guirlande de fleurs de porcelaine, dont les calices
contenaient des ampoules électriques.

Cette picce était le lieu de prédilection de la jeune fille. C’¢était la
qu’elle écrivait ou lisait — rarement — quelqu’un des livres a la charmante
reliure verte et or qui garnissaient les tablettes d’une bibliotheque tournante.

C’¢était 1a surtout qu’elle révait, et depuis la guerre ressassait ses ennuis.

Marie jeta un coup d’ceil sur le ciel pommelé ou des nuages légers
obscurcissaient par moments le soleil.

— C’est un temps entre les deux, mademoiselle. C’est du soleil qui va
chercher la pluie. Faut-il préparer 1’habit de cheval ?

— Non, je ne monterai pas ce matin. Donnez-moi une robe d’intérieur
et, pour cet apres-midi, mon tailleur bleu a boutons d’acier.

— Mademoiselle doit se souvenir qu’elle a commandé de rectifier a la
maison son dernier peignoir de lingerie, avec des valenciennes.

— Oui. Eh bien ?

— Je voulais dire a mademoiselle que ¢’est un ouvrage bien délicat pour
moi. J’ai pensé que si mademoiselle permettait, je pourrais le donner a faire
a la lingere.

— Quelle lingere ?

— Une petite ouvriere qui travaille a la maison depuis I’année derniere.

Mademoiselle n’a pas di la voir ; elle vient deux fois par semaine aider aux
raccommodages et elle est adroite comme une fée.

— Eh bien! donnez-le-lui. Que ce soit vous ou une autre, cela m’est
indifférent. Arrangez-vous.

— 11 faudra sans doute essayer. Si mademoiselle permettait que cette
fille travaille dans le cabinet de toilette, cela éviterait de transporter le
peignoir de la lingerie ici. Ces dentelles blanches, c’est si délicat !

La jeune fille réfléchit une seconde.

— Eh bien! oui. Quand j’aurai fini ma toilette, dites-lui qu’elle pourra
descendre dans mon cabinet.



— Oh! elle ne génera pas beaucoup mademoiselle. C’est une fille si
tranquille, si réservée, elle ne fait pas plus de bruit qu’une souris, et pour
I’honnéteté, mademoiselle peut étre tranquille.

— Cela suffit, dit Diane que ce bavardage ennuyait, le bain est-il prét ?

Trois quarts d’heure plus tard, Mlle de Triviéres s’asseyait devant le
petit bureau de sa chambre.

Elle devait répondre a une invitation et renouveler un abonnement.

Tout a coup, le souvenir lui revint d’'une promesse qu’elle avait faite a
sa mere.

C’¢était la veille au soir, dans 1’auto qui les ramenait de leur soirée de
bridge. Mme de Trivieres avait dit :

— Diane, j’ai fait ce soir une promesse ; je me suis engagée pour toi.
— A quoi donc, maman, envers qui ?

— Envers ton tuteur. Le pauvre homme va étre débordé d’occupations,
il n’aura pas un instant a lui pour sa correspondance particuliere. J’ai
promis que tu lui servirais de secrétaire.

— Cela me parait bien complique, avait répondu Diane.

— Pas du tout, avait repris la marquise. Je t’aiderai. Moi, je me charge
des lettres d’affaires ennuyeuses, toi, tu écriras a son neveu Hubert qui est
orphelin ; le malheureux n’a pas de famille proche, sauf ton tuteur, et si son
oncle cesse de lui écrire, tu vois qu’il sera tout a fait abandonné. C’est
vraiment une charité de s’en occuper. Et nous soulagerons cet excellent bon
ami qui a tant fait pour nous ! Tu dois te souvenir de lui ? Il jouait avec vous
quand vous étiez enfants, Hubert de Louvigny...

— Je déteste écrire, vous le savez, maman... et a quelqu’un que je
connais si peu...

—Bah! en ce temps-ci, on supprime les cérémonies! Et puis, avait
ajouté I’artificieuse marquise, si tu préferes les lettres d’affaires, je te les
cede volontiers, avec documents a 1’appui !

— Ah! non, merci! avait répondu Diane, gardons chacune notre lot.
J’aime encore mieux le pauvre orphelin sans famille... J’écrirai.



— C’est bien entendu. J’informerai ton tuteur qu’il peut compter sur
toi ?

— Oui, maman... Mais, grand Dieu! quelle idée a eue bon ami de
m’infliger cette corvée !

Elle se répétait a ce moment méme, devant une feuille de papier blanc :
« Quelle corvée ! »

Et voici qu’au moment d’écrire, un souvenir la fit arréter net, la plume
en air.

C’était, la veille, son entrée au salon, sa mere et son tuteur chuchotant a
voix basse, la regardant d’un certain air, échangeant ensuite un regard
d’intelligence.

Diane avait surpris tout cela : ce n’avait été qu’une impression, mais
elle la reliait dans son esprit avec le ton dégagé qu’avait eu la marquise en
lui parlant du neveu du général. Elle flairait un mystere. « Pourquoi,
réfléchit-elle, bon ami ne m’a-t-il pas demandé lui-méme d’écrire a son
neveu?... Il ne se géne pas avec moi... et ma mere m’avertit de cela
comme d’une chose convenue a I’avance... Ce n’est pas naturel !... Encore
un prétendant! Ce sera le numéro dix-neuf... Cette histoire de
correspondance n’est qu’une invention de mon tuteur pour nous faire refaire
connaissance... Bah! A quoi cela m’engage-t-il ? Je lui prédis autant de
succes qu’aux dix-huit autres. Lui aussi, sans doute, connait le chiffre de ma
dot !

Mlle de Triviéres eut un sourire désabusé bien étrange sur une bouche
de vingt ans.

Cette triste certitude de ne jamais étre recherchée pour elle-méme la
rendait d’avance insensible et glacée.

La méfiance, I’habitude de douter des sentiments les plus vrais s’était
peu a peu insinuée en elle, altérant les plus généreux mouvements de son
CCeUr.

« Tous, se dit-elle, oui, tous ont soupiré pour ma dot. On ne m’a jamais
aimée... L’on ne m’aimera jamais. »

Une petite toux seche, venant de la piéce voisine, interrompit ses
réflexions.



Diane se pencha en arriere pour regarder dans le cabinet de toilette dont
la porte — une sorte de baie — ¢tait large ouverte. Cependant, il lui
semblait que Marie était sortie, son service termine. Ce n’était qu’une petite
ouvriere, la lingere qui avait apporté le peignoir et cousait pres de la fenétre
sans lever les yeux.

Diane ne I’avait jamais vue : elle la regarda un instant.

C’¢était une assez gentille fille, bien que d’une figure commune, avec ce
teint pale, déja fané des ouvri€res parisiennes qui ont travaillé trop jeunes.

Celle-ci était de taille plutdt petite, mais bien prise dans sa robe simple
en grisaille que recouvrait, devant, le petit tablier luisant de lustrine noire.

Elle pouvait avoir vingt ans, avec un air modeste, effacé. Les yeux
baissés, elle cousait vite, sans arrét, méme quand sa petite toux seche la
secouait et mettait une nuance rosée a ses pommettes.

« Cette fille a I’air poitrinaire, pensa Mlle de Trivieres ; je dirai a ma
mere de la renvoyer, cela peut devenir malsain... »

Diane reprit sa plume, et sa pensée se reporta sur celui a qui elle avait
promis d’écrire et dont elle se souvenait trés vaguement.

Au physique : grand, assez distingué, bien que trop gros, de beaux yeux
bleus, toujours gais... Au moral, doux, aimable et causeur.

Le portrait n’avait rien du classique héros de roman fatal ou
chevaleresque, mais, somme toute, il pouvait faire un mari présentable.
« Tout a fait mon vieux bon ami, en plus jeune... Ah! s’il pouvait m’aimer
vraiment, celui-la; m’aimer pour moi!... Comme je serais préte a le lui
rendre... Lui ou un autre, quel qu’il soit ! »

La petite toux seche qui I’agacgait ramena encore son attention vers le
cabinet.

Diane jeta un regard sur I’ouvri€re et pensa :

« En voici une qui peut étre certaine de ne pas étre aimée pour son
argent ! »

Puis une idée bizarre lui vint tout a coup, elle eut un sourire, un
haussement d’épaules, comme pour repousser une chose impossible, et,
enfin, se décidant :



« Pourquoi pas ? Je puis essayer. Ma mere et mon tuteur ont voulu me
prendre au piege, ce serait me venger d’une facon amusante et si cela
réussit... Je serai bien sire, cette fois, d’étre aimée pour moi-méme ! »

Diane de Trivieres posa sa plume; elle se pencha de nouveau pour
mieux examiner la lingere qui continuait a coudre sans s’apercevoir qu’elle
¢tait ’objet de cette observation.

Diane pensa encore :

« Pourquoi refuserait-elle ?... Avec de 1’argent on obtient tout ce que
I’on veut de ces gens-la. Allons, je me décide ! Je ne vais plus m’ennuyer...
ce sera tres amusant ! »

Et de fait, depuis cinq minutes, Mlle Diane oubliait de s’ennuyer ; la
pensée nouvelle qui ’animait donnait a sa physionomie un entrain inusite.

Elle appela :

— Dites-moi, ma fille ?

— Mademoiselle m’a parlé ?

L’ouvricre releva la téte, et Diane rencontra son regard.

C’¢étaient vraiment de jolis yeux d’un bleu clair, nuancés de gris, avec
de longs cils bruns. Une couronne de cheveux follets entourait le front
d’innombrables frisettes qui remuaient au moindre mouvement de téte.

Cette physionomie trés douce ne manquait pas d’intelligence.

Par instants, une flamme sautillante passait au fond de ses yeux gris et
les faisait pétiller d’esprit ou de malice.

— Oui, dit Mlle de Trivieres, en reprenant le ton hautain dont elle se
servait d’ordinaire avec les domestiques, je vous parle. Comment vous
appelez-vous ?

— Rose, mademoiselle.
—Y a-t-il longtemps que vous venez ici ?

— Un peu plus d’un an, mademoiselle. Deux fois par semaine, je vais
coudre dans la lingerie. Mais, ce matin, Marie m’a dit que je pouvais
m’installer ici.

— Je I’avais permis... Y voyez-vous assez pour faire les petits plis ?



— Oh'! oui, mademoiselle. On est si bien ici! La lingerie est claire,
mais on n’a, en face de soi, toute la journée, qu'un grand mur tout nu!
Tandis qu’ici... sur le jardin... Ca vous donne du cceur a travailler avec le
beau soleil et le chant des oiseaux !

Diane jeta un regard du c6té du jardin, ou rien pour I’instant ne justifiait
I’enthousiasme de 1’ouvricre, car les nuages cachaient completement le
soleil, et quant au chant des oiseaux, il fallait avoir une vive imagination
pour suppléer a leur absence.

La jeune fille dit sechement :
— Il va pleuvoir et il n’y a pas un seul oiseau dans le jardin.

La lingere eut une expression drolement désappointée en regardant au
dehors sans cesser de tirer I’aiguille.

— Eh bien ! mademoiselle, dit-elle avec un petit rire, ce que c’est que
I’idée tout de méme ! Ca vous fait voir des choses ! Il y avait un rayon de
soleil quand je suis entrée dans la chambre ; je I’aurai gardé dans ma téte !
D’abord, moi, rien que de voir un arbre, des feuilles qui pourraient étre
vertes, ca me donne des i1dées de printemps, et je vois tout en beau !

Diane écoutait vaguement avec son air impassible.
« Drole de fille ! » pensa-t-elle.

Apres sa longue tirade, Rose posa d’un mouvement instinctif sa main
sur sa poitrine pour s’empécher de tousser.

— Vous étes malade ? dit Mlle de Trivieres sechement. Vous devriez
cesser de travailler.

La lingére prit un air aussi étonné que si elle et entendu : « Vous
devriez cesser de respirer. »

— Ca n’est rien, mademoiselle. C’est un thume que j’ai pris en janvier.
(Ca passera quand mon soldat reviendra...

Diane releva la téte.
C’était I’entrée en maticre qu’elle cherchait depuis un moment.

— Ainsi, dit-elle, feignant un vague intérét, vous avez quelqu’un des
votres a la guerre ?

— Quelqu’un ?



A cette question, le visage de la petite ouvricre se couvrit entierement
d’une couleur rose pareille a ses pommettes ; toutes les frisettes de son front
s’agiterent d’un méme mouvement ; elles firent surgir a leur appel une
quantit¢ de fossettes de tous les coins du visage illuminé d’un sourire
radieux.

Mise en confiance par 1I’intérét que semblait prendre a elle cette
demoiselle si fiere qu’elle n’avait fait jusqu’alors qu’entrevoir de loin,
comme une créature d’un monde supérieur, Rose répondit, continuant a
faire courir ses doigts lestes dans la dentelle :

— Oui, mademoiselle. J’ai « quelqu’un ». « I » est fantassin, «il» a la
croix de guerre! C’est Victor qu’il s’appelle. Il ne faudrait pas que
mademoiselle se fasse des idées de choses qui... qui ne sont pas... Enfin, je
veux dire, on a beau n’étre qu’une ouvricre, ¢a n’empéche pas d’étre
honnéte fille. Nous devons nous marier quand il reviendra de la guerre et
que nous aurons assez d’argent pour entrer en ménage. Moi, je ne suis pas
ambitieuse, mais lui, mademoiselle, il voudrait toujours me voir la plus
belle... Qu’est-ce que ¢a fait, puisqu’il m’aime telle que je suis ? Je mettrais
tant de bonheur dans notre petite chambre, qu’il ne s’apercevra pas qu’elle
est nue, et je peux bien me marier avec ma pauvre robe de laine comme je
suis 1a, ce n’est pas encore ¢a qui nous empéchera d’étre heureux... Ah'!
oui !... bien heureux !

Une vague sensation d’envie et de tristesse s’insinua dans le cceur de la
riche héritiere, en remarquant les yeux humides de tendresse de la pauvre
fille qui exprimait si naivement son réve de bonheur.

— Vous €crivez souvent a... cette personne ?

— Mademoiselle comprendra qu’on n’a guere le temps d’écrire quand
on travaille. Je suis toujours dans la bousculade ! Le matin, j’ai beau me
lever a cinq heures, avant que j’aie fait mon petit déjeuner, rangé ma
chambre et que j’aie passé a 1’église — il faut bien, mademoiselle que je
dise ma petite priecre pour mon Victor, s’il lui arrivait malheur, je croirais
que c’est de ma faute! Eh bien! avec le temps de mes courses pour me
rendre au travail, je n’arrive pas a prendre la plume... C’est seulement le
dimanche que je peux lui écrire une bonne lettre. Je lui raconte toute ma
semaine. Ah ! mais alors, je lui en dis! Une vieille demoiselle institutrice



qui demeure dans ma maison m’a dit que j’écrivais autant qu’une dame
qu’elle connait, une certaine Mme de Sévigné, qui écrivait comme ¢a a sa
demoiselle... Sans doute, une de ses anciennes patronnes.

Diane ne put s’empécher de sourire, et toutes les frisettes de Rose,
voyant leur succes, appelerent a la rescousse les jolies fossettes qui
s’épanouirent de gaiete :

L’ouvriére reprit en s’excusant :

— J’ai peur d’ennuyer mademoiselle avec mon bavardage !... C’est que
je suis si contente de causer!... A la lingerie, c’est joliment triste quand
Marie n’est pas la !

Mlle de Trivieres avait repris sa plume et paraissait vouloir cesser la
conversation. Apres un silence, elle se décida a parler :

— Rose, j’ai un petit service a vous demander.

— Un service !... A moi, mademoiselle ?

— Oui, c’est méme un service assez délicat qu’il ne me conviendrait
point de demander a tout le monde. On m’a dit que vous étiez discrete et
honnéte... Je crois que je puis avoir confiance.

Cet exorde était si solennel, que Rose cessa de coudre, et les frisettes,
frappées d’immobilité, parurent €couter avec attention.

Mlle de Trivieres reprit :

— Voici ce que c’est. J’ai un ami d’enfance, un trés ancien ami qui est
au front. Je voudrais lui écrire sans qu’il slit que cela vienne de moi. Il
faudrait que je puisse signer mes lettres d’un autre nom et lui donner une
autre adresse que celle-ci, afin qu’il puisse m’y répondre...

Jusque-la, Mlle de Trivicres avait parlé les yeux fixés devant elle, dans
le vide ; elle tourna la téte du coté de 1’ouvricre et comprit, a son regard vite
abaisse, la pensée secrete de Rose.

Diane rougit légerement et se hata d’ajouter :

— Ma mere est au courant de cette correspondance ; ¢’est méme sur son
avis que je ’entreprendrai ; mais c’est une idée a moi d’intriguer ce jeune
homme, en lui laissant ignorer le nom et la qualité de sa correspondante.



—Je comprends, dit Rose €panouie; c’est une idée comme ¢a qu’a
mademoiselle pour s’amuser. Une supposition que ce serait le ler avril et
que mademoiselle voudrait faire une farce! Oh! c’est une bonne idée. Je
crois bien que mademoiselle peut se servir de mon adresse tant qu’elle
voudra!... Et je lui rapporterai la réponse... Comme je recois déja des
lettres de militaires dans ma maison, on n’y trouvera rien a redire... Mais
pourvu que Victor ne 1’apprenne pas !

C’¢était vrai. Diane n’avait pas songe a cela. L’idée ne lui était méme pas
venue que cette fille plt tenir a sa réputation.

— Vraiment, Rose, cela ne vous contrarie pas ?

— Au contraire, mademoiselle, je serai bien contente de vous faire
plaisir !

Et d’un petit air entendu :

— Je sais bien ce que c’est ! Les hommes, il faut savoir les prendre ! Il y
en a qu’il leur faut du sentiment, d’autres, c’est de la gaieté... C’est comme
nous, pardi, et ¢’est souvent le plus galant qu’on aime le mieux !

Toutes les frisettes sonnerent le carillon pendant qu’un rire clair fusait
dans la chambre.

Mais Rose s’arréta soudain devant 1’air choqué de Mlle de Trivicres.
Elle balbutia, confuse :

— Pardon, mademoiselle !... Excusez. J’aime a rire, c’est pas de ma
faute... Quelquefois, c’est la vie qui est si drole !

Diane reprit sans faire de réflexion :

— C’est donc entendu, je pourrai me servir de votre adresse, et quand il
arrivera des réponses, vous me les porterez ici méme. Voulez-vous me dire
votre nom ? Je vais I’écrire.

L’ouvriere posa son ouvrage.
Elle s’approcha du bureau ou Diane préparait une enveloppe.

— Si mademoiselle veut me permettre, dit-elle, j’écrirai mon nom et
mon adresse comme j’ai I’habitude.

— C’est cela. Ecrivez.



Sous les yeux de la jeune fille, 1a main hésitante de I’ouvriere traca en
grosses lettres maladroites :

Mademoiselle Rose Perrin,

183, rue de Longchamp, Paris.

Diane remarqua la maigreur de la petite main a I’index piqué d’une
quantité¢ de trous d’aiguille ; elle vit de prés le cerne profond des yeux, le
nez retrouss¢, drolet, de 1’enfant des faubourgs, pincé par la phtisie, la
fraicheur factice des joues enfantines, faites pour le rire, que la terrible
maladie marquait de son sceau.

Rose finit avec un beau paraphe et dit en posant la plume :

— Ca sera drole ! Qui sait si le monsieur va s’y laisser prendre ? C’est
qu’une demoiselle comme mademoiselle, qui a de 1’éducation, qui a fait
toutes ses classes, doit €crire autrement qu’une petite béte comme moi qui
ai quitté 1’école a dix ans !

Diane eut un petit sourire.

— Vous m’aiderez un peu pour commencer, Rose.

Elle se récria :

— Ah! ¢a! ¢a serait fort que je montre a mademoiselle a écrire une
lettre ! Mademoiselle, qui a plus d’esprit dans son petit doigt que moi tout
entiére, de mes frisettes a mes talons.

Diane se pencha sur le bureau.
Comment allait-elle commencer ?

Cette fille disait vrai dans sa simplicité. Une Diane de Triviéres €crivait
autrement qu’une Rose Perrin... Cependant, elle voulait que I’illusion fht
complete.

— Rose ?
— Mademoiselle ?

— Comment dites-vous en commengant, quand vous écrivez a votre
fiance ?

— Comment je mets, mademoiselle ?



Rose rougit, hésita... sourit, et une demi-douzaine de fossettes joucrent
a cache-cache autour de sa bouche.

— ... Pas toujours pareil... cela dépend des fois. Il y a des jours, c’est
« Mon petit Victor » ; d’autres, « Mon grand poilu »... ou encore — elle eut
un petit rire qui fit envoler les frisettes — je 1’appelle « Mon gros loup
chéri ! »

Mlle de Trivieres avait vingt ans, son rire fit écho a celui de
I’ouvriere...

— Mais tout ¢a, dit Rose apres avoir tousse, c’est des manieres a nous.
Chez nous, on n’a pas les facons du grand monde !

— Supposez, dit Diane en reprenant son sé€rieux, que vous €criviez pour
la premiere fois & un monsieur, un officier, comment diriez-vous ?

— Je dirais... je dirais : monsieur I’officier.

Et Mlle de Triviéres, de son écriture ferme et élégante, écrivit :

« MONSIEUR L’OFFICIER,

«Un de mes amis que vous connaissez m’a appris que plusieurs
hommes de votre compagnie manquaient de marraines ; je vous serais tres
reconnaissante d’en choisir un et de me I’indiquer, car je suis a la recherche
d’un filleul. Bien que possédant de faibles ressources, je lui enverrai de
temps en temps quelques douceurs et je serai heureuse si... »

La plume s’arréta, Diane se relut, puis :

— Aidez-moi, Rose, je ne sais comment finir ma phrase : «... lui
envoyer quelques douceurs, et je serai heureuse, si... »

— Si1, dicta Rose, «s’il pense quelquefois a sa petite marraine qui, de
son coté, fera tous les matins pour lui une bonne pricre... et pour vous
aussi, monsieur 1’officier, afin que vous soyez protégé... parce que, des
braves, il nous en faut pour défendre notre cher pays. »

— Merci.
Diane continua seule.

«Si vous éprouvez vous-méme du plaisir, monsieur D’officier, a
continuer a correspondre, j’en serai charmée. Je sais que vous n’avez plus



de famille, s1 mes lettres doivent rompre I’ennui de votre solitude, veuillez
me le dire, et nous reprendrons cette correspondance.

« Recevez, monsieur... »
— Rose, comment diriez-vous, pour finir ?
— Pour finir ? Voyons...

« Au revoir, cher monsieur 1’officier, je vous envoie mes respectueuses
salutations. »

— Non, dit Diane en souriant, j’ai dé¢ja mis « Recevez, monsieur ». Ah !
1’y suis ! « mes sinceres salutations ».

Elle signa lentement d’une écriture appuyée :
« Rose Perrin ».

... Puis elle écrivit ’adresse lisiblement : « 183, rue de Longchamp,
Paris. »

La lettre relue et cachetée, Mlle de Trivieres contempla son ceuvre.

L’enveloppe, adressée au lieutenant H. de Louvigny, 10¢ régiment
d’infanterie, secteur postal 322, se détachait toute blanche sur le velours
vert du petit bureau.

Maintenant que son idée avait pris corps, Diane jugeait son action
téméraire, hasardeuse ; elle la regrettait presque.

Puis elle eut un geste d’insouciance contraire a ses habitudes, et elle
pensa :

«Qu’importe ! c’est presque anonyme, puisque jeé ne me suis pas
nommee. Si bon ami me gronde, plus tard, je lui dirai tout, j’expliquerai
mon idée, et je crois qu’il la comprendra. »

Mlle de Trivieres s’avisa qu’elle devait bien une récompense a la
modeste fille dont elle venait d’emprunter le nom. Elle prit dans un tiroir a
clef de son bureau un billet de cent francs, et allant elle-méme au cabinet,
elle le tendit a I’ouvriere.

— Tenez, ma fille, prenez ceci, vous I’ajouterez a vos économies.

Rose, d’un mouvement indign€, repoussa sa chaise et se leva.



— Oh ! Mademoiselle !... Mademoiselle avait pensé que ¢a pourrait étre
pour de I’argent ? Ah ! non! par exemple, non! Rose Perrin ne prend que
I’argent qu’elle a gagné avec ses doigts.

Elle hochait la téte... toutes les bouclettes se soulevaient dans un
mouvement de réprobation... et ses yeux gris devenaient presque noirs.

Mlle de Trivieres avait eu si souvent sous les yeux le spectacle
d’indignations semblables, qui se terminaient par une main tendue, qu’elle
crut devoir insister :

— Allons, Rose, ne faites pas de facons ! Ce sera un petit appoint pour
monter votre ménage.

Mais Rose, la gorge serrée, les larmes aux yeux :

— Merci bien de I’intention, mademoiselle. Oui, je sais qu’une pauvre
fille ne devrait pas €tre si fiere. Mais... si j’acceptais de ’argent que je n’ai
pas merité, je ne serais plus digne d’étre la femme de mon poilu, et je
croirais me manquer a moi-méme... Que mademoiselle excuse ce que je
dis... il ne me serait pas possible de faire autrement... Victor ne m’aimerait
plus!

L’accent dont I’ouvricére prononga ces derniers mots €tait si pathétique,
si sincére, que Mlle de Trivicéres ne sourit pas ; elle mit au fond de sa poche
le billet bleu et dit doucement :

— Oubliez cet incident, Rose, nous n’en parlerons plus ! Mais je veux
quand méme faire quelque chose pour vous, ne serait-ce que par simple...
intérét (elle avait hésité a dire charité...). Je vous trouve en mauvais état ;
vous toussez et vous ne vous soignez pas. Vous devez vous soigner.

— Oh ! un simple rhume, mademoiselle ; ¢a n’en vaut pas la peine !

— Vous vous soignerez parce que je le veux... et aussi pour me faire
plaisir. Voici ce que vous allez faire...

En parlant, Diane était revenue a son bureau. Elle écrivit rapidement
quelques mots sur une de ses cartes qu’elle mit sous enveloppe.

— Vous porterez cette carte et vous la présenterez de ma part au docteur
Beauchamp, rue de I’Université. Vous voyez : ’adresse est dessus. 1l vous
examinera, et vous n’aurez plus qu’a exécuter son ordonnance.



— Merci, mademoiselle, dit la lingére d’un air géné. Seulement... ces
grands médecins, c’est tres cher...

— Cette question me regarde, dit Mlle de Trivieres de son ton tranchant.
Le docteur ne vous demandera rien ; 1l vous auscultera et vous me direz le
résultat. Il est bien entendu que je me charge des remedes : vous me
porterez I’ordonnance.

— Oh ! mademoiselle ! s’écria Rose.

Elle fondit en larmes et saisit la main de la jeune fille qu’elle couvrit de
baisers. Que vous €tes bonne et que vous savez faire la charité sans blesser !
Ah'! les autres peuvent dire que vous étes froide, hautaine et orgueilleuse ?
Je sais bien, moi, maintenant, que vous avez un noble cceur, si pitoyable aux
miseres des pauvres gens !

Diane était devenue pale et elle reculait en retirant sa main lentement.

Etait-ce seulement pour se dérober a cette débordante reconnaissance ou
bien par peur de la contagion ?

Son cceur était remué profondément par une émotion encore jamais
¢prouvee.

Elle reprit tres vite son empire sur elle-méme et dit en se détournant :

— Allons, ma fille, calmez-vous ! Vous allez encore tousser. Désormais,
vous viendrez travailler ici. Tachez de finir mon peignoir aujourd’hui et

n’oubliez pas de rectifier la manche gauche, qui est un peu plus longue que
’autre.

— Oh ! oui, mademoiselle ! Ca sera fait, et bien fait ! Les petits plis que
je vais faire ! Et mon ourlet a jour donc ! Mademoiselle verra. Ah! ah ! si je
vais m’appliquer !

Rose riait, montrant toutes ses fossettes, cependant que des larmes
roulaient encore sur ses joues.

Ces larmes et ce rire mélés en ondée d’avril, ¢’était toute Rose Perrin...



CHAPITRE 1V

C’¢était la fin du jour au cantonnement. Un cavalier mit pied a terre
devant la maison de paysans la plus cossue du village, qui avait a ce
moment [’honneur d’abriter la popote des officiers de la compagnie. Grand,
fort et blond, 1’ceil et le teint animés par la course, il avait un air de jeunesse
et d’entrain qui séduisaient au premier abord.

Comme il sortait de la poche de son dolman un paquet de lettres et de
journaux, les officiers présents tendirent les mains :

— Pour moi ! pour moi ! Louvigny, ici ! ici !
— Il répondit en riant :

— Attrape ! attrape ! Il y en aura pour tout le monde ! Tenez, Jacquet,
pour vous ! Kéravan, mon vieux, c’est ta princesse. Claudal, deux lettres...
Roysel, avec tes armes et ta couronne, lettre du paternel... Et deux pour
moi ! Les journaux, qu’on se les partage !

Une ordonnance vint annoncer au seuil de la maison que «ces
messieurs ¢étaient servis ». Mais ils étaient absorbés par la lecture de leur
courrier ; cela primait tout; et le cuistot dut faire mijoter encore un quart
d’heure le lapin de garenne qui courait le matin méme dans le petit bois ; un
coup de feu de Kéravan, grand chasseur.

Ce dernier, de méme que ses camarades, avait re¢u une lettre ; mais, au
lieu de la dévorer, il I’avait mise tranquillement dans sa poche.

De Kéravan ¢tait un grand garcon de vingt-sept a vingt-huit ans, aux
cheveux noirs, abondants et lisses, aux yeux bleu foncé qui étonnaient par
leur regard profond, d’une timidité farouche, sur lesquels s’abaissaient tres
vite les paupieres, sur un heurt, une parole vive. Kéravan appartenait a la
vieille souche bretonne. De sa race, il tenait la volonté énergique,
I’endurance a la peine, I’obstination tétue, les convictions religieuses, le
courage simple... et rarement — quelques privilégi€s, seuls — apercevaient
en lui une tres fine et tres ombrageuse sensibilite. Certains hommes de sa



compagnie aussi le connaissaient sous ce jour — généralement les plus
déshérités, les malheureux. Ces derniers le nommaient entre ecux
affectueusement : « le petit pere Kéravan ».

Lorsqu’un soldat allait mourir, ¢’était lui parmi les autres officiers qu’on
allait prévenir. Lui seul était capable de recevoir les dernieres
recommandations, les souvenirs, les bouts de lettres maculés de terre et de
sang qu’il fallait envoyer aux familles avec un mot ému, des délicatesses
pour annoncer les tristes nouvelles...

Kéravan était encore le seul qui savait dire, sans livre, les priéres des
agonisants, quand le prétre ne pouvait venir. Lui seul trouvait, a la minute
supréme, les paroles qui réconfortent.

On avait confiance en lui.

Si, au moment des attaques, les regards se portaient avec ensemble sur
le lieutenant de Louvigny, commandant de compagnie, les plus faiblards
pensaient :

— Le petit pere Kéravan est 1a, a c6té, quand on y sera (dans la tranchée
ennemie) il se battra avec nous.

Et ils se redressaient. .. rassurés.

C’¢était, a cette popote, devant le lapin sauté du cuistot Bertrand, un
joyeux quintette, tous anciens de 1’Ecole, sauf Jacquet et Claudal.

Le premier avait passé par les rangs et monté rapidement en grade
depuis les premiers jours de la guerre ou il s’était distingué sur la Marne.

De Roysel, irréprochable, astiqué comme a la parade, ce qui ne
I’empéchait pas, disaient ses hommes, d’en « mettre un coup » quand 1l le
fallait.

Claudal, avocat, beau parleur, détonait un peu dans ce milieu de soldats.

Et enfin Louvigny, plus jeune que les autres, et dé¢ja commandant de
compagnie en remplacement des anciens, tués.

Il avait fait la Marne, 1l s’était battu dans la Somme, dans I’Aisne, et
maintenant en Champagne, n’attrapant jamais que des blessures
insignifiantes pour lesquelles il refusait de se faire évacuer.



Il avait gagné sa Croix de guerre et sa Légion d’honneur a force de
bravoure entrainante et de mépris de la mort.

Malgré son air sérieux, Kéravan montrait dans 1’intimité joyeuse de ces
repas en commun une pointe d’esprit qui souvent frappait juste ; il avait une
maniere a lui de jeter son mot piquant dans la conversation quand il €tait en
belle humeur.

Alors ses camarades déclaraient :

— Voila ’homme sérieux qui s’émancipe !

A cause de la distribution des lettres, on parla de Paris, de ses plaisirs...
presque tous en €taient ou y avaient vécu, ils s’intéressaient avec passion a

ce qui s’y passait, revoyant toujours dans leurs souvenirs le Paris d’avant
guerre, pimpant, bruyant et lumineux.

Entre ces cinq hommes de conditions diverses, la guerre avait fait
disparaitre I’inégalité des positions sociales.

Dans la vie civile, Jacquet pouvait étre le fils d’un gros directeur
d’usine ; Claudal, I’avocat ¢légant des causes parisiennes; Kéravan,
modeste propriétaire provincial de vieille famille sans éclat, et Roysel et
Louvigny des jeunes gens riches et titrés appartenant a la plus haute société.
Ici, dans ce trou de village, a six kilometres des Boches, ils n’étaient que
cinq camarades que les dangers affrontés en commun et la vie hasardeuse
avaient unis, plus que ’eussent fait vingt ans de vie civile, parmi les
conventions et les barrieres sociales.

C’était vraiment 1’union sacrée, dans toute sa beauté.

Louvigny, bavard, amusant, présidait, découpait, servait, sans oublier de
soigner son robuste appétit.

— Tu es gai, tu as recu de bonnes nouvelles ? lui dit de Kéravan.

— Deux lettres, 'une de mon vénéré oncle, le général, I’autre d’une
belle inconnue.

— Belle, fit Jacquet, puisqu’elle est inconnue, tu le supposes ?

— C’est pourquoi rien ne m’interdit de I’imaginer aussi belle que
Vénus !



— Que te dit ton oncle ? s’informa Kéravan. Comment se porte-t-il ?
Quel brave homme c’était de mon temps! Je me demande s’il se
souviendrait de moi ?

— Comment donc ! Il se souvient de tous! Une mémoire! Et solide
pour son age... droit comme un piquet ! C’est un beau vieillard ; je vous en
souhaite a tous autant !

Roysel laissa tomber du haut de son cou :

— Peu probable, mon cher, que ces messieurs d’en face nous permettent
d’en arriver la.

Louvigny reprit :

— Mon oncle est parti en tournée d’inspection. Il m’avertit qu’il
m’écrira a peine deux ou trois fois... Trop occup€, mais!... Suivez-moi
bien : le cher homme m’annonce qu’il sera avantageusement remplacé par

une certaine personne dont je dois reconnaitre le nom, car je I’ai connue
dans ma prime jeunesse.

— Au maillot ?

— Il parait que nous avons joué¢ ensemble ! Il m’engage a répondre dans
le plus bref délai a la personne en question; il espere que notre
correspondance deviendra des plus actives et ajoute qu’il ne peut en sortir
pour moi rien que d’excellent et d’agréable... Maintenant, messieurs, les
paris sont ouverts : est-ce un homme ? est-ce une femme ?

— Tu n’as pas la plus légere idée ?
— Pas la moindre !

— C’est un cachottier, ton vieil oncle, dit Jacquet; il I’est presque
autant que notre petit pere Kéravan qui dissimule dans sa poche le dernier
poulet de sa princesse.

Kéravan changea de visage ; il prit un air géné et ennuyé qui fit dire a
Louvigny, toujours prét a défendre son ami :

— Laisse-le donc tranquille avec sa princesse, puisqu’il ne veut pas en
parler !

Kéravan, pour rompre les chiens, sourit au jeune lieutenant et lui
demanda :



— Et toi, Hubert, tu nous as annoncé deux lettres. Que te dit la belle
inconnue ?

Louvigny fredonna : « Un ange, une femme inconnue », en sortant de sa
poche une enveloppe froissée sur laquelle s’étalait une écriture droite et
¢légante.

— Voici : « Monsieur I’officier. »
— Une femme du monde, plaisanta Roysel.
— Une ouvriere, dit Claudal.

—«Un de mes amis, que vous connaissez...» Elles commencent
toujours par la, seulement ’ami, on le connait, c’est la petite annonce de
trois lignes que j’ai fait paraitre, il y a quinze jours, dans ’Euvre des
marraines du poilu ; elle tombe mal, tous mes hommes sont dé¢ja pourvus.
Mes amis, la jeune demoiselle est en quéte d’un filleul..., qui en veut ? Qui
en veut ?

Le jeune homme ¢élevait la lettre en 1’air et la tendait aux autres
convives qui refusaient en souriant, d’un : « Occupé ! occupé ! »

Kéravan, le dernier, la prit et, pendant qu’il la parcourait, son ami lui dit
a demi-voix :
—1I1 y a dans le milieu une phrase sur la pricre de tous les matins...

c’est gentil ! Tu sais, Hervée, je crois que cette petite marraine-la ferait bien
ton affaire !

— Mais c’est a toi qu’elle écrit, protesta I’officier, ton adresse est tres
bien mise. Pourquoi ce qu’elle te dit ne serait-il pas vrai ?

— En effet! s’écria Claudal, frappé d’un trait de lumicre, ne serait-ce
point la personne mystérieuse que t’annonce ton oncle ?

— Tu oublies que je dois reconnaitre son nom, or, je n’ai jamais méme
entendu celui-ci.

Kéravan regarda au bas de la lettre.
— Un petit nom tout simple, dit-il, « Rose Perrin ».

— Rose Perrin, répéta Louvigny, cherchant dans ses souvenirs, non, je
n’ai jamais entendu ce nom-1a... Occupe-t’en, Kéravan !

Le Breton mit la lettre dans sa poche en disant :



— En tout cas, il est facile de lui procurer un filleul ; plusieurs hommes
de ma compagnie se sont fait inscrire...

— Ne Doffre pas au grand Plisson, Victor, il en a quatorze, ce matin-la,
les colis pleuvent sur lui, et déja trois d’entre elles ’ont demandé en
mariage !...

Aprés une derniere tournée d’inspection, Kéravan remonta dans la
chambre du premier étage qu’il partageait avec Louvigny.

En fait de meubles, deux étroites couchettes sans matelas, une table a
trois pieds qui tenait contre le mur par un miracle d’équilibre et deux
chaises dépaillées.

En guise d’ornements, Louvigny avait eu 1’idée de recouvrir les murs de
gravures découpées dans des journaux illustrés, ce qui produisait une
galerie de portraits et des effets de couleur saisissants.

Ils se sentaient 1a chez eux, bien que jamais strs d’y revenir apres
chaque voyage a I’avant.

Qu’importe !
Ils y dormaient, sans souci des marmites, de lourds sommeils d’enfants.

Louvigny s’était couché de bonne heure, apres une partie de piquet avec
Roysel ; 1l dormait déja quand Hervé rentra, fatigué.

Mais avant de s’étendre sur ses fils de fer, le sous-lieutenant vint
s’asseoir devant la table.

C’était le moment qu’il avait attendu pour prendre connaissance de sa
mystérieuse missive, celle de « sa princesse ». Penché sur un grossier papier
de cuisine, I’officier déchiffra péniblement cette épitre dont nous corrigeons
I’orthographe :

« MONSIEUR HERVE,

« C’est pour vous dire que Mme la baronne va bien. Je lui donne des
ceufs a la coque, ¢a passe toujours. Nous avons des nouvelles poules sur le
balcon, elles vont bien. L’autre soir, on a rapporté a Mme la baronne qu’on
s’était battu en Champagne et j’ai été mettre un cierge a Notre-Dame-des-
Victoires a votre intention.



« Rien d’autre a vous mander, monsieur Hervé ; madame vous fait
répéter qu’elle n’a besoin de rien et que tout va bien.

« Elle vous embrasse, et moi, cher monsieur Herve, cher enfant que j’ai
vu naitre, je vous dis que le bon Dieu vous préserve et vous ramene bientot.

« Votre fid¢le servante,
« CORENTINE. »

« P. §. — Madame n’a pas pay¢ le loyer, mais la propriétaire ne nous
tourmente pas. »

Kéravan sourit, content, tout allait bien. Ce loyer arriéré, il s’en
occuperait a sa prochaine permission.

Il revit en pensée le modeste salon de I’avenue Malakoff avec ses vieux
meubles de province, son petit piano droit devant lequel il avait passé tant
d’heures heureuses, et la tapisserie ancienne qu’il avait fait porter de
Kirvanac’h en s’installant a Paris : Anne de Bretagne et Charles VIII
fiancés... 1l avait senti le besoin, chez lui, de ce rappel de sa Bretagne.

Il revit encore, devant la porte-fenétre du balcon ou picoraient les
poules, la chere aveugle, assise dans sa bergere, cherchant le soleil et levant
son visage ridé aux paupicres fermées, vers les rayons du jour qu’elle ne
voyait plus.

C’¢était afin que son aieule, sa dernicre et plus proche parente, — avec
ses trois sceurs, toutes mariées, — afin que I’infirme flit environnée d’air et
de lumicre que le jeune homme avait choisi, en arrivant a Paris, ce petit
appartement de ’avenue Malakoff, bien expose, assez confortable et d’un
prix modéré.

Ils n’étaient pas riches, tirant toutes leurs ressources de leur domaine de
Kirvanac’h, en Morbihan, tout I’argent liquide dont les enfants avaient
hérité de leur pere, disparu en mer dix ans auparavant, ayant servi a doter
Mlles de Kéravan, qui auraient couru grand risque de rester filles.

Elles étaient bien mariées, heurcuses dans leur Bretagne, ou elles
¢levaient des nichées d’enfants ; elles s’intéressaient de loin au succes de
leur unique frere, parti a Paris pour compléter sa préparation a Saint-Cyr.



La baronne douairiere de Kéravan avait tenu a accompagner son petit-
fils.

Pour la sainte femme, Paris représentait la Babylone moderne ou les
garcons sans foyer perdent irrémédiablement leur foi, leur ame et leur santé.

Elle s’¢était décidée, non sans peine, a quitter son manoir et la baie d’ou
elle avait vu partir pour la derniere fois son fils, le pere d’Hervé, que
I’Océan n’avait jamais rendu.

Depuis, lentement, la cataracte s’était étendue sur ses pupilles qui
avaient trop pleuré et pour la pauvre femme, 1’éternelle nuit avait
commence.

Telle qu’elle était, agée, faible, aveugle, Mme de Kéravan s’était sentie
de force a lutter contre les enchantements pernicieux de la capitale.

Et de fait, durant ses années d’école, son petit-fils n’avait point gotit¢ de
plaisir plus vif que celui qu’il prenait aupres d’elle, les dimanches, lorsqu’il
lui faisait la lecture, ou I’obligeait dans les beaux jours a sortir dans les
avenues, a s’en aller a son bras, a petits pas, jusqu’au bois de Boulogne.

C’¢étaient les jours de féte de 1’aveugle. Et aussi de ce grand gargon qui
savait qu’il était la joie, les yeux, la vie de I’'infirme.

A cause d’elle, il s’était tenu a 1’écart des tentations de la vie parisienne
et il avait gardé intacte son ame bretonne, inaccessible comme le granit de
ses greves, sentimentale et poétique comme ses vieilles 1égendes.

Ayant lu la lettre hebdomadaire de la servante, les yeux d’Hervé
tomberent sur 1’autre enveloppe qu’il avait sortie en méme temps...

C’¢était la lettre de la personne qui demandait un filleul.

Il 1a relut avec soin, quelque chose dans le style simple, dans I’écriture
souple, hardie, I’attirait.

Il voyait tous ses camarades s’amuser a entretenir des correspondances
plus ou moins sérieuses avec des soi-disant marraines, et I’idée ne lui était
point venue de les imiter.

Par principe, 1l s’écartait de ce qui pouvait devenir une occasion de
dépense...



Ce n’¢était pas tout que de correspondre. On faisait souvent connaissance
au temps des permissions, et il devenait difficile de ne pas se laisser
entrainer par ces marraines si séduisantes.

Pourtant, celle-ci paraissait modeste... Le milieu de la lettre avec sa
phrase naive et pieuse le rassurait... cela ne lui paraissait pas si effrayant...

— Si j’essayais ? murmura-t-il.

Un mouvement derricre lui le fit retourner.

Il vit Hubert, assis sur son lit, qui le regardait.

— Tu es rentré tard !... fit-il en baillant, que dit-elle, ta princesse ?

— Que tout va bien. Mais, dis... mon vieux, parlons d’autre chose ; cela
ne te contrarie pas de me céder cette lettre que tu as regue ce soir ?

— Qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse ? Toi ou un autre ? Est-ce que
je la connais, cette Blanche Perrin ?

— Rose... Rose Perrin !
— Rose ou Blanche, je m’en moque ! Ecris-lui donc, on verra qui c’est.

— Ce qui m’ennuie, c’est que sa premiere phrase indique bien que c’est
a toi qu’elle s’adresse, et il est fort possible que, voyant que tu ne lui
réponds pas, toi, Louvigny... elle ne réponde pas non plus...

— Eh bien ! c’est tres facile : signe de mon nom !
— Oh ! quelle idée, mon cher ; cela ne se fait pas !

— Mon pauvre Hervé, tu ne seras jamais de ton temps !... Quand je te
regarde, je cherche toujours ou tu as pos€ ton armure. Sois jeune, que
diable ! Penses-tu que ces choses-la ont une grande importance ?... Une
personne qu’on ne connait pas !... Que tu ne verras sans doute jamais. C’est
dit ! Tu vas lui €crire, tout de suite !... Et si tu crains qu’elle ne réponde pas,
signe carrément de mon nom ! A cette distance, elle n’y verra que du feu!
Tu sais... pour les dangers que tu lui feras courir... Ah! mon vieux, tu ne
t’emballes pas, toi ! non...

Hervé se fit encore prier, mais comme il avait, dans le fond, bonne envie
d’écrire, 1l se décida et dit tout a coup :

— Voyons, toi qui es au courant? Dirons-nous madame ou
mademoiselle ?



— Mademaoiselle. Si c’est une jeune fille, ca tombera bien, si ¢’est une
vieille dame, ¢a la flattera.

Hervé écrivit :

« MADEMOISELLE,

«Je suis charmé de la bonne pensée que vous avez eue de vous adresser
a moi pour vous aider a choisir un filleul.

— « Il s’agirait cependant de s’entendre, souffla Hubert de son lit, et de
savoir ce que vous désirez : si c’est un filleul des pays envahis, j’en aurai
quelques-uns a vous proposer, tres dignes d’intérét, si, comme certaines
expressions de votre lettre me le font supposer, vous cherchez un
correspondant... »

— Tu ne trouves pas que c’est aller bien vite ?...
— Tiens ! tu me fais hausser les épaules !... arrange-toi !

« ... c’est-a-dire un combattant sans famille, privé de recevoir de temps
a autre un mot de sympathie, continua Hervé, j’avoue, mademoiselle, que je
suis moi-méme dans ce dernier cas, et je me mettrai volontiers sur les
rangs... trop heureux, si... »

— Aide-moi, Hubert, « trop heureux, si... »
— Ah'! tu vois, tu ne t’en tires pas ! Marche :

« ... Trop heureux, si vous consentez a vouloir bien faire de moi le plus
dévoué et le plus reconnaissant des filleuls...

« Agréez, mademoiselle, mes respectueux hommages.

— Et signe : « H. DE LOUVIGNY. »

— C’est fait.

— Attends, dit Hubert, il faut penser a tout. Ajoute : « Au cas ou vous
consentiriez & m’agréer comme correspondant, ayez 1’obligeance de me
donner sur vous-méme quelques précisions. Je répondrai volontiers aux
questions que vous voudrez bien m’adresser... »

— Apreés cela, est-ce tout ?



— Apres cela, mon vieux, tu peux souffler la chandelle qui coule, et je
te souhaite une bonne nuit ! dit le comte de Louvigny en se retournant du
coté du mur.



CHAPITRE V

« Lieutenant Hubert de Louvigny,
Secteur postal 322.

« MONSIEUR L’OFFICIER,

« C’est avec grand plaisir que je vous accepterai comme filleul.

«Je vois que vous avez compris tout de suite quelle sorte de
correspondant je désirais.

« C’est trés aimable a vous d’avoir répondu si vite a une petite jeune
fille inconnue, trés insignifiante, alors que vous devez recevoir d’autres
lettres bien plus attrayantes ; cependant, je veux espérer que vous lirez les
miennes sans trop de déplaisir et que vous y répondrez.

« Vous me demandez des précisions ?

«J’imagine que cela signifie : Comment est ma marraine ? Jeune ou
vieille ? Brune ou blonde ? Laide ou jolie ? Quelle est sa situation dans le
monde ? Son genre de vie ? et peut-étre vous demandez-vous davantage
encore ?...

«Je veux bien satisfaire votre curiosité jusqu’a un certain point, mais je
vous demanderai, en échange, la méme confiance.

« Voici mon portrait : au physique... Eh bien! non! Je ne vous le dirai
pas! Quand vous saurez que votre correspondante est brune, élancée,
qu’elle a les yeux comme ceci, la bouche comme cela, me connaitrez-vous
davantage ?

«Je vous laisse libre d’imaginer une marraine suivant votre fantaisie ;
c’est la meilleure maniere d’étre certain qu’elle vous plaira.

«Quant a son caractere, a ses idées, vous en jugerez par ces lettres, ou
je veux vous parler non comme a un inconnu, — 1’état de guerre autorise un
peu plus de sans-fagon — mais un ami ou un confident.



«J’ai entendu faire votre éloge par une personne qui vous connait
beaucoup, je sais donc que je puis me fier a votre honneur et a votre
discrétion.

« Mais continuons a « préciser ».

«Ma condition sociale est modeste, ma fortune nulle, cependant j’ai
recu une certaine instruction.

« J’aurais peut-€tre pu la prolonger par quelques lectures, mais la lecture
m’ennuie, et du reste... »

— Comment dites-vous cela, Rose ?

« ... Etant obligée de travailler pour vivre, il ne me reste pas beaucoup
de temps pour mes distractions... »

(Rose dictant) : «... excepté le cinéma ou je vais quelquefois le
dimanche. »

— Oh ! non, Rose, pas cela ! Cherchez autre chose.
— Oui, mademoiselle... voila :

«Je cultive les fleurs qui sont sur ma fenétre. Quand mes résédas seront
sortis, je vous en enverrai un brin, et je serai heureuse désormais de les
soigner en me disant qu’ils vous porteront un peu de la pensée de votre
petite amie... Elle n’a pas grand’chose a donner, mais c’est de bon cceur !...
et si vous avez besoin de quelque chose, livre ou journal, qu’il soit en mon
pouvoir de vous procurer, dites-le-moi tout simplement, et vous 1’aurez !

« Votre nouvelle amie vous souhaite bonne chance.
« Au revoir, monsieur le lieutenant, et a bientot une lettre.

« ROSE PERRIN. »

« Mademoiselle Rose Perrin,
« 183, rue de Longchamp, Paris.

«Bonjour, petite amie Rose! Vous permettez, n’est-ce pas?
Mademoiselle est sous-entendu.

« Voulez-vous que nous laissions de coté les mots encombrants de
marraine et filleul pour nous en tenir a ces appellations si douces
«Ami»... « Amie » ?



« Voulez-vous que, sans nous étre vus, nous essayions de nous bien
connaitre et d’ébaucher une de ces amitiés entre homme et femme qui sont
d’autant plus précieuses qu’elles sont rares ?

« Merci de la confiance si touchante que vous me témoignez... Je vous
réponds de suite et je dois avouer que je suis dé¢ja tres enthousiaste de mon
amie et correspondante. »

Aprés avoir lu par-dessus 1’épaule d’Hervé, Hubert de Louvigny :
— Tu aurais dii mettre « emballé », tu ne sais rien dire de neuf'!

— Ecoute, mon vieux, tu me donneras ton avis quand je te le
demanderai... Enthousiasme me plait, 4 moi! Me I’as-tu cédée; oui ou
non ?

—La!...la! ¢avabien! Je ne te dirai plus rien !
Hervé continue :

« Vous voudrez bien alors, puisque cette idée charmante vient de vous,
petit a petit, dans chacune de vos lettres, m’apporter un élément nouveau
qui me permette de préciser, au fur et a mesure, I’image trés vague encore
de la jeune Parisienne prénommeée Rose, qui cultive avec amour le réséda et
que la lecture ennuie.

« De moi, que vous dirai-je ?

« L’ami1 auquel vous faites allusion, — cet ami que vous vous refusez a
nommer m’intrigue passablement! — cet ami a di, du moins, vous faire
mon portrait physique... Je ne m’y étendrai donc point.

« Comme age... »
— A propos, Hubert, quel age as-tu, au juste ?

— Ca ne te regarde pas, ni ta demoiselle non plus ! Il me plait a moi de
ne pas le dire !

— Idiot, va!
Un haussement d’épaules et Kéravan continue :

« Mettons entre vingt-cinqg et trente... Donc, vieux ! Comme caractere :
fantasque, souvent triste, rarement trés gai, en un mot, un sauvage ! »

Hubert, apres avoir regardé de nouveau :



— Dis donc, tu m’arranges bien ! Parle pour toi...

— C’est pour moi que je parle... Mais, tu sais, le plus sauvage des
deux...

— Quel animal !

Hervé écrivant :

« Quant a mon étre moral, cette correspondance vous le fera connaitre.
« Pour moi, je crois voir d’ici la gentille Rose penchée sur son ouvrage.

«Je sais déja qu’elle a le cceur compatissant puisqu’elle s’offre a
combler la solitude morale d’un pauvre soldat, je sais qu’elle aime les fleurs
et j’en suis enchanté : ce golt nous est commun, et je la soupconne de
posséder, sans qu’elle s’en doute, une ame d’artiste, un peu pocte. Je ’ai
reconnue a la dernicre phrase de sa lettre d’une sensibilité exquise.

« Me suis-je tromp¢ ?

« Et maintenant, charmante amie (mademoiselle toujours sous-entendu),
st mon style, mon écriture, mon portrait ou toute autre chose vous
déplaisent en moi, dites vite, sans détour.

«Je tacherai, dans ce cas, de vous dénicher un autre filleul qui vous
donne satisfaction.

« En tant que nouvel ami, vous m’autorisez, je 1’espére, a déposer sur
votre jolie main un baiser trés respectueux.

« H. DE LOUVIGNY.

« P-S. — Envoyez moi quelques livres, si vous voulez. »

Hubert, furieux :

— Ah'! que c’est béte, mon pauvre vieux ! C’est romance, c’est rococo,
1830, quelle confiture !

— Si cela t’ennuie, tu n’es pas obligé de lire ce que j’€cris.

— Non, mais quand je pense aux fadeurs qui s’€crivent sous mon nom !
Tiens, je vais faire un tour, je ne m’en méle plus !

— Mais, grand Dieu, je ne te demande que cela !



« Monsieur Victor Plisson, fantassin,
« Secteur 322.
« MON CHER TOTOR,

«Tu n’imagines pas comme j’ai attendu ta carte avec ton petit mot
toujours pareil : « Ca va bien, on les aura! Totor. » Deux jours de retard !
J’étais folle! Heureusement que Mlle Lancelot — tu sais, 1’ancienne
institutrice qui demeure sur mon palier ? — m’a remonté le moral en me
disant que c’était la faute de la poste.

« Enfin, je I’ai et je 1’ai mise avec les autres sur mon cceur.

« Quelle bonne idée j’ai eue, mon Totor, d’acheter ces cartes pour te les
envoyer et que tu me les renvoies !... et quelle chance d’avoir juste trouvé
les endroits ou nous nous sommes tant promenés le dimanche : Nogent, le
bois de Vincennes, Clamart... Figure-toi que j’ai fini par trouver la rue
Lepic, juste a I’endroit ou on jouait tous les deux quand on était petits, sur
le trottoir, devant la loge de tes parents, la ou, quand ta mere était en colere,
tu te laissais donner des claques a ma place, quand nous avions fait une
sottise ?

«Dire qu’on s’est aimés si petits, nous deux, et que c¢a finira par un
mariage, comme dans les romans !

« Ah'! Totor, jure-moi bien au moins que je suis la seule et que tu n’as
pas d’autre tendresse dans 1’esprit ni dans le cceur !

«Mais je suis la que je bavarde, et je ne te mets pas les bonnes choses
qui me sont arrivées depuis ta derniere.

« Tout ca m’est venu par une de mes clientes, une demoiselle de la haute
qui s’est intéressée a ton petit bouton de Rose — un mot a toi !

«Tu sais le thume que j’ai pris a ta derniére permission ? Cette fois
qu’on était allé se promener dans le cimetiere de Bagneux. Ce qu’il
pleuvait !

«On n’était pas press€¢, on marchait tout doucement a travers les
tombes, on était si seuls, tu avais ton bras pass¢ autour de ma taille, et tu
causais si bien ! Il n’y a que toi pour ¢a !

« S’apercevait-on qu’il pleuvait ? Je ne crois pas.



« Pour en revenir a Mlle Diane (oui, il parait que c’est aussi un nom de
demoiselle), elle m’a entendu tousser pendant que je travaillais, et voila
qu’elle s’est mis en téte de me guérir !

« Mon petit, si on dit devant toi qu’il n’y a pas de bons coeurs parmi les
riches, tu pourras toujours parler de celle-1a !

« Voila qu’elle me donne 1’adresse de son médecin avec un petit mot de
recommandation.

« Je me fais belle, et j’y vais.

«Non! Jaurais voulu que tu voyes cette maison, toi qui aimes
I’¢légance : et le tapis et ce salon avec des statues partout! J’en ai vu
pourtant, tu sais !...

« J’étais dans mes petits souliers, si bien que j’en ai oubli¢ de retirer tes
cartes de mon corsage, et voila-t-il pas qu’au moment ou le grand médecin
veut m’ausculter, en défaisant mes boutons... patatras.

« Tout le paquet s’étale sur le tapis !
« Tu penses si j’avais honte !

« Le grand médecin m’a aidée a les ramasser, et j’ai vu qu’il avait envie
de rire, mais il n’a rien dit; i1l m’a seulement regardée d’un dréle d’air, et
moi, comme de juste, j’ai rougi comme une pivoine !

«Il m’a fait une ordonnance qui n’en finissait plus et il m’a demandé
trés sérieusement si je ne pouvais pas aller a la campagne le mois prochain.

« Ces beaux messieurs et ces belles dames s’imaginent comme ¢a qu’on
lache son travail pour aller se promener... Ca serait bien commode !

« Eh bien ! et manger, et payer son loyer, et envoyer des colis a son petit
soldat, et mettre de coté pour son futur ménage ?

«J’ai répondu que ¢a ne m’était pas possible.

« Alors, il m’a dit comme ¢a, brusquement :

« Vous étes au service de Mlle de Trivieres, je lui en parlerai. Allez. »
« Ah'! ¢a va rondement ! Dix minutes a chacun, comme a confesse !

«Mlle Diane m’a demandé¢ a voir I’ordonnance. Il y en avait bien pour
20 francs.



« Le soir méme, on m’apportait le paquet de chez le pharmacien, et,
depuis, j’en ai avalé des drogues, et je suis retournée plusieurs fois chez le
médecin, qui m’a fait des pointes de feu...

«Il parait que c’était plus grave que je ne croyais, mais, rassure-toi, je
vais déja bien mieux, et je ne tousse presque plus.

« Ca n’est pas encore toute la bonté de Mlle Diane ; elle m’a prise tout a
fait comme lingére pour que je ne coure pas de droite et de gauche, et tu me
vois installée dans son cabinet de toilette, les pieds au chaud, 1I’estomac bien
garni, et, en face de moi, les arbres du jardin qui commencent a sortir leurs
petites feuilles vertes...

« Ca, Totor, c’est meilleur que tout pour me guérir. Mlle Diane me
donne ma tache tous les matins; elle m’en donne si peu, que j’en suis
honteuse ; et le soir, comme je ne suis pas fatiguée, je couds un peu tes
chemises neuves que tu trouveras faites quand nous nous marierons.

« La-dessus, mon chéri, plus rien a te dire, excepté que j’ai été voir ta
mere dimanche. La pauvre femme était fatiguée ; alors je lui ai fait son
ménage a fond. Nous avons parlé de toi tout le temps. Quel bon dimanche !

« Au revoir, mon Totor, une bonne bise de ta petite fiancée.

« ROSE. »

« Monsieur Hubert de Louvigny,
« Secteur Postal 322.

«D’abord que je vous rassure en vous disant que mon correspondant,
pour fantasque et sauvage qu’il est, ne me déplait pas; et, puisque j’ai
assume la grave responsabilité de son réconfort moral, je ne m’en dédirai
point.

« Parlons de la question des livres. Je suis trés perplexe pour chercher ce
qui pourrait vous plaire.

«Je n’aime pas la lecture et n’ai sur tout cela que des idées assez
vagues.

« Soyez assez bon, monsieur le lieutenant, pour me donner sur vos goftits
particuliers quelques précisions.



«Il'y a, de nos jours, peu de romans que les jeunes filles puissent lire. Je
pense, du reste, que les lectures d’un officier ne doivent pas ressembler aux
notres. A tout hasard, je vous envoie : Grandeur et décadence militaires,
d’Alfred de Vigny, mais vous le connaissez, sans doute ?

«Oui, je voudrais bien aussi m’intéresser a la lecture. A quoi peut
penser une jeune fille qui ne lit pas, qui ne sort guere — Paris est devenu si
morne ! — et qui, jusqu’ici, n’a jamais eu beaucoup de penchant pour
I’amitié de ses semblables ?

« Vous parlez de solitude morale, monsieur, de la votre qui n’est que
momentanée, sans doute, parce que vous avez quitté d’excellents amis...
Mais que diriez-vous d’une solitude de coeur absolue, d’une timidité de
sentiments telle que les pensées les plus délicates sont refoulées au plus
profond de I’étre, que lorsqu’une velléité d’épanchement vous monte aux
lIévres, on se sent tout a coup glacée, morfondue, et que I’on rentre en soi-
méme avec le regret de ne pouvoir se faire comprendre... ou encore une
autre crainte que je ne puis vous confier et qui vous empoisonne le cceur ?

« Vous voyez combien nous sommes déja d’intimes amis, puisqu’a vous
seul j’ose parler de mes tristesses.

« Il est vrai que ces aveux s’adressent a un homme que je ne connaitrai
sans doute jamais, qui m’a offert spontanément sa sympathie, mais que
j’oserais a peine regarder en face s’il €tait devant moi.

«Ne vous connaissant pas, il me semble que j’écris un peu pour moi-
méme et malgré moi je me laisse entrainer.

« C’est si bon de parler sans contrainte ! D’étre bien soi... sans crainte,
sans arriére-pensée !

« Laissez-moi donc user de ce plaisir, a distance, monsieur mon
correspondant, a une condition :

«C’est que vous me promettrez que vous ne chercherez jamais a
rencontrer Rose Perrin, si vous ne voulez pas voir rompre I’enchantement
qui lui permet de s’ouvrir a vous.

« Ainsi, pour la premiere fois de ma vie, j’aurai rencontré I’ami
véritable, celui que de mesquines jalousies féminines ne pourront



m’enlever, ou que des sentiments d’une autre nature que l’amiti€ ne
pourront atteindre.

«Je veux étre pour vous une Rose Perrin tout idéale, que je ne vous
defends pas d’aimer, de loin, comme une sceur.

«D’apres vos lettres, je vous crois capable de comprendre mon désir et
d’en apprécier toute la délicatesse.

« Voulez-vous bien ?
« Vous ne me chercherez pas. Nous ne nous connaitrons jamais !

« A cette condition, j’aurai, moi, un confident unique, et vous, monsieur
le lieutenant, une amie slire et fidele, tres discrete, a qui vous pourrez
confier tout ce qu’il vous plaira.

« C’est entendu, n’est-ce pas ?

« Puisqu’il est convenu que nous jouons au petit jeu des devinettes en ce
qui concerne nos caracteres, je vais essayer de deviner le vétre.

«Je me demande si votre sauvagerie ne cacherait pas au fond une
grande sensibilité, un psychologue, un réveur, plus qu’un homme d’action.
En décrivant mon caractere, vous cherchez a me parer des dons que vous
estimez le plus : artiste, sensible, pocte !

« Hélas ! j’ai bien peur d’€tre loin de ressembler a ce portrait.
« Est-ce une cause qui doive nous empécher de nous comprendre ?
«Non, je ne le pense pas.

« La différence des natures est au contraire un attrait. Et si je dois subir
les effets de vos humeurs fantasques, je m’y résignerai... »

— Rose... une petite phrase simple pour finir ?
— Sur quoi, mademoiselle ?

— Ce que vous voudrez, quelque chose de gentil.
— Voyons... que je cherche...

« S1 vous saviez quel plaisir ce sera pour votre amie de penser a vous
souvent, en marchant, en travaillant, a vous qui passez votre vie a souffrir
pour la France... Ainsi je me sentirai plus pres de mon Totor... »

— Oh ! pardon, mademoiselle, je me trompe !



— Cela ne fait rien, Rose, c’est corrigé : « de mon ami » ; ensuite ?

— «De mon ami. A toute heure, je me dirai : A-t-il bien ce qu’il lui
faut 7 Mange-t-il a sa faim ? Souffre-t-il du froid ou du chaud ? Est-il en
grand danger ? Et je prierai Dieu de vous préserver de tout mal; je lui
demanderai d’écarter les obus de votre route, de vous envoyer la pluie qui
rafraichit ou le soleil qui réchauffe, de vous permettre le bon sommeil qui
réparera vos forces, afin de vous donner tout le bien que je vous souhaite de
tout mon ceeur...

« Votre amie dévouée,

« ROSE PERRIN. »

— Oh ! Rose ! Rose ! vous m’en faites trop dire !

— Ca n’est pas bien, mademoiselle ? Quand mademoiselle me dit de
’aider, je fais comme si je pensais tout haut... Nos pauvres soldats ! Ils font
tant pour nous !

— Oui, mais... ¢’est peut-&tre méme trop bien...
Enfin, ¢’est écrit... Savez-vous a quoi je pense, Rose, en relisant ?
— Non, mademoiselle.

— C’est que, si La Fontaine ne vous avait pas devancée en écrivant la
fable des Deux pigeons, vous auriez pu I’inventer.

— Voyez-vous comme les beaux esprits se rencontrent !
Ou demeure-t-il ce M. La Fontaine ?

Si mademoiselle veut me donner son adresse, j’aimerais a causer avec
lui ?

— Vous auriez de la peine a le rencontrer, ma pauvre Rose, il est mort
depuis plus de deux cents ans.

— Ah'!... mademoiselle m’en dira tant !

« Marquise de Trivieres,
« Avenue Malakoff, Paris.

« BELLE AMIE,



« Impossible de vous donner en ce moment le conseil que vous me
demandez... j’ai besoin d’y réfléchir et je suis littéralement débordé.

«Je m’excuse méme de cet informe gribouillage écrit sur le coin d’une
table d’auberge.

« Recu hier une lettre de mon neveu Hubert.

« Pourquoi Diane ne lui écrit-elle pas ainsi qu’il était convenu ?... Je
’avais prévenu, il s’étonne... Il attend.

« Répondez si vous avez renoncé a notre projet, alors j’écrirais de temps
a autre a ce pauvre garcon.

« J’embrasse les enfants.
«Merci a Jacques de son petit mot. Bon courage pour son examen.
« Je baise vos belles mains, chére amie.
« Agréez mes respectueux hommages.
« G. d’Antivy. »

« Mademoiselle Rose Perrin,
«rue de Longchamp, Paris.

« Savez-vous, petite amie Rose, que je dois faire sur moi-méme un
effort surhumain pour souscrire a la condition effrayante que vous
m’imposez, et que vous me faites mériter cruellement la faveur de votre
amiti€ ?

« Hélas ! vous connaissez trop déja le pouvoir que vous possédez et je
sens bien que je n’ai plus le choix !

« Il ne me reste qu’a obéir.

«Je mettrai cependant a cette obéissance une restriction... une seule !
que je vous supplie d’accepter.

«Je consens et je vous promets de ne jamais chercher volontairement a
vous voir, de ne point abuser de 1’adresse que vous m’avez donnée pour me
rapprocher de vous... Cependant, si, par la suite, le hasard — ou ma bonne
¢toile — nous mettaient en présence, si, sans 1’avoir voulu, nous arrivons a
nous rencontrer, alors, petite amie qui m’étes déja chere, promettez a votre
tour que vous ne vous déroberez pas, que vous ne chercherez pas de faux-



fuyants, et que, si jamais je viens a vous en disant : « Est-ce vous ? » Vous
me répondrez aussitdt : « Oui, mon grand ami, ¢’est moi, Rose Perrin !... »

«Quelle jolie aventure ce serait de vous trouver sans vous avoir
cherchee !

« Vraiment, reconnaissez que je ne suis point trop exigeant ?
« C’est entendu, n’est-ce pas ? Vous dites oui ?

« Ceci établi, je vous remercie du livre que j’ai regu.

«Je le connaissais, mais je 1’ai relu avec grand plaisir.

« Les belles choses ne vieillissent point et on ne s’en lasse jamais. Merci
encore.

«J’ai relu plus de dix fois votre derniere lettre et I’impression qui m’en
est restee est celle-ci :

« Vous la trouverez bizarre. C’est qu’il me semble étre en présence de
deux Rose, I'une tres sérieuse, réfléchie, je dirai méme raisonneuse, d’une
intelligence subtile, avec une certaine amertume de ton qui indiquerait un
coeur déja deécu. ..

« L’autre Rose, petite ame toute droite, bonne, la nature méme, avec un
charme de simplicité naive, qui sollicite ’affection...

« Balancant de I’une a I’autre, également séduit et attiré, je ne saurais
prononcer a laquelle va le plus volontiers ma pensée...

« Une seule chose m’étonne et me déconcerte dans le portrait que vous
tracez de vous-méme :

« Vous n’aimez point la lecture, vous I’avouez !
« Ceci est tellement contraire a la nature de 1’une et 1’autre Rose !

« Quoi ! nos grands génies francais : Racine, Corneille ne vous ont point
émue ?

« La superbe Andromaque, la tendre Bérénice, le sublime Polyeucte ne
vous ont jamais arraché des larmes ? Je voudrais avoir encore la fraicheur
de sentiment de ma premicre jeunesse pour retrouver, en les lisant, les
mémes émotions.

«Mais, en admettant que la grande tragédie vous soit inaccessible,
petite Rose, regardez plus pres de vous... lisez du Dickens par exemple ; je



m’étonnerais bien si les malheurs de David Copperfield ou de la petite
Dombey vous laissaient indifférente. Lisez encore cet admirable Récit d 'une
sceur, de Mme Craven, qui a le mérite d’€tre une ceuvre veécue.

« Une nature aussi richement douée que la votre ne peut que gagner
encore en se développant.

« J a1 I’air, vraiment, de vous donner des conseils.

« C’est un peu le role du grand ancien ami que je suppose déja étre pour
vous.

« Et si vous voulez bien me permettre de compléter ces conseils par un
autre, je vous dirai :

« Ne laissez jamais 1’ennui pénétrer jusqu’a vous. Repoussez-le par tous
les moyens...

«Que ce soit par la lecture, par la priere ou par le dévouement dont je
vous crois si capable, a cause de la noblesse de votre cceur...

«Dans les temps malheureux que nous traversons, on a tant de fagons
de faire le bien!... et pour oublier ses soucis — croyez-m’en, petite amie,
j’ai une certaine expérience de ces choses — il n’y a rien de plus efficace.

« Essayez et vous verrez que vous ne souffrirez plus autant de cette
« solitude du coeur » qui vous pese.

« Voici un sermon bien sévere pour la petite Rose, si bonne qu’elle
voudrait me donner « tout le bonheur qu’elle souhaite pour moi de tout son
CCeUr ».

«Qu’elle me le pardonne en faveur de notre pacte d’amitié et de
I’intérét tres vif qu’elle a su éveiller en

« Son ami obéissant et dévoué,

«H.DEL.»

« Général d’ Antivy,
«G. Q. G, secteur 156.

« Je commence par vous dire, bon ami, que votre neveu est un étourneau
qui ne sait ni ce qu’il fait, ni ce qu’il dit... ou encore que vous-méme étes si
occupé que vous ne vous souvenez plus de ce qu’on vous écrit !



«Il est tout a fait inexact que Diane n’écrive point au lieutenant de
Louvigny.

«J’ai vu — de mes yeux vu — une enveloppe de lettre a son nom préte
a mettre a la poste et que ma fille a écrite devant moi.

« Que vous faut-il de plus pour étre convaincu ?

«Et je vous avouerai méme que je me sens un peu inquicte de la
tournure que prend cette correspondance !

« Une drodle d’idée, vraiment, que vous avez eue la, général !

«Je suis forcée de reconnaitre que vous ne vous trompiez pas en
prédisant que ma petite cachotticre de fille ne me ferait part de ses lettres
que jusqu’a un certain point... Vous entendiez par 1a le moment ou 1I’amour
commencerait a montrer le bout de ses ailes dans la correspondance de nos
jeunes gens.

« Eh bien ! cher ami, ce moment a da venir trés vite, car je n’ai pas vu
une seule des lettres de Diane et pas seulement apercu la couleur de
I’écriture de M. Hubert.

« Voila ou ils en sont apres six semaines d’un €échange de lettres assidu !
«Oh'! oui! cela va bien... trop bien !

« Sentimental bon ami, vous avez placé ces enfants sur la pente et moi
J’assiste, sans pouvoir 1’arréter, dans les limites que les convenances de
notre monde devraient leur imposer, au déroulement du petit roman que
vous avez combiné€... J’en reste confondue, effrayee, tandis que vous, qui
avez mis le feu aux poudres, vous vous en tirez en disant : Arrangez-vous !

« Ah! vraiment, je me demande si vous n’étes pas encore le plus jeune
de nous tous !

«Mais I’étonnant de 1’aventure, ce sont les transformations que ses
nouvelles idées produisent tous les jours dans les manicres et les habitudes
de Diane...

« Volontairement elle a renonce a aller dans le monde et au théatre pour
la raison, me dit-elle, qu’il lui parait choquant de penser au plaisir alors que
tant des notres tombent a chaque instant... Cette chére enfant, elle m’a
plongée, bien malgré moi, dans un abime de réflexions. Je ne puis que



I’approuver et trouver qu’elle a raison ; aussi, depuis quinze jours, je refuse
toute invitation ; nous menons ici une vraie vie de cénobites !

«Diane a fixé ’emploi de son temps heure par heure, ayant découvert
un beau jour qu’elle avait une maladie nommée 1’ennui et que, pour la
combattre, 1l lui fallait réformer de fond en comble son existence... et la
mienne ! Eh ! mon Dieu, vous trouveriez, mon bon ami, que votre pupille
prend de plus en plus vos idées et sans nul doute vous seriez enchanté de la
voir chaque matin partir a la messe de huit heures, puis, avec une liste des
malheureux du quartier, aller dans les rues les plus pauvres distribuer elle-
méme ses aumones.

« C’est I’abbé Grenet, I’ancien directeur de ses catéchismes, qui la guide
et la conseille. Et elle me revient de ses courses fraiche et rose, avec un
appétit dévorant et une physionomie animée que vous ne lui avez jamais
vue. Diane se transforme et, vous avouerai-je, cher ami, qu’a part quelques
exagérations, son changement me rend bien heureuse ?

«Elle a pris gofit au travail ; en ces derniers temps une fringale de
lecture 1’a prise. Cela a commencé par les ceuvres de Racine, ou elle s’est
jetée a corps perdu, si bien qu’un jour, en lui voyant a déjeuner I’air
préoccupé, je lui demandai : « A quoi penses-tu, chérie?» Elle me
répondit : « A Polyeucte! La premiere fois qu’on reprendra Polyeucte au
Frangais, vous m’y conduirez... Que ce doit étre beau de I’entendre répéter
son : Je suis chrétien!» Je cite textuellement, vous pourriez croire que
j’invente. Et notez que la veille, elle avait refusé d’aller a un petit théatre ou
I’on joue en ce moment une piece a la mode.

« Ces petites filles!... Comme tous les jours elles deviennent plus
compliquées !

« Vraiment, bon ami, vous qui me reprochiez de ne pas ¢lever Diane
assez serieusement, que pensez-vous du résultat ?

«Je commence a croire que cette vertu a laquelle vous donniez le nom
de « sens de la guerre » 1’a touchée de sa grace : peut-&tre bien aussi que les
lettres de son prétendu filleul ont contribué a la lui inculquer.

« Car, non seulement il écrit, mais ce doit étre des volumes, a en juger
d’aprés I’épaisseur des enveloppes que mademoiselle ma fille escamote



sous mes yeux et emporte dans sa chambre d’un pas léger et avec un air tout
nouveau aussi...

« Les vacances de Paques vont commencer. Je n’en suis point fachee
pour Jacques, que ses ¢tudes fatiguent.

« Vous savez que nous allons chaque année faire un petit voyage a cette
€poque.

« Hier, j’émettais I’idée d’aller en Suisse, puisque c¢’est ’'un des rares
pays neutres ou nous pouvons mettre le pied. Diane s’est arrachée a une
lecture qui la captive : le Récit d 'une sceur, livre d’une tristesse noire dont je
n’ai pu lire dix pages sans pleurer, et elle m’a annoncé son intention de
rester a Paris jusqu’a notre grand départ pour Vauclair, sous prétexte que
Paris est charmant a cette époque, le Bois délicieux, surtout depuis qu’on
n’y rencontre personne... que ¢’est le moment ou jamais d’en profiter, etc.

« A-t-elle peur que ses précieuses lettres ne soient €garées en route ?

« Bref, Jacques m’a pri¢e aussi de le laisser a Paris : il désire prendre
pendant ses vacances quelques répétitions de mathématiques.

«J’ai cédé ; comme toujours je me sacrifierai et je partirai seule pour
Montreux, puisque ces méchants enfants ne veulent point m’accompagner.
Ma santé exige absolument un changement d’air a cette époque.

« Voici, cher ami, une bien longue lettre en réponse a votre petit mot.
Aurez-vous seulement le temps de me lire ?

«Ne vous fatiguez pas trop, n’abusez pas de vos forces et n’oubliez
point votre régime !

« Vous savez combien votre sant€ nous est précieuse et, en dépit de nos
petites escarmouches, j’espere que vous ne doutez point de ma sincere
affection.

« HERMINE DE TRIVIERES. »

« Marquise de Trivieres,
« Avenue Malakoff, Paris,

«Mille graces pour votre charmante lettre et pour les excellentes
nouvelles que vous me donnez.



«Je vois, d’apres ce que vous me dites, que ce scélérat d’Hubert veut
jouer au plus fin avec son vieil oncle. Enchanté de I’apprendre !

« Puisqu’il ne veut rien dire, je n’aurai pas 1’indiscrétion de 1’ennuyer de
mes questions.

« S1 vous m’en croyez, marquise, faites comme moi, ne nous en mélons
ni 'un ni "autre ; laissons I’amour faire nos affaires en s’occupant de nos
enfants... Nous interviendrons quand il en sera temps...

« Ma tournée menace de se prolonger et je crains bien de ne pouvoir me
rendre a Vauclair cet éte€, ainsi que je le fais chaque année.

« Je vous baise les mains... Souvenirs a vos enfants.
« Votre respectueusement dévoue,

« G. D’ANTIVY. »

« Mademoiselle Rose Perrin,
« 189, rue de Longchamp, Paris.
« MADEMOISELLE,

« Avant son transfert dans un hopital de I’intérieur, votre correspondant
m’a chargé de vous avertir qu’il avait été évacué pour une blessure au bras
droit, heureusement légere, mais qui le met pour quelques semaines dans
I’impossibilité de tenir une plume. Il a, de plus, subi un commencement
d’asphyxie par les gaz.

«II vous fait toutes ses excuses d’étre obligé d’interrompre votre
correspondance, mais il espere qu’apres sa guérison, vous voudrez bien
vous souvenir de lui et la reprendre.

«Il vous adresse, mademoiselle, ses plus respectueux hommages.
« Recevez, mademoiselle, I’expression de mes sentiments respectueux.

« P. JACQUET,
« Sous-lieutenant au 10e d’Infanterie. »



DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

— Rose, j’ai vu le docteur Beauchamp.
— Alors, mademoiselle ?

— Il vous trouve beaucoup mieux, mais il ordonne que vous partiez a la
campagne pour achever votre guérison... Vous partirez demain.

Les yeux de Rose s’ouvrent pleins d’étonnement :

—Ou cela, mademoiselle?... A la campagne?... Je ne connais
personne...

— Vous partirez demain avec Pascal, le cocher. Il va a Vauclair conduire
le cheval de M. Jacques, qui a besoin d’€tre mis au vert.

— C’est comme moi alors, dit Rose, en agitant dans un rire les petits
grelots autour de son front. Pourtant, mademoiselle... vous étes si
bonne!... Trop! Trop! Qu’est-ce que je vais faire la-bas sans
mademoiselle ?

La petite lingere courba la téte sur la chemisette de batiste ou elle faisait
des « jours ».

Aussitot les grelots s’allongerent en clochettes et deux ou trois larmes
brillantes glissérent le long de ses joues.

Mlle de Trivieres répondit sans la regarder, d’un ton qu’elle voulait
rendre impassible :



— C’est pour votre santé, ma fille... Et, de plus, nous avons besoin
d’une lingere a Vauclair pour tout cet été.

«La femme de charge du chateau devient vieille, elle a de mauvais
yeux ; pour certains travaux délicats, il faut la-bas une bonne lingere.

Un regard a 1’adresse de la bonne lingeére qui a des larmes plein les
yeux.

— A moins que cela ne vous contrarie et que vous ne préfériez me
quitter. ..

— Quitter mademoiselle !... Quand mademoiselle m’a sauvé la vie!...
Ah'! bien, alors ! A moins que mademoiselle n’ait assez de moi...

Un hochement de téte désole, et Rose enfouit sa figure et ses frisettes
dans ses mains et sanglote.

Un petit silence.

Mlle de Trivieres contemple d’un air embarrassé cette image de la
désolation qui profére des mots entrecoupés.

— Moi qui m’étais si bien habitué€e... Qu’est-ce que je deviendrais sans
mademoiselle ? Elle a tout fait pour moi!... Oui, tout!... Jusqu’a "huile de
foie de morue que mademoiselle m’a forcée d’avaler... malgré que ca me
fait mal au cceur...! Mon Dieu ! Mon Dieu !

Mlle de Trivieres interrompt les lamentations en disant d’une voix
douce et contenue :

— Rose, vous n’étes pas plus raisonnable qu’un enfant! Vous savez
que, dans deux mois a peine, nous serons tous a Vauclair, vous voyez donc
qu’il n’y a pas lieu... puisque je dois passer 1’été la-bas. ..

L’ouvriere releve son front et sa physionomie changeante passe aussitot
a I’expression de la joie.

— Mademoiselle viendra !... tout I’été¢. Ah ! quel bonheur !

— Allez préparer vos affaires... Laissez cela; Marie le finira. Rentrez
chez vous, faites vos paquets et soyez préte pour le train de 8 h. 15 demain
matin, a la gare d’Orsay. Vous y trouverez Pascal... Il vous indiquera
I’endroit.

— Je ne verrai donc plus mademoiselle aujourd’hui ?



— Je vais au Bois ce matin. Vous pourrez me voir un moment ce soir,
avant le diner. Je vous donnerai des instructions pour votre travail la-bas.
Mais j’exige avant tout que vous vous reposiez... que vous €vitiez toute
fatigue. Vous m’obéirez, n’est-ce pas ?

— Oui, mademoiselle.

L’ouvriere pliait avec soin la chemisette commencée. Tout a coup elle
s’écria, en regardant par la fenétre au dela du jardin, avec cette liberté de
langage que Mlle de Trivieres lui avait laissé prendre bon gré mal gré :

— Ah! voila la Bretonne du cinquieéme qui secoue par la fenétre un
dolman d’officier... Elle le secoue tellement fort... Elle va le lacher!...
La!... Qu’est-ce que j’avais dit! Ou va-t-il tomber maintenant ?... Oh! la
Bretonne se penche! Elle va y passer aussi! Non! elle se décide a
descendre.

« S1 mademoiselle permet, j’irai le lui ramasser... Il est tombé dans le
jardin.
— Allez, Rose.

Mlle de Triviéres jeta un dernier coup d’ceil a la glace, pour voir si sa
nouvelle amazone lui allait bien ; elle prit sur son bureau sa cravache et ses
gants et descendit.

Il était a peine dix heures, elle avait déja terminé sa tournée charitable.

Par cette matinée d’avril ensoleillée, le Bois serait d’une fraicheur
délicieuse.

Elle traversait le jardin pour se rendre aux €curies, lorsqu’elle rencontra
Rose Perrin qui rentrait.

— Eh bien, vous avez rendu ce vétement ?

— Oui, mademoiselle. Je 1’ai donné a la Bretonne. C’est a son maitre,
un officier qui vient d’arriver en convalescence.

Diane passa et se dirigea vers la cour a droite. Le vieux Pascal, prét a
I’accompagner, finissait de vérifier les attaches de sa selle.

Diane caressa du plat de sa main I’encolure de la vieille jument que la
réquisition lui avait laissée, puis jetant par hasard un regard du co6té des



stalles, elle fut surprise d’y voir un beau cheval bai-brun qu’elle ne
connaissait point.

— Quel est ce cheval ? dit-elle, ¢tonnée.

Pascal rougit et se pencha davantage en rebouclant la sous-ventriere. Il
balbutia :

— Mademoiselle... c’est le cheval d’un officier qui est arrive hier dans
la maison de devant. Il n’avait pas d’endroit pour loger son cheval. Alors,
comme il doit rester un bout de temps — deux mois au moins — Moreau
(c’était le portier) et moi, nous avons pens€¢ qu’on pouvait offrir a ce
monsieur une petite place...

— Dans nos écuries ? Sans notre autorisation ? Sans celle de ma mére ?

— Mme la marquise est absente, reprit le cocher, penaud... Madame
aurait sirement permis... L’¢écurie est vide.

Il ne convenait point au cocher d’avouer que 1’officier en question avait
donné a Moreau une bonne gratification dont lui-méme, Pascal, avait
bénéficié et que, tous deux avaient affirmé au propriétaire du cheval que
Mme la marquise permettait, que cela ne faisait pas un pli, etc.

Diane ignorait cette petite histoire. Elle dit, de son ton le plus
autoritaire :

— Et moi, ne suis-je pas ici ? Et ne pourriez-vous me consulter avant
d’accorder a n’importe qui le droit d’entrer dans les dépendances de I’hotel
a toute heure du jour ?

« Ce monsieur a accepté, sans notre permission ? Vraiment, c’est d’un
sans-géne qui dépasse tout ce qu’on peut imaginer ! »

Mlle de Triviéres tournait le dos a la cour, elle élevait la voix et
n’entendit point un pas d’homme qui se rapprochait.

A peine avait-elle fini de parler qu’une voix, dont I’accent indiquait une
colere contenue, répondit :

— Cet homme n’est pas en faute, mademoiselle. Il croyait bien faire...
L’inconnu salua :

— Mlle de Trivicres, je crois ? C’est moi qui n’aurais pas di accepter
avec un pareil « sans-géne » 1’offre de votre portier.



«Croyez que je regrette vivement. Toutes mes excuses... Viens,
Farfadet, débarrassons les lieux...

« Vous pouvez vous tenir pour assurée, mademoiselle, que mon cheval
ne rentrera plus ici... »

Diane interdite serrait nerveusement le manche de sa cravache... Ses
yeux étincelants ne quittaient pas 1’officier.

Celui-ci, un lieutenant de haute taille, en tenue de campagne bleu
horizon, faisait sortir son cheval, qu’il avait sellé avec 1’adresse d’un
homme habitué a se servir lui-méme.

L’¢étranger salua encore en partant, d’un geste cérémonieux. Son ceil
bleu, profond, rencontra le regard hautain de la jeune fille.

Arrivé au milieu de la cour, 1l sauta en selle avec aisance, tourna la téte
du coté de Mlle de Trivieres et dit, d’un ton ironique, en soulevant son
képi :

—1I1 ne me reste plus, mademoiselle, qu’a vous remercier de votre
gracieuse hospitalité.

L’officier enleva sa béte et disparut. Depuis son arrivée, Mlle de
Triviéres n’avait plus prononcé un mot. Seulement, elle avait pali en
recevant son dernier salut et, comme elle se mettait en selle, ses traits
prirent une expression de froideur méprisante.

En sortant de la maison, elle aper¢ut de loin la haute silhouette de
I’officier qui tournait le coin de la place du Trocadéro. Il allait prendre
I’avenue Henri-Martin.

Elle observa sa direction.
I1 lui aurait fortement déplu de le rencontrer de nouveau.

Diane changea ses habitudes et, tournant la téte de sa béte, dans la
direction opposée, elle se dirigea vers 1’avenue du Bois.

Elle se sentait mécontente d’elle-méme et furieuse contre 1’officier.

Il avait eu I’audace de se moquer d’elle... Rien que cette pensee
fouettait le sang a son visage... Elle avait senti son orgueil cinglé par ses
dernieres paroles... et elle s’en voulait de n’avoir rien su trouver a lui
répondre.



Ce monsieur s’était permis de lui donner une legon, a elle, Diane de
Trivieres, elle, dont les jeunes gens se disputaient, naguere, les rares
sourires !

Elle frémissait en se rappelant le ton sec, froid et ironique avec lequel il
avait releve ses paroles... Elle ¢tait d’autant plus agacée de la legcon qu’elle
comprenait I’avoir méritée.

— 11 est vrai, se disait-elle, que ma meére elt accordé cette autorisation,
mais il aurait pu se déranger pour la demander lui-méme!... C’est aux
petits détails qu’on reconnait un homme bien élevé... Des petites gens, sans
doute !

Elle se souvint de la réflexion de Rose, tout a I’heure, et de 1’incident du
dolman tomb¢ dans le jardin.

« Un officier en convalescence arrive la veille... au cinquieme ¢€tage... »

Il devait faire partie de ceux qui n’avaient pas sold¢ leur loyer... Un
parent de la vieille dame aveugle ou de la veuve chargée de famille qui lui
avaient d¢ja valu une admonestation de son tuteur.

Ces gens-la ne lui occasionneraient que des ennuis ! Ils ne payaient pas
leurs dettes et ils trouvaient le moyen de s’imposer aux autres !

Diane essaya de chasser de son esprit le souvenir désagréable de cet
incident, mais malgré elle, il revenait sans cesse I’importuner. Elle abrégea
sa promenade.

En revenant dans sa chambre, elle eut une petite impression de regret en
apercevant, dans son cabinet de toilette, la place vide aupres de la fenétre.

Rose n’¢tait plus la...

Diane songea que, pendant plusieurs semaines, elle ne rencontrerait plus
a cette méme place la petite figure sympathique, toujours ébouriffée, et les
beaux yeux gris au regard dévoué, levés sur elle en quéte d’un sourire ou
d’une parole. Mais c¢’était pour son bien.

Beauchamp avait garanti la guérison certaine a cette condition de longs
mois d’air pur et de repos... Ainsi, la petite lingere reviendrait a la vie avec
du sang neuf, régénéré.

Diane eut un petit sourire en pensant avec plaisir que ¢’était son ceuvre ;
I’intérét qu’elle avait témoigné a cette humble fille ’avait sauvée, car, elle



le savait par le médecin, sans son intervention, elle était perdue...

Tout ceci ne s’€tait point passé sans risques pour elle-méme, mais elle
avait tenu a garder la jeune fille aupres d’elle afin de la surveiller... Elle en
avait congu un orgueil intime, et s’¢tait attachée a la petite ouvriere, qui,
heureusement, ignorait les réflexions de la Paméla de Richardson, quand
celle-ci disait : « S’il ne s’agissait que de sauver ma vie, je ne voudrais
exposer qui que ce flit au monde pour une pauvre et indigne créature
comme moi ; mais mon ame est d’une aussi grande importance que celle
d’une princesse. »

Mlle de Trivieres avait fini par se pénétrer de cette vérité sublime : ¢’est
pourquoi elle avait poursuivi son ceuvre et sauvé la petite créature dont
I’ame charmante, naive et pure, s’était dévoilée a elle malgré les vulgarités
de son enveloppe.

Et puis, elle sentait en cette fille une admiration et une affection sans
bornes pour elle-méme et elle en était secretement flattée.

Il arrivait ainsi quelquefois a Mlle de Trivieres, depuis cette histoire des
lettres, de rapprocher sa fagon de penser de celle de la lingere, ou de
chercher, sans en avoir ’air, a connaitre le jugement de Rose, toujours droit
ou spontané, sur telle ou telle question.

Depuis que Diane avait appris a connaitre la vie des humbles, son cceur,
volontairement endurci jusque-1a, s’ouvrait a la divine piti¢ et a mille autres
sentiments encore confus.

Sur bien des sujets auxquels elle elt autrefois dédaigné d’arréter sa
pensée, elle réfléchissait maintenant et son jugement était plus indulgent.

Privée des services du vieux cocher parti avec Rose au chateau de
Vauclair, dans la Sarthe, la jeune fille pria son frére de prendre chaque jour
deux ou trois heures sur le temps de son travail pour I’accompagner dans
ses promenades du matin.

La santé du jeune homme, surmenée par sa préparation aux examens, se
trouverait bien d’un exercice régulier.

C’¢était le moment propice des vacances de Paques.

Depuis leur petite enfance, Diane n’avait jamais vécu trés intimement
avec son frere, que ses études et ses distractions éloignaient de la maison.



La nouveauté de leur téte-a-téte, depuis le départ en Suisse de leur meére,
les rapprocha et leur permit de se connaitre mieux.

Bien que ressemblant beaucoup a la marquise, Jacques de Trivieres
avait plus d’un point de ressemblance avec sa sceur ; il tenait de son pere
une nature s€rieuse, un esprit ferme et droit, une intelligence mirie par les
¢vénements. Persuadé jusque-la que Diane, qu’il jugeait coquette et frivole,
¢tait incapable d’apprécier une conversation autre que celles qui avaient
trait a ses plaisirs futiles, il n’avait jamais eu 1’idée d’aborder avec elle un
de ces sujets profonds qui, traités avec une enticre liberté¢ de pensée, font
que deux personnes se pénetrent parfois davantage en une heure qu’elles ne
’ont fait durant des années.

Ce fut ce qui arriva ce jour-la au déjeuner. Au dessert, apreés une longue
causerie, Diane pria Jacques de I’accompagner dans ses promenades,
I’absence de Pascal la laissant sans escorte, et cette question lui rappelant la
sceéne qui s’était passée la veille elle la raconta sans en rien omettre.

— Je n’admets pas qu’on se permette de parler a une femme de la sorte,
acheva-t-elle.

— Avoue que c’était bien ta faute, Diane ? Je suis slir que ce monsieur
n’a pas eu un seul instant la pensée qu’il pouvait étre indiscret en acceptant,
pour son cheval, une place dans nos écuries. En somme, c’est une histoire
plutot ennuyeuse... Il s’agissait d’un officier... Refuser en ce moment un
léger service, c’est se faire mal juger sans motif.

— Nous nous soucions peu de 1’opinion de ces gens.

— Pourtant, fit le jeune homme, en souriant, il faut que I’opinion de cet
officier que tu ne connais pas ne te soit pas si indifférente, tu en parles avec
une rancune...

—1I1 a voulu me donner une legon... Il s’est moqué de moi!... C’est
intolérable !...

— Oh'! tu exageres... Sais-tu ce que je pense que nous lui devons, a ce
monsieur ?

— Des excuses, peut-étre ?

— Parfaitement ! de plates excuses... Quand je le rencontrerai... Un
officier blessé, tu dis ?... Arrivé d’hier. Je demanderai & Moreau de qui il



s’agit...
— Et, tu as 'intention de lui offrir les stalles de nos écuries pour tous
les chevaux qu’il voudra ?

— Je le dois, Diane. Comprends donc les choses... C’est bien le moins
que nous ayons quelque complaisance pour des hommes qui se battent pour
nous...

— Oh! si tu le prends sur ce ton !... Fais comme tu voudras. Mais si je
le rencontre dans la cour, je ne le salue pas...

— Allons, tu te fais plus mauvaise que tu n’es.

Trois ou quatre jours plus tard, le frere et la sceur débouchaient d’une
allée du bois, quand ils virent venir a leur rencontre deux cavaliers.

— Tiens, dit Jacques, voici M. de Roysel, je ne savais pas qu’il était a
Paris.

— Oh'! fit Diane avec un léger sursaut, sais-tu avec qui il est ?
— Non.

— Avec notre locataire, I’officier blessé, tu sais ?... Regarde, il a le bras
droit bandé. ..

— Eh bien ! mais, fit Jacques, voici I’occasion. Arrétons-nous. Parlons-
leur.

— Tu veux lui parler... a lui ?

— A ton ennemi ?... peut-€tre. A Roysel, d’abord. Ecoute, Diane, fais
un petit effort ! Dis-lui quelques mots. S’il est galant homme, il acceptera
n’importe quelle excuse venant de toi...

— Des excuses, de moi a lui ? Jacques, tu es fou !
Pendant ce colloque, Roysel disait a son compagnon :
— Je vois venir le petit Trivieres avec sa sceur.

— Vous les connaissez ? demanda trés vite le lieutenant de Kéravan. Si
vous avez I’intention de vous arréter, je...

Roysel regarda son ami en disant :
— Vous aussi, vous les connaissez ?

— Non... non, du tout !



— Ah'! fit Pautre en riant, vous auriez pu étre 1’une des nombreuses
victimes de Mlle Diane... Mais pourquoi auriez-vous de la répugnance a lui
étre présente ?

— J’a1 horreur des nouvelles connaissances.

— Vous avez tort, mon ami. Mlle de Trivieres est une de nos héritiéres
les plus en vue...

— Les héritiéres ne sont point mon fait! Arrétez-vous pendant que je
m’esquiverai a I’anglaise.

— Trop tard ! murmura Roysel.

En effet, Jacques de Trivieres avait devanceé sa sceur et piquait sur eux,
la main tendue.

Roysel présenta son ami.
— Un de mes camarades du front : le lieutenant de Kéravan.
Trés raide, I’officier salua...

En relevant les yeux, son regard rencontra le regard glacial de la jeune
fille ; elle détourna la téte.

Pendant ce temps, Jacques disait :

— Nous allons retourner aussi. Je serai content de causer un moment
avec vous, Roysel...

Ils prirent les devants.
Diane se trouva ainsi un peu en arricre au cot€ de son « ennemi ».

Ils gardérent d’abord un silence embarrassé, puis Diane, faisant un
effort sur elle-méme, se décida a parler la premiere.

— Ce n’est pas la premiere fois, monsieur, que nous nous rencontrons,
quoique vous ne m’ayez pas encore &té présenté.

— Il me semble, en effet, mademoiselle, répondit-il d’un air détaché,
avoir eu d¢ja ’honneur de vous parler...

Au souvenir de ce qu’il lui avait dit en cette occasion, Diane se sentit
rougir et pressa un peu ’allure de son cheval.

— C’est un souvenir qui n’a pas di vous laisser une impression tres...
agréable, dit-elle.



Elle s’arréta, attendant un mot...

Elle le regarda, il avait toujours son air lointain, regardant droit devant
lui avec ce petit sourire ironique qui I’avait tant blessée d¢ja.

Cependant, pour étre agréable a son frére, elle ajouta :

— Nous sommes désolés, monsieur, de n’avoir pas été prévenus a
I’avance. Mon frére et moi, nous nous serions fait un plaisir de vous
offrir...

Il ne la laissa pas achever et répondit d’un ton glacial :

— Je vous suis reconnaissant, mademoiselle, ainsi qu’a monsieur votre
frere. Je vous remercie infiniment. Mais j’ai pris, en ce qui concerne mon
cheval, d’autres dispositions.

« L’orgueilleux ! » pensa Diane.

Elle poussa son cheval du co6té de son frere, tandis que 1’officier prenait
la droite de Roysel.

A Tentrée de I’avenue du Bois, la petite troupe se sépara en deux
parties.

Kéravan, apres avoir salué¢ cérémonieusement, s’apprétait a suivre son
ami, quand Jacques, se rapprochant de lui, tendit sa main d’un geste
aimable en disant :

— Enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur. Nous sommes
voisins, je crois. S’il vous était agréable de loger votre cheval dans nos
¢écuries, elles sont a votre disposition.

— Merci, monsieur, répondit I’officier d’un ton moins maussade devant
I’affabilit¢ du jeune homme, je vous suis tres obligé de votre aimable
intention, mais j’ai déja répondu a mademoiselle votre sceur que j’avais pris
d’autres dispositions.

— Ah! je regrette.

Apres un dernier échange de saluts, Jacques rejoignit sa sceur, qui
I’attendait a quelques pas. Diane lui dit avec vivacite :

— Pourquoi as-tu insisté ? C’était maladroit... Il avait déja refusé.

— Je I’ignorais... J’ai cru bien faire.



— Oui, il avait refusé avec un air de dédain insupportable... Nous en
avons fait assez, je pense... Qu’il n’en soit plus question !

Cependant, le lendemain soir, a ’heure du diner, Jacques revint en
disant :

— Décidément, Diane, il était écrit que je devais faire la connaissance
de ton ennemi ; si je ne voulais pas te faire bondir, je dirais méme que je le
trouve extrémement sympathique. ..

Non seulement ¢’est un homme d’une bravoure incontestable — Roysel
m’a parlé de lut — mais il est fort intelligent... tres agréable causeur dans
I’intimité.

— Tu es d¢ja de ses intimes ?... Je t’en fais mon compliment.

— Nous nous sommes rencontrés chez Roysel, qui m’avait invité a
venir voir ses trophées... Il a un casque allemand, une carabine et des
grenades d’un nouveau modele que j’étais curieux de voir... Pendant que
1’y étais, M. de Kéravan est venu pour le charger de quelques commissions
pour leurs amis communs. Tu sais qu’il retourne au front aprés-demain ? Et
M. de Kéravan et lui sont du méme régiment, de la méme compagnie ; ils
font popote ensemble avec les autres officiers. Oh ! a propos tu te souviens
du neveu de bon ami, Hubert de Louvigny ? Ils ont parlé de lui. C’est aussi
un de leurs amis. C’est pour lui que M. de Kéravan avait une commission :
une jumelle qu’il s’était chargé de lui acheter... Quel gargon adorable et
sympathique !

— De qui parles-tu ? D’Hubert ?

Diane avait eu un léger mouvement en entendant prononcer le nom de
son correspondant ou plutot de celui de Rose Perrin.

Elle eut une seconde la pensée de se confier a son frere, de lui montrer
ses lettres...

Puis elle se demanda comment il jugerait la chose; il la blamerait,
discuterait, ne comprendrait pas les raisons qui ’avaient fait €crire sous un
faux nom... Décidément il valait mieux ne rien dire.

Pendant que ces réflexions lui traversaient 1’esprit, Jacques répondait :

—Je parle de M. de Kéravan ; nous avons passé ensemble une bonne
demi-heure, et comme il rentrait chez lui en sortant de chez Roysel, je lui ai



offert une place dans ’auto...

— Qu’il a acceptée ?

— Qu’il a acceptée en me faisant grand plaisir. Nous avons continué a
causer ; je le trouve tout a fait charmant. Il m’a parlé de son temps de Saint-

Cyr; il m’a donné des conseils pour mon examen et il veut méme me
recommander a un vieux bonze qu’il connait.

— Nous n’avons pas besoin de lui, fit Diane d’un ton de mauvaise
humeur. Pour cela bon ami suffira...

— Allons ! je vois que tu lui en veux toujours... Moi, je t’avertis que si
nous rencontrons le lieutenant de Kéravan, au Bois ou ailleurs, je n’ai pas
I’intention de lui tourner le dos.

— Maman sera enchantée de voir que tu te lies avec des étrangers... des
gens qui ne sont pas de notre monde !

—Roysel m’en a fait le plus grand éloge. Et il est calé sur le
d’Hozier... Il parait que ces Kéravan portent I’un des noms les plus anciens
de Bretagne. S’il ne fait pas partie de notre monde, c’est parce qu’il n’a pas
voulu s’y faire présenter... Il ne sort jamais, parait-il, il n’a jamais invité
qui que ce soit a aller chez lui, ni accepté aucune invitation... C’est un...

— Un ours !
— Non, un timide.
— Il ne m’a pas fait cet effet.

— C’est depuis qu’ils sont au front tous ensemble, que Roysel,
Louvigny et les autres 1’ont mieux connu. Il se bat comme un lion, et
Roysel m’a appris que c’est en sauvant la vie d’Hubert de Louvigny, qu’il a
ramené sur son dos, presque asphyxié, alors qu’il se tenait a peine debout
lui-méme, que Kéravan a gagné sa croix, a la derniere attaque par les gaz...
Il parait que ce sont les plus terribles...

—1I1 s’est vanté, devant toi, d’avoir sauvé son camarade ?

— Jamais de la vie! J’ai voulu y faire allusion, comme nous rentrions
en voiture, mais il a aussitot détourné la conversation, et j’ai vu qu’il était
contrari¢ que Roysel m’en elt parlé.



— Enfin, c’est un héros ! Tout cela est trés bien, mais je ne tiens pas a
faire plus ample connaissance.

— Diane... tu réfléchiras ! Crois-tu qu’avec la vie qu’ils menent ils ont
le temps de s’arréter a des vétilles ? Ils ont pu oublier quelques-unes des
conventions de notre monde...

— Un homme bien élevé reste bien élevé malgré tout. A moi, ton
«héros » me déplait fortement, et, comme je ne suis point obligée de le
VoIr...

— Si nous le rencontrons, j’espere, du moins, que tu seras polie ?
Diane ne répondit pas...

Au fond, elle lui en voulait moins depuis qu’elle avait appris que
Kéravan avait sauve la vie de son ami au péril de la sienne, de cet Hubert de
Louvigny, qui écrivait a Rose Perrin des lettres pleines d’agrément.

I1 lui parut aussi que Jacques n’avait pas tout a fait tort en disant que les
«héros » de notre belle et vaillante armée ont le droit d’oublier certaines
conventions... quand ils paient ce droit de leur sang...

Aussi, lorsque, deux jours plus tard, en faisant leur promenade matinale,
Jacques lui dit tout a coup :

— Tiens, voici le baron de Kéravan arrété devant Bagatelle, je vais lui
dire bonjour... Viens-tu ?

Elle répondit :

— Allons... Mais c’est bien pour te faire plaisir.

Et elle rendit assez gracieusement son salut au lieutenant.

Kéravan accepta, au grand plaisir de Jacques, de faire route ensemble...

C’¢était une aubaine pour le jeune gar¢on que d’entendre parler du sujet
qui le passionnait, surtout par un des acteurs du grand drame qui en
rapportait des impressions toutes fraiches.

Et Diane qui, jusqu’alors, s’était fort peu préoccupée de la guerre —
Paris était loin du front et dans un certain milieu les privations €taient alors
si peu sensibles ! — écouta avec un intérét croissant le lieutenant raconter
les attaques nocturnes sous les rafales d’artillerie, les sombres jours de la



retraite que 1’officier avait opérée depuis Charleroi jusqu’a la Marne, — six
jours sans vivres ! harcelés par I’ennemi et la rage au cceur !

Il parlait de ce temps avec une €émotion contenue qui altérait par instants
le son de sa voix et qui affirmait mieux que des déclamations enthousiastes
son ardent amour pour la France.

La jeune fille s’étonnait que de tels événements, d’une horreur tragique,
se fussent déroulés a quelques lieues de Paris, que des Francais en eussent
souffert jusqu’au dernier degré de la misére humaine, alors que d’autres et
elle-méme, en particulier, n’en avaient pas été autrement troublés. ..

L’¢égoisme humain lui parut laid tout a coup... Elle ressentit une sorte
d’humiliation intérieure en face de ce héros de la Grande Epopée qui
racontait les choses si simplement.

Le lendemain matin, Diane elle-mé&me dit a son frére :

— Allons nous promener devant Bagatelle au méme endroit qu’hier, M.
de Kéravan nous a dit qu’il y allait tous les jours... Puisqu’il t’intéresse...

— Il me semble que tu te réconcilies.
Elle avoua en souriant :

— Moi, oui. Mais lui, je crois qu’il m’en veut toujours. As-tu remarqué
qu’il ne s’adresse jamais a moi ? Il a I’air de parler pour toi seul comme si
je ne comptais pas. C’est a peine poli !

— Cela te change des fadeurs de tes amoureux, dit Jacques en riant.

— Ah! oui, je peux dire que celui-la ne ressemble guere aux autres. Je
suis bien str qu’il ne me fera jamais la cour.

— Cela te vexe ?

— Du tout ! Avec lui je n’ai pas peur de voir surgir un compliment a
chaque tournant de phrase. Et puis... je me demande s’il saurait ?

Il était méme évident que leur nouvelle connaissance savait a peine
parler aux femmes.

Il était peut-étre moins timide en leur écrivant, mais, de cela, Rose
Perrin méme ne se doutait pas !

Il répondait avec une contrainte marquée aux questions que Diane
placait de temps a autre dans leurs conversations.



Il ne la regardait jamais en face, strictement poli, mais ne devenant
franchement aimable et naturel qu’avec Jacques.

Les promenades a cheval se renouvelérent presque chaque jour.

Par un accord tacite, sans s’étre donné de rendez-vous, les cavaliers se
retrouvaient dans I’avenue Henri-Martin, a la méme heure, et ils partaient
ensemble, tantdt dans une direction, tantot dans une autre.

Ils choisissaient les chemins ombreux et discrets auxquels la solitude
presque totale du Bois laissait tout leur charme.

Au commencement de mai, ils purent suivre d’un jour a 1’autre les
progres du printemps.

C’¢était un arbre qu’ils avaient remarqué la veille et dont tous les
bourgeons avaient éclaté a la fois... C’¢était une allée qui leur avait paru,
deux jours plus tot, triste et dénudée, et qu’ils retrouvaient baignée dans une
ombre verte ou passaient des rameaux empanachés ; c’¢€tait, sous les sabots
des chevaux, I’herbe fine pointant de plus en plus touffue ; c’¢était encore le
soleil plus chaud, la clarté plus lumineuse.

En nul autre endroit la beauté de Diane ne pouvait paraitre plus a son
avantage que parmi les bois, dans ces matins printaniers d’une lumicre si
pure...

Son habit d’amazone soulignait la ligne souple de son buste... Elle
paraissait vraiment dans le cadre fait pour elle lorsque, tres droite en selle,
sa téte fine campée en arriere, son teint, pale habituellement, rosé par
I’ardeur de la course, sa poitrine ronde soulevée par la respiration, ses yeux
animes, sa svelte silhouette se profilait sur I’horizon des verdures nouvelles.

Plusieurs fois, soit qu’il la vit arriver de loin avec son frere, soit qu’il
osat porter les yeux sur elle quand, arrétés tous trois dans une clairiere, ils
discutaient sur le chemin a prendre, Hervé de Kéravan n’avait pu
s’empécher de donner a ses yeux ce régal de beaute.

Mais le guerrier au cceur sage tournait bien vite son regard vers des
aspects de la nature inanimée moins dangereux pour son repos.

Les millions de la belle Diane suffisaient a écarter de lui a tout jamais
les velléités de plaire.



« Quelques jours agréables et vite passés, raisonnait-il, en chevauchant
aux cotés de la jeune fille, et ce sera tout! J’irai me replonger dans la
fournaise. Elle gardera peut-€tre le souvenir vague d’un pauvre officier bien
peu intéressant qu’a défaut d’autres elle a daigné accepter comme
cavalier... Allons, mon vieux, ajoutait-il, en s’admonestant lui-méme, cette
belle héritiecre n’est pas pour toi!... Crains les déceptions, les
désillusions... ferme les yeux, ferme ta bouche, ferme ton coeur.

Malgré sa résolution, il ne pouvait s’empécher d’y penser méme, et
surtout, en son absence...

«Quelle femme est-elle au fond ? se demandait-il. Quelle surprise
réserve cette magnifique énigme ?

« Elevée dans un milieu ultra-mondain, uniquement formée pour plaire
et ne connaissant d’autre loi que son caprice et nulle limite a ses volontés...
elle n’est point la compagne désirable d’un homme habitué a un autre genre
de vie, aux gofits sérieux, a 1’esprit simple et modeste.

« Allons, concluait-il, en sortant avec effort de ses dangereuses réveries,
je suis insens¢é de m’arréter, méme un instant, a ces idées. Heureusement
que chaque jour me rapproche de mon départ et de notre sé€paration... Je
serai la-bas bien a 1’abri et je reprendrai tranquillement ma correspondance
avec ma petite amie Rose... Celle-1a n’est pas dangereuse ! »

Ce qui lui plaisait surtout dans ses relations avec Rose, ce qui €tait bien
conforme au fond idéaliste de sa nature de Breton, c’était la condition
expresse qu’elle lui avait imposée de ne jamais chercher a percer le voile de
I’anonymat dont elle avait voulu se couvrir.

Hervé s’était rappelé la 1égende de la fée des Korrigans, que lui contait
Corentine quand il était petit.

La fée aux voiles blancs, qui punissait de mort 1’€tre humain assez
audacieux pour s’aventurer dans la lande au douzieéme coup de minuit, et
chercher a surprendre les divertissements des fées et des gnomes dansant
sous les rayons de lune.

Il ne verrait jamais Rose Perrin, mais leur correspondance lointaine
suffirait a donner un aliment aux aspirations sentimentales dont ses vingt-
huit ans lui troublaient parfois le cceur ou I’esprit, et il se tiendrait toujours
¢loigné de la lande mystérieuse ou son coeur courait un mortel danger...



Voila pourquoi Hervé de Kéravan demeurait circonspect et glacé en la
présence de Diane.

Celle-ci prenait son attitude pour un reste de rancune ou de méfiance.
Pourtant, ces manicres distantes irritaient I’orgueil de la jeune fille, et la
pensée de I’officier I’occupait plus qu’elle n’elit voulu se I’avouer.

Elle était étonnée et irritée a la fois de constater qu’un homme pouvait
rester insensible au pouvoir de ses charmes. Et il fallait que ce fiit ce
Breton, si pauvre, si sauvage, qu’il n’admettait personne dans son intimité,
qui opposat une froideur glaciale aux avances dont elle daignait 1’honorer !
Depuis longtemps, Diane ne se souvenait pas d’avoir fait autant de frais,
d’avoir été aussi naturelle, aussi aimable, en pure perte.

— Quel entété ! Quel orgueilleux !

Le granit des rochers de son pays n’était pas plus dur a entamer que
cette nature obstinée, rebelle a toute emprise !

Diane, dépitée, se reprochait d’y trop penser et de négliger le souvenir
d’Hubert, lui qui, certes, pensait-elle, et éteé trop heureux de lui payer son
tribut d’admiration.

«Je devrais supprimer ces promenades, se disait-elle, mais Jacques y
tient, il lui reste si peu d’amis! Il partira dans quelques semaines et je
I’oublierai. Pourquoi Hubert n’écrit-il plus? Est-il fatigué de notre
correspondance ou a-t-il été blessé ? »

Cette question 1’inquiétait.

Un jour — ils se promenaient a pied dans la roseraie de Bagatelle, ayant
laissé leurs chevaux a la grille — Diane profita de ce que son frére était un
peu ¢loigné, occupé a causer avec un jardinier, pour demander au
lieutenant, qui continuait a marcher aupres d’elle avec ’air contraint qu’il
gardait toujours :

— Je crois que vous connaissez le lieutenant de Louvigny ?

— Oui, mademoiselle, Hubert de Louvigny et moi sommes tres liés.
Vous le connaissez aussi ?

— C’est un de nos anciens camarades de jeux. Je me souviens a peine
de lui. Il venait autrefois a la maison, pendant qu’il faisait ses ¢tudes, avec



son oncle, qui se trouve étre notre tuteur a mon frere et a moi. N’a-t-il pas
été blessé ?

— I1 avait subi un grave commencement d’asphyxie pendant la derniere
attaque... Il a eu la chance d’en sortir.

Diane jeta un regard involontaire sur la croix qui €étoilait la poitrine de
I’officier ; mais, sachant qu’il ne souffrait pas d’allusion a sa bravoure, elle
se contenta de dire :

— 11 était tres gai autrefois. Comment est-il devenu ?

— Toujours le méme, c’est un si excellent garcon, plein d’entrain, d’une
santé resplendissante et le plus joyeux compagnon de notre popote ! Rien de
pareil a la gaiet¢ communicative de Louvigny pour éloigner le cafard...
Avec cela, c’est le meilleur et le plus serviable des amis... Et son courage
¢gale sa bonté. Il est aussi réconfortant de le voir au combat que de
I’entendre a table.

Ils s’étaient arrétés au détour de 1’allée pour attendre leur compagnon.
Mlle de Trivieres considérait avec étonnement la physionomie du lieutenant
pendant qu’il faisait I’¢loge de son ami.

Ainsi, cet homme froid était donc susceptible d’éprouver de I’amitié ?...
Comment la gaieté exubérante d’Hubert cadrait-elle avec le flegme
imperturbable du rude Breton ? Encore un mystére de la loi des contrastes.

Cependant, elle lui sut gré de son attachement sincere pour celui auquel
elle se croyait destinée.

Diane réfléchissait souvent a la situation qu’elle s’était créée par sa
correspondance avec le neveu de son tuteur...

Lorsque, la comeédie jouée, elle enléverait son masque, Hubert n’aurait
plus qu’a tomber a ses genoux en lui jurant un amour €ternel. Mme de
Trivieres, ainsi que le général, assisteraient au dénouement et viendraient a
point pour donner leur bénédiction en feignant une grande stupeéfaction,
ainsi qu’il est de regle au troisieéme acte de toute comeédie bien conduite.

Le plan en était tracé d’avance. Pas de surprise ! Rien a craindre !... que
la balle ou I’éclat d’obus qui pouvaient interrompre le cours de la piece en
supprimant le héros.



Et ce danger constamment suspendu sur sa téte rendait celui-ci encore
plus intéressant.

Diane ¢était satisfaite du portrait qu’en faisait de Kéravan; elle n’y
trouvait qu’une seule chose a reprendre : c’est que ce portrait ne s’accordait
nullement avec celui qu’elle s’¢tait plu a imaginer.

Le correspondant de Rose Perrin, d’apres ses lettres, lui paraissait plutot
sentimental.

Il se disait lui-méme : « Gai rarement, triste le plus souvent. »

Elle le voyait, ce fin psychologue, d’esprit sérieux, réfléchi, plutot
penchant du c6té de la mélancolie que de la gaieté ; sans doute était-il tres
différent dans sa correspondance, ou bien sa gaieté habituelle n’était-elle
qu’en surface et voulait-il donner a ses camarades 1’exemple d’un entrain
nécessaire. ..

Quoi qu’il en fit, Diane n’hésitait pas dans son choix ; entre ces images
différentes elle s’avoua que 1’auteur des lettres a Rose Perrin emportait ses
sympathies...



CHAPITRE II

Apres trois longues semaines de beau fixe, le temps se mit soudain a la
pluie et, pendant deux ou trois jours, la promenade au Bois fut impossible.

— Moreau m’a remis tout a ’heure un bouquin de théorie militaire de la
part de M. de Kéravan. Nous en avions parlé¢ ensemble. Je lui ai envoyé
quelques mots de remerciements et je le prie de vouloir bien venir ce soir
ou demain reprendre son livre... Je n’ai qu’un renseignement a y trouver.

Je le recevrai dans mon cabinet depuis que tu passes tes soirées dans le
petit salon.

— Pourquoi cela? répondit Diane. Recgois-le au salon. Vous pouvez
aussi bien discuter devant moi votre théorie militaire, d’autant plus que
vous ne vous en privez guere pendant nos promenades... Si votre
conversation m’ennuie, je rentrerai chez moi.

Or, le hasard voulut qu’aprés le diner, le temps s’était rasséréné. ..

Le petit jardin, rafraichi par la pluie, envoyait dans ’air les parfums les
plus pénétrants de ses lilas en fleurs... Jacques descendit pour faire un tour
dans les allées encore humides. Diane était demeurée dans le petit salon, en
compagnie de son ancienne institutrice qui était venue habiter 1’hotel depuis
le départ de la marquise.

Etant arrivé a la grille qui séparait le jardin de la cour, Jacques de
Trivieres apercut le lieutenant de Kéravan qui s’avangait.

Il ouvrit avec empressement.

— Bonsoir, mon voisin, dit le jeune homme avec un sourire accueillant.
Quelle belle soirée ! n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Hervé de Kéravan en serrant cordialement la main de
son jeune ami. Apres ces deux jours de bourrasques, c¢’est un vrai plaisir de
respirer au dehors.

— Surtout pour vous qui n’€tes pas habitué a rester enfermé ?



— Aussi, ce matin et hier, j’¢tais ’'un des rares habitués du Bois qui se
promenaient sous la pluie, sous des caoutchoucs ruisselants. Je vous ai
cherché sans conviction.

— Je voulais venir, n’elt-ce ét¢ que pour avoir le plaisir de vous voir,
mais ma sceur m’a rappelé les recommandations maternelles au sujet de ma
précieuse santé... Il ne me reste plus si longtemps a leur obéir pour que je
risque maintenant de leur donner des inquié¢tudes qu’elles n’auront que trop
de raisons d’avoir plus tard... quand je serai la-bas... Ma sceur et son
institutrice sont dans le salon. Voulez-vous que nous rentrions ou ne
préférez-vous pas que nous nous asseyions un moment sur ce banc sec... ou
a peu pres, pour jouir de cette belle soirée ?

— Asseyons-nous ici un instant. Notre conversation manquerait de
charme pour ces dames. J’irai saluer mademoiselle votre sceur avant de me
retirer.

— Eh bien, venez sous le balcon... Nous recevrons bien quelques
gouttes des branches du lilas, mais le banc parait sec. Nous serons a 1’abri...
Une cigarette ?

— Volontiers. Bien que le major m’ait défendu de fumer, je vais, pour
cette fois, me permettre une infraction. Eh bien! avez-vous regardé le
passage que je vous avais signal¢ et annoté ?

Pendant ce temps, Mlle Guiraud disait a son ancienne €leve :

— Diane, ma chére enfant, faites-moi un peu de musique. Cela
s’accordera si bien avec cette ravissante soirée !

— Mademoiselle, comme vous sentez ces choses-la! dit la jeune fille
sur un ton de moquerie amicale. Vous souvenez-vous que vous répétiez
souvent autrefois que, de nous deux, vous étiez la plus jeune ?

En parlant, elle avait ouvert 1’Erard place au fond du salon.
La vieille fille regardait d’un air pensif son ancienne €leve.
Elle déclara soudain :

— Eh bien! je dois dire que les choses sont bien changées. Depuis ces
derniers jours, je vous étudie et je cherche a m’expliquer une énigme...

— A mon sujet ?



— Oui, vous-méme ! Est-ce moi qui ai beaucoup vieilli depuis la guerre,
ou est-ce vous plutdt qui avez singulierement changé de caractére ? Mais
vous avez changé... C’est un fait !

— Comment, changé ? En plus mal ?

— En mieux, ma chére Diane. Avec vous j’ai mon franc-parler, je sais
que vous ne vous facherez pas : j’avais gardé de vous le souvenir d’une
enfant plutdt renfermée, oisive, indifférente a tout, tandis que maintenant...

Diane regardait curieusement sa vieille institutrice, elle tenait a la main
un des cahiers de musique qu’elle cessa de feuilleter.

— Et maintenant ? dit-elle, qu’y a-t-il de changé ?

— Vous avez changé¢ en tout. C’est insaisissable ; ce sont des nuances,
mais pour qui vous connait, ou croyait bien vous connaitre comme moi, le
changement est réel.

— Vraiment ? Expliquez-vous, chére mademoiselle.

— Ainsi, par exemple, il est bien rare que je vous voie inoccupée : vous
lisez, vous travaillez, vous qui détestiez la lecture et que j’avais tant de
peine a faire toucher a une aiguille !

Vous causez plus volontiers, vous avez des €clairs de gaieteé, et ¢’était
justement ce qui me désolait autrefois, de vous voir trop raisonnable, vieille
pour votre age... Aujourd’hui vous vous intéressez a des choses qui vous
laissaient tout a fait indifférente... Ainsi, ce chandail que je tricote pour un
soldat, vous avez voulu apprendre a le faire... J’en suis restée confondue !

— C’est pourtant bien ordinaire, murmura Diane.

Elle avait I’air de réfléchir, les yeux baissés sur les feuillets qu’elle
remuait d’une main distraite.

— Pour une autre, oui, mais pour vous? Cela vous ressemblait si
peu!... si peu a la Diane que j’ai connue ! Enfin, ma chére enfant, je n’ai
qu’a vous féliciter de votre heureux changement !

La vertu de la guerre vous a touchée, et si la cause n’en était pas si
triste, je me réjouirais du résultat. ..

Diane avait fini par s’asseoir devant le piano ouvert. Les yeux perdus
dans une réverie, elle paraissait étre a cent lieues de la.



— Eh bien, chere enfant, dit Mlle Guiraud en reprenant son tricot,
jouez-moi ce que vous voudrez... Vous savez que Chopin est mon
préféré. .. Je vous écoute.

Par la fenétre grande ouverte les sons assourdis de I’instrument
arriverent jusqu’aux causeurs assis, sous le balcon.

Hervé de Kéravan leva la téte pour écouter.

— Ne faites pas attention, dit Jacques, c’est ma sceur qui endort tous les
soirs sa vieille institutrice en lui jouant ses airs préféres.

Ils reprirent leur discussion.

Mais, a partir de ce moment, I’officier fut distrait et il laissa bientot
tomber la conversation.

Comme pour donner confirmation aux remarques de la vieille
demoiselle. Diane mit dans son jeu une expression toute personnelle que
des années d’études n’avaient point réussi a lui communiquer.

Le Nocturne de Chopin qu’elle avait choisi s’harmonisait si bien avec la
transparente nuit de mai, que Jacques lui-méme, gagné au charme de la
musique, se tut et écouta.

Quand le piano cessa, sur un accord en mineur, le lieutenant dit a demi-
VOIX :

— Mademoiselle votre sceur est excellente musicienne.

— Je ne m’y connais guére, avoua Jacques. Mes professeurs de musique
ont toujours perdu leur temps avec moi... Quant & ma sceur, j’ai souvent
entendu dire que si elle manquait d’expression, elle avait un brillant doigté.

Hervé pensa, a part soi, que reprocher a Mlle de Trivieres de manquer
de sentiment musical €tait une grande injustice, et il écouta de nouveau.

Cette fois, le chant d’une belle voix de contralto se mariait aux sons du
piano.

Il reconnut la plainte désolée de Fortunio :

Si vous croyez que je vais dire
Qui j’ose aimer...



Au milieu du silence de la nuit, les paroles arrivaient, distinctes.

De sa voix richement timbrée, la jeune fille chanta les trois couplets,
d’une si fine sensibilit¢. Apres qu’elle eut laiss¢ tomber lentement les
dernieres paroles :

Et je veux mourir pour ma mie
Sans la nommer...

Hervé de Kéravan poussa un profond soupir.
Jacques lui dit :

— Ma sceur a une belle voix. Diane est en veine, ce soir; il y a
longtemps qu’elle n’avait chanté comme cela.

Hervé ne répondit pas.
Les yeux fixes, dans la nuit, il songeait.
Une voix qui parlait au-dessus d’eux les fit tressaillir :

—Tu es 13, Jacques ? Tu vas t’enrthumer. On vient de porter le thé,
rentre donc !

— Encore un petit moment ! On est si bien dehors.
— Tu attendais ton sauvage, tu vois qu’il n’est pas venu !

Un éclat de rire de Jacques répondit, en méme temps qu’une forme
sombre se dessinait au bas du balcon, et qu’une voix grave disait :

— Le sauvage est ici, mademoiselle, depuis assez longtemps. Il tient a
déclarer qu’il est assez civilisé pour apprécier le talent d’'une musicienne
telle que vous et il vous est reconnaissant du plaisir que vous lui avez
donné.

Le sauvage ne s’exprimait pas trop mal. C’¢était le discours le plus long
qu’Hervé elit encore adressé a Mlle de Trivieres. Il est vrai que I’obscurité
favorise les timides.

Confuse d’abord, Diane avait rougi dans I’ombre.
Puis, elle prit le parti de rire et dit plaisamment :

— Je suis enchantée de vous avoir fait plaisir... sans le savoir. Monsieur
le sauvage, vous seriez bien aimable de dire @ mon imprudent de frére qu’il



va prendre un rhume sous ce balcon humide, et vous viendrez avec lui
prendre une tasse de thé qui vous attend ici. Mlle Guiraud va se réveiller
tout expres pour vous en faire les honneurs.

— Ne la dérange pas, s’écria Jacques, ce serait un meurtre ! Laisse-la
dormir. Je sais un moyen d’éviter de la réveiller. Allons, mon lieutenant, un
peu de gymnastique !

Ce disant, le jeune garcon avait saisi le tronc noueux du lilas, dont les
branches montaient a hauteur du balcon. De la plus haute, il s’agrippa au
rebord ajouré des pierres formant saillie et fit un saut jusqu’aupres de sa
SCeur.

Hervé de Kéravan I’imita et arriva au balcon presque en méme temps et
se trouva devant Mlle de Trivieres qu’il salua respectueusement.

— Mademaoiselle, dit-il de sa voix profonde, voyez combien vous aviez
raison, tout a I’heure, en me traitant de sauvage : voici la premiere fois que
j’entre chez vous et il faut que ce soit par la fenétre! Le sauvage s’en
excuse et ’homme civilisé dépose a vos pieds ses respectueux hommages.

Diane tendit la main avec un sourire.

— C’est 2 moi de m’excuser, monsieur. J’ai parlé de vous un peu...
cavalierement ! Si j’avais pu me douter que vous étiez ici...

Il répondit, toujours sérieux :

— Vous n’avez I‘ien dlt d’autl'e uc la Vérlté madem()iselle ',en a.i bien
) ’
peur...

I[ls rentrerent dans le salon ou Mlle Guiraud, n’entendant plus de
musique, venait de secouer sa somnolence. Jacques présenta son grand ami.

Diane servit le thé.

Elle était animée, en train, trés en beauté. Sa taille haute et gracieuse
mettait une note de clarté dans tous les endroits du salon ou 1’officier suivait
du regard le sillage de sa robe blanche.

C’¢était la premicre fois qu’il la voyait dans son cadre habituel, et en
veétements d’intérieur ; il s’étonnait de la trouver tres féminine de gestes et
d’allure et reconnaissait a peine ’amazone des bois a la fiére tournure qui
lui avait paru si distante.



Celle-c1 était plus accessible... Sa parole simple, presque familiere, le
charmait. Elle le traitait non seulement en invité, mais en ami déja ancien...
Le mot qu’elle venait de jeter du haut du balcon, ce mot de sauvage qui se
rapportait a leur premiere rencontre, avait rompu la glace.

Hervé eut I’'impression qu’a partir de cette soirée, leurs relations étaient
changées.

Désormais 1l la retrouverait dans son souvenir non plus en amazone
hardie, mais en femme dé¢licieusement gracieuse et belle... Il comprit que
sa destinée était fixée, que I’amour impossible entré dans son coeur n’en
sortirait plus, mais de méme que Fortunio il se sentait de force a

Mourir pour sa mie
Sans la nommer !

Mlle de Trivieres, lui ayant arraché¢ I’aveu qu’il était «un peu»
musicien, le forca de se mettre au piano pour lui accompagner 1’air de
Dalila : « Réponds a ma tendresse », réclamé par son frere.

Hervé avait parlé trop modestement de ses talents de musicien. A la
vérité, I’ainée de ses sceurs, artiste supérieure et professeur consciencieux,
s’était appliquée a lui communiquer une partie de son talent.

Il était devenu par ses soins, secondés par de grandes aptitudes
naturelles, un excellent musicien, ce dont Mlle de Trivieres s’apergut tres
vite.

Quand il eut fini, elle Iui dit, avec cet air d’accorder une faveur
qu’avaient ses moindres paroles :

— Nous ferons encore de la musique avant votre départ. Je n’ai jamais
trouve personne qui m’accompagnat comme vous... Il faudra revenir.

Le jeune officier devait se souvenir longtemps de cette soirée et y
repenser plus tard pendant les mortelles heures d’attente dans les tranchées.

Il devait revoir souvent les yeux admirables, la taille flexible, le teint
nacré, brillant sous les cheveux bruns comme un reflet de lune dans une
nuit obscure, et ce sourire indéfinissable des lévres qui disaient :

« Il faudra revenir. » Oui, souvent, souvent, il devait y penser !



Le lendemain et les jours qui suivirent, le temps permit aux jeunes gens
de reprendre leurs excursions, non seulement au bois, mais dans les
environs de Paris.

Diane était devenue matinale et ne se faisait jamais attendre.

Ils partaient de bonne heure, et, d’un galop, gagnaient les portes des
fortifications.

Ces excursions, qui les ramenaient souvent tres tard, étaient un grand
plaisir pour I’étudiant. Jacques s’était pris d’une grande affection pour le
Breton, dont I’esprit sérieux savait se mettre a la portée de son age.

Bien que toujours réserve avec Diane, le lieutenant avait désormais avec
elle de longues causeries animeées. Il se laissait aller au plaisir de la voir
chaque jour, de jouir de sa présence pendant le peu de temps qui lui restait a
dépenser. Plus tard... c’était le grand aléa, I’inconnu mystérieux qui, peut-
étre, I’¢loignerait d’elle a jamais !

En attendant, il jouissait pleinement du présent.

La jeune fille, de son c6té, paraissait de jour en jour gotiter davantage sa
société ; ¢’était elle maintenant qui rappelait a Jacques leurs rendez-vous.

Aupres d’Hervé, elle se donnait le plaisir rare d’étre franche, naturelle,
délivrée enfin de la crainte qui I’avait poursuivie si longtemps.

Le caractere d’Hervé de Kéravan le mettait au-dessus des calculs
intéressés ; 1l avait si peu des allures de prétendant ! Ainsi que Diane 1’avait
dit a son frere, au début de leurs relations, « celui-la ne ressemblait pas aux
autres, et il ne saurait jamais lui faire la cour... »

Quand cette pensée lui revenait a la meémoire, c’était comme un
hommage rendu a 1’¢lévation d’esprit de I’officier et comme une marque de
confiance qu’elle lui accordait.

Au cours de leurs longues chevauchées, 1’éducation morale de Diane
faisait aussi un rapide chemin. Auprés de ce soldat, a qui son passé
d’héroisme donnait une singuliére autorité¢, Mlle de Triviéres se sentait
parfois tres petite fille... Il lui arrivait de souhaiter une approbation, une
marque d’estime venant de ce héros et, sentant confusément combien sa vie
frivole de naguére devait déplaire a sa tournure d’esprit, elle évitait d’en
parler.



Un jour, en rentrant a I’hotel, le lieutenant prévint ses amis qu’il serait
priveé de les voir le lendemain. Il avait promis de visiter un de ses camarades
blessés, en traitement au Val-de-Grace.

— Je regrette de ne pouvoir aller avec vous, dit Diane. J’aurais aimé
visiter un hopital.

— Il me sera trés facile de vous faire pénétrer au Val-de-Grace, répondit
de Kéravan, si vous le désirez. C’est 1a que j’ai été soigné lors de ma
premicre blessure, et j’ai gardé d’excellentes relations avec un major en
chef... En m’adressant a lui, j’obtiendrai aisément, je crois, votre
introduction.

— Cela nous sera trés agréable, dit Jacques, mais nous ne voudrions pas
vous géner...

— Nullement. Venez demain vers dix heures dans la cour du Val-de-
Grace, je m’y trouverai et j’aurai obtenu d’avance les autorisations
nécessaires. Vous pourrez visiter certaines salles pendant que je me rendrai
aupres de mon malheureux camarade.



CHAPITRE III

A I’heure convenue, Mlle de Triviéres et son frére descendaient d’auto
devant la grille de I’hopital.

Ils apergurent le lieutenant qui causait avec un médecin militaire dans
un angle de la cour.

Il vint a leur rencontre et présenta le major, qui se mit a la disposition
des jeunes gens pour les conduire a travers le dédale des couloirs vers les
salles de blessés.

Pendant que Diane et Jacques de Trivieres partaient, accompagnés du
major, Kéravan allait de suite rejoindre son malade, le sous-lieutenant
Jacquet, qui I’attendait.

Diane n’avait jamais pénétré dans une salle d’hopital ; elle éprouvait en
ce moment méme une vague répugnance, mais intérieurement elle se
reprocha cette mauvaise disposition et dompta, par un effort de volonté, la
lIégere hésitation qui ’arréta sur le seuil.

Qu’était-ce que la vue pénible des pansements tachés de sang?
Qu’était-ce que l'odeur fade qui lui fit porter a son visage son petit
mouchoir parfumé, aupres des trésors d’héroisme dépensés par ces
hommes, leurs longues souffrances, leurs sacrifices sans nombre ? Diane
pensa a ces choses d’une facon confuse en s’avancant aux c6tés du major,
entre les rangées de lits.

Ce n’était pas I’heure habituelle des visites. Aussi 1’entrée d’étrangers
provoqua-t-elle une petite sensation parmi les malades.

Appuyés sur leur coude, ceux qui pouvaient remuer suivaient des yeux
la jeune fille dont la radieuse beauté leur faisait ’effet d’une vision de réve.

Diane avait apporté des boites de cigarettes. De place en place le major
lui désignait les blessés auxquels il était permis de fumer. Elle présenta
d’abord la boite de loin, sans se courber, avec son grand air de



condescendance qui n’empéchait pas les regards d’admiration de se porter
sur elle...

Ce lui etait une géne...

Au fond de la premiere salle, un soldat barbu dont un énorme
pansement entourait 1’épaule veuve de son bras, laissa échapper :

— Mazette ! la belle fille !

Au froncement de sourcils du major, il comprit qu’il avait dit une sottise
et se cacha la téte sous sa couverture.

Mais Diane, choquée d’abord, se pencha bient6t avec plus de grace au-
dessus des lits de souffrance. L’exclamation brutale venait de lui faire
comprendre quelle joie était la vue de sa beaut¢ aux yeux de ces
malheureux, repus de spectacles d’horreur.

Ainsi qu’elle le faisait naguére au temps de sa vie mondaine, mais d’une
autre maniere, avec une nuance de piti¢ tendre, elle se mit en frais de
coquetterie pour eux.

Tout a fait humanisée, réconciliée avec leur souffrance, elle abaissa sur
les visages ravagés de fievre son rayonnant sourire.

Elle semblait demander pardon aux pauvres étres mutilés de se montrer
a eux telle qu’elle était : toute épanouie de grace et de sante.

Une douce expression atténua 1’éclat de ses yeux.

Elle n’eut plus I’air de porter son offrande comme une aumodne, mais
elle trouva un mot aimable pour chacun ; son pas souple s’attardait devant
les plus malades, et elle leur réservait ses plus doux sourires.

Au moment d’entrer dans la salle ou ils devaient retrouver de Kéravan,
le major s’arréta, la main posée sur le bouton de la porte.

— Mademaoiselle, dit-il en baissant la voix, je vous préviens que si vous
n’étes pas habituée a la vue des plus affreuses blessures, ou si vous ne
pouvez compter absolument sur vos nerfs, il vaudrait mieux vous arréter
ici... C’est dans cette salle que nous traitons les blessures de la face...

Diane jeta un coup d’ceil a son frere, qui paraissait décide. Elle répondit
sans hésiter :

— Je préfere entrer.



Mais, malgré sa résolution de bravoure, le premier regard que jeta la
jeune fille sur le lit placé a sa droite lui révéla d’un coup toute la souffrance
humaine.

Elle ne put retenir une exclamation de pitié ou d’horreur a la vue du
visage, ou plutot d’une moiti¢ de visage tuméfié... Une énorme balafre le
coupait, laissant une orbite vide, que la cicatrice non completement fermée
tirait sur la joue, de coté. La bouche n’avait plus qu’une levre pendante,
I’autre, fendue par le milieu, laissait a découvert des dents cassées, un trou
béant !

C’était affreux... pitoyable !
Diane frissonna, pendant que le major lui disait tout bas :
— Je vous avais prévenue, mademoiselle.

De loin, elle vit le lieutenant de Kéravan qui s’avancait a sa rencontre ;
elle se raidit et, se dominant par un violent effort, elle s’approcha tout pres
du blesse puis, avec un sourire tres doux, les yeux sur I’atroce blessure, elle
dit gracieusement, comme dans un salon :

— Voulez-vous me faire le plaisir, monsieur, d’accepter une cigarette ?

C’était un officier. Un sous-lieutenant tout jeune, blessé a sa premicre
rencontre.

Il saisit le mouvement de sublime piti€¢ qui se penchait vers lui, et Diane
vit passer sur ce chaos de débris qui avait été beau visage d’homme, une
reconnaissance éperdue.

Quand elle releva la téte, ses yeux rencontrerent ceux de Kéravan fixés
sur elle et son regard profond rempli d’une muette admiration.

I1 vint a elle et la voyant treés pale :

— Voulez-vous, dit-il, que nous passions rapidement et que je vous
fasse sortir par 1’autre porte ?

— Non, dit-elle avec calme, je n’ai pas fini ma distribution, il y aurait
des jaloux.

Elle continua d’aller de lit en lit, passant seulement sans s’arréter
lorsqu’une téte détournée a dessein 1’avertissait que le blesse avait la pudeur
de sa laideur.



En approchant de I’extrémité de la salle, Mlle de Trivieres reconnut le
malade aupres de qui se tenait le lieutenant de Kéravan quand ils étaient
entres.

Elle allait a lui.
Hervé lui dit, tres vite :

— Non, mademoiselle, je crois qu’il préfére... que vous ne le voyiez
pas... Il est honteux, le pauvre gargon.

Diane répondit doucement en baissant les yeux :

— Je vais passer sans le regarder... voici la boite, donnez-lui tout ce qui
reste et dites-lui... dites-lui qu’il a grand tort d’étre honteux... Plus leurs
blessures sont hideuses, plus elles sont belles, et plus ils ont le droit d’en
étre fiers...

Hervé sourit pour toute réponse et se dirigea vers le lit de son camarade.

Lorsqu’il rejoignit la jeune fille un moment apres, il lui dit d’un ton
d’émotion contenue :

—1I1 vous est tres reconnaissant, mademoiselle ; 1l vous remercie : 1l est
trés ému... trés touché. ..

Et elle comprit, au regard qui accompagnait ces paroles, que le
lieutenant se les appropriait et que c’¢€tait lui qui venait de dire :

« Je suis trés ému... trés touché !... »

Elle rougit en détournant la téte et s’empressa de se joindre a son frére
qui remerciait le major de son aimable accueil.

IIs remontérent tous ensemble dans 1’auto qui les ramena avenue
Malakoff.

Mais Jacques alimenta presque a lui seul la conversation; ses
compagnons de route, et surtout Diane, paraissaient absorbés par leurs
réflexions.

— Eh bien, Diane, fit-il enfin, a quoi penses-tu ? Tu gardes pour toi
seule tes impressions. Tu sais que je t’ai trouvée rudement « chic » tout a
I’heure dans la derniére salle. Demande a M. de Kéravan. J’ai vu que le
major s’attendait a te voir piquer une crise de nerfs comme ’auraient fait
neuf femmes sur dix.



— Je crois que tu te trompes, répondit-elle. Si les femmes n’apprennent
pas pendant cette guerre a dompter leurs nerfs, quand le feront-elles ?

Si Mme de Trivieres avait entendu la réponse de sa fille, elle se serait
demand¢ avec stupeur comment Diane avait pu changer a ce point...

Cette derniére ajouta comme pour mieux faire saisir sa pensée sous la
forme d’une comparaison :

— Tu te souviens lorsque mon amie Lucie est partie a Salonique pour
soigner les blessés ? J’ai dit — et nous étions tous du méme avis — j’ai dit
que c¢’¢était une folie, un suicide !

— Oui, je me souviens.

— Eh bien ! aujourd’hui, je comprends son héroisme et je ’approuve !
Tant que ’on n’a pas tout donn€, on n’a rien donné.

— Bon, s’écria Jacques, stupéfait. Tu ne vas pas nous faire le tour de
t’enrdler pour Salonique ! Mon cher lieutenant, vous avez bien réussi en
menant ma sceur voir des blessés !

Diane reprit en souriant :

—Je remercie M. de Kéravan qui m’a procuré ce matin 1’une des
meilleures émotions que j’aie ressenties de ma vie... et des plus douces.

Herveé salua en balbutiant quelques mots, et Diane reporta son regard
sur le paysage mouvant qui filait a la portiere.

Elle continuait de poursuivre sa pensée intérieure.

Le lieutenant, assis aupres de la jeune fille, ne voyait d’elle que son
profil perdu, nettement découpé sur la glace.

Il Tui parut que le beau sphinx venait de soulever les voiles qui
dérobaient a la vue ses secretes pensees et qu’il les refermait a nouveau.

Au moment de la séparation, au seuil de la maison, Jacques pria son ami
de venir encore passer quelques soirées avec eux avant son départ.

Mais Kéravan, alléguant son désir de passer auprés de son aieule les
derniéres soirées, s’excusa.

Du reste, il allait étre obligé de retourner en Bretagne, ou il irait ramener
son cheval, et il profiterait de cette circonstance pour jeter sur son domaine
le coup d’ceil du propriétaire.



— Lieutenant, s’écria Jacques de Trivieres, désolé, vous n’allez pas
partir comme cela, sans nous donner encore un jour ! Faisons demain la
grande promenade dont nous avions parlé, dans la vallée de Chevreuse. Ma
sceur et moi ne la connaissons pas et nous aurons bien plus de plaisir a y
aller avec vous.

Hervé hésitait.
I attendait un mot de la jeune fille avant d’accepter.

— Je désire beaucoup, dit Diane, connaitre cet endroit que vous dites si
joli. S’il fait beau demain, voulez-vous pour la dernicre fois nous servir de
guide ?

Il s’inclina.

— Je serai trop heureux, mademoiselle, de vous satisfaire. Mais vous ne
pouvez entreprendre une excursion aussi longue en un seul jour. Si vous
voulez bien me confier vos chevaux avec votre jeune domestique, je les
conduirai a Versailles ou ils passeront la nuit, et vous les y trouverez
demain. Nous pourrons prendre un train de bonne heure pour Versailles,
cela raccourcira de beaucoup la distance.

— C’est une excellente idée, approuva Jacques, demain soir, nous
dinerons aux Réservoirs et nous pourrons prendre encore le chemin de fer
pour rentrer... Qu’en pensez-vous ?

Firmin ramenera nos chevaux apres-demain.

— Mais, objecta Diane en regardant I’officier, cela vous privera d’une
des soirées que vous vouliez réserver a madame votre grand’mere.

— Le sacrifice sera compense par le plaisir de la passer avec vous.

La matinée du lendemain se leva dans un réseau de brumes bleuatres
qui promettaient une éclatante journée de printemps.

En débarquant a la gare des Chantiers vers neuf heures, la premicre
personne que virent les jeunes de Trivieres fut le lieutenant, leur ami, qui les
avait précédés.

Leur domestique tenait les chevaux en main a I’extérieur des grilles.

Diane avait pass€ un long cache-poussiere par-dessus son costume de
cheval, elle s’en débarrassa et sauta en selle a la porte de la gare.



Sous les allées ombreuses et ensuite a travers bois, ils prirent la route
des Vaux de Cernay.

Tous trois, enchantés de la lumineuse journée de printemps, de leur
jeunesse, de leur sympathie réciproque, bavardaient et riaient a qui mieux
mieux.

Pour I’officier, ¢’étaient les dernicres heures de répit avant la séparation
définitive...

Il ne se lassait pas d’entendre la jeune fille.

Heureuse comme une pensionnaire a qui on a mis la bride sur le cou,
celle-ci montrait une animation inusitée. Les cheveux au vent, les yeux
brillants, Hervé lui répondait avec le méme entrain décidé a jouir de
I’heureux temps, si court, qu’il ne retrouverait sans doute jamais.

Vers onze heures, ils arrivaient en vue du petit restaurant de la mere
Hippolyte ou M. de Kéravan avait promis qu’on trouverait un bon déjeuner.

— Le service ne ressemblera guere a celui des Réservoirs, mais la
cuisine vous dédommagera.

Cette brave femme vous aura bient6t confectionné une gibelotte de
lapin exquise et une fricassée de poulet dont elle a la réputation.

Mlle de Trivieres était décidée a trouver tout bon et agréable, méme la
serviette de grosse toile qui remplagait la nappe, les assiettes de faience
blanches et bleues enluminées de naifs personnages, les couverts d’étain
frottés et reluisants, et les deux roses trempées dans un verre, au milieu de
la table étroite ; tout, jusqu’a la petite servante aux joues rubicondes et aux
mains maladroites qui tournait autour d’eux.

Ils déjeunerent devant une fenétre large ouverte sur le jardinet qui
rappelait la guinguette des environs de Paris avec sa tonnelle ronde au fond
et ses berceaux de verdure.

Tonnelle et berceaux étaient heureusement vides. Ils ne se remplissaient
que le dimanche.

Au dela du petit mur qui encerclait le jardin, la vue s’étendait sur
I’admirable vallée. Au premier plan le village de Vaux, dont les maisons
groupées pittoresquement entouraient le clocher.



Ce fut un gai déjeuner rempli d’incidents imprévus. Des poules entrant
sans facon pour venir picorer les miettes sur la robe de Diane ; un papillon
que Jacques réussit a attraper et piquer malgré les protestations de sa sceur.
Puis, la meére Hippolyte en personne sortant de sa cuisine entre chaque
service, s’essuyant les doigts a son tablier bleu pour venir quéter quelques
compliments sur sa cuisine.

—Eh ben, mon officier? et vous, madame, et vous le p’tit jeune
homme ? Qu’est-ce que vous en dites de mon lapin sauté ? hein ?

On irait loin pour manger le pareil !
Et mon p’tit vin blanc ? Y s’laisse boire !

Allez ! faut pas vous géner ! Il n’est point méchant. Y en a d’autre a la
cave...

Marie, tu remonteras deux bouteilles... du bon, tu sais, les militaires,
faut pas les attraper...

Allons, s’péce d’engourdie ! R’mue-toi, et pus vite que ¢a!... Excusez,
messieurs, madame; a c’t’ age-la, ¢a n’a que I’amour en téte! Ah!
jeunesse !

Avec des clins d’ceil rieur du coté des jeunes gens, la mere Hippolyte
repartait a petits pas, toute sa forte poitrine secouée de rires et répétant :

— Ah! c’te jeunesse ! Toutes les mémes ! Allez, allez! ¢a y passera
avant que ¢ca me r’prenne !

Le repas termin€ par un café exécrable, Jacques sortit afin de faire seller
les chevaux pendant que sa sceur s’apprétait.

Debout devant la glace pendue au-dessus de la cheminée, Diane, les
bras levés, remettait son chapeau et son voile.

De loin, Hervé suivait ses mouvements. Il s’avisa que la jeune fille avait
laissé ses gants et sa cravache sur une chaise a I’entrée de la salle ; il alla les
prendre.

De I’endroit ou elle était, Diane suivait ses mouvements dans la glace
tout en continuant a causer.

Elle le vit revenir vers elle, lentement, en retournant les gants entre ses
doigts avec délicatesse, puis... (Etait-ce pour sentir ’odeur dont ils étaient



parfumés ?) il les porta trés vite a sa bouche en lui jetant un regard furtif et
il s’approcha...

Diane avait saisi le geste étrange ; cependant elle ne se retourna pas et
dit d’une voix tranquille, continuant la conversation du dessert :

— Vous ne voyez pas le moyen de renvoyer votre Farfadet en Bretagne
sans y aller vous-méme ?

— Cela serait possible ; mais, de toutes facons, il est préférable que j’y
aille moi-méme. J’ai plusieurs affaires a régler avec mes fermiers.

Il ajouta plus bas, avec un accent pénétre :
— Oui, cette promenade est la derniere que je fais avec vous...

Ayant pris ses gants, elle les boutonna lentement, toujours tournée vers
la glace.

Elle eut I’idée d’y jeter un coup d’ceil.

Elle rencontra alors le regard de Kéravan fixé sur elle avec une intense
et douloureuse expression. Regret, douleur, tendresse... Il y avait tout cela !
A cette minute, Diane se sentit pénétrée de la conviction absolue qu’il
I’aimait... comme elle avait longtemps désespére d’étre aimee. ..

Puis, une réflexion traversa son esprit :

« Il m’aime, mais il n’osera jamais me le dire. »

Elle se retourna tres calme, puis, prenant sa cravache :

— Venez, dit-elle. J’entends les chevaux ; ils doivent étre préts.

A plusieurs reprises, pendant le cours de I’apres-midi, Jacques remarqua
que sa sceur avait des distractions ; elle ne parlait plus avec sa gaieté 1égere
du matin, ou bien elle arrétait souvent ses yeux sur leur compagnon et
I’examinait avec attention.

Le lieutenant devait faire effort sur lui-méme pour soutenir la
conversation au diapason du matin; mais, a mesure que les heures
passaient, sa mélancolie naturelle reprenait le dessus.

Somme toute, cette belle partie, commencée avec un joyeux entrain,
s’acheva dans une impression de tristesse a laquelle le prochain départ de
I’officier pouvait servir de prétexte.



Ils rentrérent a Paris par le dernier train. Avant de se séparer de ses
compagnons, |’officier promit d’aller faire ses adieux durant son court
passage a Paris entre ses deux voyages... Et ils se séparerent.

Le lendemain, dans le wagon qui I’emportait vers la Bretagne, Herve de
Kéravan repassait de souvenir les semaines qui venaient de s’écouler... ces
jours rapides, si vite passe€s, qui, a ce qu’il lui semblait, avaient bouleversé
toute sa vie !

Trois visions familiéres prenaient tour a tour possession de son esprit au
point qu’il ne pouvait s’en détacher.

C’¢était Diane dans les attitudes et les situations ou quelque aspect
nouveau de la jeune fille 1’avait frappé.

Diane, chez elle, pendant cette soirée de mai avec sa robe blanche aux
mouvements onduleux, sa taille gracieuse, et le sourire qu’elle avait en
disant : « Il faudra revenir» et encore, pendant la méme soirée, quand il
avait ressenti les premiers symptomes de son amour, la voix enchanteresse
au timbre si pur qui, par une coincidence €trange, lui avait pour ainsi dire
tracé sa ligne de conduite... Comme Fortunio, il savait que son secret ne
dépasserait jamais ses leévres, dit-il en mourir !

Il voyait encore Diane a 1’hdpital, sa face pale, ses grands yeux
rayonnants d’une douce piti¢, et ’air dont elle lui avait dit : « Plus leurs
plaies sont hideuses, plus ils ont le droit d’en étre fiers ! »

Si jamais il devait revenir, comme ce pauvre Jacquet, défiguré ou
mutilé, daignerait-elle jeter encore un regard sur lui ?

Il se répondait « oui », car il la croyait aussi noble et aussi bonne qu’elle
¢tait belle.

Mais, hélas ! ce n’était point sa piti€ qu’il elit convoitée...
C’¢était enfin Diane insouciante et gaie, la veille, dans la forét, ou encore
a la petite table du déjeuner avec son visage anime, le rire fusant de ses

levres ouvertes et ce rayon de soleil filtrant a travers les branches qui
mettait des tons chauds sur ses cheveux bruns.

Ces trois silhouettes, d’abord distinctes, finirent par se confondre et il
s’endormit croyant voir devant lui le sourire énigmatique de 1’amazone telle
qu’il I’avait rencontrée pour la premicre fois.



Hervé revint a Paris deux jours plus tard, rompu de fatigue, ayant passé
le temps a se promener dans ses terres dont il avait constaté le triste
abandon et a écouter les doléances des fermieres qui, en I’absence de leurs
maris, déclaraient ne pouvoir payer leurs fermages.

Pourtant il recueillit une somme suffisante pour solder le compte arriéré
de ses loyers et, aussitot de retour a Paris, 1l ’envoya au gérant de la
marquise de Trivieres.

Hervé ne voulait plus revoir celle qui occupait ses pensées.

Il avait trop révé de son image durant sa courte absence ; il ne se sentait
plus assez stir de lui-méme, plus assez certain qu’en sa présence rien ne
trahit ses sentiments.

Ayant vu Mlle de Trivieres traverser le jardin accompagnée de son frére,
et ayant entendu résonner sous la voiite le roulement de I’auto, il se présenta
a I’hotel et laissa sa carte au bas de laquelle il griffonna quelques mots de
regrets et d’adieu...

Le soir, en rentrant, Mlle de Trivieres recut cette carte qu’elle examina
longuement.

Puis la jeune fille monta chez elle, tres vite.

Elle ouvrit un tiroir de son petit bureau ou elle prit une lettre ouverte et,
debout aupres de I’embrasure de la fenétre, elle compara longuement les
deux écritures : celle de la lettre et celle de la carte d’Hervé de Kéravan.

Elle murmura :

— C’est étrange ! Je n’aurais pas cru qu’il fit possible de trouver deux
¢critures se ressemblant autant !



CHAPITRE 1V

Feu le marquis de Trivieres avait fait élever, a deux ou trois kilomeétres
de son chateau de Vauclair, un chalet au milieu des bois. C’était un rendez-
vous de chasse ou il aimait quelquefois réunir ses amis, les nemrods de la
contrée. Sa fille ayant toujours montré une prédilection pour cette demeure
champétre, d’ailleurs admirablement située, une clause du testament du
marquis I’en avait instituée 1égataire.

A partir de cet été, ou elle atteignait sa majorité, la jeune fille devenait
la maitresse incontestée de la Biche-au-Bois. A peine arrivée a Vauclair, elle
s’ouvrit a sa mere de son désir d’installer dans son petit domaine le si¢ge de
plusieurs ceuvres qu’elle désirait fonder. Il y aurait de la place, en haut, en
abattant quelques cloisons, pour une quinzaine de lits, et I’hopital de
Bonnétable, le gros bourg le plus rapproché, serait heureux d’y envoyer des
convalescents ; plus tard, on ferait venir des petits orphelins. Enfin, la
grande salle du bas servirait d’ouvroir et les femmes du pays pourraient y
venir travailler. Le curé de Vauclair, venu saluer les chatelaines, s’intéressa
aux projets charitables de Diane. Par son entremise, on vit bientot arriver a
la Biche-au-Bois des convalescents, des ouvrieres et des religieuses dont le
dévouement fut fort apprécié. La marquise de Trivieres donnait a sa fille le
concours de sa fortune et de ses relations dans le pays.

Dans 1’ouvroir de la Biche-au-Bois, six heures du soir. Les ouvrieres
sont parties.

Mlle de Trivieres termine des comptes devant un bureau ; Rose Perrin
fait des reprises dans des chemises de soldats.

Une jeune religicuse compte des serviettes qu’elle empile sur une
longue table.

Mlle de Triviéres s’informe sans tourner la téte.

— Rose, le facteur est-il passé ?



— Oui, mademoiselle. Il y en avait une pour Ramée, une pour Graindor,
une autre pour la sceur Philomene et une pour moi, que je ne connais pas.
Mais sirement ce n’est pas celle que mademoiselle veut dire. ..

— Laissez vos reprises, Rose, et lisez votre lettre. Six heures ont sonné,
c’est le temps du repos.

— Je n’ose pas, mademoiselle. Si ¢’était une mauvaise nouvelle ?

— Allons ! vous étes par trop enfant ! Lisez-la, et ne restez pas dans le
courant d’air.

— Oh ! mademoiselle, avec la santé que j’al maintenant, courant d’air
ou pas courant d’air, c’est tout comme ! Mais, si mademoiselle voulait bien
la lire, ou bien vous, ma sceur des Anges, j’aurais plus de courage pour
€couter...

Une voix claire, celle de sceur des Anges.
— Si cela vous fait plaisir, mademoiselle Rose, je lirai.

La sceur décachete 1’enveloppe avec de petits mouvements nets,
proprement, et lit :

« MADEMOISELLE PERRIN,

« La présente est pour vous apprendre en douceur, comme il me 1’a bien
recommande, que votre filleul et ami Plisson Victor, de la quatrieme, vient
d’€tre gravement blessé. .. »

— Oh ! mon Dieu ! Qu’est-ce que je disais ? Continuez, ma sceur.

— On lui a coupé la jambe hier, la gauche, ¢a s’est trés bien passé; il
avait recu dedans un éclat d’obus dans le gras de la...» Lisez,
mademoiselle Rose, il y a un mot...

— « De la cuisse ! » Ah ! mon pauvre Victor ! Ensuite, ma sceur ? Est-ce
qu’il donne des détails ?

— « Peut-€tre bien qu’il en reviendra, mais c’est pas sir! Seulement,
comme c’est un gargon bien cos... » Il y a encore un mot que je ne dois pas
dire...

— « Costaud ! » Oh oui! il I’était! C’est rien de mal, ma sceur, vous
pouvez le dire...



—«... Costaud, 11 a des chances de s’en tirer... Pour lors,
mademoiselle Perrin, excusez-moi d’abréger. 11 faut que j’écrive encore aux
treize autres marraines de mon pauvre copain pour...

— Comment! comment! ma sceur, vous lisez mal, treize autres
marraines ! Pas possible !

— C’est écrit. Voyez la lettre, mademoiselle Rose, et ne tremblez pas si
fort !

—Ou? ou? Ah oui! «aux treize autres marraines ». C’est vrai, c’est
écrit !
Rose continue d’une voix larmoyante :

— « ... marraines de mon pauvre copain. Seulement, ce que je peux
vous assurer, sir et certain — et ¢a c’est de mon cru — c’est que vous €tes
la celle qu’il aime par-dessus les autres, vu qu’avec vous, c’est pas
seulement I’histoire des petits colis qu’on se partageait, mais qu’il porte
votre portrait dans la petite poche qu’est sur son cceur, et slr et certain que
vous y €tes toute seule... Moi qui vous le dis, je 1’ai vu! Je suis pour la vie
le sincere camarade de votre ami avec un respectueux bonjour de... »

Rose lache la lettre et sanglote :
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Que je suis donc malheureuse !

— Voyons, voyons, Rose, vous n’étes pas raisonnable. Vous allez vous
rendre encore malade !

— Ah! qu’est-ce que ca fait maintenant, mademoiselle ? Pour qui?
pour qui ? ma sant¢, si ce n’était pas pour lui ! et, a présent... plus rien !

— Il n’est pas mort, mademoiselle Rose. C’est offenser le Bon Dieu que
de ne pas avoir confiance en sa miséricorde. Méme avec une jambe en
moins, votre fiancé...

— Oh ! non, ma sceur, ne me parlez pas de sa jambe ! Ce n’est pas ¢a, ce
n’est rien... rien du tout ! C’est les quatorze ma... ma... marraines !

Des sanglots effrayants secouent Rose ; toutes ses frisettes, au désespoir,
sonnent le glas de la confiance morte !

— Ma sceur, ordonne Diane, emmenez-la a 1’église. Elle va prier et se
calmer.



— Mademaoiselle... je ne peux pas! Je ne peux pas prier pour lui... Je
ne lui pardonnerai jamais !

— Notre-Seigneur a pardonné trois fois a saint Pierre qui ’avait renié. Il
lui a ouvert les portes de son Paradis, et vous...

— Oh! ma sceur, moi je ne suis pas saint Pierre, et je dis... je dis que
s’1l devait aller au Paradis, suivi de ses treize autres marraines, eh bien,
non ! je lui tournerais le dos !... Mais, quant a lui pardonner, jamais !

Les frisettes s’agitent, dans une colere folle. Sceur des Anges Ieve au
ciel des bras scandalisés et Diane prend une voix sévere :

— Vous dites des folies, ma fille. Votre chagrin est hors de proportion
avec sa cause.

— 11 faudra vous en confesser, dit la sceur en se signant. Je prierai Dieu
de vous envoyer la sainte résignation.

— Oh! pardon, ma sceur ; je vous scandalise ! C’est vrai, aussi, je suis
trop malheureuse ! Vous ne pouvez pas comprendre tout ce qu’il était pour
moi, mon Victor !

Toute ma famille ! Je n’ai ni pére, ni mere, ni sceur ; ils sont tous morts !
Alors lui, je m’étais dit qu’il me remplacerait tout! Et j’avais tant de
confiance ! Depuis qu’on était petits, on s’était promis... Méme a sept, huit
ans, du temps de la rue Lepic, on s’appelait petit mari, petite femme. Il
disait qu’il n’aimerait que moi, rien que moi, et voila, maintenant... voila
que nous sommes quatorze ! Non, c’est trop dur ! Quatorze ! Ah ! ma vie est
finie : je peux bien mourir !

— Rose, je vous défends de parler ainsi.

— Ah! pourquoi mademoiselle m’a-t-elle rendu la santé ? Mon Dieu,
pour souffrir encore !

— Voyons, dit la sceur des Saints-Anges, de sa voix douce, est-ce que la
lettre ne vous dit pas que... que ce malheureux blessé vous aime plus que
les autres, et que vous étes la seule... dans la petite poche ?... Mon Dieu !
qu’est-ce que j’ai dit ?

— Vous voulez me consoler, ma sceur, mais qui sait, s’il n’a pas fait
¢crire la méme chose a toutes les autres ?



— Je suis certaine que non, dit Diane avec autorité. Il y a dans la lettre
de ce garcon un accent de naiveté, de vérité qui ne trompe pas. Il faut croire
ce qu’il vous dit.

— Je le croirai naturellement s1 mademoiselle me 1’ordonne. Mon Dieu,
que c’est désolant | Et sa jambe ! le pauvre malheureux !

— Enfin, mademoiselle Rose, votre coeur s’incline vers le pardon !

— Ma sceur, je lui pardonnerai tout ce qu’on voudra, excepté d’avoir eu
qua..

— Songez, interrompt Mlle de Trivieres, de sa voix profonde, qu’il a été
blessé pour la France... pour nous !... Pensez a cela, et allez a I’église avec
la sceur, tout de suite. Rose, obéissez.

— Mademoiselle oublie que c’est moi qui sers la soupe aux petits, parce
que la sceur Philomene n’y voit pas clair et qu’elle verse tout a coté ?

Non, ce n’est pas encore M. Plisson, ni sa jambe, ni ses treize marraines
qui me feront manquer a mon devoir !...

— Allez a I’église, répete doucement Mlle Diane ; je servirai la soupe
aux enfants.

Rose Perrin et la sceur des Anges, parties dans 1’allée des sapins, 1’une
soutenant I’autre, Mlle de Triviéres s’installe devant le bureau ou elle fait
les comptes de la petite colonie.

Ce meuble ne rappelle en aucune fagon son joli bureau de Paris.

On I’a pris au chateau, dans la piece du rez-de-chaussée, ou feu le
marquis de Triviéres recevait son intendant et ses fermiers.

Carré, massif, solide, ce meuble de chéne foncé énonce des souvenirs de
comptes, €chéances, quittances, etc. Aussi clairement que le bureau de la
chambre de Diane, aux guirlandes de roses sur vernis Martin, évoquait la
pensée de charmants billets parfumés, de lettres féminines nouées de rubans
aux couleurs tendres.

Cependant, depuis qu’il sert aux comptes d’une jolie femme, le vieux
bureau lui-méme a ses faiblesses : c’est d’abord un tiroir fermeé a clef qui
contient quelques lettres et, sur la tablette extérieure, un vase de verre
transparent avec un lis et deux ou trois roses qui répandent leur odeur a
travers la salle.



Diane sort du tiroir en question le paquet de lettres; elle en relit des
passages.

Par la fenétre ouverte, la jeune fille voit passer les convalescents qui se
promenent lentement sous les sapins ; au loin, elle entend les éclats des voix
aigu€s des enfants et la basse plus forte de sceur Philomene qui les gronde.

« Il faut que je profite de ce moment de solitude, se dit-elle ; je vais [ui
écrire la premieére pour savoir de ses nouvelles, puisqu’il n’en donne pas...
Il y aura bient6t trois mois qu’il n’a donné signe de vie ! Diane prend une
feuille blanche, mais elle reste longtemps sans y toucher.

Au moment de commencer, elle songe :

« A quoi bon continuer la comédie que j’ai inventée ? Nous sommes
fiancés dans I’esprit de nos parents. Pourquoi ne pas signer de mon nom ? »

Elle hésitait, partagée entre deux partis : ’'un, qu’il faudrait bien que la
mystification prit fin ; ’autre, que du moment ou elle se serait dévoilée, il
faudrait renoncer a la liberté de leur correspondance, au plaisir de tout dire
sous un nom emprunté, et c’était justement cette liberté qui en faisait le
charme ; i1l faudrait retomber dans la banalité des formules convenues ; et
elle pensa que, des lors, elle n’aurait plus aucun gofit a écrire.

Ce fut cette idée qui la décida. D’ailleurs, que faisait-elle de mal ? De
toute fagon, Hubert deviendrait son fiancé, peut-étre son mari, avant la fin
de la guerre...

Mari... fiancé ?

Elle essaya de se représenter Hubert de Louvigny tel qu’il devait étre
aujourd’hui d’apres le souvenir qu’elle en avait gardé, mais la bonne figure
ronde et rieuse de 1’ancien ¢étudiant ne lui inspirait rien...

Soudain Diane rougit violemment.

Un autre visage aux traits mélancoliques, aux yeux profonds et graves,
se dressait devant elle.

Elle revoyait ce regard douloureux, résigné, qu’une glace lui avait
renvoy€, le regard qui lui avait appris qu’elle ¢€tait aimée comme elle
désirait I’étre.

—Je réve ! fit-elle @ mi-voix en secouant ses €paules, c¢’est absurde de
penser a lui !



Ecrivons a Hubert.

Elle écrivit rapidement :

« Voici plus de deux mois, mon cher correspondant, que j’attends de vos
nouvelles et ne vois rien venir.

« C’est moi qui viens vous demander si vous vous souvenez encore de
Rose Perrin et si vous avez I’intention de reprendre notre correspondance
interrompue.

« Vous remarquerez par le timbre de ma lettre datée de la Sarthe que j’ai
quitté Paris : cela ne m’empéchera pas de recevoir vos réponses a la méme
adresse que précédemment ; une amie se chargera d’en faire I’envoi. » —
(L’amie en question était celle de Rose, Mlle Lancelot.)

« Etes-vous curieux de savoir ce que je fais dans ce pays et ce que je
vois autour de moi ?

« Je vais vous le décrire :

«D’abord I’endroit, un pays ravissant en plein bois, ni ville, ni village,
pas méme un hameau, une maison isolée au milieu de grands arbres ; cette
maison méme n’est qu’un chalet rustique.

« Une vigne vierge et des clématites le recouvrent en partie d’un cote,
de I’autre il disparait sous les roses grimpantes. Tout autour c’est la forét,
sans fleurs, rien que des arbres, chénes, sapins, et des taillis profonds ou les
pas des promeneurs font lever des lievres et des biches.

« A cent metres environ du chalet, on apercoit le toit de tuiles rouges
d’une ferme basse et longue.

«D’1ici, j’entends 1’aboi des chiens, les cris des enfants, et les
roucoulements des pigeons, au matin, le chant du coq. Cela met un peu
d’animation dans mon coin perdu toujours plein de silence : c’est un
véritable ermitage.

« Et voici la salle ou je vous écris.

« Elle est grande et claire étant percée de quatre fenétres dont deux
regardent sur une €claircie qui domine la vallée et les autres donnent sur
une longue allée de sapins.



« Seul le crissement sur le sol des aiguilles de pin avertit de la venue des
rares visiteurs de mon ermitage.

« C’est au milieu de cette paix profonde que mes jours se passent, non
dans I’oisivete, car je suis devenue tres active ; vous allez en juger :

«Je dois inscrire les piles de linge qui entrent et qui sortent, les bandes
de pansement fabriquées par nos ouvricres et les vétements d’enfants qui
prennent le chemin de la ferme pour servir a tout un petit peuple remuant et

gai.

« Vous I’avez deviné, cher monsieur, 1’endroit ou travaille Rose Perrin
est un ouvroir ; c’est 1a que, du matin au soir, je vais et viens de mon bureau
a la table chargée de linge, et, de l1a, aux chambres des blessés convalescents
que nous soignons et guérissons au bon air de ces bois.

« Vous me disiez I’hiver dernier : « Occupez-vous, chassez 1’ennui par
tous les moyens ! » Vous le voyez ; je suis votre conseil ; je ne connais plus
I’ennui et je m’en trouve bien. Ici, ou je me sais utile, je me sens tres
heureuse ; une grande sérénité, une paix profonde m’enveloppent si
doucement que je me laisse vivre, oubliant de compter les jours... Ma vie
est transformée et je me sens 1’ame 1€gere comme elle ne 1’a jamais été.

« Est-ce donc que, pour €tre heureux, il ne faut point vivre pour soi ?

«Je me reproche quelquefois mon heureuse quiétude en pensant a tout
ce qui souffre sur terre en ce moment.

«J’en ai eu un exemple sous les yeux derniérement, en visitant un
hopital ou I’on soignait d’horribles blessures...

« Ce jour-la, j’ai compris bien des choses et je me suis promis de ne
jamais laisser passer une souffrance prés de moi sans essayer de la
soulager...

« Faut-1l vous compter au nombre de ceux-la, monsieur le lieutenant ?
Etes-vous encore souffrant, bless¢ au moral ou au physique ?

«Si ce n’est qu’au moral et si les lettres de votre petite amie peuvent
étre un soulagement a votre mal, rendez-lui confidence pour confidence.

« Jattends de vous une longue lettre qui resserrera le pacte d’amitié
auquel reste toujours fidele

« Votre amie Rose. »



Mademoiselle Rose Perrin,

183, rue de Longchamp, Paris.
(Faire suivre.)

« MADEMOISELLE PERRIN,

« C’est mon camarade Plisson, Victor, qui est bien anxieux a cause qu’il
ne recoit rien de vous.

«Il dit comme ¢a qu’il n’y tient plus et que si il avait encore la jambe
qu’on lui a coupée, il ne resterait pas un jour de plus a I’hopital ; il dit qu’il
irait vous demander si c’est que vous I’avez remplacé comme promis parce
que vous auriez honte d’un mari avec une jambe de bois.

« Ca, alors, ca serait mal ! (Ce que je vous dis 1a, ¢c’est de mon cru!)

« Il se fait du mauvais sang rapport a vous que ¢a fait peine a voir et que
c¢a lui donne la température, que dit M. le major.

«Les autres demoiselles lui ont toutes écrit des petits mots bien
aimables, et méme qu’elles ont ét€ jusqu’a envoyer des petits paquets, dont
des cigarettes qu’on a fumées ensemble en causant de vous... Victor ne sait
plus causer que de vous, mademoiselle Perrin; il en devient «rasoir ».
Quant aux lettres de ces demoiselles, ¢’est moi qui les lis ; Victor veut pas
méme les voir puisqu’il dit comme ¢a qu’il n’y en a qu’une qui compte
pour lui et que c’est celle-1a qui ne dit rien.

« Allons, mademoiselle Perrin, un bon mouvement. Faut pas lui en
vouloir de sa jambe, quoi ! C’est pour le pays qu’il I’a laissée, pas vrai ?

«Je ne sais pas vous arranger ¢a comme il faudrait, mais je me
comprends et je pense que vous me comprenez pareillement, parce que,
comme dit Victor, vous €tes fine comme une mouche et rusée comme une
ablette !

« A part ¢a, rien de nouveau a vous dire, excepté que Victor a été cité a
I’ordre de I’armée et qu’il aura une palme sur sa croix.

« Bien le bonjour, mademoiselle Perrin, de votre respectueux

« Caporal LANDIN JOSEPH. »



C’est un clair matin a 1’ouvroir, ou les ouvrieres diligentes bavardent en
travaillant, car a la Biche-au-Bois, la gaieté est de rigueur.

Seule, Rose Perrin fait exception.

Les leévres serrées, elle n’ouvre plus la bouche, que pour les
monosyllabes indispensables.

C’est un deuil général a la Biche-au-Bois ou on I’entendait rire si
souvent quand ce n’était pas le son de sa petite voix aigrelette lancant le
refrain du Temps des cerises. Mais Rose s’entéte dans son chagrin farouche
et repousse toute idée de pardon.

La sceur des Anges, qui est douée d’une nature douce et tendre,
s’intéresse vivement a cette triste aventure.

On I’entend dire et répéter :
— C’est a croire qu’elle n’a pas de cceur !

Une jambe coupée, la croix de guerre, la ficvre, le désespoir, que lui
faut-il de plus pour la toucher ?

Mademoiselle Rose, le bon Dieu se lassera de vous, a cause de votre
dureté ! Songez qu’il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui se repent
que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui...

— C’est facile, ma sceur, répond la coupable, de parler de choses qu’on
ne peut pas comprendre, surtout quand « on » ne sait pas ce qu’« on » ferait
a la place des autres...

Sceur des Anges rougit trés fort, mais, en baissant sa cornette sur la
grosse chemise qu’elle reprise, elle ne peut empécher un sourire fin de
voltiger autour de sa bouche un peu grande, aussi bien faite pour le rire que
pour la priere.

Le fin sourire signifie :

«Oh'! s1, je sais bien ce que je ferais a votre place. J’accueillerais le
pécheur repentant, le pécheur douloureux, mutilé pour la France, et je lui
ouvrirais les portes du ciel ! »

Mais Rose n’admet pas qu’on parle de pardon quand la confiance est
enterrée a jamais !



Cependant, bien que toute sa jolie gaieté se soit enfouie sous un voile de
deuil, la petite lingere n’en accomplit pas moins sa tache d’abeille
industrieuse et ponctuelle.

On dirait méme qu’elle redouble de zele a tirer 1’aiguille, a soigner les
malades ou a guider les pas des convalescents qui regagnent en petits soins
prévenants ce qu’ils ont perdu en gaieté.

Et c’est toujours la compagnie de Rose qu’ils préferent a celle de Mlle
de Trivieres, qui leur en impose, ou de la sceur des Anges, qui les sermonne.

Quelques jours plus tard, Rose s’en va a la recherche de mademoiselle,
qu’elle trouve assise sur son banc, a 1’abri du gros chéne.

— Mademaoiselle, deux lettres pour vous : une & mon nom, mais je crois
que c’est le monsieur officier ; et une autre...

— Eh ! bien, Rose, allez-vous mieux ?

C’est du moral que s’informe Mlle de Triviéres car, pour le physique,
Dieu merci, il n’en est plus question.

— Non, mademoiselle, c’est pire...

— Vous savez que nous avons demain la visite des personnes qui sont
au chateau. Avez-vous veillé a ce que tout soit prét ?

— Oui, mademoiselle. Tous les malades ont des draps propres, et les
enfants des tabliers neufs. On a nettoy¢ partout, les vitres sont lavées, les
parquets cirés. Sceur des Anges mettra des fleurs dans les vases et méme
elle a fait une guirlande en papier rose plissé pour mettre autour de la sainte
Vierge... On ne peut rien faire de plus...

— Non, vraiment, acquiesce Diane avec un petit sourire. Allez, Rose,
c’est bien.

L’ouvriere s’¢loigne sans bruit dans 1’allée et Diane, en la suivant des
yeux, pense a sa triste figure et songe :

«Pourquoi souhaiter connaitre I’amour puisqu’il est une cause de
souffrance ?...

« Mais, voyons ce que dit Hubert ?... »

Encore ce visage troublant, ces yeux profonds et tristes, qui
s’interposent entre son regard et D’écriture serrée ou elle retrouve un



souvenir.

Non pas celui d’anciennes lettres, mais d’une simple carte de visite avec
deux lignes d’adieu...

Elle s’empresse de lire pour chasser la vision :

« MON AMIE ROSE,

« Vous permettez n’est-ce pas que je reprenne 1’appellation familicre
qu’autorise le pacte d’amiti¢ dont vous voulez bien vous souvenir et que
vous me rappelez si gentiment ?

« Je ne sais comment vous exprimer tout le plaisir que j’en ai ressenti !

«Moi non plus, je n’ai point oublié notre trait¢ d’alliance et j’y suis
resté fidele.

«Jugez-en :

« Etant a Paris en congé de convalescence, je n’ai pas cherché une seule
fois a me rapprocher de vous... Je vous 1’avais promis...

«Bien qu’il m’elt été facile de me renseigner, je ne I’ai méme pas
tenté : un officier n’a qu’une parole !| — Mais j’avoue, pour diminuer mon
mérite, que Paris n’était pas le cadre ou j’eusse voulu vous connaitre si j’en
avais eu le choix.

« Si j’avais pu choisir, j’aurais voulu vous voir dans le milieu rustique et
champétre que vous me dépeignez, tout occupée a vos simples devoirs,
allant et venant, des enfants aux malades, des blessés a I’ouvroir, un sourire
aux levres et I’ame légere !

« Ah! petite amie, pourquoi existe-t-il des femmes si différentes ?... de
splendides lis de serre chaude fiers, purs et superbes, mais qui savent a
peine se pencher sur la misére humaine et que les émotions communes aux
autres femmes semblent ne devoir jamais atteindre !

« Vous étes, vous, douce amie, la rose des baies au charme discret. Votre
grace délicate n’attire pas les regards et ne recherche aucune louange.

«Lorsque vous faites le bien ce doit €tre comme une émanation
naturelle de votre cceur : le doux parfum de la fleur !



« Que Dieu me garde des beaux lis fiers, et me conserve votre amiti€,
Rose !

« Nous sommes aupres d’un misérable village dont il ne reste guere que
le souvenir, quelques caves et beaucoup de rats, des souris aussi, tres jolies,
que nous avons apprivoisees.

« Deux ou trois plus familieres regardent courir ma plume de leurs petits
yeux brillants ou je veux voir une vague lueur d’intérét.

«On se sent 1a si seul, si séparé du monde civilis€ ; le mauvais temps
porte aux humeurs noires ; il fallait la lettre de mon amie Rose pour secouer
la vague de tristesse qui fait comme la pluie et s’insinue lentement. ..

«Ah! quand le temps de I’action viendra-t-il ! Quand le grand souffle
du combat viendra-t-il balayer les torpeurs de 1’attente !...

« Alors il n’y aura plus de place pour le regret de ce que la vie aurait pu
étre, ni pour I’amertume des espoirs impossibles... Donner sa vie pour une
belle cause, la sacrifier au plus grand et au plus pur amour, n’étre enflamme
que de la seule passion qui devrait faire battre le coeur d’un soldat : apres
I’amour divin, celui de la Patrie !

«Douce amie, puisque vous m’avez promis de prier pour moi, tachez
d’obtenir du Ciel ces faveurs...

«Je me reproche d’avoir peut-étre assombri de ma tristesse votre « ame
légere ». Vous m’avez dit un jour que vous étiez patiente. N’ai-je pas abusé
aujourd’hui ?

« Toujours votre respectueux et dévoue,
«H.DE L. »

Le charmant garcon, se dit Diane en refermant sa lettre. Qu’est-ce qui
peut le rendre triste ?...

... Je me demande si « I’autre » saurait écrire comme lui ?...

Mlle de Trivieres apergoit I’autre lettre ou son adresse est tracée d’une
¢criture féminine, correcte, inconnue.

Elle décachéte et lit :



Mlle de Trivieres

La Biche-au-Bois
par Bonnétable (Sarthe).

« MADEMOISELLE,

«Je me permets de m’adresser directement a vous a I’instigation d’un
soldat mutilé dont j’ai regu la visite et qui me charge de vous supplier de
vouloir bien vous intéresser a lui.

« Le pauvre garcon a payé¢ largement sa dette a la patrie, ayant perdu
une jambe en Champagne.

«Reformé, 1l est rentré chez sa mere, brave concierge du quartier
Montmartre et cherche actuellement un emploi afin de la décharger de son
entretien. Mais cette question n’est pas celle qui lui tient le plus a cceur.

« Cet ancien soldat se recommande a vous, mademoiselle, connaissant
I’influence que vous possédez sur la jeune fille avec laquelle il était fiancé.

« Elle se nomme Rose Perrin, et elle est a votre service en qualité de
lingere... Vous avez eu la grande bonté de vous intéresser a sa sante.

«Rose, qui avait gardé jusqu’en ces derniers temps une correspondance
réguliere avec ce jeune homme, a cessé completement de lui écrire depuis
qu’il a été blessé.

« Ainsi que je I’ai affirmé au pauvre garcon désespere de son abandon,
je ne puis croire que la cause en soit sa mutilation si digne de pitie.

« Cette petite ouvriere ¢était remplie de cceur, elle n’est point de celles
qui reviennent sur leur parole pour un semblable motif, cependant j’avoue
que je ne comprends rien moi-méme a son silence obstiné, et j’ai promis au
fiancé malheureux d’obtenir, mademoiselle, votre intervention en sa faveur.

«Je connais assez votre bonté compatissante dont j’ai eu la preuve par
I’intérét que vous avez témoigné a mes pauvres bless€s, pour étre assurée
que vous n’hésiterez pas a confesser Rose et peut-Etre a la faire revenir a de
meilleurs sentiments envers le malheureux a qui elle s’était promise.

«Recevez de nouveau, mademoiselle, 1’expression de ma sincere
gratitude, et les sentiments tout dévoués de



« MARIE LANCELOT,
« 189, avenue de Longchamp, Paris. »

« Voici une commission peu facile », pense Diane.
Elle réfléchit longuement, et, tout a coup, un sourire éclaire son visage.
Elle se leéve et se dirige vers le chalet.

— Ah'! petite obstinée, pense-t-elle, nous verrons qui aura le dernier
mot !

Bien seule dans 1’ouvroir — il va étre six heures et demie : c’est ’heure
du repos du soir. Diane s’asseoit devant son bureau et trace ces lignes :

« MADEMOISELLE,

«Je regois a I’instant votre lettre et voici la solution a laquelle je me suis
arrétée comme étant la plus pratique et comme celle qui doit donner le
meilleur résultat.

«Je n’ai pas confessé Rose qui s’obstine dans une idée fixe.

«Je pense que mon intervention serait inutile et j’estime que si
quelqu’un est mieux qualifié que tout autre pour plaider sa cause ce ne peut
étre que le coupable lui-méme — coupable d’avoir eu quatorze marraines !
Tel est son crime.

«J’ai décidé que M. Plisson prendrait le train pour Bonnétable au jour
le plus proche et viendrait en personne présenter ses excuses et obtenir son
pardon.

« A en juger d’apres certains indices, je ne crois pas que ce soit une
chose impossible.

« Il pourra méme passer plusieurs jours a la Biche-au-Bois — si tout
s’arrange comme je le pense — et, si le pays lui convient, y rester en qualité
de gardien.

« L’emplo1 manque encore de titulaire.

«Je cherchais justement un homme honnéte et, de préférence, un mutilé
de la guerre.

« Nous fixerons ultérieurement ses appointements.



« Vous trouverez ci-inclus, mademoiselle, deux billets de cent francs.

« Je vous prie de vouloir bien en donner un a Plisson pour le défrayer de
ses frais de voyage et de garder le second que vous emploierez a des
douceurs pour vos blessés.

« Recevez, mademoiselle, I’expression de mes sentiments distingués.

« D. DE TRIVIERES. »

Diane finit d’écrire les derniers mots quand la petite sceur des Anges
entre sur la pointe des pieds portant trés haut, avec une infinie précaution,
une superbe guirlande de papier... La sceur s’approche de la cheminée ou
elle dispose son ceuvre avec art, puis recule de deux pas pour juger de
I’effet, et enfin tourne sa cornette du co6té du bureau, ou elle rencontre le
regard de Mlle de Trivieres.

— C’est joli ? mademoiselle, demande la sceur en rougissant.
— Tres joli, répond Diane, retenant un sourire.

Les roses de papier luttent de couleur avec les joues de la sceur des
Anges, mais c’est a leur désavantage.

— Ma sceur, dit Diane en faisant un signe, venez ici, je vais vous dire un
secret.

Sceur des Anges palpite rien qu’a 1’idée d’apprendre le secret, mais sa
joie et son enthousiasme débordent quand elle le sait et elle s’écrie en
battant des mains comme une enfant.

— Oh ! Mademoiselle, la bonne idée ! Cette fois, si I’endurcie résiste, il
n’y aura plus qu’a I’abandonner a la divine Miséricorde.
Yy

— Elle ne résistera pas, ma sceur. Maintenant vous seriez bien aimable
d’aller dire a la ferme qu’on attelle les poneys, je vais €tre en retard pour le
diner et je n’aurai pas le temps de changer de robe.

Cinq minutes plus tard, Mlle de Trivieres, emportant sa lettre, franchit la
distance qui la sépare du village d’abord, ou elle s’arréte devant la poste,
puis du chateau.

Elle accélere le pas vif des poneys en franchissant la grille, car elle
entend résonner les premiers coups de la cloche du diner; elle sait qu’on



attend des invités.



CHAPITRE V

Diane entra dans le grand salon au moment ou Mme de Triviéres prenait
le bras de sir Richardson pour passer a la salle a manger.

La marquise jeta a sa fille un regard de reproche et dit cependant avec
un sourire aimable a I’Américain qui saluait :

— Vous connaissiez ma fille, je crois ?
Sir Richardson répondit avec un fort accent et en cherchant ses mots :

—J’ai eu ’honneur, chére Mrs Stevens, un long temps avant d’étre
présenté, et quand on a eu le plaisir de voir mademoiselle une fois... on
n’oublie pas !

Diane sourit en réponse au compliment, puis salua au passage Mrs
Richardson qui suivait au bras du comte de Voylans.

Il y avait en tout une douzaine de convives, y compris les hotes du
chateau.

Les invités du cru étaient deux vieux meénages, voisins de campagne,
plus deux officiers venus a cheval du cantonnement de Bonnétable.

Diane s’excusa de son retard sur ses nombreuses occupations, et la
baronne de Rivoire, qui s’intéressait aux ceuvres de bienfaisance du pays,
s’informa des progres en cours a la Biche-au-Bois.

Elle manifesta son admiration de ce que la jeune fille avait su créer avec
ses seules ressources.

Sir Richardson écoutait attentivement.

Tres grand ami de la France, I’ Américain s’y était fixé depuis qu’ayant
céd¢ la direction de ses immenses affaires a son fils unique, il s’¢€tait trouvé
libre de suivre ses gotts.

Depuis la guerre, il avait largement contribu¢ aux ceuvres fondées par
ses compatriotes pour venir en aide a la France.



Et, sans embarras, sans faste, saisissant les occasions qui s’offraient ou
les faisant naitre, sir Reginald Richardson répandait 1I’or a pleines mains et
soulageait des miseres sans nombre.

L’initiative de cette belle jeune fille dont la haute taille gracieuse, les
manieres libres, le ferme et droit regard, lui rappelaient les fagons de ses
compatriotes, lui plut. Il admira la volonté, 1’esprit d’organisation qui
avaient su créer une ceuvre avec des ressources limitées.

— Splendide fille, pensait sir Reginald en regardant Diane ; grand nom,
caractere, énergie, beauté et de la race! By Jove! tout a fait la femme
désirable pour mon Joe. Il serait fier de présenter a New-York cette fille de
marquise... Attention !... Il faut voir.

Il se ménagea dans la soirée un téte a téte avec la jeune fille, sous
prétexte de faire un tour au bord du bassin ou les cygnes, leur long col
replié sous la neige de 1’aile, dormaient au clair de lune.

Sir Reginald n’était pas sensible a la beauté des cygnes ni a celle du
clair de lune, mais il 1’était beaucoup aux attraits de la charmante fille en
robe blanche qui marchait a son c6té !

Leur conversation avait pris un tour général sur les mérites respectifs
des deux pays amis. Sir Richardson s’étendit aussi sur ceux de son fils.

— Joe Richardson sera un rude combattant.

Un bon gar¢on, mon Joe, vous savez : du cceur, de la téte, du jarret et
une bonne poigne !...

Un gargon qui rendra une femme heureuse !
Diane écoutait distraitement.
Soudain, I’ Américain dit sans transition :

—Je désire, miss Diana, je désire vivement visiter le sanatorium,
I’école des enfants, I’ouvroir.

Je suis curieux de cette Biche dans les bois dont vous avez entretenu
vous-méme a table avec la forte dame en noir.

— Des demain, sir Reginald, nous nous proposons de vous emmener la-
bas si toutefois ce n’est pas un ennui pour vous ?

— Tout a fait le contraire, miss Diana.



— A co6té des ceuvres dont vous vous occupez, c’est si peu de chose !
Un simple chalet dans les bois avec quelques malades, une cour de ferme
ou jouent des enfants... Ce n’est rien !

Je réverais, moi aussi, de plus grandes choses...
— Il ne faut pas réver, miss, il faut agir.

Sur cette parole laconique, sir Reginald jeta son cigare et ils rentrérent
au salon.

Apres la soirée, quand ils furent rentrés dans leur appartement, sir
Reginald dit a sa femme :

— Jessie, jolly girl, je pense bient6t vous faire une surprise.
— Agréable, cher ?

— Certainement, puisque c’est une surprise pour vous. 4 very pleasant
one !

— Oh'! dites ?
— Non, c’est encore trop tot. Attendez !
— All right, dear !

Mrs Richardson passa dans le cabinet de toilette et son mari, s’asseyant
devant une table Empire destinée a cet effet, écrivit le brouillon d’un
télégramme qui devait €tre cablé le lendemain a New-York.

C’était sa maniere habituelle de correspondre.

« Monsieur Joe Richardson,
« 278, 5th Avenue, New-York.
(Nous traduisons.)

« Cher fils, laissez les affaires a Smith. Partez par le prochain paquebot.
Venez en France.

« Trouve pour vous splendide fiancée, grand nom, petite fortune, tout a
fait la chose pour vous. Je vous attends chateau de Vauclair, Bonnétable
(Sarthe). Vous oublierez miss Smith ; celle-ci est préférable, mais il faut
conqueérir.

« Affectionately yours.



« R. RICHARDSON. »

— A partir de demain, je regarde avec attention dans le Herald les noms
des navires torpillés.

Sur cette parole de tendresse paternelle qu’il proféra a mi-voix, 1’ex-
directeur de cinquante usines et le propriétaire d’un quartier de New-York
s’endormit et fit les songes les plus agréables.

Il y vit passer tour a tour un lac agrémenté de cygnes, une jeune fille
belle comme une reine... Celle-ci contemplait avec admiration I’héritier de
la raison sociale, Richardson Smith and Co, lequel se tenait a ses pieds, une
main sur son cceur et I’autre appuyée sur la té€te d’une biche blanche, le tout
dans un décor de verdures.

Un petit vent d’est, rafraichissant et chargé de 1’odeur résineuse des
sapins, faisait trembler les corolles des clématites lorsque, le jour suivant,
vers quatre heures de 1’apres-midi, Rose Perrin dit a Mlle de Trivieres,
occupée a compter des bandes de pansement :

— Mademoiselle, j’entends les voitures... les voila. Elles sont dans
I’avenue.

On appelait ’avenue la simple allée de sapins, pareille a toutes les
autres, mais aboutissant directement du chateau a 1’ancien pavillon de
chasse.

Deux automobiles débouchaient dans la petite clairiere et stoppaient
devant ’entree.

Diane parut sur le seuil au milieu de son état-major d’ouvricres et de
gardes-malades. Au méme instant, la troupe d’enfants, sous la conduite de
la sceur Philoméne, sortait du chemin de la ferme.

Une fillette en blanc, portant un gros bouquet, marchait la premiere ;
elle devait avoir I’honneur de réciter le compliment de bienvenue a Mme la
marquise.

Voyant descendre d’auto deux dames également belles et respectables,
I’enfant hésita, ne sachant a laquelle s’adresser, et Mrs Richardson faillit
recevoir ’hommage destiné a la chatelaine, bévue qui et été fort sensible a
Mme de Trivieres.



Cependant, la marquise répondit trés gracieusement au compliment ;
elle daigna accepter le bouquet et adressa méme quelques mots de
felicitation a sceur Philomene sur la bonne tenue de ses enfants.

Et ces derniers, en souvenir des bonbons qu’ils avaient recus et dans
I’espoir de ceux qu’ils attendaient encore, se mirent, sur un geste de la
bonne sceur, a crier a pleins poumons :

— Vive madame la marquise !

Tres sensible a 1’accueil chaleureux qui lui était fait, Mme de Trivieres,
saluant de droite et de gauche, prit le bras que lui offrait sir Richardson et
entra au chalet, suivie de tout son monde.

La visite dura plus d’une heure et se termina par celle de la ferme, ot un
golter champétre était préparé.

Sir Reginald approuvait et admirait tout; les dames s’extasiaient, la
marquise s’avouait étonnée et satisfaite.

Elle laissait sa fille faire les honneurs de chez elle, expliquant a ses amis
comment le domaine de la Biche-au-Bois appartenant a ses enfants par
héritage, elle les laissait entierement maitres d’en disposer. Comme on
retournait du c6té du pavillon ou attendaient les autos, sir Richardson, qui
marchait auprés de Diane, laissa passer le groupe de visiteurs pour s’arréter
au milieu de la clairiére, d’ou la vue embrassait la vallée.

On découvrait de 1a, a une courte distance, les tours du chateau ; sur la
droite, le village de Vauclair et un peu plus loin, a gauche, le gros bourg de
Bonnétable.

Il répéta a plusieurs reprises :
— Beautiful country... Splendid country !

— N’est-ce pas, dit Diane, que c’est un beau pays ? L’endroit est si
favorable a nos convalescents que ceux qui arrivent a la Biche-au-Bois n’y
restent que trés peu de temps ; ils repartent guéris au bout de peu de jours.
Quant aux enfants... vous avez vu leur mine ?

— Je pense, dit sir Reginald aprés un silence pendant lequel il n’avait
cesse de fouiller le terrain du regard, je pense que c’est une piti¢ qu’il n’y a
pas ici plus de sept ou huit malades et une si petite quantité d’enfants...
Qu’est cela ? Rien.



Ce qu’il faut dans ce splendide pays avec cet air vivifiant, ¢’est soixante
ou quatre-vingts malades et cent enfants !

Diane eut un petit rire :
— Oui, sir Reginald, je pense comme vous.

Mais ces idées font partie des réves ambitieux dont je vous parlais hier.
Tout cela est magnifique... en imagination.

— Ah! que vous étes bien Frangaise, miss Diana !

Bien que vous soyez une pratique petite femme, vous me répondez par
I’imagination quand je parle, moi, de réalités... Que vous ai-je dit hier, miss
Diana ?

— Je ne me souviens plus, dit-elle, ne sachant ou I’Américain voulait en
venir.

— J’ai répondu : il ne faut pas réver : il faut agir... Well ! we will act !
(Nous agirons !)

— Vous oubliez, dit-elle d’un ton pratique, que nous avons dé¢ja
beaucoup de peine a entasser dans un si petit espace un ouvroir, un refuge
d’enfants et huit convalescents.

«Nous avons fait des dortoirs en abattant quelques cloisons et c’est a
peine suffisant !

« Il serait vraiment impossible de...

— Ne dites pas impossible : ce mot n’est ni frangais ni américain.

Voici : j’ai encore besoin de penser pour mirir mon idée, car j’ai une
idée.

Elle est petite encore, mais elle deviendra une vraiment grande idée !

Je vois déja ce que nous pouvons faire.

Il faudra élargir ce rond-point; abattre des deux cotés ces arbres
inutiles ; bien dégager le plateau et batir ici — il indiquait 1’endroit avec sa
canne — [’hopital ; un hopital modele avec cinquante chambres, des
dortoirs, salles de désinfection, de chirurgie, etc. Nous abattons ce
pavillon...

— Ah ! non, s’écria Diane, s’il vous plait, ne touchons pas au pavillon ;
mon pere ’a fait construire et il aimait a y venir souvent... J’y tiens !



— Question de sentiment! Ah! Francaise! Laissons donc le chalet
debout. Il servira de lieu d’isolement pour les maladies contagieuses.

Elle demanda, croyant toujours qu’il plaisantait :
— Et mon ouvroir ? Qu’en faites-vous ?

— Nous le mettons a la ferme avec les enfants.
— La ferme avec cent enfants et I’ouvroir !

—Je ne parle pas de ce misérable batiment, miss Diana — excusez-
moi, nous parlons affaires — mais d’une construction nouvelle, claire,
spacieuse, confortable, construction arrangée spécialement pour les besoins
de la jeunesse.

Vous mettrez 1a quelques-unes de ces respectables personnes avec des
voiles et des bonnets blancs, les sisters, ce sera parfait ! Que pensez-vous de
mon idée, miss Diana ?

— Je pense, sir Reginald, que vous vous amusez a vous moquer de mes
réves ambitieux...

L’ Ameéricain répondit d’un ton froid :

—Je m’amuse rarement, je ne plaisante jamais et je pense : un vrai
gentleman serait honteux de se moquer d’une femme, spécialement une
charmante, brave et intelligente fille comme vous. On nous attend, miss
Diana, venez, nous reprendrons plus tard cette conversation.

— Oh! sir Reginald, exclama la jeune fille avec un mouvement de joie,
vraiment tout ceci est sérieux ? Je pourrai voir réaliser mes plus chers désirs
a la Biche-au-Bois ?

— Oui, miss de Trivieres, dans 1’avenir, les habitants de ce pays et les
convalescents guéris par vos belles mains rapprocheront votre nom avec le
nom de Richardson dans leur action de graces. Et il ne tiendra qu’a vous,
ajouta-t-il d’un ton de voix plus bas comme ils se rapprochaient des autos,
que ces noms deviennent unis d’une fagon plus intime.

— Je ne vous comprends pas, murmura Diane.

— Vous ne devez pas comprendre encore, c’est trop tot. Mais voici
madame votre mere qui nous fait signe... Rentrez-vous avec nous ?

— Non, je vous retrouverai ce soir, au diner.



La jeune fille, apres avoir salué ses hotes, regarda partir les voitures
sans faire un seul mouvement... Elle était encore stupéfaite par tout ce
qu’elle venait d’entendre et intriguée surtout par le sens caché des dernieres
paroles de I’Américain qu’elle ne parvenait point a s’expliquer.



CHAPITRE VI

— Mademoiselle, dit la sceur Philomeéne a Diane qui arrivait le
lendemain a la ferme, les mains pleines de jouets pour les enfants, dont les
hotes du chateau avaient bourré sa charrette anglaise, mademoiselle, il est
passé tout a I’heure un soldat amputé d’une jambe et qui vous demandait.

— Un amputé ? Venait-il de 1’hopital de Bonnétable ?

— Non, mademoiselle, il arrivait de Paris, et il venait a pied de la
station ; i1l m’a dit qu’il s’appelait Victor et qu’il venait pour la chose que
mademoiselle savait bien.

— Merci, ma sceur. Je vais voir.

—1I1 n’a pas voulu en dire davantage. Je lui ai indiqué le chemin du
pavillon, il doit y étre en ce moment...

— Prenez ces jouets, ma sceur, vous les distribuerez.

Diane s’empressa de rentrer, elle souriait d’avance de la figure qu’allait
faire Rose en voyant surgir devant elle le pécheur repentant.

La premicre personne qu’elle rencontra dans le vestibule fut la petite
sceur des Anges qui vint a elle, plus rouge qu’une cerise, un doigt sur ses
levres et les yeux brillants.

Elle chuchota :

— Mademoiselle, « il » est arrivé ; je 1’ai fait entrer sans rien dire dans
le petit parloir et puis j’ai été « la » chercher.

— Elle a consenti a le voir ?

— Elle ne savait pas que c’était lui! Je lui ai dit que quelqu’un la
demandait, je 1’a1 poussée dans le parloir, j’ai refermé la porte... et voila !

La sceur des Anges soupira de contentement.
— Ils y sont encore ! acheva-t-elle.

— Y a-t-il longtemps ?



— Dix minutes, peut-€tre...

Mlle de Trivieres réfléchit qu’en dix minutes on peut dire beaucoup de
paroles et que si la rupture devait étre consommeée le téte-a-t€te aurait déja
pris fin.

On pouvait donc présumer que tout allait bien.

En effet, Diane ayant pris la précaution de tousser avant d’entrer,
pénétra dans le petit parloir.

Victor Plisson était précisément occupé a signer le trait€¢ de paix de
baisers sonores plaqués sur les fossettes de Mlle Rose qui riait, ayant encore
au bord des cils des gouttes perlées telles qu’on en voit briller sur le rosier
¢tincelant aux premiers rayons d’un soleil de juin.

Victor Plisson était un homme de peu de paroles. Il alla droit au fait.

— Mademoiselle, dit-il a Diane d’un ton respectueux, j’ai décidé Rose a
nous marier le plus vite possible. Pour ce qui est de la place que
mademoiselle a la bonté de m’offrir, elle me convient, surtout comme ce
pays-ci plait a Rose, qui ne veut pas, méme pour moi, — il jeta un regard a
sa rougissante fiancée, — méme pour moi, quitter mademoiselle... Alors,
en nous prenant tous les deux, ¢a ferait le ménage, et mademoiselle n’aura
pas a s’en repentir...

—Oui, ajouta Rose, j’ai dit a Victor que s’il me fallait quitter
mademoiselle, notre mariage €tait rompu... J’ai pardonné les... les autres
personnes, mais je ne lui pardonnerais pas de m’enlever d’ici. J espere
qu’avec le temps et... avec moi — un petit sourire a 1’heureux fiancé —
avec moi, il s’habituera au pays et qu’il ne s’y trouvera pas trop
malheureux !

— Mademoiselle I’entend ! s’écria le brave gargcon ravi, pendant que
Rose enfouissait ses frisons sur son €paule, comme si je pouvais me trouver
malheureux 1a ou elle est ! Mais elle est rusée comme une ablette, elle aura
toujours le dernier mot.

Le jour méme, I’amputeé, promu au grade de gardien en chef de la
Biche-au-Bois, prenait possession de son poste.

Mlle de Trivieres apprit avec plaisir qu’outre ses fonctions, Victor serait
capable de cultiver la terre avoisinant la ferme, de soigner la basse-cour et



le clapier, de conduire au besoin et de remplacer le chauffeur, qui se rendait
a Bonnétable tous les matins pour les besoins de la colonie. C’était une
précieuse acquisition, et Mlle Rose disait en se rengorgeant a la sceur des
Anges, sa confidente :

— C’est un homme capable ! On irait loin pour trouver son pareil ! 11 a
quelquefois des idées d’indépendance, mais vous verrez, ma sceur, quand
nous serons mari¢s, si je le mettrai au pas !

Ce méme jour, au chateau, sir Reginald recevait cette réponse de son
fils :

« New-York, 20 juin 1916.
(Traduction.)

« Prendrai prochain bateau si vous I’ordonnez, mais mon cceur est brisé.
Engagé a miss Smith depuis deux ans, je I’aime. Elle m’aime.

« Cher pére, je vous supplie encore, réfléchissez. Attends confirmation
avant départ.

« Miss May is a sweet girl, pensez a cela.
« A respectful shake-hands from your

« JOE. »

(Réponse.)
« Vauclair, 22 juin 1916.
« Je ne puis, dear Joe, que confirmer derniere dépéche. Venez !

«Miss May est une douce fille, oui... Mais Mlle de T... est une
fascinating beauty.

« Vous serez fier, old Joe, avec une telle femme a votre bras. C’est votre
pere qui vous le dit, et il s’y connait. Make haste.

« Sincerely yours.

« R. RICHARDSON. »



Depuis prés d’une semaine qu’avait eu lieu la visite du chateau au
pavillon, sir Reginald n’avait plus reparlé¢ a Diane de ses projets, mais elle
comprenait qu’il y pensait toujours.

Il avait, en la regardant, un air de malice plein de sous-entendus, et
plusieurs fois, en rentrant au chateau, elle avait surpris I’Américain causant
confidentiellement avec la marquise.

Ils se taisaient en la voyant.
Ce mystere ne laissait pas que de I’intriguer.

S’agissait-il seulement de 1’hopital en projet ou d’une question qui la
touchait de plus pres ?

Diane savait I’existence du fils Richardson, mais la mere ayant fait un
jour, devant elle, allusion aux fiancailles de son Joe, elle ne soupgonnait pas
qu’une proposition de mariage piit lui venir de ce coté.

Un aprés-midi, a la Biche-au-Bois, on vint avertir Mlle de Triviéres
qu’un monsieur demandait a la voir.

Diane se rendit au petit parloir et vit avec étonnement sir Reginald, avec
qui elle avait déjeuné et qui ne lui avait pas annoncé sa visite.

Trés étonnée, elle lui tendit la main en disant :

— Quelle bonne surprise, sir Richardson. Je ne m’attendais pas au
plaisir de vous voir cet apres-midi.

Vous deviez aller visiter le chateau de Bonnétable avec ma meére et nos
amis...

— J’ai donné un prétexte, miss Diana. Je désirais causer avec vous loin
des curieuses oreilles.

— Nous pouvons parler ici en slreté. Voyons, de quoi s’agit-il ? Est-ce
de votre grand projet ?

— Oui, premierement. Ma petite idée a fait du chemin ces jours passes.
J’ai téléphoné a Prévot, mon architecte, a Partis.

La difficulté sera de trouver assez d’ouvriers. Nous en ferons venir de
Suisse, s’1l le faut.

Il sera nécessaire, peut-étre, miss Diana, que vous obteniez une
autorisation de votre tuteur.



— Je suis majeure, dit Diane, mais mon freére est encore mineur et ce
domaine nous appartient a tous deux. Je connais d’avance la réponse de
mon frere et je suis certaine d’obtenir I’autorisation de notre tuteur.

— Bien. D’architecte est prévenu, le plan va étre fait; il n’y aura plus
qu’a commencer quand vous 1’ordonnerez.

C’est vous, miss Diana, qui poserez la premiere pierre de 1’édifice et, si
vous voulez m’accorder cette faveur, j’en serai le parrain...

Diane tendit sa main et dit avec émotion :

— Vraiment, sir Reginald, je ne sais comment vous exprimer toute ma
reconnaissance !

— Ne cherchez pas, chere miss, j’ai trouvé un moyen.
— Vous ? sir Richardson ?

— Oui. Mon moyen se nomme Joe Richardson et, avec le consentement
de la respectable marquise, votre mere, je vous demande si vous n’auriez
pas de répugnance a faire sa connaissance? Mon fils viendra expres
d’Amérique pour avoir I’honneur de vous étre présenté... a vous la plus
fascinating girl du vieux monde.

Ayant prononcé cette longue tirade d’un ton solennel, sir Richardson
demeura immobile, son chapeau a la main, fixé au sol dans une attitude
rigide et les regards rivés sur la jeune fille.

Diane fit attendre un instant sa réponse.

Elle pensait :

« C’est le vingtieme. Encore un ! »

Puis, elle revit le long regard douloureux de celui qui I’aimait.

Elle se tourna lentement du c6té de I’ Américain et répondit avec effort :

— Je suis étonnée, sir Reginald, que ma mére ne vous ait pas fait part
d’un projet de mariage qui a été €bauché par elle-méme et par mon tuteur
avec... un ami d’enfance, le propre neveu du général d’ Antivy.

— Well, miss Diana, si vous n’aimez pas I’ami d’enfance et si le projet
est seulement ébauché, je pense vous pouvez rompre ? Joe Richardson est
un beau garcon, vous savez, un metre quatre-vingt-deux de hauteur, solide



santé, le cceur a la bonne place et, enfin, bonne fortune, ¢’est mon unique
héritier. Joe vous aimera et vous serez une heureuse femme.

Diane eut un léger sourire.

Cette maniere de méler les affaires au sentiment €était bien américaine ;
le pratique et 1’idéal tout ensemble.

Comme elle ne répondait pas :

— Miss Diana, ajouta sir Reginald, d’un ton moins assuré¢, je ne vous
demande aujourd’hui que de consentir a recevoir mon fils, a I’étudier
comme un « aspirant » possible a I’honneur de votre main. Quand vous le
connaitrez, j’ose espérer que votre cceur parlera pour lui.

En Ameérique, nous faisons toujours des mariages d’inclination : vos
sentiments seront libres, miss. Quand vous aurez vu et jugé, vous direz
oul... ou non, simplement... et si c’est non, Joe reprendra le prochain
paquebot... Ce sera pour lui une petite promenade qui lui donnera le plaisir
de revoir la France.

Pendant que I’ Américain parlait, Diane se disait :

« A quoi bon le laisser venir ? Je serai plus génée de dire non apres,
surtout si ma mere s’est mis en téte de me faire faire ce mariage.

«Je sais que je dirai non... Pourquoi ? Qu’importe, je le sais !... Il vaut
mieux trancher la question maintenant... »

Elle répondit avec fermete¢, en plongeant son regard droit dans les yeux
anxieux de sir Reginald :

— Je pense, cher monsieur, que cette petite promenade en France, qui
pourrait porter préjudice aux affaires de monsieur votre fils, sera
parfaitement inutile.

Je n’ai point le plaisir de connaitre M. Joe, sauf par le portrait flatteur
que vous m’en faites. Je suis donc bien a mon aise pour vous déclarer que je
ne suis pas disposée a me marier maintenant et peut-étre avant longtemps. ..

— Vous attendrez le retour de I’ami d’enfance ?... S’il revient!... Ah!
Miss Diana, je vois clair | Vous €tes rougissante... Vous ne dites pas non...

« Vous aimez !



« Oui, je comprends, j’aurais di me douter, belle comme vous I’étes...
Votre coeur est pris. Joe viendrait trop tard...

Vous é&tes une fille avec une noble nature, tout d’un seul morceau, vous
étes incapable de changer. La question d’argent est nulle pour vous... Bien !
bien! Je ne briserai pas votre cceur... ni celui de Joe... et de miss Smith
aussi... Je n’insiste pas ! Joe choisira un autre temps et une autre place pour
faire son petit voyage et, by Jove ! ce sera un voyage de noces ! avec la
sweet girl ! La respectable marquise, votre mere, sera désappointee, je le
suis €galement... mais, no matter! Moi aussi, j’avais mes ambitieuses
pensées, vous me faites comprendre qu’elles sont impossibles... All
right !...

Maintenant, parlons de notre hopital...
— Quuoti, sir Reginald, malgré mon refus, vous ne renoncez pas...
— Renoncer ? Jamais ! quand une chose matérielle est en cause...

On ne doit pas briser un cceur, miss Diana ; on peut et on doit briser les
obstacles quand il s’agit de rendre la vie a ses semblables.

Diane tendit la main a I’ Américain, qui la serra avec force...
— Sir Reginald, dit-elle, vous €tes un noble coeur !

— Et vous, miss Diana, vous étes la most fascinating girl que j’aie
connue en France. Je regrette pour Joe qu’il soit trop tard... réellement ! Je
souhaite le retour de I’ami d’enfance... un bon retour, et beaucoup de
bonheur !

Diane était si confuse qu’elle ne savait que répondre.

Ce que voyant, sir Reginald se leva en disant qu’il désirait rentrer au
chateau avant 1’arrivée des invités et de la marquise.

— Je vais faire atteler mes poneys pour vous reconduire, proposa la
jeune fille. J’ai maintenant un cocher a ma disposition.

Elle désigna de la main I’amputé qui fourbissait les harnais dans un coin
de la cour avec autant d’ardeur qu’il en mettait naguere a frotter son
ceinturon les jours de sortie.

— Non, merci ; je préfere la marche. Trois petits kilometres, c’est une
promenade.



Venez avec moi, cheére miss, vous m’accompagnerez jusqu’a la lisiere
de vos bois...

Nous causerons de notre hopital. J’ai recu une réponse de 1’architecte.

Et, avec une étonnante liberté d’esprit, tout le long de 1’allée des sapins,
sir Reginald commenga a déployer son grandiose projet dont les plans
¢taient déja parfaitement élaborés dans son esprit.

Mlle de Trivieres le quitta a 1’orée du bois. Elle reprit seule le chemin
du pavillon.

La démarche lente, la téte penchée, elle tachait de trouver la clef d’un
probléme que, sans le savoir, sir Richardson venait de lui poser.

Elle aimait... Comment 1’avait-il devin€ ? Pourquoi, en entendant cette
affirmation, n’avait-elle pas protesté ?

Elle ne pouvait s’expliquer, méme maintenant, le trouble que ces
paroles avaient soulevé tout au fond de son ceeur.

Diane n’osait plus donner a la question une réponse négative et, malgré
cela, 1l lui était tout aussi difficile de répondre par 1’affirmative.

Elle aimait, c’était un fait.

Son esprit était sans cesse occupé d’un €tre qui lui avait fait découvrir le
sens du mot « amour » ; mais cet €tre, quel était-il ?

Il avait tantdt le regard profond, la physionomie grave d’Hervé de
Kéravan, tantot les yeux rieurs, la figure animée d’Hubert de Louvigny.

Car, si elle ne pouvait se rappeler sans émotion certains moments passés
a Paris auprés du premier, les lettres d’Hubert possédaient un charme
inexprimable... Elle les attendait, les désirait et les voyait arriver avec une
joie toujours renouvelée.

Lequel ?

« C’est Hubert, et ce doit étre lui, raisonna-t-elle en arrivant au pavillon.
Bon ami me le destinait, notre mariage le rendra heureux et ma mere le
verra volontiers.

« C’est lui que j’aime... Je dois I’aimer ! »

Aussitdt rentrée, Diane se mit avec entrain a écrire a Hubert pour se
faire pardonner I’infidélit¢ de sa pensée dont les souvenirs la ramenaient



sans Cesse vers un autre.

Pendant ce temps, sir Richardson, revenu a Vauclair et trouvant que la
bande des promeneurs n’était pas encore rentrée, monta dans son
appartement, ou il griffonna ce télégramme :

« CHER JOE,
« Inutile venir si votre présence nécessaire a New-York. Je renonce a la
french girl ; son coeur n’est plus libre... 700 late !
« Epousez May Smith et Dieu vous bénisse.
« Prévenez-nous avant le mariage. Votre mere désire assister.

«Je regrette quand méme la fascinating beauty, mais puisque vous
croyez €tre heureux avec la sweet girl... All right | A bientot.

« Votre pere affectionné,

« R. RICHARDSON. »



CHAPITRE VII

Extraits de lettres.

«Rose Perrin a H. de L.
«Je suis navrée de votre tristesse. Est-ce du découragement, de I’ennui ?

« Puisque notre traité d’amiti¢ comporte la clause que nous ne devons
rien nous cacher de nos sentiments intimes, dites-moi vite ce qui cause
votre peine afin que j’essaie de la consoler... Tant d’amertume, tant de
tristesse ne sont pas compatibles avec la nature d’un homme d’action tel
que vous...

« Ayez confiance, monsieur le lieutenant, sinon ce serait un crime de
Ieése-amiti€ et vous ne seriez plus digne de recevoir la mienne.

« Supposez que vous adressez votre confidence a 1’une des jolies souris
qui viennent vous regarder écrire... Je ne tiendrai peut-€tre guere plus de
place dans votre vie et puisque vous vous imaginez éveiller en elles une
vague sympathie, pourquoi refuseriez-vous de croire a celle que je ressens
pour vous ?

« Sympathie, affection, tout idéales, n’est-ce pas ? et qui n’engagent a
distance que notre pensege...

« Voici pourquoi, mon lieutenant, vous me devez toute la vérité. »

— Cette bonne petite Rose, pensa le lieutenant, elle a raison... Mais
comment oserai-je lui parler d’«elle» ? Est-elle seulement capable de
comprendre un amour comme celui que je «lui» ai voué ?... Oui, elle est
femme, elle comprendra...

Plusieurs jours apres, Mlle de Trivieres recevait cette réponse :



« Comme vous savez trouver les choses qu’il faut dire pour me rappeler
aux devoirs de notre amitié et faire que je ne puis me dérober a ses
exigences sans me rendre coupable d’un crime a votre endroit.

«Mais vos doigts délicats, petite amie, ouvrent si doucement la porte
des confidences qu’elles viennent a vous sans effort.

« La cause de ma tristesse, du profond dégolt ou je m’enfonce depuis
mon dernier congé, la devinez-vous ?

« Hélas ! Entre vingt et trente ans, est-il pour un homme une autre cause
de désespoir que I’amour ?

«Qui est «elle» ? me demanderez-vous et pourquoi sa pensée vous
remplit-elle de doute et de découragement ?

« Connaissez-vous, petite amie, la chanson du barde Botrel ?

Celle que j’adore en cachette
A les yeux bleus...

« Les siens sont bruns, mais la fin de 1’histoire est la méme :

Mon cceur est las de tant de peines,
Celle que j’aime... ne m’aime pas !

« C’est tout !

« Etes-vous satisfaite de la confidence, curieuse souris ? »

Apres cette lecture, la lettre tomba des mains de Diane et elle exclama :
« Une autre ! Et il ose me le dire !... J’ai bien fait de lui €crire sous un nom
suppose€... Sans cela, je ne 1’aurais jamais su! Eh bien! cher monsieur, je
suis fort aise d’€tre mise au courant! Cela m’€pargnera désormais de me
mettre en frais de correspondance... »

Mlle de Trivieres passa tristement la fin de 1’été. Bien qu’elle ne vouliit
point se I’avouer, les lettres habituelles étant supprimées laissaient un grand
vide dans sa vie et il fallut tout I'intérét qu’elle prit a la construction du
nouvel hopital pour la distraire d’une visible préoccupation.



Cependant un travail se faisait en son esprit. La lumicre y pénétrait ; elle
arrivait insensiblement a la solution du probléme qu’elle s’était posé :

Lequel ?

Si son esprit lui avait répondu : « Hubert», son cceur maintenant lui
criait de toutes ses forces : « Hervé ».

Elle sentait qu’il fallait dire adieu a I’amour tout imaginatif qu’elle avait
cru éprouver pour 1’ancien compagnon de jeux de son enfance, et s’avouer
enfin I’attraction véritable qu’elle ressentait envers celui qui, seul, 1’avait
aimée sans le dire.

La dernicre lettre d’Hubert déclarant sa passion pour une autre femme
I’avait froissée dans sa vanité de jeune fille, mais I’avait aussi éclairée sur
I’état de son propre cceur. Il lui sembla qu’elle devait déclarer la vérité a

celut qu’elle prenait pour Hubert et un jour de septembre elle se résolut a
écrire :

« Cher monsieur et ami,

« Vous devez étre étonné de n’avoir pas regu de réponse a votre dernicre
lettre... Ma vie est si remplie et si sérieusement, que je dois souvent
remettre a plus tard ma correspondance personnelle.

«Mais, apres vous avoir rappelé la premicre notre pacte d’amiti€, je
serais impardonnable, ne le pensez-vous pas ? d’y étre infidele.

«Je réponds a votre lettre comme si elle m’était arrivée d’hier... Il y
¢tait question d’un violent chagrin au sujet de certaine personne.

« Vous aviez raison de croire que votre confidence m’intéressait.

«Un cceur de femme s’ouvre naturellement a la sympathie quand il
s’agit d’un penchant malheureux, et d’autant plus quand il ressent lui-méme
une tristesse analogue.

« Voici un bien gros aveu de la part d’une jeune fille. C’est a I’ami loyal
qui m’a fait la promesse de ne jamais chercher a connaitre Rose Perrin que
je m’adresse.

« Vous vouliez étre consolé ?

« Vous vouliez que je vous plaigne ?



« Aimeriez-vous mieux étre a la place d’une pauvre fille condamnée a
garder le secret de son cceur, a en souffrir, tout en sachant qu’elle est
aimée ?

«Mais a quoi sert d’étre aimée, de le savoir a n’en pouvoir douter, si
celul dont I’aveu serait regu avec joie ne se décide jamais a le prononcer !

« Est-1l donc si impossible de vous faire agréer ? Vous étes un homme,
c’est a vous a faire les premiers pas.

« Déclarez-vous !

«Qui vous dit que celle que vous traitez de femme insensible n’a pas
deéja été touchée par votre amour.

« Ce serait plutot a moi de vous dire :
« Plaignez-moi, consolez-moi ! »
« Mais je ne veux étre ni plainte ni consolée.

« Aimer sans espoir n’est pas un malheur irréparable quand on a la force
de sortir de soi-méme pour se dévouer au bonheur des autres.

« La charité est une des formes de I’amour, et c’en est méme la plus
belle, parce que la moins €goiste.

« C’est vous, monsieur le lieutenant, qui m’avez appris a penser et a
parler ainsi par les lectures que vous m’avez indiquées, par les conseils que
vous m’avez donnés.

« Est-ce 2 moi aujourd’hui qu’il appartient de faire la lecon a mon
maitre ?

«Je suis réellement trés occupée par une tache absorbante et j’aurai peu
de temps a vous consacrer.

« Cependant, si vous y tenez toujours, continuez d’écrire a la méme
adresse ; je vous répondrai par des billets plus courts, néanmoins ils seront
une preuve de I’intérét amical que ne cesse de vous porter :

« Votre amie Rose. »



TROISIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Avenue Malakoff, au début de I’hiver 1918-1919.

C’est tout en haut de I’hotel, dans la claire et vaste lingerie bien
chauffée, que Mlle de Trivieres, aidée de Rose, vérifiait des piles de linge
destiné a I’hopital de la Biche-au-Bois.

Il n’est plus question de I’ancienne Rose Perrin, la modeste et délicate
ouvriere, sentimentale, un peu bébéte, toujours entre le rire et les larmes :
Rose est aujourd’hui une sérieuse matrone, mariée depuis cinq mois bientot
a I’heureux Plisson.

Elle est grasse, ronde, toujours active, et tout fait présager pour le
printemps suivant la venue au monde d’un petit Francais de plus.

Hélas! il en faut tant de ces petits pour remplacer ceux qui sont
tombeés !

Rose n’était venue a Paris que pour huit jours, son domicile habituel
¢tant fixé a la Biche-au-Bois, ou son mari remplissait toujours ses multiples
fonctions, et ou la sienne propre était de diriger la lingerie de I’hopital..., ce
qui n’¢était pas une sinécure.

— Voici, dit Mlle de Trivieres, douze paires de draps que vous pourrez
emporter.

Vous ferez faire les paquets par Marie, je ne veux pas que vous vous
fatiguiez a les faire.



— Mademoiselle pense trop a ma santé et a celle du petit; solides
comme nous sommes, Victor et moi !... Je vais regarder ces serviettes, si ce
sont celles que je dois prendre.

— C’est bien demain que vous retournez la-bas ?

— Oui, mademoiselle, Victor m’attendra a la gare avec I’omnibus...,
celui qui roule le plus doucement. Il m’écrit qu’on attend une nouvelle
arrivée de blessés. M. Richardson a encore envoy¢ une quantité de literie :
I’hdpital nouveau va €tre plein.

Il faudra que mademoiselle vienne voir au jour de I’an quand tout sera
bien fini.

— Oui, sans doute ; j’ai ’intention d’y aller plusieurs fois cet hiver.

— C’est Mlle Lancelot qui sera contente! Cette pauvre demoiselle,
depuis qu’elle est la-bas, directrice de 1’hopital, elle me dit qu’elle est
rajeunie de dix ans ! Ah ! mademoiselle a eu une bonne idée !

— Il me fallait une personne de confiance et déja habituée a ce genre de
travail ; du reste, je n’ai eu qu’a me louer de la gestion de Mlle Lancelot.
Comment s’entend-elle avec les religicuses ?

— Oh! trés bien ! mademoiselle. Il faut la voir au milieu des enfants de
I’orphelinat ! Elle trouve le moyen de leur faire tous les jours une petite
classe... La sceur Philomeéne en est dépassée !

— Dites-moi, Rose... — Diane aimait a entendre parler de son ceuvre,
qu’elle avait di quitter deux mois plus tot pour suivre sa mere a Paris, —
dites-moi, je me demande si M. Richardson n’a pas ét€¢ imprudent en
demandant si t6t qu’on nous envoie des malades, quand les murs de
I’hdpital sont a peine secs.

— Oh'! ils le sont, mademoiselle ! S1 mademoiselle avait vu les tonnes
de charbon qu’on fait briler, nuit et jour ! Ah! on peut manquer de charbon
a Paris, comme une pauvre dame dans la maison, qui est obligée de rester
couchée parce qu’elle n’a rien pour se chauffer !

— Vraiment ! Qui vous a dit cela ?

— C’est M. Moreau, mademoiselle. Il parait que c’est la vérité vraie.
Mais, pour en revenir a ce que nous disions, pour slr qu’a la Biche-au-Bois



on n’en manquera pas avec celui que M. I’ Américain a fait envoyer... Plein
les caves ! Et ¢’est tellement exposé au bon air et au soleil !

Quand M. I’architecte est venu fin octobre avec M. Richardson, il a dit :
« Dans un mois, les bless€s pourront arriver, ce sera sec. »

Un mois apres, ils y étaient.

Et maintenant que c’est fini, avec les drapeaux francais et américain sur
le toit de la grande batisse, c’est si beau a voir que Victor et moi, quand
notre travail est fini, vers le soir, nous descendons la colline du coté de
Vauclair pour avoir le plaisir, quand nous sommes en bas, de regarder 1’effet
que fait I’hopital sur le plateau, avec les sapins verts tout autour.

Quelquefois, de le regarder, on en a les larmes aux yeux ! Ah ! qui est-ce
qui m’aurait dit, 8 moi qui suis née sur le pavé de Paris, que je m’en irais
vivre dans un pays comme celui-1a, ou il y a des fleurs, de 1’herbe, des
arbres a foison, et que ce serait pour y étre si heureuse !

Ah ! Mademoiselle, c’est a vous...

Rose se retourne, une serviette déchirée a la main.

— En voila une qui n’est bonne qu’a faire de la charpie !

— Ah ! Mademoiselle ! c’est a vous que je dois tout mon bonheur !
— Ne parlons plus de cela, Rose, je vous I’ai défendu.

— Oui, mademoiselle, j’obéis. N’empéche que je ne manque pas un
jour de faire une priere avec la sceur des Anges pour que le Bon Dieu vous
en donne autant!... Si j’osais, je demanderais a mademoiselle quelque
chose qui me tourmente ?

— Qu’est-ce donc ?
— Mademaoiselle ne pensera pas que je suis indiscrete ?
— Mais non, parlez.

— Je suis curieuse de savoir si mademoiselle a toujours des nouvelles
de M. le lieutenant ?

— Oui, de temps en temps ; ses lettres sont plus rares, répondit Diane
¢vasivement.

Rose aurait eu bien envie d’en entendre davantage, mais ayant vu la
physionomie de sa maitresse se refermer subitement, elle se tut et, bient6t,



Diane redescendit chez elle.

Ce quatriecme hiver de guerre ¢€tait devenu pour les malheureux une
terrible épreuve, et pour tous une succession de jours mornes ou I’on vivait
dans I’attente d’événements qui tardaient a venir.

Comme Diane rentrait a la fin de 1’aprés-midi, ce jour-1a, elle eut 1’idée
de s’informer aupres du portier a propos d’un mot de Rose, qui lui revenait
a la mémoire.

— On m’a dit que certaines personnes de la maison parmi nos locataires
manquaient de moyens de chauffage. Est-ce vrai ?

— Oui, mademoiselle, et c’est bien triste. C’est une vieille dame
aveugle qui demeure tout en haut... Sa domestique a cherché partout du
charbon sans en trouver... Elle a dit en secret a ma femme qu’elle avait fait
coucher la pauvre dame depuis deux jours pour lui éviter de prendre mal.

— Je croyais que la maison avait le chauffage central.

— Jusqu’au  quatrieme seulement, mademoiselle; les petits
appartements du cinquiéme ne sont pas chauffés.

Diane se doutait bien du nom de la vieille dame aveugle qui demeurait
la-haut ; mais, afin d’en €tre plus siire, elle demanda :

— Quel est le nom de cette dame ?

— Mme la baronne de Kéravan. Si1 mademoiselle avait la bonté de s’y
intéresser... Seulement, c’est des personnes tres fieres. Mlle Corentine, la
bonne, avait fait bien promettre a ma femme de ne le dire a personne !

Mlle de Trivieres était fille de décision. Pourtant, a la pensée de ce
qu’elle allait faire, sa main hésita un peu a ouvrir la porte de I’ascenseur.

Comment sa démarche serait-elle accueillie ? La vieille dame avait d
entendre parler d’elle. Elle devait étre au courant des relations qu’ils avaient
eues avec son petit-fils.

Aller chez lui alors que personne ne I’en avait priée, c’était une action
hardie.

Mais pouvait-elle, a sa porte, laisser la pauvre aieule mourir de froid
parce qu’elle-méme avait la faiblesse de trop penser a I’absent ?

Voici I’arrét du quatrieme. L’ascenseur stoppe, il ne va pas plus haut.



Décidément les locataires du cinquieme n’ont pas été gatés.
Heureusement que 1’étage est bas.

Plus on monte, plus les plafonds s’abaissent, plus I’espace a été mesuré.
Le tapis rouge continue a courir sur les marches a la montée facile.
Deux portes sur le palier.

Est-ce a droite..., a gauche ?

Diane a oublié de le demander.

Mais elle entend des cris d’enfants sortir de I’appartement de droite. Ce
devait étre en face.

Elle sonna.

Un pas ferme, presque masculin, résonna a ’intérieur. On ouvrit et la
jeune fille se trouva en présence d’une domestique. C’était une femme entre
deux ages, en costume breton, au visage renfrogné, dont les petits yeux
noirs se remplirent d’étonnement en voyant sur le seuil la belle demoiselle
de I’hétel, la fille de la propriétaire.

— Madame de Kéravan. Puis-je lui parler ?

— Madame est malade, elle est au lit ; mais, mademoiselle, si ¢’est pour
la quittance de loyer que vous venez, je peux certifier que mon maitre a
payée ; on ne doit rien.

Diane eut un petit sourire.

— Non, ce n’est pas cela qui m’amene, reprit-elle. Voici : Nous avons
fait rentrer dans les caves de I’hotel une grande quantit¢ de charbon au
debut de I’hiver. Nous en avons plutdt trop. J’ai pensé que certaines
personnes de la maison pourraient en manquer, surtout celles qui n’ont pas
le chauffage central, et je viens vous proposer de vous en envoyer quelques
sacs.

Au mot magique de « charbon », la porte s’était ouverte tout a fait.

— Entrez donc, entrez, mademoiselle ! Dame ! je peux bien vous avouer
qu’en fait de charbon nous ne sommes pas riches ; et ¢’est la misere pour en
avoir. Si nous en avions tant soit peu, je pourrais faire du feu a Mme la
baronne, et c’est ¢a qui lui ferait du bien, ma dou¢ !



Avec force révérences, la Bretonne, la figure ¢largie de contentement,
engageait la belle demoiselle a entrer.

Diane refusa : elle était pressée, elle rentrait a 1’hotel et allait faire
monter immediatement le précieux combustible.

En effet, aussitot rentrée, la jeune fille donna ses ordres au domestique,
le vieux Pascal, qui s’empressa d’obéir.

Depuis la fondation de 1’hopital, tous les serviteurs de la marquise
professaient une admiration sans bornes pour Mlle Diane.

Pour elle, ils auraient dévalisé leur maitresse !

Le lendemain matin, Mlle de Trivieres €tait encore a sa toilette quand on
vint lui demander si elle voulait recevoir une personne qui demandait a lui
parler.

— Faites entrer.
Une femme se présenta : ¢’était Corentine.
Mais une Corentine différente de celle de la veille.

Elle avait revétu, des huit heures du matin, son costume de gala : jupe a
bande de velours, fichu a franges et tablier de soie de couleur éclatante ; les
ailes ouvertes de son léger bonnet avaient I’air d’€étre la continuation de son
large sourire épanou.

Corentine se tint d’abord immobile au milieu de la chambre, fort
intimidée, et incapable de prononcer le petit discours qu’elle avait préparé.

Diane lui fit signe d’avancer.
— Avez-vous une commission a me faire ? Parlez.

— Oui, mademoiselle. De la part de Mme la baronne. C’est pour
remercier mademoiselle du charbon et aussi savoir combien on vous doit.

—Je I'ignore, dit Diane, qui n’avait pas pensé a cette question. Que
votre maitresse ne s’inquiete pas, le valet de chambre fera le compte de ce
qu’il a porté.

—Ca n’est point tout encore, mademoiselle, fit la servante, qui
reprenait peu a peu ses esprits : Mme la baronne fait dire a mademoiselle
qu’elle serait venue elle-méme la remercier si elle pouvait descendre, mais
depuis trois mois elle n’a pas mis les pieds dehors. Madame dit qu’elle



serait tres heureuse si la bonne demoiselle voulait bien se déranger, comme
voisine, pour lui faire 1a-haut une petite visite.

Ma dou¢! ajouta d’elle-méme Corentine, elle est toujours seule, la
pauvre dame ; elle n’a pas grandes connaissances a Paris, et elle s’ennuie.
Moi, je suis trop béte pour lui tenir des conversations, tandis que
mademoiselle ! Ah! oui! que madame serait contente d’avoir quelqu’un a
qui causer de M. Hervé. Elle s’en dévore, cette pauvre madame !

Ces derniéres paroles étaient de trop. Diane faillit refuser.

Etait-il possible aprés le mouvement de bonté qui I’avait poussée chez
elle la premiere, de répondre a I’invitation de Mme de Kéravan par une
impolitesse ?

Pourtant, que dirait Hervé s’il apprenait qu’elle avait franchi sa porte,
lui qui avait a un si haut degré la pudeur de sa pauvreté ?

— C’est un acte charitable envers une femme agée et infirme, pensa-t-
elle, et puis... je saurai ce qu’« 1l » devient !

Diane se décida :
— A quelle heure Mme de Kéravan pourra-t-elle me recevoir ?

— Tous les jours, quand mademoiselle voudra. Mme la baronne se
lévera cet aprés-midi.

— Bien. Prévenez Mme de Kéravan que j’aurai I’honneur d’aller passer
quelques moments aupres d’elle dans 1’apres-midi.

A I’heure du déjeuner Mlle de Trivieres dit a sa mere :

— A propos, maman, j’espere que vous ne me blamerez pas d’une petite
charité que je me suis permis de prendre sur vos réserves de charbon.

— Sur le charbon de la maison ! Diane, tu es folle! Au moment ou le
combustible devient introuvable !

Et pour qui t’es-tu permis une telle prodigalite ?

Diane ayant raconté a sa mere 1’histoire de la vieille dame aveugle et
alitée, la marquise s’attendrit et refusa méme d’entendre parler du paiement.

— Cette dame n’accepterait pas, maman. Elle m’a déja envoyé
demander ce qu’elle devait.



Pascal en fera le compte... Vous savez, c¢’est une parente du lieutenant
de Kéravan dont Jacques vous a parlé 1’été dernier; un ami de M. de
Roysel ?

— Oui, je me souviens. C’est pendant mon voyage en Suisse que vous
avez fait sa connaissance.

Comment est-il ce jeune homme ?

Mlle de Trivieres réfléchit avant de répondre :

— Tres sérieux..., tres intelligent... Nous avons fait ensemble quelques
promenades a cheval. Jacques s’¢était 1i¢ pas mal avec lui... Il lui donnait de
bons conseils ; il lui a aussi prété des livres pour son examen... En somme
il a été tres complaisant. Si vous le permettiez, maman, j’irais faire une
petite visite a cette vieille dame qui m’a fait dire qu’elle désirait me voir
pour me remercier. Elle ne peut venir elle-méme, elle ne sort pas.

— Fais comme tu voudras, répondit la marquise, qui pensait d¢ja a autre
chose. Viendras-tu a la soiré¢e de bridge de Mme de Saint-Clair ?

— Mais oui, si cela vous fait plaisir...

Vers deux heures, Mlle de Trivieres gravissait le dernier étage de la
maison voisine.

—Ou cela me menera-t-il ? pensait-elle. Lui qui n’a jamais invité
Jacques a entrer chez lui ! Il en sera peut-€tre furieux.

On et dit que le destin la poussait a se rapprocher précis€ément de celui
auquel elle se reprochait de penser trop souvent.

Maintenant qu’elle avait promis, il n’y avait plus a reculer.

Comme la veille, 1a Bretonne vint lui ouvrir, mais sa large figure n’était
plus renfrognée, bien loin de 1a !

En traversant I’antichambre en longueur sur laquelle ouvraient plusieurs
portes, la domestique expliqua :

— Excusez, mademoiselle, si je ne vous fais pas entrer dans le salon.
Madame se tient dans sa chambre depuis les grands froids.

Elle ouvrit une porte au fond et introduisit la visiteuse dans une belle
chambre a deux fenétres.



Devant un feu flamboyant, Diane vit, enfouie a demi dans une grande
bergere, la forme menue d’une charmante vieille qui tendait a la flamme ses
mains aux tons d’ivoire jauni, que rosait le reflet du feu.

La vieille dame tourna son fin visage encadré de papillotes blanches en
entendant ouvrir, et elle demanda d’une voix fluette comme toute sa
personne :

— On a sonné, Corentine. Ce doit étre elle ?
— La voici, madame. Voila la bonne demoiselle.

— Oh'! qu’elle est gentille de venir ! Je n’osais pas I’espérer. Approche
un fauteuil, Corentine. Donnez-moi votre main, mademoiselle !

Diane approcha et prit la main de la vieille dame, qui lui souriait en
levant vers elle son visage aux paupicres fermées, mais ce sourire y mettait
de la vie, une grace aimable mélangée de bonte.

— Comme je vous suis reconnaissante, continuait 1’aveugle. Grace a
votre charmante pensée, je puis enfin me chauffer...

— Je suis trop heureuse, madame, de vous avoir rendu ce léger service.

— C’est que ma pauvre Corentine, toute dévouée qu’elle est, n’est pas
du tout débrouillarde ; elle n’a jamais pu prendre les habitudes de Paris.
Quant a moi... Moi, je ne suis plus bonne qu’a tricoter pour mon soldat !

L’aveugle montrait une chaussette de laine qu’elle avait posé€e sur ses
genoux.

— Je vous en prie, madame, continuez ; n’interrompez pas votre travail
pour moi.

— Merci, merci, ¢’est press€, ¢’est pour mon petit-fils, le lieutenant de
Kéravan ; mais, vous le connaissez ? Il m’a dit qu’il vous avait rencontrée
au Bois, 1’¢été¢ dernier, avec monsieur votre frére. Comment se porte M. de
Trivieres ? Est-il parti au front ?

Pendant qu’elle répondait aux questions de la vieille dame, Diane jetait
un regard autour d’elle.

N’eussent été les dimensions assez exigués de la picce, on se serait cru
transporté en plein moyen age, dans une chambre de vieux manoir breton.



Un grand lit de chéne ciré et sculpté du temps de la reine Anne occupait
le fond de la chambre. Il était surmonté d’un immense baldaquin supporté
par quatre colonnes torses. Des courtines de gros reps bleu de roi a
personnages — dames en hennin, pages et seigneurs empanachés —
pendaient autour de ce monument a 1’aspect antique et solennel.

La table massive, ’armoire énorme aux portes pleines dont le chéne
¢tait fouillé délicieusement de naifs dessins et de gracieux feuillages; les
chaises incommodes a hauts dossiers avec chacune leur coussin de reps
pareil a celui du lit, les lourds fauteuils semblables, les portraits de famille a
I’aspect sévere, tout contribuait a donner a cet appartement parisien un
caractere d’archaisme, une couleur locale qui transportait le visiteur tres
loin de la capitale moderne, de ses meeurs et de son temps.

Diane pensa en regardant les portraits des Kéravan alignés le long des
panneaux qu’apreés avoir toujours vécu dans un pareil cadre, les fagons
réservées, les sentiments profonds du descendant de ces preux austéres,
n’avaient plus de quoi étonner.

Il avait ét¢ faconné degré par degré, par 1’atavisme laissé comme une
marque indéleébile par la lignée de ses ancétres, et, s’il ne portait plus
I’armure des anciens ages, son ame n’était pas moins restée, comme celle
des aieux, couverte d’une enveloppe d’airain, sans défaut.

Mme de Kéravan disait de sa voix fine qu’il fallait recueillir comme un
souffle :

— Vous regardez peut-€tre nos portraits, mademoiselle ? Tout le monde
sait en Bretagne que les Kéravan portent ’un des noms les plus anciens et
les plus respectés du Morbihan.

Je suis moi-méme une Kéravan par ma mere : vous savez que dans notre
pays on cousine pendant des générations.

Les parentés se conservent aussi pieusement que des reliques ; c’est ce
qui fait la force des liens de famille. Ainsi, je puis bien vous parler de
certain projet que nous avions formé pour mon petit-fils Herve.

C’¢était de lui faire épouser une arriere-petite-cousine qui a regu, dans un
couvent de Vannes, une éducation en rapport avec nos idées. Douce,
pieuse... et jolie, a ce qu’assurent mes petites-filles... Pas une de ces
évaporées comme on en voit dans les grandes villes.



Je I’ai rappelé a mon petit-fils dernierement, pendant son congé. Annaik
m’avait écrit une lettre si gentille pour s’informer de son cousin. Bah ! il a a
peine écoute.

Autrefois, 1l en parlait volontiers; et maintenant... Oui, maintenant,
pourquoi répond-il d’un ton indifférent ?

9

Il n’a pas le droit de parler ainsi !

Il est le dernier des Kéravan de la branche ainée. Il sait que la vieille
souche s’éteindrait avec lui. Et puis, cette petite Le Gallec est fille unique.
Elle aura du bien, de I’argent. Est-ce qu’il veut végéter toute sa vie, pauvre
officier sans fortune ? Quelle figure fera-t-il, lui un Kéravan de la branche
ainée, sans autre argent que sa solde, fier comme il I’est ?

Est-ce qu’il saura jamais briguer un avancement, une faveur ? Non, non.
Les Kéravan ne doivent rien qu’a leur mérite. Mais la fortune n’y a jamais
nui... au contraire. Pourquoi a-t-il chang¢ ainsi ?

Pourquoi ne veut-il plus épouser Annaik ? Oui, pourquoi ?

Depuis longtemps, la vieille dame avait oublié la présence d’une
personne €trangere.

Elle parlait en hochant la téte, d’'une voix a peine perceptible. Son
visage ¢tait tourné vers la flamme a laquelle elle présentait ses mains
transparentes ; elle les frottait 1’une contre 1’autre comme s’il lui était
impossible de les réchaufter.

La pauvre aveugle vivant dans la réclusion devait avoir pris I’habitude
de ces longs monologues, de ces questions répétées qui restaient sans
réponse. Elle ne paraissait méme point en attendre, enchainant avec
volubilité les questions aux réflexions personnelles.

Elle passait sans transition d’un sujet a un autre, suivait le fil d’une idée
qui s’égarait, y revenait ensuite et continuait ses questions sans fin...

Mlle de Trivieres restait devant elle, génée, n’osant interrompre ce flux
de paroles et craignant de recevoir des confidences qui ne lui étaient pas
destinées.



A quelques-unes de ces questions, et surtout aux dernieres, elle se disait,
a part soi, qu’il lui efit €té assez facile de donner des réponses.

Pourquoti le lieutenant de Kéravan ne voulait-il plus entendre parler de
sa petite-cousine au trente-sixieme degré, Mlle Annaik ? Mlle de Trivieres
¢tait peut-€tre mieux qualifiée que quiconque pour I’expliquer.

Mais elle garda pour elle ses réflexions et tenta d’attirer I’attention de la
baronne en lui touchant le bras 1égerement.

L’aveugle tressaillit. Elle passa sa main sur ses yeux sans regard.

— Oh! pardon, mademoiselle. Excusez-moi! Je vis si retirée! Il
m’arrive quelquefois d’avoir des absences.

— Je suis obligée de vous quitter, madame, dit Diane en se levant. J’ai
rendez-vous avec ma mere a trois heures pour des visites. Je regrette de ne
pouvoir rester davantage, mais je craindrais de vous fatiguer.

— Oh'! non, chére demoiselle. Ne dites pas cela, s’écria ’aveugle en
tendant ses mains. Vous m’avez fait tant... tant de plaisir !

Quand mon petit-fils est ici, je ne m’ennuie jamais. C’est un si bon
enfant ! Il me donne presque tout son temps ! Et cependant ma société n’est
pas bien amusante pour un garcon de son age.

Il me fait la lecture. C’est un plaisir si rare pour moi qui ne lis plus ! Ma
pauvre Corentine arrive a grand’peine a me lire les communiqués de la
guerre. Cela suffit pour me tenir au courant. Je me dis : Hervé était peut-Etre
ici... ou la. Il a pris part a tel assaut! Et quand les nouvelles sont plus
terribles, je prie davantage la bonne sainte Anne, ma patronne, de protéger
mon enfant !... Qu’est-ce que je vous disais ?

Ah! oui! je parlais de lectures... Cette pauvre fille lit d’une maniére si
insipide qu’elle m’endort. Oui... le croiriez-vous ? elle m’endort! répéta
I’aveugle avec un petit rire narquois a I’adresse de sa lectrice ordinaire.

Diane se sentit touchée de tant d’abandon :

— Madame, dit-elle, voulez-vous accepter que je vienne de temps en
temps vous faire la lecture ? J’en serai tres heureuse ! J’ai pris depuis la
guerre beaucoup de gofit a la lecture et je passerai pres de vous le temps que
1’y consacre habituellement.

Une joie véritable illumina le visage de I’aveugle.



— Vraiment ! vous feriez cela ? Oh ! cheére demoiselle, soyez bénie pour
cette bonne pensée ! Vous ne pouvez imaginer le plaisir que vous me ferez.
La solitude est ce qu’il y a de plus affreux pour les vieillards... Je savais
déja que vous étiez belle. ..

— Madame !

—Qui... oui, on me I’a dit! Et depuis hier, je sais que vous étes
bonne... bonne !

A bient6t, ne me faites pas trop attendre !

Fidele a la promesse qu’elle venait de faire, Diane renouvela souvent
ses visites dans la chambre aux portraits.

Maintenant qu’ils avaient fait connaissance, il semblait a la jeune fille
que ceux-ci I’accueillaient avec condescendance, mais sans froideur.

Ses toilettes parisiennes a la derniére mode, jupe étroite et courte,
découvrant les bas de soie et les fines bottes a hauts talons, blouses de soie
claire, jaquettes du bon faiseur, les offusquaient encore, mais il y avait une
pitié si douce, de telles inflexions de caresses dans les yeux et la voix de la
visiteuse quand elle abaissait sa lumineuse beauté sur le pauvre visage
éteint, sur le corps émacié et les mains diaphanes de leur descendante, que
les portraits laissaient fondre leur glace ; ils jetaient a la jolie Parisienne des
regards moins farouches.

Il est vrai de dire que si Mlle de Trivieres avait entrepris son ceuvre
charitable sans grand enthousiasme, elle fut elle-méme surprise de constater
qu’elle y trouvait du plaisir et elle s’accoutuma sans peine a monter chaque
jour avant le diner jusqu’au cinquieme €tage pour passer un moment aupres
de la recluse, qui attendait sa visite en comptant les heures.

Lorsque la lecture fatiguait Mme de Kéravan, elles causaient.

Il arrivait encore, mais de plus en plus rarement, que la causerie
deégénérait en monologues ou 1’aveugle ressassait les souvenirs de sa
jeunesse ; elle racontait le départ de son fils, le pere d’Hervé, parti un jour
sur son brick, la Sainte-Anne, et qu’on n’avait jamais revu...

Elle parlait de la terrible attente des deux femmes restées au foyer ; de la
disparition de la plus jeune emportée par une maladie de langueur et
laissant a 1’aieule la charge de ses quatre petits. Les réminiscences de Mme



de Kéravan se terminaient toujours par une histoire commencant par ces
mots :

« Quand Herv¢ était petit... »

Diane connaissait maintenant la vie antérieure du lieutenant mieux que
ne devait la connaitre la cousine Annaik elle-méme.

Elle se plaisait a faire répéter a la grand’mere des traits de délicatesse ou
de courage, que celle-ci ne se lassait jamais de redire.

Et Diane s’imaginait le voir a des ages différents, toujours avec ce
regard bleu si pénétrant qu’il semblait vous fouiller jusqu’au fond du cceur
et laissait rarement deviner ses propres penseées.

La bonne aieule avait souvent en parlant d’Hervé un mot : « Mon
petit. » Diane souriait en se représentant la haute taille du lieutenant, sa voix
grave, ses ¢paules larges.

Du reste, pour le revoir tel qu’il était naguere, elle n’avait qu’a regarder
autour d’elle en suivant la direction du doigt de Mme de Kéravan.

— Ici, sur le guéridon, cette photographie de Vannes, il avait cinq ans.
Si je me souviens toujours il portait son costume marin avec son col bleu.

Ce costume avait causé toute une discussion entre mon fils et nous, les
femmes.

Son pere aimait le voir en marin.
Il révait la mer pour son fils unique.
Ah'! la traitresse !... Nous I’aimons malgré tout. C’est dans le sang !

Mais ma belle-fille, une de Kérouat, qui avait eu son frére ainé perdu
sur la Marie-Yvonne, résistait a son mari. C’était le seul sujet sur lequel ils
ne n’entendaient point.

Et ce costume marin qui lui allait si bien le petit gredin, c’était son pere
qui le lui avait choisi lui-méme un jour qu’il I’avait emmené avec lui.

Ah'! celui-1a I’avait aussi la vocation, la passion de la mer! Mais sa
mere et moi I’en avons détourné de toutes nos forces, et, plus tard, lorsqu’il
a eu compris la peine qu’il m’aurait faite en partant, il y a renoncé de lui-
méme, le cher petit, sacrifiant tout a sa vieille grand’meére !

— Et celui de la téte du lit ! demanda Diane.



—Celui de mon lit, c’est le portrait de 1’époque de sa premiere
communion. Il est un peu maigre, vous voyez; il avait eu la scarlatine. Il
¢tait si pieux a cette époque... un ange !

« Maintenant, regardez la cheminée. C’est le plus récent.

«J’al demandé¢ a Hervé de le faire faire quand il est entré a Saint-Cyr,
I’un de ses premiers dimanches de sortie. J’y voyais encore un peu en ce
temps-la. Maintenant... je ne puis plus que me souvenir...

L’aieule inclinait tristement la téte et Diane s’empressait alors de parler
d’autre chose.

Un apres-midi, Mlle de Trivieres €tait venue de bonne heure, étant libre
tout le jour ; elle proposa a la vieille dame de lui faire une longue lecture.

—Oh! bien volontiers, chere enfant, tant que vous ne serez pas
fatigu¢e. Mais nous avons fini notre dernier roman.

Voulez-vous choisir un livre dans la bibliothéque ?

Elle est dans le bureau de mon petit-fils. Ouvrez la porte a la téte du
lit... c’est la.

Pendant que vous chercherez, moi, je ferai mon petit quart d’heure de
sieste : ne vous pressez pas.

Diane savait que le petit quart d’heure se prolongeait souvent de trois
autres ; elle se dirigea du co6té de la piece voisine ou elle n’était jamais
entrée, ayant jusqu’alors apporté de chez elle les éléments de leurs lectures.

Le cabinet d’Hervé...

Qu’est-ce qui refléte le mieux 1’état d’ame, les gotts, le caractére, que la
piece ou I’on vit habituellement et qui reste tout imprégnée d’un peu de
nous-mémes ?

Le cabinet d’Hervé de Kéravan devait ressembler assez a la chambrette
du village bombardé qu’il avait dépeinte dans sa premiere missive a Rose
Perrin.

Des murs presque nus. Aucun tapis, point de rideaux, des vitres claires,
d’ou, entre deux grandes batisses, la vue s’¢tendait jusqu’a la petite place
du musée Guimet, et, au dela, sur le scintillement du fleuve ou 1’on



apercevait par éclairs — tache fuyante — la course rapide d’un bateau-
mouche.

La clarté crue du soleil d’hiver mettait en relief les moindres détails du
paysage parisien.

C’¢était bien 1a le point de vue choisi par I’homme amoureux des vastes
horizons, que devait faire souffrir I’étroitesse de ces murs... Ce petit coin

de fleuve entrevu de loin lui rappelait, sans doute, 1’Océan breton dont la
nostalgie I’oppressait.

D’un regard, Diane embrassa la piece, simple et ordonnée comme une
chambre de prétre.

Sur le mur de face, il y avait une carte d’état-major appliquée avec des
punaises.

Au-dessus de la cheminée se dressait un grand crucifix d’ivoire jauni.

Au milieu, une petite table-bureau chargée de papiers méthodiquement
rangés, une écritoire de bois noir fort simple et une photographie.

Diane prit le portrait pour I’examiner de plus pres.

C’¢était celui d’'un homme de grande taille, a 1’air autoritaire et fier, en
costume d’officier de marine, auprés de qui se tenait une jeune femme
blonde dont la physionomie intelligente et douce rappelait celle d’Herve.

« Son pere, sa mere, pensa-t-elle ; il leur ressemble a tous deux... »

L’ameublement de la piéce était complété par deux vieilles chaises
bretonnes a paillage de couleur, et une antique bibliothéque de chéne...
C’était tout.

A T’extrémité opposée a celle ou elle était entrée, la jeune fille apergut
une porte grande ouverte qui donnait acces dans le salon.

Elle avanca en glissant doucement sur le parquet brillant — la propreté
devait étre comptée par Corentine au nombre des vertus théologales — et
jeta un regard sur le petit salon que les persiennes fermées laissaient dans la
pénombre.

Il avait I’aspect antique d’un salon de province avec son meuble vieillot
en acajou et velours grenat fané : aucune fantaisie, pas un bibelot. Mais, de
méme que dans la chambre, de superbes portraits de famille, en ligne serrée,



occupaient les murs, excepté au-dessus du canapé. Le regard de Diane fut
attiré¢ par les couleurs vives d’une tapisserie ancienne qui tenait tout le
panneau.

La tapisserie représentait I’entrée du roi Charles VIII dans sa bonne
ville de Rennes.

Les costumes, les personnages, étaient frappants de vérité. Dans une
large rue pavée, c’était un cortege magnifique, le roi Charles en téte, monté
sur un cheval blanc empanaché de plumes.

Le prince, jeune et beau, levait la téte du coté d’une fenétre basse, au
balcon de laquelle étaient penchées trois jeunes femmes. L’une d’elles, un
peu en avant des autres, petite, gracieuse et fine, coiffée du hennin a voile
retombant, portant une collerette évasée, un corsage a pointe et une ample
jupe a godets, n’était autre que la princesse Anne, I’héritiere du beau duché,
envoyant a son royal fiance un geste de bienvenue.

Diane examina longuement la superbe tapisserie ; c’était une ceuvre de
prix de toute beauté.

Elle comprit par intuition la pens€e qui avait pouss¢ Hervé a apporter
dans son appartement de Paris cette grande piece mieux faite pour décorer
les panneaux d’un salon monumental ; elle y voyait ’amour profond du
jeune homme pour son pays natal, la petite patrie si chére aux coeurs
bretons.

Hervé avait cru emporter avec lui un morceau de sa Bretagne...

Diane se tourna machinalement du c6té du piano droit placé de dos,
dans un angle.

Elle remarqua aupres des piles bien rangées de partitions anciennes : la
Norma, la Dame blanche, la Traviata, etc., qui avaient dii appartenir a la
deéfunte baronne de Kéravan.

Mais, ayant fait le tour du piano, elle vit qu’il était resté ouvert et
qu’une feuille de musique a 1’aspect neuf ¢€tait placée toute deplice sur le
pupitre.

La jeune fille regarda le titre : la Chanson de Fortunio. Elle rougit

soudain en lisant une date écrite au crayon a I’angle de la feuille : 14 mai
1918.



Elle reconnut la main qui avait écrit cette ligne de cette écriture ferme et
serrée qui ressemblait si étonnamment a celle d’Hubert de Louvigny.

Diane avait rougi en reconnaissant la date. C’était celle du jour — le
seul jour — ou Hervé était venu chez elle, le soir, en sautant sur le balcon,
ainsi qu’il ’avait dit en plaisantant, comme un sauvage ou un voleur, et
venant la complimenter sur son chant. C’¢tait, elle s’en souvenait bien,
précisément cette romance qu’elle avait chantée. Depuis cette soirée il
I’avait faite sienne et elle devinait qu’a cette méme place il avait di répéter
bien des fois lui-méme :

Et je veux mourir pour ma mie
Sans la nommer !

Cette musique encore ouverte, cette date précise, n’était-ce pas ’aveu
de I’amour d’Hervé signé de sa main ?

Diane demeura longtemps, le coude appuye au bord du petit piano, la
téte inclinée sur sa main.

« Jamais, pensait-elle, jamais on ne m’a aimée ainsi... Et je sais qu’il
n’en dira rien! Faudra-t-il que tant d’amour reste vain? Et moi-méme
oserai-je jamais y faire allusion ?

Elle comprenait qu’elle ne pourrait s’en ouvrir a sa mere. La marquise
jetterait les hauts cris : épouser un officier sans fortune, de petite noblesse,
et qui pouvait la laisser veuve d’un moment a 1’autre, ce serait fou, alors
qu’elle avait éloigné les plus beaux partis !

— Quelle impasse ! soupira-t-elle. Que le bonheur est donc une chose
difficile !

Elle ne se doutait pas, qu’en parlant ainsi, elle répétait presque mot pour
mot une phrase de son tuteur...

La voix faible de Mme de Kéravan lui parvint du fond de 1’appartement.
L’aveugle appelait, s’étonnait de se trouver seule.

Diane revint au cabinet de travail, elle prit au hasard dans une rangée un
roman de Walter Scott et rejoignit la vieille dame.



Celle-ci lui déclara que son petit quart d’heure — il avait duré quarante
minutes — lui avait fait le plus grand bien, et qu’elle était toute disposée a
entendre ce que la lectrice voudrait bien lui narrer.

Mais la lectrice de la baronne eut, ce jour-la, de fréquentes distractions ;
il lui arriva de tourner deux ou trois pages a la fois sans qu’elle, ni son
auditrice, s’en apergussent. Vers la fin, cependant, elle prit un vif intérét aux
aventures de la princesse Isabelle et de Quentin Durward ; elle lut avec
expression le passage ou ce dernier déclare avec douleur a 1’objet de sa
flamme :

«Je ne puis oublier la distance que le destin a placée entre nous, et vous
exposer a la censure de votre noble famille comme 1’objet de I’amour le
plus dévoué d’un homme pauvre.

« Que cette idée passe comme un réve de la nuit pour tous... excepté
pour un cceur ou, tout réve qu’elle est, elle tiendra la place de toutes les
réalités. »

Et, au lieu de clore I’entretien en disant comme la princesse : « Adieu,
ne m’oubliez pas, Durward, je ne vous oublierai jamais!» Diane, se
substituant a Isabelle, elt voulu répondre : « Pourquoi désespérer, Hervé ?
Pourquoi tenir ce langage désolant? Qu’importent les considérations de
fortune ! Ne comprenez-vous pas que, moi aussi, je... »

Le reste se perdait dans les lamentations de la princesse de Croye dont
Quentin baisait les mains avec une tendresse passionnée.

Hélas ! le héros de 1918 reviendrait-il vainqueur du gigantesque tournoi
engagé contre les ennemis de sa race ?

Oui, la victoire était certaine ; mais « lui » reviendrait-il pour recevoir la
récompense de ses exploits... et celle de son amour ?

— Comme vous lisez avec expression, chere enfant, dit I’aveugle. C’est
une privation pour moi de ne pouvoir jouir de la vue de votre beau visage...
Car vous €tes charmante, je le sais.

— Qui vous a dit cela, chére madame ?

— Qui voulez-vous que ce soit, petite masque? C’est Hervé,
naturellement !



Le lendemain de ce jour, Mlle de Trivieres arriva au milieu d’une
discussion entre Mme de Kéravan et sa domestique.

Il s’agissait de dresser une liste d’objets dont Hervé pouvait avoir
besoin, afin de la soumettre a I’approbation du lieutenant.

— Vous écrivez si mal, ma pauvre Corentine, disait la baronne en
forcant sa voix, que 1’autre jour, le cher petit avait compris « chandelle »
pour « chandail » ; il a répondu qu’il n’avait pas besoin de chandelles, que
sa lampe de poche lui suffisait...

—Hé! c’est déja bien beau, madame, répondait Corentine avec son
rude accent, d’écrire comme je fais, quand on a été a I’école a la queue des
vaches ! Ma doué ! ca me colte tant de les écrire, ces lettres, c’est une si
dure ouvrage, que si c’était point pour notre Hervé, j’aimerais autant
recevoir cent coups de baton !

Mme de Kéravan renvoya sa servante a sa cuisine et se plaignit ensuite
de la difficulté¢ de correspondre avec son petit-fils, et d’étre obligée de le
faire si brievement qu’elle ne pouvait rien lui dire.

— Si vous ¢tiez bien gentille, mademoiselle Diane, dit-elle, je vous
demanderais de vouloir bien recopier cette liste d’objets que Corentine a
de¢ja faite, du moins si vous pouvez vous y reconnaitre... Vraiment, j’ai peur
d’abuser, mais vous €tes si complaisante !

— Je suis enchantée de vous étre utile, répondit la jeune fille. Ce sera
fait en un instant !

Et, de son écriture ¢élégante, droite et haute, Diane recopia I’informe
gribouillage de la Bretonne :

Deux calecons ;
Quatre paires de chaussettes ;
Un chandail de laine, etc.

Sans se douter de la perturbation que 1’énoncé de ces objets
prosaiques allait jeter dans 1’esprit d’Hervé de Kéravan.

N’allait-il point s’imaginer y reconnaitre 1’écriture de Rose Perrin !

Lorsque ce fut fini, Diane proposa gentiment :



— Je serai trés heureuse de vous servir de secrétaire, chére madame,
puisque les talents de Corentine sont insuffisants. M. de Kéravan me lira
plus facilement. Vous lui direz qu’une de vos voisines vous a offert ses
services.

On juge avec quel empressement Mme de Kéravan accepta 1’offre de sa
jeune amie. Elle en profita aussitot et dicta une longue lettre ou elle fit
passer par la plume de Diane ses appréhensions maternelles et les
expressions de sa tendresse.

« Tu sais, mon Hervé, disait-elle, combien je t’aime et comme je pense a
toi tout le long du jour. Prends donc bien garde a ta santé ! Je ne dis pas aux
balles et aux obus; je sais que mon enfant fera grandement son devoir
comme un Kéravan qu’il est : « Bon sang ne peut mentir ! » Mais veille a ta
santé, pour ta vieille grand’meére qui t’en prie, si ce n’est pour toi.

«Je dis mon chapelet matin et soir pour que sainte Anne et la Vierge te
protegent. Qu’elles gardent ton corps sain et ton dme sans tache. Je sais que
tu ne négliges aucun de tes devoirs. Cependant je te rappelle que tu m’as
promis de dire la prieére que je t’ai envoyée chaque fois que tu devras aller a
I’assaut. Y penses-tu ? Je dors si peu que chaque nuit, je te suis en pensée, je
te vois... sachant que ces heures de la nuit sont les plus terribles pour les
combattants. Je te recommande a Celui qui peut tout et je Le supplie de me
rendre le fils bien-aimé qui est le seul bonheur de ma vie !

« Je t’aime et t’embrasse de toutes mes forces.
« Ta grand’mere affectionnée.

Pour Mme de Kéravan :

(Signature illisible.)

— Il ne saura pas que c’est moi, se dit Diane en écrivant ; il ne connait
pas mon €criture. S’il apprenait jamais, qu’en penserait-il ?

Eh bien! apres tout, M. de Kéravan pourrait-il lui en vouloir d’avoir
témoigné de la bont¢ envers son aieule ?

Dés lors, la lettre hebdomadaire adressée au lieutenant de Kéravan fut
écrite de la main de Diane de Triviéres, qui évitait toujours de signer



lisiblement.

Les mois de janvier et février s’écoulerent. Hervé ne parlait pas encore
de permission.

Lorsque apres la premicre lettre de Diane, il avait demandé, anxieux
d’apprendre la réponse : « Qui donc écrit maintenant ? », Mlle de Trivieres,
dans la lettre suivante, avait modestement supprimé les ¢loges dont voulait
la couvrir la vieille dame, pour répondre simplement : « La personne qui me
sert de secrétaire est une de nos voisines. Elle s’est offerte a remplacer
Corentine et s’acquitte avec plaisir de cette tache. » Et le lieutenant avait eu
beau insister, supplier qu’on lui dit un nom, il n’en avait pas appris
davantage.

Mais le temps marchait. Les offensives du printemps 1918 allaient
bientdt commencer.



CHAPITRE II

Corentine a la fenétre de sa cuisine recueillait les derniers rayons d’un
jour pluvieux de mars pour achever un raccommodage pressé.

Tout en tirant 1’aiguille, elle parlait a sa poule noire, Freluquette, qui
picorait des miettes sur le carreau. La poule s’interrompait par moments
pour regarder la servante de son ceil vif et brillant, une patte levée, d’un air
profond.

Tout a coup, Corentine tressaillit :
On avait sonn¢ deux fois a la porte d’entrée.

— Par ma foi ! murmura-t-elle, si je ne savais point que ¢a n’est pas le
temps de sa permission, je jurerais bien que c’est lui !

Elle alla ouvrir... C’¢tait le lieutenant !
Sa grande taille s’encadra dans le chambranle.

— Jésus, Marie ! Monsieur Hervé! Si je m’attendais a vous voir ce
soir !

— Embrasse-moi, d’abord, Corentine. Comment va grand’mere ?

— Tout doucement; elle se maintient. Mais, Seigneur, vous €étes
trempé ! Entrez dans la salle a manger que je vous essuie, vous allez
m’égoutter partout sur mon parquet cir€... Eh bien ! en voila une surprise !

— J’ai vingt-quatre heures de permission. Grand’mere est-elle dans sa
chambre ?

— Elle ne I’a point quittée de tout I’hiver, la chére dame. Mais je vous
préviens que la demoiselle est avec elle.

— Quelle demoiselle ?

— La demoiselle qui vient tous les jours, dame! Celle qui lui fait la
lecture, qui...

— Qui écrit ses lettres a ta place ? dit Hervé vivement.



— Oui, et ca fait tant de plaisir a madame ! Au moins elle peut vous en
mettre long...

C’est plus comme de mon temps !

Hervé se mit a marcher de long en large; le front penché, il
réfléchissait.

Au grand étonnement de la Bretonne, il n’avait pas 1’air pressé des
derniéres fois pour courir a sa grand’mere aussitot entrée.

A quoi révait-il donc ?

Tout a coup, le lieutenant s’arréta et dit 4 mi-voix :

— Ecoute, Corentine, puisqu’elle ne m’attendait pas, je veux faire une
surprise a grand’mere.

J’arriverai doucement dans sa chambre sans qu’elle s’en doute.
Entre chez elle en trouvant un prétexte...

— Je peux toujours porter une bliche au feu, souffla la servante dont
toute la figure se plissa dans un rire silencieux.

— Si tu veux. Tu repartiras ensuite par mon cabinet en laissant la porte
entr’ouverte, tu comprends ?

— La porte entr’ouverte ? Oui, oui, monsieur Hervé.
Ce qu’elle va étre contente, madame !

Pendant que la servante entrait dans la chambre de sa maitresse par la
porte de I’antichambre, le lieutenant traversa la salle a manger, le salon et
de 14, 1l pénétra dans son cabinet ou il attendit dans 1’obscurité.

Une minute plus tard, Corentine entra d’un air mystérieux, laissant
entr’ouverte la porte qui communiquait a la chambre de la baronne.

— C’est fait, monsieur Hervé, dit-elle a voix basse, madame ne se doute
de rien et la demoiselle non plus.

— Va, répondit-il, laisse-moi. J’entrerai tout a I’heure.

Malgre la joie qu’il €prouvait a revoir le cher visage ridé qui lui faisait
face, et ne pouvait le voir, le lieutenant de Kéravan ne se pressait pas de
courir a son aieule.



Apres lui avoir jeté un regard de tendresse, le cceur battant d’attente et
de curiosité, il tenta d’apercevoir I’autre personne, celle qui, a ce moment,
écrivait sous la dictée de Mme de Kéravan.

— Enfin, se disait-il, je saurai qui est cette Rose Perrin. Ce ne peut étre
qu’elle, les écritures sont identiques... il n’y a aucun doute !

La jeune femme, assise en face de sa grand’mere, lui tournait a demi le
dos ; il la voyait de trois quarts, c’est-a-dire qu’il n’apercevait d’elle que la
courbe d’un cou trés blanc, un ovale fuyant et des cheveux bruns encadrant
la téte penchée sur le papier.

Hervé, de peur de trahir sa présence, ne bougeait plus, le silence de
I’appartement était tel qu’il entendait, de sa place, le grincement de la
plume que maniaient avec dextérit¢ des doigts longs et fins.

— Rose Perrin, se répéta-t-il, c’est elle, je vais la voir! Comment se
trouve-t-elle ici ? Tant pis !... j’entre !

Il passa le seuil tres doucement, et a pas feutrés, assourdis par le tapis, il
se rapprocha de la table..., lentement..., lentement.

La jeune fille — elle était jeune ; la taille, les cheveux, ce beau cou
onduleux, tout I’indiquait — la jeune fille continua d’écrire, inconsciente de
son approche, et I’aveugle dictait :

« Au revoir, mon enfant chéri, je compte les jours jusqu’a ta prochaine
permission. Si ce pouvait étre bientdt, je serais si heureuse !

— ... S1 heureuse ? répéta une voix qui fit tressaillir le jeune homme de
la téte aux pieds.

— C’est tout, reprit Mme de Kéravan. Mettez : «Je t’embrasse bien
tendrement » et signez.

La jeune inconnue écrivit :

«Je t’embrasse tendrement » ; elle allait signer, lorsqu’elle se retourna
brusquement ; elle venait de sentir une présence tout pres d’elle.

Mais Herve fit un geste; lui aussi la reconnaissait. Diane! c’était
Diane !

Il regarda la jeune fille, hésitant, stupéfait, puis... une inspiration le
saisit ; 1l voulut savoir.



Prenant la plume que Diane venait de poser, il traca rapidement deux
mots au bas de la lettre.

C’¢était la signature qui y manquait.
Diane y jeta les yeux, elle lut :
«Rose Perrin ? »

Puis elle leva son regard étonné sur le jeune homme qui tenait le sien
fixeé sur elle d’un air interrogateur.

Elle baissa la téte et dit tres bas :

—Oui, ¢’estmoi !...

Mme de Kéravan, qui assistait sans la voir a cette scéne muette,
s’étonna de ne rien entendre ; elle demanda :

— Vous avez fini, chére enfant ?

— Oui, madame.

— Mais... Vous n’étes pas seule ! J’entends remuer prés de vous. Qui
est 1a ? Est-ce que Corentine est rentrée ? Il faut lui donner la lettre.

Hervé allait parler. Mlle de Trivieres lui fit signe de se taire, puis :

— Non, cheére madame, ce n’est pas Corentine ; et je crois que nous
aurons €crit une lettre inutile..., une lettre que votre petit-fils ne recevra
jamais...

— Grand Dieu ! Est-ce que cela signifie ?...

— Cela signifie que je suis ici, grand’mere, tout prés de vous... Me
voici !

Et le lieutenant s’agenouilla sur le tapis pour mettre son visage a la
portée des caresses de I’aieule. Mme de Kéravan, suffoquée de joie,
embrassait son petit-fils et pronongait des mots entrecoupés :

— Mon petit!... mon enfant! Hervé! Dieu soit lou¢ ! Tu es la, mon
chéri... bien portant... Quel bonheur ! Mais... ou est Mlle Diane. Est-elle
partie ?

— Non, chére madame, répondit la jeune fille en prenant une des mains
de I’aveugle, mais je vais vous quitter, maintenant que je vous vois en si
bonne compagnie.



— Si tu savais, Hervé, reprit la baronne en retenant Diane par la main,
comme elle est bonne et charmante ! Quelle délicieuse petite compagne j’ai
lal...

— Madame ! dit Diane en riant, laissez-moi partir... Je ne veux pas en
entendre davantage !

Hervé s’était relevé.
— Permettez-moi de vous reconduire, mademoiselle.

D’un air cérémonieux, le lieutenant ouvrit la porte et fit passer Mlle de
Trivieres dans le vestibule ou elle reprit son manteau de pluie.

Elle s’apprétait a en rabattre le capuchon sur sa téte, car on entendait au
dehors la pluie qui cinglait les vitres.

Hervé I’arréta d’un geste, et, ouvrant le salon, il dit, d’un ton moitié
grave, moitié plaisant :

— Voulez-vous que nous causions un instant? Ne pensez-vous pas,
mademoiselle, que Rose Perrin me doit quelques explications ?

— Et vous, répliqua-t-elle en le précédant dans la pieéce ou il alluma
I’€lectricité, et vous, monsieur de Kéravan, m’expliquerez-vous que vous
me nommiez par ce nom que vous devriez ignorer ?

— Comment pourrais-je ’ignorer, lorsque la personne qui a pris ce
pseudonyme m’écrit depuis pres d’un an ?

— Vous écrit... a vous ? Non, mais a votre ami Hubert de Louvigny !
— Ah! ¢’est vrai !

Hervé s’¢€tait si bien substitué a son ami qu’il en était arrivé a oublier
qu’il écrivait sous son nom.

Et, se souvenant soudain de tout ce qu’il avait os¢€ écrire, 1l se recula
dans I’angle le plus obscur du salon.

Mlle de Trivieres reprit :

— C’¢était donc vous qui m’écriviez? Vous qui signiez H. de L...?
Dites ?
— Oui, de méme que vous €écriviez sous un nom supposé¢. Au moment

ou est arrivée votre premiere lettre, Hubert ne se souciait pas de prendre une
correspondante... Il m’a poussé a écrire a sa place.



— Pourquoi n’avez-vous pas signé de votre vrai nom ?

— Vous disiez connaitre Hubert par un ami... J’ai pens€ que vous ne
répondriez peut-Etre pas a un inconnu et...

— Et vous avez abusé de la bonne foi de Rose Perrin...
— Qui abusait de celle d’Hubert de Louvigny !

Ils rirent ensemble en se regardant.

Diane reprit la premiere d’un ton pique :

— Si M. de Louvigny ne voulait pas correspondre avec moi, il pouvait
ne pas répondre du tout !

— Cette lettre ¢était si charmante, dit Hervé de sa voix profonde.
Quelque chose me poussait a y répondre... Le regrettez-vous ?

Diane baissa les yeux a son tour, génée, confuse Elle fit un léger signe
de dénégation, puis elle s’assit devant la table du milieu et cacha son front
dans ses mains.

Hervé se rapprocha, et plus bas :
— Dois-je vous rendre vos lettres ? dit-il, le désirez-vous ?

— A quoi bon ! répondit-elle, sans le regarder. Elles ne sont pas signées
de mon nom et Rose Perrin ne risque pas d’€tre compromise par... ses
confidences. Mais si vous-méme, monsieur, vous préférez que je vous rende
les votres, surtout les dernicres, ou il est question de certaine personne ?...

Elle osa le regarder...
Elle voulait étre plus certaine de ce qu’elle savait d¢ja.

Hervé était devenu tres pale. 1l était si troublé qu’il ne pensait pas a
dissimuler 1’altération de ses traits.

Il ne répondit rien et se détourna légerement.

Diane comprit au tremblement de ses lévres ce qu’il brilait de dire et
s’était juré de garder.

Une joie profonde I’inondait. Cet homme si fort, ce héros, ce brave,
tremblait devant elle.

Elle comprenait que son amour pour elle était de ceux qui durent toute
une vie...



Elle attendait, le cceur palpitant, qu’il pronongat le mot qui lierait leurs
destins... Mais non, il ne le dirait point !...

Cependant, ici méme, dans ce petit salon, quelque chose avouait pour
lui.

Diane se dirigea vers le piano : elle prit la chanson ouverte et la présenta
en souriant.

— C’est vous qui avez écrit cela ?... Oui, n’est-ce pas ? Je reconnais la
date...

— Vous ne 1’avez pas oubliée ?

— Non... Me permettez-vous de vous donner un conseil, monsieur de
Kéravan, puisque nous nous retrouvons ce soir comme d’anciens amis ?

Relisez bien certaine lettre que Rose Perrin vous écrivait 1’automne
dernier ! d’oser... de vous... déclarer !

— Mademoiselle ! Cet amour dont vous parliez aussi... puis-je croire ?

— Croyez ce que vous voudrez, et ne me parlez de rien maintenant.
Réfléchissez, parlez a votre grand’mere... A bient6t !... Espérez !

Elle partit tres vite, sans qu’Hervé tentat de la suivre.

Il demeura quelque temps dans le salon essayant de comprimer la joie
qui I’étouffait.

Elle I’aimait... Diane ?

Cette chose était possible !

Elle avait compris son amour et elle y répondait...

Comment se méprendre au ton dont elle avait dit : oser, espérer !

Ainsi, son espoir le plus cher pourrait se réaliser ? Quel avenir de
felicités s’ouvrait devant lui !

Tout a coup sa joie tomba et se changea en angoisse... Il venait de se
rappeler la fortune de Diane, la situation de sa famille et la sienne propre.

Qu’ctait-il pour la marquise de Trivieres autre chose qu’un inconnu,
pauvre, obscur, étranger a son monde et a sa vie? Et quelle réponse lui
ferait cette mere quand il oserait aller déclarer ses sentiments ?



N’allait-elle point le renvoyer honteusement comme un vulgaire
intrigant, lui qui possédait pour tout bien son pauvre manoir breton, sa croix
et son epee ?

Et lorsque la marquise apprendrait de quelle facon étrange €taient nées
leurs relations, ne le soupconnerait-elle point d’avoir voulu se substituer a
Hubert de Louvigny, le prétendant officiel, d’avoir inventé ce stratagéme
dont I’enjeu était le cceur de sa fille... et sa dot ?

Cette pensée amena une rougeur au front de I’officier. Oh non! non !
Plutot que de subir certains soupgons, il aurait le courage de renoncer...

Oh ! Diane ! Diane ! si noble, si parfaite, il faudrait donc se détourner du
bonheur qu’elle-méme lui offrait !

Hervé essuya quelques larmes qui avaient coulé jusqu’a sa moustache
sans qu’il s’en aperg¢lt, et, assurant sa voix par un violent effort, il rentra
dans la chambre de I’aveugle.

Mlle de Trivieres ¢€tait rentrée chez elle dans le méme ¢€tat d’esprit que
le lieutenant au début de sa songerie.

Une joie ailée la transportait.

Elle traversa le jardin en révant, sans s’apercevoir que la pluie
descendait en cataractes du ciel.

Cette soirée €tait a ses yeux la plus belle du monde.
Hervé ’aimait, ils s’¢étaient expliqués. ..
Diane croyait toucher le bonheur de la main.

Certes, elle ne se dissimulait point les difficultés qu’elle rencontrerait du
coté de la marquise.

Mais elle avait une foi tenace dans la force de son amour et elle se
faisait fort, en fille habituée a faire ses volontés, d’obtenir le consentement
de sa meére.

— Ce ne sera pas tres facile, se dit-elle.

Mais elle sourit avec un petit haussement d’épaules, qui bravait toutes
les embitches.

Ils s’aimaient, ils se 1’étaient dit. ..

Ils se I’étaient méme écrit sans le savoir...



Dans le piquant de leur aventure la marquise finirait par reconnaitre la
main de la Providence qui les destinait I’un a 1’autre.

Il lui tardait de parler a sa mere.
— Madame est-¢elle rentrée ? demanda-t-elle a sa femme de chambre.

— Non, mademoiselle. Madame la marquise a dit qu’elle ne rentrerait
qu’a huit heures pour le diner.

— Qui est venu ? dit-elle en prenant des cartes sur un plateau.

— M. le général est venu a six heures, trés contrari¢ de ne trouver ni
madame ni mademoiselle.

— A-t-il dit 8’1l était revenu depuis longtemps ?
— Depuis hier soir, mademoiselle.

Diane remonta chez elle, pensive.

Bon ami a Paris !

N’¢était-ce pas une indication de la Providence qu’elle invoquait tout a
I’heure en faveur de son amour ?

Si une opinion était susceptible de peser sur ’esprit de Mme de
Trivieres, ¢’était celle du général.

Diane réfléchit longuement au meilleur parti a prendre.

Elle se dit que le général avait ét€ le meilleur ami de son pére et avait
pris devant lui I’engagement de veiller sur ses enfants. Cela, sans nul doute,
impliquait aussi la grave question de leur avenir.

Autant de raisons d’avoir confiance en lui. «Il faut que je le voie,
pensa-t-elle, et seul.

«Bon Ami parlera a ma mere... Ce sera lui que j’enverrai en
ambassadeur... Il est bon, il ne refusera pas... » Elle sentait bien qu’Hervé
n’oserait jamais agir par lui-méme et que c’était elle-méme qui devait
préparer les voies...

«Bon Ami va étre furieux, réfléchit-elle, avec un sourire moqueur ; il
avait si bien comploté son petit roman avec Hubert !...

«Il va tempéter quand il apprendra que cela a tourné au profit d’un
autre.



«Je laisserai passer 1’orage... Quand il aura bien crié, il finira par se
rendre a mes raisons.

« A nous deux, nous convaincrons ma mere que le monde et I’argent ne
sont pas les seuls buts du bonheur. Le cceur doit bien aussi compter pour
quelque chose ! »

Si le général d’Antivy, supréme espoir de Diane, avait pu lire cette
derniére réflexion dans I’esprit de sa pupille, il efit été charmé et étonné de
la trouver si bien d’accord avec ses principes.

La jeune fille passa cette soirée en téte-a-t€te avec sa mere, sans rien lui
dire du sentiment qui faisait luire son regard et entr’ouvrait ses levres dans
un heureux sourire.

Diane chanta.

En I’€coutant, la marquise remarqua que la voix de sa fille prenait une
merveilleuse ampleur et une expression qu’elle n’avait point atteinte
jusqu’alors.

Le pauvre gar¢on qui pleurait la-haut sur son espoir condamné entendit-
il les accents de cette enchanteresse ?

Leur expression passionnée elit ravivé le lancinant regret qui, a cette
heure méme, broyait son cceur et le déchirait d’une douleur sans nom !

Il était environ dix heures du matin. Le général d’Antivy, reposé de ses
fatigues par une bonne nuit et content de retrouver ses habitudes, ayant pris
sa douche et déjeuné, parcourait les journaux du matin.

Son ordonnance vint I’avertir qu une dame désirait lui parler.
Au méme instant, Mlle de Triviéres entrait sans cérémonie.

Ce visage animé, ces yeux rayonnants ! Le général s’avoua a part soi
que sa pupille avait singulierement embelli.

— Toi, ma chére enfant ! Tu es gentille d’avoir pensé€ a venir embrasser
ton vieux tuteur.

Voyons cette mine ?... Superbe !
Tu sais que je suis allé avenue Malakoff, hier. On vous I’a dit ?

— Oui, bon ami. Votre tournée s’est-elle bien passée ? N’€tes-vous pas
trop fatigue ?



— Sain comme 1’ceil, petite. J’ai retrouvé mes jambes de vingt ans. Si tu
m’avais vu marcher, dans les terres labourées, moi qui me traine sur les
boulevards, tu ne m’aurais pas reconnu !

A propos de prouesses, j’ai entendu parler de toi; tu as fait des
merveilles a Vauclair ! Mes compliments ! As-tu recu mon obole ?

— Votre cheque ? Oui, bon ami, et je vous ai €crit pour vous remercier.
A moins que ma lettre...

Diane cessa de parler, car le général s’était levé comme mii par un
ressort et il se tenait debout devant elle, les bras croisés, la regardant d’un
air courrouceé.

— Ah'! oui, mademoiselle, s’écria-t-il d’une voix de stentor, parlons-en
de lettres! Qu’est-ce que m’a chanté ta mere? que tu entretenais une
correspondance avec mon neveu ? Voyons, de qui se moque-t-on ?

Lui as-tu écrit, oui ou non, réponds ?
«Nous y voila ! » pensa Diane.

Elle s’¢était demandé tout le long du chemin comment elle aborderait la
question brilante, et voici que son tuteur entrait de lui-méme dans le vif de
la question.

Il n’y avait plus qu’a faire face a I’ennemi.

Elle le regarda. L’ennemi avait des yeux fulminants, une moustache
hérissée, mais Diane fit la réflexion qu’il n’¢€tait pas si terrible qu’il en avait
|"air.

Elle répondit d’un ton innocent :

— Je lui ai écrit, certainement, bon ami, c’est-a-dire que...

— Voyons ! tu ne me feras pas croire cela, a moi! J’en arrive. J’ai vu
Hubert. Il m’a juré ses grands dieux que tu ne lui avais pas écrit une seule
fois ! Pourquoi t’obstiner a soutenir le contraire ?

— Mais, bon ami, vous ne me permettez pas de m’expliquer...
— Il n’y a pas d’explication, mademoiselle !

Aucune !... aucune ! Tu as écrit ou tu n’as pas écrit! Je ne sors pas de

— J’ai1 écrit, mon tuteur, et trés souvent.



— Alors fichtre ! Qu’est-ce que ces cachotteries de la part d’Hubert ?
J’y perds mon latin ! Sarpejeu ! ne peut-on me dire la vérité ?

— C’est ce que j’essaie de faire, bon ami.

Hubert ne ment pas... et moi aussi je dis la vérité. Votre neveu n’a
jamais recu mes lettres, sauf la premicre, et encore... je ne 1’avais pas
signée de mon nom.

Le général se laissa tomber dans son fauteuil.

— Par exemple ! Voila qui est fort!... Explique-toi, que diable! Voila
une heure que je te le demande.

— Eh bien, bon ami, voici ce qui s’est passe.

Diane alors ouvrit tout son cceur a son vieil ami qui se demanda plus
d’une fois, en 1’écoutant, s’il entendait bien cette histoire romanesque sortir
des levres de sa pupille : de la froide, pratique, insensible Diane, qu’il avait
comparée naguere a une idole.

Diane lui avoua son ardent désir d’étre aimée pour elle-méme, malgre la
question d’argent qui empoisonnait a ses yeux tous les sentiments, dans
I’espoir de se faire aimer sous un nom d’emprunt.

— Tres bien ! interrompit le général ; je comprends maintenant pourquoi
Hubert affirme que tu ne lui as jamais écrit : il ignorait que c¢’était toi. Mais
que vous ayez correspondu sous un nom ou sous un autre, le résultat est le
méme : je suis certain qu’il est tombé amoureux.

— Bon ami, je suis désolée d’accuser votre neveu, et c’est 1a le point le
plus épineux de I’histoire, mais il est arrivé une chose a laquelle je ne
pensais guere.

C’est qu’Hubert de Louvigny a fait fi de ma lettre et... qu’il I’a passée a
I’un de ses amis.

Le général fit retentir la table d’un coup de poing.

—Le fou!... De sorte que toi, Diane de Trivicres, tu as entretenu
pendant un an une correspondance suivie avec un inconnu, qui est capable
de s’étre amouraché¢ de toi ?

Elle baissa la téte et dit tres doucement :



— Oui, je le crois... Mais ce correspondant, mon cher tuteur, n’est pas
tout a fait un inconnu. C’est un officier de mérite que vous-méme avez
connu...

— Son nom ?

— Hervé de Kéravan, lieutenant au méme régiment que votre neveu.
Le visage du général se détendit un peu.

— Ah'! cela aurait pu étre pire !

M. d’Antivy se leva et se mit a arpenter son salon a grandes enjambeées,
tirant sa barbiche d’une main nerveuse.

Diane le suivait des yeux.

Elle entendait de temps a autre des phrases hachées sortir de sa bouche
comme autant de boulets de canon :

«L’imbécile ! 1’idiot! Je lui tirerai les oreilles... A sa prochaine
permission, je lui flanque quatre jours, aux arréts, dans sa chambre ! Ca lui
apprendra ! »

Tout a coup, le général se planta devant sa pupille :

— Enfin, puisqu’il est trop tard pour revenir sur toutes ces sottises...
j’espere, du moins, que cette correspondance a cessé ?

— QOui, bon ami.

Diane regardait le bout de ses souliers vernis avec un petit air
embarrasse.

Qu’y avait-il encore ?

Le général devint trés rouge et dit d’un ton rogue :

— J’espére que tu as déja oublié ces balivernes et qu’il n’en sera plus
question ? Mettons qu’il y a de ma faute dans tout ceci : j’aurais di te parler
carrément. Puisque ces lettres ne sont pas signées de ton nom, elles ne te

compromettront pas. Du reste, je connais Kéravan; c’est un homme
d’honneur.

Laissons cela.

A sa prochaine permission, je te referai faire la connaissance de mon
neveu... Tu verras quel gentil garcon !



Allons, fillette, regarde-moi !
Que diable ! Je m’emporte, mais la minute d’apres je n’y pense plus !

Tu deviendras ma niece comme je ’ai résolu. Vous ferez un gentil
ménage, Hubert et toi...

Il en sera quitte pour redemander tes lettres a son camarade... Cela ira
tout seul !

Pendant ce petit discours, Diane avait pali davantage. Elle reprit peu a
peu son empire sur elle-méme et, se levant, elle dit d’un ton calme :

— Bon ami, je ne vous ai pas encore tout dit. J’étais venue ce matin
pour faire appel a votre affection comme a celle du meilleur ami de mon
pere. Je vous parle a vous qui le remplacez comme je lui parlerais s’il
pouvait m’entendre.

Treés ému, le général prit doucement la main de la jeune fille et la fit
asseoir pres de lui.

— Tu me fais peur, Diane. Que vas-tu me dire encore, grand Dieu !

— Voici, bon ami, c’est que vous aviez deviné juste : M. de Kéravan
m’aime...

— Il ne te connait pas !

— Pardon, Jacques et lui se sont liés I’été dernier ; nous nous sommes
vus assez souvent. C’était pendant le séjour que ma mere fit en Suisse.

— Ah! ta mere a la manie de changer de place! Mais, mon enfant,
remarque que c’est une chose dont on n’est jamais sir..., & moins que 1’un
des intéressés ne I’avoue...

— M. de Kéravan ne me 1’a pas avouée. Il sait la différence de fortune
qu’il y a entre nous. Malgré cela, je suis stire qu’il m’aime.

— Eh bien, ma chere petite, s’il t’aime, le pauvre garcon, c’est tres
regrettable ; mais ce n’est pas cette raison qui t’empéchera d’€pouser
Hubert ?

Il ne voulait donc pas comprendre !

Diane pencha la téte et, cette fois, une lueur rose aviva la paleur de son
teint.

Elle dit presque bas :



— Mon bon ami, je suis désolée de contrarier vos projets, mais... je
n’épouserai pas un autre homme que M. de Kéravan.

— Ah! c¢a, Diane! tu as juré ce matin de me faire sortir de mon
caractere | Kéravan est un brave gargon, certes, un officier d’avenir. Mais,
ma pauvre petite, il n’a pas le sou ; ce n’est pas un mari pour toi !

— C’est un mari pour moi si je aime ! Et c’est le seul que je puisse
épouser, puisque c’est le seul que j’aimerai.

—Talta!ta! c’est a en perdre la téte, sacrebleu !

Je vous ai donné 1’adresse d’un jeune homme, mademoiselle, pour que
vous deveniez amourecuse de celui-la... et non d’un autre!... Et voila
comme on m’obéit !

— Ce n’est pas ma faute, mon tuteur, répondit Diane avec a-propos
b
c’est celle de votre neveu.

« Elle a raison, parbleu! pensa le général, en se calmant tout a coup.
Voila qu’elle va pleurer maintenant! Le diable soit des femmes ! J’étais
plus tranquille en Champagne ! »

— Que dit ta mere de tout cela ? dit-il brusquement.
Diane dit en le regardant d’un certain air :

— Maman ne sait rien encore. J’étais venue a vous, bon ami... en toute
confiance, parce que j’avais pense. ..

— Que c’était moi qui aurais la corvée agréable d’aller demander ta
main pour ce monsieur ?

Au fond, il était flatté que sa pupille ’elit pris pour confident de
préférence a la marquise.

Il se laissa entourer le cou de deux belles mains, tandis qu’une voix
caline disait a son oreille :

— Oui, mon cher bon ami : j’ai compté sur vous pour parler 4 maman !
Oh ! ne dites pas non, je vous en prie ! vous €tes si bon !

Mais le général détacha les mains de Diane et se remit a marcher en
roulant ses épaules d’un air furibond.

— En voila une corvée ! Parler a ta mére ! lui demander ta main pour un
autre qu’Hubert !



T’aider a faire un mariage absurde, alors que je t’en avais arrangé un
qui t’allait comme un gant !

Il plaisait a ta mere, il plaisait a ton tuteur, il aurait plu a Hubert... et a
tol quand tu I’aurais mieux connu...

Non... non, mon enfant, ne compte pas sur moi pour cette besogne ! Tu
as voulu embrouiller toute seule tes affaires, au lieu de suivre
tranquillement le plan qu’on t’avait tracé... Arrange-les!... Je ne m’en
mélerai pas.

Diane se tenait assise aupres du bureau, la figure cachée dans ses mains.

De temps a autre le général lui langait un regard entre deux bouts de
phrases.

Soudain, il alla a elle, enleva les mains qui voilaient le beau visage
desolé et, sortant son mouchoir de sa poche, il essuya les larmes qu’il avait
vu couler entre ses doigts.

—Je suis furieux ! bougonnait 1’excellent homme, en 1’embrassant,
furieux ! On le serait @ moins ! Ce n’est pas une raison pour te désespérer.
Allons... allons ! puisqu’il faut finir par céder, c’est entendu : je parlerai a
ta mere.

Mais m’envoyer te demander en mariage pour un autre que pour mon
candidat, bigre ! tu m’avoueras que c’est raide !

Diane revint chez, elle rassérénée : elle avait obtenu de son tuteur la
promesse qu’il viendrait le soir méme trouver la marquise entre cing et six
heures.

Elle ne devait pas étre présente a I’entretien. D’autre part, elle s’était
interdit de remettre les pieds chez Mme de Keéravan tant qu’elle n’aurait
point obtenu le consentement de sa mere.

Vers quatre heures, ayant vu rentrer la marquise, Mlle de Triviéres
commanda I’auto et, pour tromper le temps de I’attente, elle se fit conduire
dans divers magasins ou elle avait a faire des emplettes pour la Biche-au-
Bois.

Lorsqu’elle rentra, le général était parti.

Sa femme de chambre lui remit une lettre qu’on avait apportée en son
absence.



Diane tressaillit en reconnaissant 1’écriture d’Hervé ; elle monta a son
appartement sans entrer dans le salon ou I’attendait sa mere.

Elle décacheta la lettre d’une main tremblante et lut :

« MADEMOISELLE,

« Vous m’avez donn¢ hier le plus immense bonheur, et de cela mon
cceur vous gardera une reconnaissance infinie. Je me suis répété apres votre
départ les paroles magiques que vous aviez prononcees : oser, esperer !

« Hélas ! ce réve est trop beau !...

« Souvenez-vous, mademoiselle, de ce que votre correspondant écrivait
a Rose Perrin a la méme époque. « Des raisons majeures me tiendront pour
toujours €loigne d’elle. »

« Ces raisons existent.

« L’honneur, ma conscience, ma fierté m’interdisent de chercher jamais
a me rapprocher de vous. Elles me font un devoir de me détourner de la
felicité incomparable que vous m’avez fait entrevoir.

«Je ne vous dirai rien de mon déchirement. Un soldat n’a point le droit
de penser a soi quand son pays est en péril.

«Je pars ce soir rejoindre mon poste, mais je vous aurai vue !

« Je connais maintenant toute la valeur de la femme sublime a laquelle
je renonce, et je la supplie de ne pas me garder rancune d’un sentiment
qu’elle comprendra. ..

« Adieu, mademoiselle. Je n’implore de vous qu’un souvenir dans vos
pricres.

« L’offensive est proche : la derniere, sans doute. C’est votre nom adoré
que je répéterai en partant a 1’assaut.

« Daignez agréer mes respectueux hommages.

« H. DE KERAVAN. »

Mlle de Trivieres avait négligé d’allumer I’¢lectricité tant elle était
pressée de lire sa lettre aux derniers reflets du jour.



Il faisait completement nuit quand elle eut achevé sa lecture ; malgré
I’obscurité, elle demeura longtemps a cette place, le front appuy¢ a la vitre
du jardin ou les branches des lilas tournoyaient en gémissant sous les
rafales du vent.

Un quart d’heure plus tard, entendant sonner la cloche du diner, elle
s’éveilla comme d’un songe, baigna longuement ses yeux rougis et
descendit au salon.

En voyant entrer sa fille, Mme de Trivieres lui dit d’un ton sec :

— Tu t’es fait attendre, Diane. Je désirais te parler avant le diner.
Maintenant il est trop tard.

— C’est inutile, maman. Je n’ai plus besoin d’entendre ce que vous
aviez a me dire...

— Comment, c’est inutile ! Tu profites de la faiblesse de ton tuteur a ton
¢gard pour me faire arracher mon consentement a un mariage ridicule et tu
ne t’inquietes pas de connaitre ma réponse !

Tu t’imagines sans doute que je vais m’estimer trés heureuse de donner
ma fille et ses millions a un intrigant qui devait savoir parfaitement en te
faisant la cour que...

— Ma mere ! interrompit la jeune fille.

Son cri était si douloureux qu’on elt dit que ces paroles l’avaient
blessée.

La marquise remarqua alors les traits bouleversés de sa fille.
Celle-ci1, pour toute réponse, lui tendit un papier d’un geste brisé.

— Voyez, lisez, dit Diane d’une voix contenue, comme vous avez peu
sujet de I’accuser...

Quand Mme de Trivieres eut fini la lecture de la lettre, elle resta un
moment sans rien dire, la feuille entre les mains, confondue par la preuve
d’un désintéressement qui lui avait paru impossible.

Puis, par I’effet d’un de ces revirements dont elle était coutumiere, la
marquise courut a sa fille qu’elle prit entre ses bras et, appuyant la belle téte
brune sur son épaule, elle la baisa avec tendresse.



— Dianette, ma chérie, dit-elle, retrouvant 1’appellation qu’elle lui
donnait dans son enfance, pourquoi n’as-tu pas eu confiance en ta mere ?
Pourquoi ne m’as-tu pas parlé plus tot ?

— Oh ! maman, vous aviez toujours tant de choses a penser! Et puis,
savais-je moi-méme avant-hier que nous en arriverions la ?... Vous m’aviez
permis d’aller chez sa grand’mere. C’est 1a que je I’ai rencontré. ..

— Et tu lui as écrit pendant un an sans que je m’en doute ?
— Moi non plus, maman, je vous assure.
Je croyais écrire a Hubert ; vous-méme m’aviez donné 1’adresse.

— C’est vrai ! C’est ton original de tuteur qui est cause de tout avec ses
idées romanesques. Il a bien réussi! Et nous voila bien avancées! Tu
n’épouseras pas son neveu, dont tu ne voudrais pas... et tu n’épouseras pas
davantage ce monsieur qui ne veut plus de toi...

Te refuser, toi, ma fille ! Cela, c’est trop fort. Ce petit licutenant a bien
de I’audace !

— Mais, maman, vous lui reprochiez tout a I’heure d’oser prétendre a
ma main et vous lui reprochez maintenant de se retirer !

— Tiens ! ne parlons plus de tout cela! Je me suis déja mise en colere
avec ton tuteur. Oh! je ne lui ai pas caché ma fagon de penser. C’est assez
pour un jour. Allons diner.

Que dirais-tu d’un petit voyage a Vauclair ? Nous serons bientdt a
Paques.

— Oh'! oui, oui. Allons-nous-en, partons d’ici... Et a Vauclair plus
qu’ailleurs.

J’y retrouverai mes malades, mes occupations. Cela m’empéchera de
trop penser, de trop me souvenir...

Et elle ajouta en elle-méme :

« De trop souffrir... »



CHAPITRE III

Le printemps a Vauclair.

Un printemps coupé d’averses, de gelées, de rafales, mais le printemps
quand méme.

Autour de I’hopital, les crocus et les primeveres apparaissaient sous
I’herbe mouill¢€e, les premieres violettes sortaient leurs boutons corsetées de
vert tendre et, dans les parterres du chateau, les beaux lis blancs, au cceur
d’or, sonnaient les all¢luias triomphants des dimanches de Paques.

Diane de Trivieres passait indifférente aux merveilles du renouveau ;
elle ne regardait qu’en elle-méme.

Elle y retrouvait sans cesse I’image mélancolique de deux yeux fiers au
regard pénétrant.

Malgré qu’elle et repris ses multiples occupations d’infirmiere, qu’elle
elit revu avec plaisir son ceuvre agrandie, en plein essor, rien ne parvenait a
rompre le sortilege malfaisant qui retenait son ame enchainée dans un cercle
de sombres pensées.

Comme autrefois, elle allait encore du chateau a 1’hdpital aux mémes
heures ; sa blouse blanche passait dix fois par jour le long des salles qu’elle
inspectait d’un ceil vigilant, mais, comme le disait Rose avec tristesse :

« C’¢tait mademoiselle et ce n’était plus elle : on croyait qu’elle était la,
mais son coeur n’y était plus ! »

Quant a Mme Rose Plisson, elle y était bien certainement et plutot deux
fois qu’une !

Sa petite personne était devenue fort encombrante, mais on comprenait
que ¢’était par une cause momentanée.

Sa figure brunie par les intempéries, ses joues fraiches et rebondies, ses
bras potelés, ne rappelaient que de tres loin 1’ouvriere parisienne, la petite
fleur du pavé de Montmartre, mi¢vre et pale.



Aujourd’hui, c’était I’églantine des bois, dont le parfum était la franche
gaieté qu’elle répandait autour d’elle, et il ¢€tait clair que la fleur épanouie
allait porter son bouton.

L’événement arriva précisement une nuit du commencement d’avril,
pendant le s¢jour des chatelains a Vauclair.

On prévint au matin Mlle de Trivieres de la naissance du bébé.

Avant d’entrer a 1’hopital, Diane alla faire une petite visite a sa
protégee.

C’¢était touchant de voir les précautions que prenait Victor pour éviter de
frapper le plancher avec sa jambe de bois.

Il avait I’air d’un gros corbeau sautillant et maladroit, lorsqu’il essayait
de glisser sur un seul pied en se rattrapant a ’armoire qui gémissait sous
son poids, ou lorsqu’il prenait dans ses grosses mains le fragile fardeau...
Rose le suivait des yeux avec inquiétude et le suppliait, au nom du ciel, de
s’asseoir et de ne rien faire.

Diane trouva la jeune maman allongée, son bébé dans ses bras.

C’était un joli spectacle de la voir a demi soulevée sur son lit blanc, ses
mains pales sortant de sa camisole festonnée et ses cheveux bouffants
emprisonnés dans un coquet bonnet orn¢ d’un ruban bleu.

Quand nous disons : « ses cheveux », il est bien entendu que les frisettes
font exception.

Ces folles bouclettes se moquaient de toutes les barricres et de toutes les
prisons. Elles s’épanouissaient sur ’oreiller, s’en donnant a cceur joie de
sautiller de droite et de gauche! Ici, du coté du papa, la-bas du cote du
bébe, elles formaient, autour du front de Rose, une charmante auréole, qui
accompagnait sa rayonnante maternite.

— Mademoiselle, dit la lingére, je vous avais promis un filleul, mais ce
sera pour une autre fois ! Il faudra vous contenter d’une filleule.

—Je suis trés contente d’avoir une filleule, répondit Diane. Nous
profiterons de ce que je suis a Vauclair pour la baptiser. Avez-vous arrété un
nom ?

Cette question s’adressait aussi bien au pere qu’a la mere.



Ceux-ci se regardérent I’un 1’autre, en souriant.

— Justement, nous en causions et nous nous disputions pour ce nom
quand mademoiselle est entrée.

Victor voulait a toute force qu’elle s’appelle Rose, comme moi. Il disait,
ce grand nigaud, — n’écoute pas, tourne-toi ! — il disait qu’il n’y aurait
jamais trop de Rose Perrin et que, de cette fagon-1a, ¢a lui en ferait deux !

— Il n’y a plus de Rose Perrin, dit Diane.

— Oh ! pourtant, mademoiselle, fit la jeune femme en baissant la voix, a
ma connaissance il y en a déja eu deux : que mademoiselle se rappelle !

— Ne parlons plus de cela ; ¢’est du temps passe !
Et vous ? Comment désirez-vous appeler votre fille ?

— Moi, je voudrais I’appeler comme son pere ; cela ferait Victorine ;
c’est un joli nom !

Mlle de Trivieres fit la moue, puis elle décida :

— Puisque je suis la marraine, i1l me semble que j’ai voix au chapitre.
Voulez-vous que nous la baptisions Victoire. C’est un beau nom de guerre.

Rose battit des mains, au risque de réveiller le poupon.
— Victoire ! ¢’est tres joli. Qu’en dis-tu, Totor ?
Totor ¢tait le petit nom d’amiti¢ de Rose a son mari.

L’ex-soldat souriait béatement en approuvant de la téte. Il n’€tait guere
plus habile a faire des phrases qu’a glisser sur le parquet sans sa jambe de
bois; mais 1l était bien heureux, c’était évident; il voulait tout ce que
voulait sa petite femme ; c’¢tait a elle de décider...

— Allons ! mademoiselle Victoire, dit Rose, en tournant le bébé du coté
de Diane, regardez votre marraine, votre belle marraine, vous pouvez en
étre fiere! Ca n’est pas comme... — elle jeta un coup d’ceil du c6té de
Victor — comme certaines personnes qui ont des marraines a revendre, des
marraines a la douzaine ; tu n’en auras qu’une, toi, ma jolie, mais une bonne
et une belle !

A cet instant, le papa de la jeune Victoire fut pris d’une quinte de toux
qui I’obligea d’aller prendre I’air sur le seuil de la porte.

Pendant qu’il se calmait, Diane dit d’un ton de reproche :



— Je croyais, Rose, que vous lui aviez pardonné. Pourquoi réveillez-
vous les mauvais souvenirs ?

—Oh'! il faut qu’il se souvienne, mademoiselle. J’ai pardonné, oui,
c’est vrai. Mais, quand on a été trompée une fois, il n’y a plus la méme
confiance !... Non, non, i/ faut qu’il se souvienne.

— Ne vous agitez pas. Je vais dire a votre mari de rentrer et je me
dépéche d’aller a I’hopital. Vous recevrez, ce soir ou demain, un petit
cadeau pour ma filleule.

Victor entrait a ce moment, osant a peine regarder du c6té du lit, mais
Rose eut un geste vers lui, avec un sourire si doux qu’il s’avanca sans nul
¢gard pour le tac-tac de sa jambe de bois.

Avant de sortir, Mlle de Trivieres eut le temps de le voir mettre un
baiser maladroit entre les boucles folles, un baiser timide qui sollicitait un
pardon que le sourire de Rose avait accordé d’avance.

Et Diane tira la porte avec un soupir sur ce joli bonheur qui était a
moiti¢ son ceuvre.

Elle prit lentement I’allée des sapins. Une buée obscurcissait ses yeux.

Méme cet humble bonheur ne serait point a sa portée ! Elle haissait sa
fortune qui, d’une facon comme de 1’autre, la privait du seul bien dont son
cceur souffrait le besoin.

«Je ne me marierai pas, se dit-elle. Je me consacrerai aux ceuvres, a
mon hopital, aux enfants abandonnés... Puisque ma fortune m’empéche
d’étre heureuse, je leur donnerai tout..., tout ! »

Elle monta comme a I’ordinaire dans la salle vaste et claire ou les
malades la regardaient passer dans un silence respectueux ainsi qu’une
lumineuse apparition.

Apreés son passage, ce jour-la, ils firent entre eux la réflexion que
mademoiselle avait 1’air moins triste. Elle les avait regardés avec une
expression trés douce, toute nouvelle, et cela les consola un peu de ne pas
voir apparaitre la frimousse de Rose, qui chassait toujours la mélancolie, et
de ne plus entendre sa voix fausse qui égrenait, dans les escaliers et les
couloirs, le refrain du 7emps des cerises.

Mlle de Trivieres se donna chaque jour davantage a sa tiche charitable.



Elle voulait contraindre son mal a céder, a se fondre dans la douceur de
se donner, de n’étre plus que la sceur compatissante des €tres souffrants, des
mutilés de la gloire.

Elle y réussissait a de certaines heures. Mais a d’autres, quand la
solitude la rendait a la vie intérieure, elle retrouvait sa peine aussi cuisante,
son fardeau aussi lourd ; et elle se demandait avec effroi si elle devrait vivre
ainsi des années dans I’amertume de stériles regrets.

Dans cette lutte secréte ou 1’ame de la jeune fille s’anoblissait en se
purifiant, son corps perdait de ses forces. Le sommeil fiévreux, 1’appétit
languissant, Diane changeait de jour en jour d’une manicre tres sensible.

La marquise de Trivieres, dont la tendresse maternelle avait été mise en
éveil, remarquait ce changement et s’en désolait.

L’expression résignée du beau visage, les cernes bleus qu’elle
remarquait sous les grands yeux tristes remplissaient la mere d’inquiétudes
qu’elle voulait dissimuler.

Connaissant sa fille pour ce qu’elle était, si absolue dans ses sentiments,
si ferme dans ses volontés, la marquise se demandait si elle n’elit pas mieux
fait d’aider de tout son pouvoir a la réalisation de ce mariage, y consentir du
moins de bon cceur, au lieu de se ré¢jouir secretement de la défection du
jeune homme.

C’était trop tard !

Les tourments qui dévoraient Diane avaient encore d’autres causes que
son amour décu.

Bien qu’elle et pris la résolution d’éviter tout ce qui pouvait la ramener
au souvenir d’Hervé, elle suivait avec un tremblement les communiqués de
la guerre se rapportant a I’offensive de Champagne.

Elle lisait chaque matin la liste des tu€s ou disparus, tremblant d’y voir
le nom du lieutenant de Kéravan. Elle savait que son régiment prenait part a
I’attaque déclenchée entre Soissons et Reims.

Les mots des communiqués relatifs a cette partie du front étaient les
seuls qu’elle voyait. «Le Chemin des Dames, le mont Cornillet,
Moronvilliers », ces noms se détachaient sur les autres en lettres capitales,
et le cceur de la jeune fille battait a soubresauts violents, tandis qu’elle



songeait : « Il était ici, il a marché a 1’assaut en avant de ses hommes, il a dii
traverser ces tirs de barrage meurtriers, c’est lui qui a pris cette tranchée,
qui a poursuivi I’ennemi en déroute, sous un déluge de balles, dans des flots
de sang... Hervé ! » Son amour s’exaltait a ces visions.

Et le pire était encore de ne rien savoir.

Sans étre ni épouse, ni mére, ni fiancée, elle vivait la vie angoissée de
celles qui attendaient en tremblant, dont 1’espoir vacillant était a la merci
d’une lettre... d’une nouvelle.

Un matin, qu’aupres de Rose convalescente, non loin du chalet, Diane
causait avec la jeune femme assise sous le gros chéne, Rose tenait son
enfant sur ses genoux et surveillait de loin son mari occupé devant le chalet.
Celui-ci, grimpé a une échelle — par quel miracle d’équilibre ? — debout
sur un seul pied, taillait les clématites et le rosier de la fagade.

Rose dit 4 mi-voix :

—1I1 va tomber... c’est sir! Et apres, comment fera-t-on pour le
ramasser ? Mademoiselle 1’entend siffler d’ici 7 C’est qu’il est content ! Il a
recu ce matin une lettre d’un camarade de son régiment. Ca lui a fait plaisir
d’avoir des nouvelles.

Mlle de Triviéres avait des raisons personnelles pour s’intéresser au
régiment de Victor, puisque c’était le méme que celui de certain lieutenant.

— Quelles nouvelles a-t-il recues de son régiment? A-t-il été tres
éprouvé ? Etait-il aux dernieres affaires ?

— Oh'! oui, mademoiselle ! Et ils ont joliment écopé¢ !... Pardon! c’est
des mots de Paris qui me reviennent... Il parait que c’est leur régiment qui
est entré le premier dans Noyon, pour en chasser les Boches ; et ils les ont
poursuivis jusqu’a une autre ville qu’on appelle Ham... Il dit, ce camarade
de Victor, que c’est un lieutenant de sa compagnie, un grand, qui a planté le
drapeau francais sur une forteresse qu’il y a la et, a cause de cela, on a
donné¢ a tout le régiment le droit de porter la fourragere. Victor m’a expliqué
que c’est un cordon vert et rouge avec des aiguillettes d’or au bout qu’ils
portent sur 1’épaule... Et je me demandais si Victor aurait le droit de la
porter, lui qui n’y était pas. Il est vrai qu’aussi, il aurait pu y étre, et qu’il ne
serait pas arriveé le dernier !



Rose se rengorgeait d’orgueil ; elle prit sa fille pour 1’allaiter.

Une question brilait les lévres de Diane. Elle ne pouvait se décider a
parler.

— Seulement, continua Rose, il en est resté sur le terrain! Ah!
mademoiselle, c’est le cas de dire qu’on ne fait pas d’omelette sans casser
des ceufs !... Il dit qu’il n’en est revenu pour ainsi dire pas !... surtout les
officiers.

— Quelques-uns, pourtant ?

— Oui, plus ou moins abimés. Il n’y a que le lieutenant de Louvigny, un
ancien de mon mari, qui n’a rien eu ; mais, lui... ses soldats disent qu’il est
«verni ». Ils I’aiment bien.

Celui qu’ils aiment le mieux c¢’est un Breton.

Justement, m’a dit Victor, celui qui a planté le drapeau sur le fort.

— Comment se nomme-t-il ?

— Le lieutenant de Ki... Kér... enfin, un nom breton dans ce genre-la !
— De Keéravan, peut-€tre ?

— Oui, mademoiselle, Kéravan, c’est bien c¢a! Le pauvre jeune
homme ! C’était un brave, mais il 1’a payé cher !

— Comment cela ? Est-ce qu’il est... il est ?

— Mort ? S’1l ne I’est pas a cette heure-ci, il n’en vaut guere mieux ! Le
camarade dit qu’il a recu un éclat d’obus dans la téte et un autre dans le
coté... On ne sait pas s’il est mort ou vivant.

Diane se leva ; elle manquait d’air.

Elle essaya de marcher, ses oreilles bourdonnaient. Tout a coup ses
jambes fléchirent et elle tomba a la renverse avec un cri étouffé.

— Victor! Victor! cria Rose, appelle vite la sceur des Anges.
Mademoiselle vient de se trouver mal.

Une heure plus tard, Mlle de Trivieres, transportée au chateau, voyant
au pied de son lit la marquise en larmes, lui dit doucement :

— Maman, ne pleurez pas..., venez pres de moi.



Voyez-vous, la vie est si triste que je voudrais mourir. Au ciel on ne doit
plus souffrir !

— Diane, mon enfant adorée, que dis-tu ?

Si tu te sentais malade, pourquoi ne me 1’as-tu pas dit plus tot ?
La jeune fille secoua la téte tristement.

— Je ne me sens pas malade... J’ai de la peine.

— Je le sais, ma Dianette, toujours la méme cause. Mais, mon Dieu !
qu’y faire ?

— Rose ne vous a pas dit ce qu’elle venait de m’apprendre, la-bas, tout
a I’heure ?

— Non, elle a dit seulement que vous parliez de la guerre et que tu
t’étais trouvée mal tout a coup.

— Rose venait de dire qu’« il » a €té blessé, mortellement blessé... Oh !
maman... je voudrais savoir.

— Nous le saurons, ma Dianette, je t’en supplie, reste calme ! Je vais
faire rechercher ou ce jeune homme a ¢€té soigne. Bon ami est a Paris, il
s’informera... Je lui écris a I’instant...

— Vous ne me cacherez rien ?

— Non, a la condition que tu seras courageuse.
Tiens, voici ce bon docteur qui vient te voir.
Bonjour, docteur ! je vous attendais avec impatience.

Le vieux médecin de Vauclair, qui avait vu naitre la jeune fille, comprit
a demi-mot ce qu’on ne lui disait point.

De I’anémie, de la tension nerveuse, des points au cceur ; il prescrivit
beaucoup de calme, une potion et des distractions.

Il partit en affirmant a la marquise qu’il ne voyait rien d’inquiétant dans
I’état actuel de sa fille, mais que, cependant, il serait prudent de ne pas
laisser se prolonger cette situation.

Mme de Trivieres €crivit au général d’Antivy pour le prier instamment
de faire toutes les recherches possibles afin de retrouver les traces du
lieutenant de Kéravan.



Elle terminait en disant : « Et quand vous aurez retrouvé ce jeune
homme, cet oiseau rare qui se permet de refuser deux millions et une fille
comme la mienne, j’espere, général, que vous saurez lui faire entendre — si
le pauvre garcon est toujours de ce monde ! — qu’il se doit au bonheur de
cette enfant dont il s’est fait aimer... Hélas! ou est le temps ou vous
compariez Diane a certaine idole hindoue!... Elle souffre maintenant
d’avoir le cceur trop sensible, oui, trop sensible!... Ma pauvre chérie,
genéral, elle vous ferait piti¢ ! Prévenez-nous vite par un mot si vous avez
des nouvelles. »

Dans la soirée, la malade regut une autre visite qui lui fit du bien.

Ce fut celle du bon curé¢ de Vauclair, qui venait, de lui-méme, prendre
des nouvelles, ayant appris I’indisposition de Diane par le médecin.

C’était un prétre rustique dont la simplicité n’excluait point une grande
finesse naturelle et une connaissance approfondie des dmes qu’il avait
puisée dans son long sacerdoce.

Celle de cette jeune fille, qu’il avait jugée longtemps €énigmatique,
I’avait, depuis un an, rempli d’étonnement d’abord, puis d’une profonde
admiration.

Pas a pas, il avait suivi son évolution, et il avait été heureux de constater
dans cette ame pure, mais longtemps fermée a la charité, une floraison
¢clatante de vertus que la guerre avait fait éclore.

Suivant avec intérét le développement de I’ceuvre de la Biche-au-Bois,
il s’en était institué 1’aumonier volontaire et il n’était guere de jour ou il ne
passat y faire une petite visite.

Sa conversation fit le plus grand bien a Diane, qui passa une soirée et
une nuit assez calmes.

Le lendemain, vers midi, Mme de Triviéres regut un télégramme ainsi
congu :

« Trivieres. Vauclair. Sarthe.

«Mea culpa. Commence recherches. Aurez bientdt nouvelles. —
D’ ANTIVY. »



CHAPITRE 1V

Jacques de Trivieres était venu attendre sa mere et sa sceur a la sortie de
la gare Montparnasse.

Tres grand dans son costume de saint-cyrien, il s’était étonnamment
fortifi¢ durant son année d’école. Ses traits avaient pris une expression
virile que complétaient son regard sérieux et sa fiere tenue.

La génération des hommes trés jeunes, au début du plus effroyable
cataclysme qu’aura connu I’humanité, a été mirie par les circonstances.

Les préoccupations qui s’agitent sous les fronts de vingt ans sont si
différentes de celles que connurent leurs ainés, qu’on peut dire que cette
¢poque aura vu des adolescents posséder le jugement et le tranquille
courage des hommes faits, tandis que des jeunes hommes ont acquis
I’expérience de vieillards.

En voyant paraitre Diane auprés de sa mere, dans son costume de
voyage en drap sombre qui accusait sa paleur, Jacques fut frappé du
changement qui s’était opéré en sa sceur depuis leur dernicre rencontre.

Il s’en inquiéta, mais la jeune fille répondit hativement qu’elle n’était
pas malade, qu’elle se portait tres bien et s’informa de suite si, depuis sa
sortie, le saint-cyrien avait revu leur tuteur.

Jacques I’avait manqué la veille, étant allé chez lui pendant que le
geénéral se présentait a 1’hotel de Trivieres et demandait ces dames.

— Il n’a rien laiss€ pour nous ?

—1I1 a laissé dire qu’il reviendrait demain matin et a paru content
d’apprendre que vous rentriez ce soir.

Apres une nuit passée dans 1’anxiété, Mlle de Trivieres se leva avec la
certitude que cette journée ne s’écoulerait point sans lui apporter la réponse
qu’elle désirait et redoutait a la fois.



Vers dix heures, le général se fit annoncer. La marquise n’était pas
encore sortie de sa chambre.

Diane descendit seule au salon.

Quand il la vit paraitre, mince et blanche comme un lis, son visage
torturé par la pensée intérieure qui briilait comme une flamme dans ses
yeux ardents, le vieillard lui trouva une physionomie tragique, un air de
douleur résignée, dont la grace touchante lui alla au coeur et le remplit de
remords.

Pour un peu, il se flit pris pour un assassin en face de sa victime.
Il vint a elle, lui saisit les mains, mais elle ne le laissa pas parler.
— Vous savez... bon ami ?

— Oui, je I’ai retrouvé.

— Vivant ?

— Vivant !

Si le général avait encore douté des sentiments de sa pupille, il les et
compris a ce moment.

Il 1a conduisit a un fauteuil, car elle se soutenait avec peine.
Elle dit tres bas et vite :
— Parlez ! parlez, bon ami ! Est-il gravement blessé ? ou est-il ?

— Il est ici, a Paris. Oui, son état est tres grave. Mais... Allons ! allons !
ma petite fille, fit I’excellent homme, en tapotant les cheveux de Diane qui
pleurait sur son épaule, sois forte, que diable ! Comment pourrai-je te dire le
reste, si tu...

— Le reste ? Ce n’est pas tout ?

Le général ne répondit pas.

Comme lorsqu’il €tait ému, 1l fit un tour dans le salon, les bras croisés
derriére le dos, I’air sombre.

Enfin, il eut piti¢ des grands yeux qui renfongaient leurs larmes pour
I’interroger.

Il revint a la jeune fille, et lui prenant de nouveau les mains, il les serra
avec force.



— Diane, mon enfant, puis-je compter que tu seras plus qu’une femme
courageuse..., que tu auras la fermeté d’un homme ?...

Ses levres blanches articulerent avec peine :
— QOui, bon ami !
— Eh bien ! va mettre un chapeau. Je t’emmene ; nous allons le voir !

Diane jeta un petit cri qui €tait presque de joie et retrouva des forces
pour courir a la porte.

— Et maman ? dit-elle en se retournant.

— Je préfére que tu viennes seule d’abord ; ta meére viendra plus tard...
si tu le désires.

L’auto roulait vers un quartier lointain de Paris : Cours-la-Reine, le long
du fleuve tranquille, boulevard Saint-Germain, ou Diane s’étonna de voir
des gens a I’air paisible marcher, parler sans émoi, alors que son cceur, a
elle, battait a Iui faire mal.

Maintenant la rapide voiture montait la pente du boulevard Saint-Michel
jusqu’a une petite rue que Diane reconnut : la rue du Val-de-Grace, avec
I’hopital militaire de face, au fond.

Tandis qu’ils descendaient cette rue, le général, qui n’avait gucre parle
pendant le trajet, dit, avec inquiétude, en regardant les yeux secs et brillants
de sa pupille :

— Tu seras courageuse ? Tu sauras maitriser tes nerfs ? Je 1’ai vu hier. Je
connais son état. Souviens-toi qu’il n’est pas hors de danger, et qu’une
émotion trop violente le tuerait...

Diane baissa la téte sans répondre.

Le général ajouta :

— Ce que nous faisons-la était défendu... Il ne devrait voir absolument
personne !

Mais, a cause de toi, j’ai insisté auprés du médecin en chef. On nous
permet d’entrer pour dix minutes seulement.

Ils descendirent devant la grille.

Diane se souvint de I’avoir franchie une autre fois au c6té de I’officier,
du héros, qui, peut-€tre a cette minute, agonisait derriere ces murs.



Déja un an. Comme ses sentiments pour lui avaient changé!... Mais
non, il lui parut qu’elle 1’avait toujours aime ; elle ne se souvenait plus de
rien de ce qui n’était pas lui.

Appuyée au bras de son tuteur, elle se laissa guider a travers les couloirs
compliqués ; ils arriverent enfin devant une salle dont elle reconnut I’entrée.

C’¢était celle ou Diane avait entrevu le malheureux Jacquet, le camarade
d’Hervé.

Elle croyait comprendre la nature de son mal. Si on I’avait mis dans
cette salle ou 1’on soignait les maladies de la face, c’est qu’il était défiguré.

C’était cela que bon ami redoutait pour elle; pour cela qu’il lui
recommandait du courage! Ah! qu’était-ce aupres de la douleur de le
perdre pour toujours !

Qu’1l vécit seulement !
Qu’importait la beauté de son visage si son cceur n’avait point changg !
Mais Hervé n’était pas dans cette salle.

Bon ami alla un peu plus loin. Il s’arréta devant une petite porte vitrée
recouverte a I’intérieur par un rideau blanc.

La ils durent parlementer.

M. d’Antivy présenta a I’infirmier une carte d’admission écrite de la
main du major-chef. L’infirmier s’inclina et tourna doucement le bouton de
la porte.

Le général dit a voix basse :
— Veux-tu entrer seule ? Si tu le préferes, je t’attendrai.
— Peut-il me comprendre ? Me reconnaitra-t-il ? demanda-t-elle.

— Oui, madame, répondit I’infirmier. Il n’y a que douze jours qu’il a été
trépané ; il ne parle presque pas, mais il reconnait ; il y voit un peu. Surtout,
ne restez pas longtemps et appelez-moi si quelque choc n’allait pas.

Diane se tourna vers son tuteur :
— J’entre seule... Voulez-vous m’attendre ?

Le regard qu’elle jeta a son vieil ami était si beau d’espoir, de tendresse,
de pitié, que ce dernier, pourtant bronz¢ par des mois de campagne, se



détourna soudain vers la petite fenétre ouvrant sur les jardins et ne put
prendre sur lui de retourner la téte tout le temps que dura la visite.

Diane s’¢tait gliss€e sans bruit dans la chambre presque obscure.
Le lit étroit, tout blanc, faisait tache au fond.
Elle s’en approcha en retenant son souffle.

Le silence I’oppressait et aussi la vue de ce long corps étendu, dont elle
ne voyait que deux mains exsangues, aussi pales que le drap, et le bas du
visage immobile dont toute la partie élevée disparaissait sous des linges.

A voir cette immobilité, elle se crut en présence d’un cadavre.
Etait-il vraiment mort ?

Le lui avait-on caché jusqu’a ce moment ?

Non... une telle cruauté ! Bon ami n’aurait pas fait cela !

Elle éprouvait le besoin de se rassurer et, n’osant appeler, elle toucha
légerement la main du blessé.

I1 fit un mouvement. Elle respira.
Puis il se tourna un peu, trés peu de son cote.

Alors, elle s’apercut que la moiti¢ seulement de la face était cachée par
le pansement. Sauf dans le haut ou le bandage faisait le tour de la téte et
encerclait le front.

Il fixa sur la jeune fille son ceil unique, fixe, qui paraissait sans
pensee...

Cela dura un certain temps... Diane n’osait bouger.

Peu a peu, la fixité du regard se détendit, I’intelligence y reparut comme
un rayon de clarté au-dessus d’une eau trouble et, sans étonnement, le
blessé prononga son nom :

— Diane...

C’¢était la premiere fois qu’elle le lui entendait dire. Ce nom — son
nom ! — dans sa bouche, a cette heure, elle le recut comme 1’aveu du plus
bralant amour...

Des larmes emplirent ses yeux pendant qu’elle parlait tout bas :

— C’est moi, Hervé, vous me reconnaissez ? Je suis venue...



— Diane !

— Je suis venue pour vous guérir et vous consoler... parce que... je
vous aime !

Il ferma cet ceil pitoyable ou I’on entrevoyait, telles des ombres, se
disputer la mort avec la vie...

Sa pauvre bouche disloquée essaya un sourire. Il pressa faiblement la
petite main qui avait pris la sienne ; elle lui dit doucement :

— Je vous fatigue... Ne pensez pas !
— Je ne pense pas... Je suis heureux !

Une grosse larme coula le long de sa joue. Il tourna sa téte avec effort
du c6té opposé et dit d’une voix lente, embarrassée :

— Diane..., si vous voyiez! Je n’ai plus... figure humaine !... Je suis
hideux !

— Vous étes, répondit-elle en se penchant au-dessus du lit, vous étes
celut qui m’aime... et que j’aime, le fiance, 1’époux que j’ai choisi !
— Je vous... ferais horreur !

— Non... Je ne désire qu’une seule chose : c’est que vous viviez, et que
je puisse me dévouer a vous toujours.

Avant qu’elle ait eu le temps de prévoir son mouvement, il avait écarté
le bandage et découvrait une affreuse plaie a peine cicatrisée partant du
front, traversant la paupicre droite et descendant sur la joue, du coté de
’oreille ou elle finissait.

— Regardez !

Diane ne tressaillit pas ; elle regarda en face 1’horrible cicatrice rouge, a
peine fermée et, sans rien dire, elle se pencha davantage, elle appuya
lentement ses levres sur la plaie...

En se relevant, elle répéta, les yeux rayonnants d’amour :

—Je vous aime, Hervé. C’est pour la France que vous avez souffert.
Vous serez toujours, a mes yeux, le plus noble et le plus beau. Hervé, c’est
moi qui vous le demande humblement : m’aimez-vous ?

— Oui... Diane, je vous aime !



Le silence était trés profond dans la petite chambre. Avant d’y entrer, le
genéral toussa doucement, puis il s’approcha a petits pas.

Il ne savait trop, dans 1’obscurité, de quel coté se tourner, quand la voix
de sa pupille dit pres de lui :

— Venez, bon ami, que je vous présente mon fiancé.

La guérison miraculeuse du lieutenant de Kéravan fut un étonnement
pour le corps médical qui n’y comptait plus.

Les médecins I’attribuérent a une nouvelle méthode qu’ils avaient
expérimentée a cette époque. Nous croyons plus simplement que Diane et
Hervé réediterent la jolie aventure de 1’ Amour médecin, ou que Dieu voulut
conserver au monde une noble figure de héros.

On prétend que les Bretons ont la téte dure. Le fait est que le trépané
s’en tira a peu de frais. La balafre qui lui barrait le visage n’intéressait pas
directement 1’ceil droit. Il put bientdt I’ouvrir et y voir presque aussi bien
que de ’autre. Enfin, la cicatrice elle-méme, traitée par la nouvelle méthode
qui fait revivre les tissus, ne servit bientdt plus qu’a parer son male visage
et a le marquer d’un souvenir glorieux.

Il arriva un moment ou Diane retrouva complétement la physionomie
grave et douce, le regard profond qu’elle aimait tant.

Trois mois apres sa sortie de 1’hdpital, le lieutenant de Kéravan et sa
jeune femme partaient pour Vauclair, ou ils allaient passer leur lune de miel
et célébrer la Victoire.

Quinze jours plus tard, ils voyaient arriver la marquise de Trivieres, qui
déclarait ne plus pouvoir se passer de son gendre, Mme de Kéravan et sa
fidele Corentine, puis le général d’ Antivy et son neveu Hubert de Louvigny,
— le vrai! — en congé de vingt jours. Il devait repartir avec les troupes
d’occupation.

Ce dernier se jeta avec effusion dans les bras de son ami :
— Ai-je besoin, demanda Hervé, de te présenter a ma femme ?

— Nous nous connaissons d¢ja, dit Louvigny, mais notre connaissance
date de loin.

— Pas tant que cela, plaisanta la jeune femme. Oubliez-vous, monsieur,
qu’une certaine Rose Perrin vous écrivit une charmante lettre que vous avez



deédaignée ?
— Me le pardonnez-vous, madame ? demanda le jeune homme, d’un ton
malicieux.

Diane rougit, et souriant a son bien-aimé, elle répondit :

— Rose Perrin ne vous le pardonne pas..., mais Diane de Kéravan vous
en remercie.

FIN

PARIS. — TYP. PLON-NOURRIT ET Ci¢, 8, RUE GARANCIERE. — 28525.
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«Rien de plus déchirant, de plus poignant que ces pages ou André
Dumas a jeté¢ devant nous avec un tranquille courage son pauvre cceur
d’homme sur qui la vie s’est férocement acharnée...
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