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KAREL CAPEK Comédie Utopiste en Trois Actes et un Prologue
Traduit du tcheque par Hanus Jelinek 1920

ROSSUM’'S UNIVERSAL ROBOTS




Nota Bene : Dans cette édition, par rapport a la version publiée en
1924, nous avons adopté l'orthographe Rossum, maintenant universelle,
plutot que Reson pour désigner cette piece et le nom du créateur des robots.
Dans la présentation de la piece, nous avons repris quelques précisions
apportées par la version établie par Jan Rubes publiée par les éditions de
I'Aube en 1997. L'image de couverture est issue de I'édition tcheque
originale. ©opyrate : Satanic mill, aot 2013.



Karel Capek Rossum's Universal Robots 1920 Piece représentée
pour la premiere fois sur la Scéne de la Comédie des Champs-Elysées, le 26
Mars 1924. Livret extrait des Cahiers dramatiques, n°21, éd. Jacques
Hébertot, 1er octobre 1924. Karel Capek (9 janvier 1890 - 25 décembre
1938) Un des plus importants écrivains tchécoslovaques du XXe siecle. Le
mot robot, qui apparait pour la premicre fois dans sa piece de theatre de
science-fiction R.U.R. (Rossum's Universal Robots) a ét¢ inventé par son
frere Josef a partir du mot tchéque "robota" qui signifie "travail" ou
"servage". Hanus Jelinek (3 septembre 1878 - 28 avril 1944) Ecrivain, poéte
et traducteur tcheque. Véritable trait d'union entre les deux cultures, Hanus
Jelinek a traduit du frangais en tcheéque (poésies anciennes et modernes) et
du tcheque en frangais (notamment Karel Capek, Viktor Dyk, Karel Hynek
Macha, Jan Neruda, Alois Jirasek, Antonin Sova, etc.). Il a publi¢ une
Anthologie de la poésie tchéque (Editions Kra, 1930) et une Histoire de la
littérature tchéque en trois volumes (Editions Kra, 1931-1935). 1



Personnages : Harry Domin, directeur général des usines
Rossum's Universal Robots. Ingénieur Fabry, directeur technique des usines
R.U.R. Docteur Gall, chef de la section physiologique et expérimentale des
usines R.U.R. Docteur Hallemeier, chef de I'Institut pour la psychologie et
pour I'¢éducation des Robots. Consul Busman, directeur commercial de
R.U.R. Alquist, architecte en chef de R.U.R. Marius, Robot. Radius, Robot.
Primus, Robot. Damon, Robot. 2e, 3e, 4e Robots. Hélene Glory. Hélene,
Robote. Nounou. Sylla, Robote. Un domestique Robot. La foule des
Robots. Dix ans s'écoulent entre le Prologue et le Premier acte. Dans le
Prologue, les Robots sont habillés comme tout le monde. Il y a quelque
chose de sec, de cassant, dans leurs mouvements et dans leur prononciation.
Visages sans expression, regard fixe. A partir du Premier acte, ils portent
des blouses en toile, serrées par des courroies avec des plaques de cuivre,
portant un numéro. 2



PROLOGUE Domin a trente-huit ans, grand, rasé. Fabry,
¢galement rase, blond, visage fin et sérieux. Hallemeier, un géant roux :
moustache et cheveux en brosse. Docteur Gall, petit, vif, teint halé,
moustache noire. Busman, gros juif chauve, myope. Alquist, plus agé que
les autres; mise négligée ; longs cheveux, longue barbe ; grisonnant.
Hélene, tres élégante. Bureau central de 1'usine Rossum's Universal Robots.
Entrée a droite. Par les fenétres du fond, on voit une interminable file de
batiments d'usine. A gauche, I'entrée des autres bureaux de la direction.
Domin, assis sur un fauteuil tournant, a un grand bureau américain. Sur le
bureau, une lampe ¢€lectrique, téléphone, un classeur, des lettres, des presse-
papier, etc. Sur le mur, a gauche, de grandes cartes indiquant les lignes des
chemins de fer et des paquebots, un grand calendrier, une pendule indique
bient6t midi. A droite, sur le mur, de grandes affiches imprimeées : « Travail
a meilleur marché. Le Rossum's Robots, 150 dollars la piece. » « Quin'a
pas son Robot ? » « Voulez-vous vendre a bas prix ? Commandez des
Robots. » 3



D'autres cartes, indicateur du service maritime, fiche indiquant les
cours du change, etc. Un magnifique tapis turc jure avec cet arrangement. A
droite, une table ronde, un divan, quelques fauteuils en cuir, une
bibliothéque garnie de bouteilles de liqueurs et de vin au lieu de livres. A
gauche, un coffre-fort. A c6té du fauteuil de Domin, une machine a écrire,
sur laquelle tapote la jeune fille Sylla. Domin. — Continuez. (Dictant.) «
Que nous ne prenons aucune responsabilité pour les avaries arrivées en
cours de route. Nous avons attiré I'attention de votre capitaine lors du
chargement sur ce fait que le navire n'est pas appropri¢ au transport des
Robots, de sorte que l'avarie ne peut pas €tre mise a notre charge. Recevez,
monsieur... — Pour Rossum's Universal Robots. » Terminé. Sylla. — Oui,
monsieur. Domin. — Une autre : « E. B. Huysums Agency. New York. La
date. Nous vous accusons réception de votre commande de cinq mille
Robots. Comme vous envoyez votre propre navire, veuillez charger — a
titre de compensation — des briquettes de houille pour R.U.R. Agréez... »
Terminé ? Sylla {finissant de taper). — Oui, monsieur, Domin. —
Continuez : « Friedrichswerke, Hamburg. La date. Nous vous accusons
réception de votre commande de quinze mille Robots. (Sonnerie au
téléphone de la maison. Domin prend le récepteur) C'est le directeur
geénéral. Oui. Certainement. Mais oui, comme toujours. Mais oui, cablez.
Bien. (Il raccroche.) Ou en sommesnous ? Sylla. — Nous vous accusons
réception de quinze mille Robots... Domin (songeur). — Quinze mille
Robots. Quinze mille Robots... Marius (entre). — Monsieur le directeur,
c'est une dame qui... Domin. — Quelle dame ? Marius (il présente la carte).
Domin (lisant). — Le président Glory. Faites entrer. Marius (ouvrant). —
Entrez, madame. 4



(Entre Hélene Glory. Marius sort.) Domin (se levant). — Vous
désirez ? Héléne. — Ai-je I'honneur de parler au directeur général ? Domin.
— A votre service. Hélene. — Je me permets de venir vous voir. Domin. —
Avec une carte d'introduction de la part du président Glory. Cela suffit.
Hélene. — Le president Glory est mon pere. Mon nom est Héléne Glory.
Domin. — C'est un grand honneur pour nous, mademoiselle, de... de...
Hélene. — De ne pas pouvoir me mettre a la porte. Domin. — De pouvoir
saluer la fille du grand président. Veuillez vous asseoir, mademoiselle. Vous
pouvez vous retirer, Sylla. (Sylla sort.) Domin. — En quoi puis-je vous étre
agréable, mademoiselle ? Héléne. — Je suis venue... Domin. — Pour voir
notre fabrication d'hommes. Comme tous les visiteurs. A votre service,
mademoiselle. Hélene. — J'avais cru qu'il était défendu... Domin. —
D'entrer dans 1'usine, oui. La fabrication de I'nomme artificiel,
mademoiselle, est le secret de la maison. Hélene. — Si vous saviez a quel
point... Domin. — Cela vous intéresse. Je sais. La vieille Europe ne parle
que de cela. Héléne. — Pourquoi ne me laissez-vous pas finir ma phrase ?
Domin. — Je vous demande pardon. Auriez-vous voulu dire autre chose ?
Hélene. — J'ai seulement voulu vous demander... Domin. — De vous
montrer exceptionnellement notre usine. Mais certainement, mademoiselle.
Hélene. — Comment savez-vous que j'ai voulu vous le demander ? 5



Domin. — Tout le monde demande la méme chose. (Il se 1¢ve.)
Pour vous prouver notre respect, mademoiselle, on vous fera voir plus
qu'aux autres, bref... Héléne. — Merci. Domin. — Si vous vous engagez a
ne dire a personne la moindre chose. Hélene (se levant et lui tendant la
main). — Parole d'honneur. Domin. — Merci. Seriez-vous assez gentille
pour Oter votre voilette ? Hélene. — Ah ! je comprends. Excusez. Domin.
— Pardon. Hélene. — Si vous voulez bien lacher ma main. Domin. — Je
vous demande pardon. Héléne. — Vous voulez voir si je ne suis pas une
espionne. Comme vous étes prudent ! Domin (la considérant avec
admiration). — Hum, naturellement, c'est ca. Héléne. — Vous vous méfiez
de moi ? Domin. — Oh non ! mademoiselle Héléne. Pardon, mademoiselle
Glory. Vous avez fait une bonne traversée ? Héléne. — Oui, treés bonne !
Pourquoi ? Domin. — Parce que... Je veux dire... Vous étes encore tres
jeune. Hélene. — Est-ce qu'on ira tout de suite a 1'usine ? Domin. — Oui.
Vingt-deux, n'est-ce pas ? Hélene. — Vingt-deux quoi ? Domin. — Vingt-
deux ans. Héléne. — Vingt et un. Pourquoi voulez-vous le savoir ? Domin.
— Parce que... parce que... (Avec extase.) Vous resterez ici longtemps,
n'est-ce pas ? Héleéne. — Cela dépend de ce que vous me montrerez de la
fabrication. 6



Domin. — Au diable la fabrication ! Mais certainement,
mademoiselle Glory, vous verrez tout. Asseyez-vous, s'il vous plait. Est-ce
que vous vous intéressez a l'histoire de 1'invention ? Héléne. — Mais oui.
(Elle s'assied.) Domin. — Eh bien. (II s'assied sur le bureau, regarde
Hélene, saisi d'admiration il récite vite.) Ce fut en 1920, que le vieux
Rossum, un grand physiologiste, mais a cette époque encore un jeune
savant, vint en cette ile lointaine pour y €tudier la faune maritime. Il
essayait d'imiter par la synthése chimique la substance vivante qu'on appelle
le protoplasme et, un beau jour, il découvrit une mati¢re qui avait
absolument les qualités de la substance vivante, tout en étant de
composition chimique différente. Ce fut en 1932, juste quatre cent quarante
ans apres la découverte de I'Amérique. Ouf | Hélene. — Vous savez tout
cela par coeur. Domin. — Oui, mademoiselle ; car la physiologie n'est pas
de mon ressort. Eh bien, dois-je continuer ? Hélene. — Si vous voulez.
Domin (d'un ton solennel). — Et alors, mademoiselle, le vieux Rossum
écrivit ceci : « La nature n'a trouvé qu'un seul moyen d'organiser la
substance vivante. Mais il existe un autre moyen plus simple, plus
commode et plus rapide que la nature n'avait point abordé. Cette seconde
voie que I'évolution de la vie aurait pu prendre, je viens de la découvrir
aujourd'hui. » Figurez-vous, mademoiselle, qu'il a €crit ces grands mots a
propos d'une saumure colloidale et dont un chien ne mangerait pas. Figurez-
vous le vieux Rossum, assis devant son €prouvette et songeant que tout un
arbre de la vie y poussera, que tous les animaux en sortiront, a commencer
par le moindre vibrion jusqu'a 'homme lui-méme. Mais jusqu'a I'homme
composé d'une substance différente de la notre. Ce fut un moment énorme,
mademoiselle. Hélene. — Et puis ? Domin. — Et puis ? Maintenant, il
s'agissait de faire sortir la vie de 1'éprouvette, d'accélérer 1'évolution et
d'inventer les diverses matieres, des catalyseurs, des enzymes, des
hormones, etc. Bref, vous comprenez ? Hélene. — Je... Je ne sais pas. Pas
beaucoup, je crois. 7



Domin. — Mo, je n'y comprends rien du tout. Maintenant, vous
savez, a l'aide de ces tisanes, il pouvait faire ce que bon lui semblait. 11
aurait pu obtenir, par exemple, une méduse avec un cerveau de Socrate ou
bien un ver de terre, long de cinquante metres. Mais comme il était
dépourvu d'humour, il s'est mis dans la téte de faire un vertébré normal et
peut-&tre méme un homme. Alors, il s'y est mis. Hélene. — A quoi ?
Domin. — A imiter la nature. D'abord, il essaya de construire un chien
artificiel. Cela lui a demandé plusieurs années ; il en sortit une sorte de veau
rabougri qui creva au bout de quelques jours. Je vous le montrerai au
muséum. Et ensuite, le vieux Rossum se mit a construire I'homme. (Un
temps.) Héleéne. — J'ai lu tout cela encore a 1'école. Domin. — Tant pis. (Il
descend de son bureau et va s'asseoir a c6té d'Hélene.) Mais, savez-vous ce
qui n'y est pas, dans les livres que vous avez lus a I'école ? (Il se frappe le
front d'un doigt.) Que le vieux Rossum était fou a lier. Sérieusement,
mademoiselle Glory, mais gardez cela pour vous. Ce vieil excentrique
croyait décidément faire des hommes. Héléne. — Mais vous ne faites pas
des hommes, vous ? Domin. — Pas tout a fait des hommes, mademoiselle
Hélene. Mais le vieux Rossum voulait détroner Dieu. C'était un matérialiste
terrible, et c'est a cause de cela qu'il le faisait. Il ne s'agissait pour lui que de
fournir une preuve qu'on a pas besoin de Bon Dieu. Voila pourquoi il s'était
mis dans la téte de faire un homme exactement tel que nous. Connaissez-
vous un peu l'anatomie ? Heélene. — Tres peu. Domin. — Comme moi.
Figurez-vous qu'il s'entétait a fabriquer tout exactement comme dans le
corps humain. L'appendice, les amygdales, le nombril, des choses inutiles.
Et méme — hum — des glandes sexuelles. Héléne. — Mais celles-ci,
voyons, ne sont pas... Domin. — Inutiles, je le sais. Mais s'il s'agit de la
fabrication artificielle des hommes. Alors, hum ! elles ne sont nullement... 8



Hélene. — Je comprends. Domin. — Je vous ferai voir au musée
tout ce qu'il a baclé en dix ans. Cela devait étre un homme, et cela n'a vécu
que trois jours. Le vieux Rossum n'avait aucune espece de gotit. C'était
terrible, ce qu'il a fait. Mais cela avait, dedans, tout ce qu'il faut pour faire
un homme. Il n'y a pas a dire, un travail extrémement minutieux. A ce
moment, arrive ici le neveu du vieux Rossum, un ingénieur. Une téte de
genie, mademoiselle. Des qu'il a vu ce que le vieux fabriquait, il dit : « C'est
une bétise que de construire un homme pendant dix ans. Si tu n'arrives pas a
le fabriquer plus vite que la nature, fiche-moi la paix avec ton invention. »
Et il s'est mis a étudier 1'anatomie. Hélene. — Les livres de classe racontent
autre chose. Domin (se levant). — Ce qui est dans les livres de classe, c'est
de la réclame payée ; c'est une bétise d'ailleurs. On y lit, par exemple, que
c'était le vieux qui a inventé les Robots. Le vieux ¢€tait peutétre bon pour
I'université. Mais il n'avait aucune idée de la fabrication industrielle. Ce ne
fut que le jeune Rossum, qui eut 1'idée d'en faire des machines de travail
vivantes et intelligentes. Ce que vous avez lu dans les livres de classe sur la
collaboration des deux grands Rossum, c'est de la blague. Les deux se
chamaillaient terriblement. Le jeune finit par I'enfermer dans un laboratoire
avec ses avortons et se mit a fabriquer lui-méme a la facon des ingénieurs.
Le vieux Rossum I'a littéralement maudit ; avant de mourir, il bacla encore
deux monstres physiologiques et un beau jour, on le trouva mort dans son
laboratoire. Et voila toute 1'histoire. Héléne. — Et le jeune ? Domin. — Le
jeune Rossum, mademoiselle, c'était 1'époque nouvelle. L'époque de la
fabrication apres 1'époque de la connaissance. Apres s'étre un peu
familiarisé avec l'anatomie de I'homme, il comprit de suite que c'était trop
compliqué et qu'un bon ingénieur le ferait plus simplement. Alors, il se
remit a faire I'anatomie et a essayer ce qu'on pourrait laisser de coté et
simplifier, bref. — Dites donc, mademoiselle, cela ne vous ennuie pas ?
Hélene. — Au contraire. C'est extrémement intéressant. 9



Domin. — Eh bien, le jeune Rossum s'est dit : Un homme, c'est
quelque chose qui sent, mettons, la joie, qui joue du violon, qui veut aller
faire un tour, qui, en somme, a besoin de faire un tas de choses qui, au fond,
sont inutiles. Héléne. — Oh ! Domin. — Attendez ! Un tas de choses qui
sont inutiles, lorsqu'il s'agit de tisser ou d'additionner. Ce n'est pas pour
vous que je le dis. Est-ce que vous jouez du violon ? Hélene. — Non.
Domin. — C'est dommage. Mais une machine de travail n'a pas besoin de
sentir la joie, ni de jouer du violon, ni de faire un tas de choses de ce genre.
Un moteur a pétrole n'a pas besoin d'avoir des pompons ni des ornements,
mademoiselle. Et fabriquer des ouvriers artificiels, c'est la méme chose que
fabriquer des moteurs a pétrole. L'essentiel, c'est que la fabrication soit
aussi simple que possible et que le produit soit aussi bon que possible au
point de vue pratique. Quel est le meilleur ouvrier au point de vue pratique,
qu'en pensez-vous ? Hélene. — Le meilleur ? Peut-Etre celui qui est honnéte
et dévoué. Domin. — Mais non, c'est celui qui est le meilleur marché. Celui
qui a le moins de besoins. Le jeune Rossum a inventé 1'ouvrier ayant le
minimum de besoin. Il supprima tout ce qui rend 1'homme plus cher et ce
qui ne sert pas directement au travail. Ainsi, il arriva a supprimer 1'homme
et il créa le Robot. Chére mademoiselle, les Robots ne sont pas des
hommes. Au point de vue mécanique, ils sont plus parfaits que nous, ils
possedent une intelligence admirable, mais ils n'ont pas d'ame. Est-ce que
vous avez de¢ja vu l'intérieur d'un Robot ? Hélene. — Non. Domin. — C'est
tres propre, tres simple. Vraiment, du travail soigné. Peu de picces, mais
tout est trés bien arrangé. C'est net comme un sou neuf. Le produit de
l'ingénieur est plus parfait au point de vue technique que le produit de la
nature. Hélene. — On dit que I'homme est le produit de Dieu. 10



Domin. — Le vieux bon Dieu n'avait pas la moindre idée de la
technique moderne. Mais le jeune Rossum a essay¢ de jouer le réle d'un
Dieu nouveau. Héléne. — Comment cela, je vous prie ? Domin. — Il s'est
mis a fabriquer des super-Robots. Des géants de travail. Il a essayé d'en
faire de quatre metres de hauteur, mais vous ne croiriez pas, combien ces
mammouths se cassaient facilement. Hélene. — Ils se cassaient ! Domin. —
Oui. A chaque instant, ¢ca craquait : une jambe ou autre chose. Il parait que
notre plancte est petite pour les géants. Maintenant, nous ne fabriquons que
des Robots de grandeur naturelle et d'un extérieur humain tres potable.
Hélene. — J'ai vu des Robots pour la premiere fois chez nous. La commune
les a achetés, je veux dire engagés. Domin. — Achetés, chére
mademoiselle. On achéte les Robots. Hélene. — Engagés comme balayeurs
des rues. Je les ai vus balayer. Ils sont tellement bizarres, tellement
silencieux. Domin. — Avez-vous remarqué ma dactylo ? Hélene. — Je n'ai
pas fait attention. Domin (sonnant). — La sociét€¢ anonyme des Rossum's
Universal Robots ne fabrique pas encore un article uniforme. Nous avons
des Robots fins et des Robots ordinaires. Les meilleurs vivent vingt ans.
Hélene. — Ils meurent ensuite ? Domin. — Ils finissent par s'user. (Sylla
entre.) Domin. — Sylla, montrez-vous a mademoiselle Glory. Hélene (se
levant et lui tendant la main). — Charmée de faire votre connaissance. Vous
devez €tre tres triste si loin du monde, n'estce pas ? Sylla. — Connais pas,
mademoiselle Glory. Asseyez-vous, s'il vous plait. Hélene (s'asseyant). —
D'ou étes-vous, mademoiselle ? 11



Sylla. — D'ici, de l'usine. Hélene. — Ah ! Vous étes née ici !
Sylla. — Oui. C'est ici qu'on m'a fabriquée. Héléne (sursautant). —
Comment? Domin (riant). — Sylla n'est pas une femme, mademoiselle.
Sylla est une Robote. Hélene. — Je vous demande pardon. Domin (posant
la main sur I'épaule de Sylla). — Sylla ne vous en veut pas. Regardez,
mademoiselle, le teint que nous faisons. Tatez sa joue. Hélene. — Oh non !
non ! Domin. — Vous ne reconnaitriez pas qu'elle est faite d'une autre
substance que nous. Regardez, elle a jusqu'au duvet caractéristique des
blondes. Il n'y a que les yeux qui sont un tout petit peu... Mais en revanche,
quels cheveux ! Tournez un peu, Sylla ! Héléne. — Mais assez, assez !
Domin. — Causez avec mademoiselle, Sylla. C'est une visiteuse de marque.
Sylla. — Asseyez-vous, mademoiselle, s'il vous plait. (Elles s'assoient
toutes les deux.) Vous avez fait une bonne traversée ? Héléne. — Mais oui,
certainement. Sylla. — Ne retournez pas sur I'Amélie, mademoiselle Glory.
Le barometre baisse fortement, il est a 705. Attendez plut6t le départ de la
Pennsylvania. C'est un batiment excellent. Domin. — Combien ? Sylla. —
Quarante nceuds a 'heure. Tonnage de 95 mille. Un des derniers paquebots,
mademoiselle. Héléne. — Merci. Sylla. — Quatre-vingts hommes
d'équipage, capitaine Harpy, huit chaudrons. 12



Domin (riant). — Cela suffit, Sylla, cela suffit. Montrez-nous,
comme vous parlez anglais. Héléene. — Vous parlez anglais ? Sylla. — Je
parle quatre langues. J'écris : Dear Sir ! Monsieur ! Geehrter Herr ! Cteny
pane ! Hélene (sursautant). — C'est de la blague ! Vous n'étes qu'un
charlatan ! Sylla n'est pas une Robote. Sylla est une jeune fille comme moi.
Sylla, c'est honteux. Pourquoi jouer cette comédie ? Sylla. — Je suis une
Robote. Hélene. — Non ! non ! Vous mentez ! Oh ! Sylla, pardonnez-moi !
Je sais, ils vous ont forcée de leur faire de la réclame ! Sylla, vous €tes une
jeune fille comme moi, n'est-ce pas ? Dites ! Domin. — Je regrette,
mademoiselle Glory. Sylla est une Robote. Hélene. — Menteur ! Domin (se
cabrant). — Comment ! (II sonne.) Pardon, mademoiselle, mais en ce cas, il
faut que je vous donne des preuves. (Marius entre.) Domin. — Marius, vous
allez conduire Sylla dans la salle d'autopsie pour qu'on I'ouvre. Dépéchez-
vous ! Hélene. — Ou ¢a ? Domin. — Dans la salle d'autopsie. Quand on
l'aura ouverte, vous irez la voir. Hélene. — Je n'irai pas. Domin. — Pardon,
vous avez parlé de mensonge. Héléne. — Vous voulez la faire tuer ! Domin.
— On ne tue pas une machine. Héléne (prenant Sylla dans ses bras). —
N'ayez pas peur, Sylla, je vous protégerai. Dites, ma chere petite, est-ce
qu'ils sont tous aussi brutaux avec vous ? Il ne faut pas se laisser faire,
entendez-vous. Il ne faut pas, Sylla ! Sylla. — Je suis une Robote. 13



Hélene. — C'est la méme chose. Les Robots sont d'aussi bonnes
gens que nous. Vous vous laisseriez disséquer, Sylla ? Sylla. — Oui,
mademoiselle. Hélene. — Oh ! Vous n'avez pas peur de la mort ? Sylla. —
Connais pas, mademoiselle Glory. Héléne. — Savez-vous ce que vous
deviendriez ? Sylla. — Oui, je cesserai de me mouvoir. Hélene. — C'est
horrible. Domin. — Dites a mademoiselle ce que vous étes, Marius. Marius.
— Marius, le Robot. Domin. — Est-ce que vous auriez mis Sylla dans la
salle d'autopsie ? Marius. — Oui, monsieur. Domin. — Est-ce que vous la
plaindriez ? Marius. — Connais pas. Domin. — Qu'est-ce qu'elle
deviendrait ? Marius. — Elle cesserait de se mouvoir. On la mettrait dans la
broyeuse. Domin. — C'est la mort, Marius. Avez-vous peur de la mort,
Marius ? Marius. — Non, monsieur. Domin. — Eh bien, vous voyez,
mademoiselle, les Robots ne tiennent pas a la vie, car ils n'ont pas de raison
d'y tenir. Ils n'ont pas de jouissance. Ils sont moins que 1'herbe. Héléne. —
Oh ! Assez ! Assez ! Renvoyez-les, au moins. Domin. — Marius, Sylla,
laissez-nous. (Sylla et Marius sortent) Héléne. — Ils sont terribles ! C'est
cruel ce que vous faites 1a. Domin. — Cruel, pourquoi ? Héléne. — Je ne
sais pas. Pourquoi lui avoir donné ce nom de Sylla. Domin. — Il vous
deéplait ? 14



Héléne. — Non, mais c'est un nom d'homme. Sylla était un
général romain. Domin. — Tiens. Nous avions cru que Sylla et Marius
¢taient des amants. Héléne. — Non. Marius et Sylla étaient des généraux
qui guerroyaient 1'un contre l'autre ; ce fut en... en... je ne me rappelle plus.
Domin. — Venez ici, s'il vous plait. Qu'est-ce que vous voyez ? Hélene. —
Des macgons. Domin. — Ce sont des Robots. Tous nos ouvriers sont des
Robots. Et labas, voyez-vous quelque chose ? Hélene. — Un bureau.
Domin. — C'est notre bureau des comptes. Voyez-vous quelque chose ?
Hélene. — C'est plein d'employés. Domin. — Encore des Robots. Tous nos
employés sont des Robots. Quand vous verrez 1'usine... (Coups de sifflets:
les sirénes de 'usine.) Midi. Les Robots ne savent jamais quand cesser de
travailler. A deux heures, je vous montrerai des pétrins. Hélene. — Quels
pétrins ? Domin (sec). — Des pétrins pour la pate. Dans chacun d'eux, on
pétrit la pate pour faire mille Robots a la fois. Puis 1l y a des pétrins pour
cerveaux, pour foies, etc. Ensuite, vous verrez la fabrique des os. Puis, je
vous ferai voir aussi la filature. Héléne. — Quelle filature ? Domin. — La
filature des nerfs. La filature des veines. La filature, ou courent des
kilometres entiers d'intestins. Ensuite, il y a I'atelier de montage ou 1'on met
tout cela ensemble, vous comprenez, comme on monte des automobiles.
Chaque ouvrier n'ajoute qu'une parcelle, cela court automatiquement a
l'autre, puis au troisieme et ainsi de suite a I'infini. C'est ce qu'il y a de plus
intéressant a voir. Viennent ensuite les séchoirs et les magasins ou les
produits nouveaux travaillent. Hélene. — Mon Dieu ! On les oblige tout de
suite a travailler. Domin. — Ils travaillent comme des meubles neufs
travaillent. Ils s'habituent a I'existence. Ils se soudent a I'intérieur, pour ainsi
15



dire. Il y a méme beaucoup de choses qui croissent en eux. Il faut
laisser un peu de place a I'évolution naturelle, vous comprenez. Cependant,
les produits sont apprétés. Hélene. — Qu'est-ce que cela veut dire ? Domin.
— C'est a peu pres ce qu'on appelle « école » chez les hommes. On leur
apprend a parler, a écrire, a compter. Car ils sont munis d'une mémoire
¢tonnante. Vous pourrez leur lire un dictionnaire encyclopédique en vingt
volumes, et ils vous répéteront tout dans le méme ordre. Mais ils ne
trouveront jamais rien de nouveau. Ils pourraient trés bien enseigner dans
les universités. Ensuite, on les classe et on les livre. Quinze mille pieces par
jour, sans compter un certain pourcentage d'exemplaires avariés qu'il faut
renvoyer a la broyeuse, etc. Héléne. — Vous m'en voulez, dites ? Domin. —
Moi, Dieu m'en garde ! Seulement, je crois que... que nous aurions pu parler
d'autre chose. Nous ne sommes qu'une poignée d'hommes parmi des
centaines de mille de Robots, et pas une femme. Nous ne parlons que
fabrication toute la journée, chaque jour... Nous sommes comme des
damnés, mademoiselle Glory. Héléne. — Si vous saviez comme je regrette
ce que j'ai dit... que... que vous mentiez... (On frappe a la porte.) Domin. —
Entrez, mes enfants. (Entrent de gauche 1'ingénieur Fabry, le docteur Gall,
le docteur Hallemeier, Alquist.) Docteur Gall. — Pardon, est-ce que nous
vous dérangeons ? Domin. — Entrez donc. Mademoiselle Glory, je vous
présente Alquist, Fabry, Gall, Hallemeier. Mlle Glory, la fille du président
Glory. Hélene (embarrassée). — Bonjour. Fabry. — Nous n'avions aucune
idée... Docteur Gall. — Tres heureux... Alquist. — Soyez la bienvenue,
mademoiselle Glory. 16



(Busman entre précipitamment de droite.) Busman. — Allo,
qu'est-ce que vous avez la ? Domin. — Viens par ici, Busman ! C'est notre
Busman, mademoiselle. Mlle Glory, la fille du président Glory. Héléne. —
Tres heureuse, monsieur. Busman. — Quelle joie ! Quelle joie ! Me
permettez-vous de cabler que vous nous avez fait I'honneur de votre visite ?
Hélene. — Non, non, je vous en prie. Domin. — Veuillez vous asseoir,
mademoiselle. (Présentant des fauteuils.) Busman. — S'il vous plait...
Docteur Gall. — Ayez la bonté... Fabry. — Pardon !... Alquist. — Vous avez
fait une bonne traversée, mademoiselle ? Docteur Gall. — Est-ce que vous
comptez rester quelque temps chez nous ? Hallemeier. — Vous €tes arrivée
sur I'Amélie ? Domin. — Silence, laissez donc parler Mlle Glory. Héléne (a
Domin). — De quoi faut-il leur parler ? Domin (étonn¢). — Mais... de tout
ce que vous voudrez. Hélene. — Est-ce que je dois... est-ce que je puis
parler a cceur ouvert ? Domin. — Mais oui. Hélene (apres une hésitation, se
décidant). — Dites, cela ne vous est-il pas pénible qu'ils vous traitent ainsi ?
Fabry. — Qui ¢a, s'il vous plait ? Héléne. — Tous les hommes. (Tousse
regardent, interdits.) Alquist. — Nous ? Docteur Gall. — Pourquoi ? 17



Hallemeier. — Tonnerre de Dieu ! Busman. — Mais pas du tout,
mademoiselle ! Hélene. — Est-ce que vous ne sentez pas que vous pourriez
avoir une existence meilleure ? Docteur Gall. — Cela dépend,
mademoiselle. Expliquez-vous. Héléne. — Je crois que... (elle éclate) que
c'est terrible ! Que c'est monstrueux ! [Elle se leve.) Toute I'Europe s'émeut
de ce qui se passe ici. C'est ce qui m'a ameng, j'ai voulu voir, mais c'est
mille fois pire que je ne croyais, cela dépasse toute imagination. Comment
pouvez-vous supporter cela ! Alquist. — Supporter quoi ? Héléne. — Votre
situation ! C'est scandaleux, c'est révoltant, cette facon de vivre ! Busman.
— Mon Dieu, mademoiselle ! Fabry. — Non, mes enfants, il y a un peu de
vrai la-dedans. Nous vivons certainement comme des Peaux Rouges.
Hélene. — Pis que les Peaux Rouges ! Est-ce que je peux, oh ! puis-je vous
appeler mes freres ? Busman. — Mais, mon Dieu, pourquoi pas ? Hélene.
— Mes freres, j'arrive comme représentant de la Ligue de 'Humanité. La
Ligue de 'Humanité compte dé¢ja plus de deux cent mille adhérents, mes
freres. Deux cent mille personnes vous soutiennent et vous offrent de vous
venir en aide. Busman. — Deux cent mille hommes ! Tiens, c'est déja pas
mauvais, c'est tout a fait bien. Fabry. — Vous voyez, la bonne vieille
Europe, elle ne nous a pas oubliés. Elle nous offre son aide. Docteur Gall.
— Quelle aide ? Un théatre ? Hallemeier. — Un orchestre ? Héléne. — Plus
que cela. Alquist. — Vous-méme ! Hélene. — Oh ! moi ! Je resterai tant
qu'il le faudra. 18



Busman. — Mon Dieu, quelle joie ! Alquist. — Je m'en vais
préparer la meilleure chambre pour mademoiselle. Domin. — Attendez un
instant. J'ai peur que... que Mlle Glory n'ait pas encore fini. Héléne. — Non,
je n'ai pas fini. A moins que vous ne me fermiez la bouche de force !
Docteur Gall. — Osez donc le faire, Harry ! Hélene. — Merci. Je savais
que vous me protégeriez. Domin. — Pardon, mademoiselle. Etes-vous slre
d'avoir affaire a des Robots ? Hélene (interdite). — A qui aurais-je donc
affaire ? Domin. — Je regrette beaucoup. Ces messieurs sont des hommes
Comme vous et moi ; comme toute I'Europe. Héléne (aux autres). — Vous
n'étes... pas des Robots ! Busman [éclate de rire). — Ah ! non, Dieu merci.
Hallemeier. — Des Robots, fi donc ! Docteur Gall (riant). — Ah ! non ! Il
ne manquerait plus que, ¢a ! Hélene. — Mais... ce n'est pas possible ! Fabry.
— Parole d'honneur, mademoiselle, nous ne sommes pas des Robots.
Hélene (a Domin). — Mais vous m'avez dit que tous vos employés €taient
des Robots. Domin. — Les employés, oui, mais pas les directeurs.
Permettez, mademoiselle : M. Fabry, ingénieur, directeur technique général
de R.U.R. ; docteur Gall, chef du département des recherches
physiologiques ; docteur Hallemeier, chef du département de psychologie et
d'éducation des Robots ; le consul Busman, directeur commercial, et M.
Alquist, architecte, chef des constructions de R.U.R. Hélene. — Excusez,
messieurs... je... je... C'est terrible, ce que je viens de faire la... 19



Alquist. — Mais nullement, mademoiselle. Asseyez-vous, s'il
vous plait. Hélene (s'asseyant). — Je suis béte. Maintenant... vous allez me
renvoyer par le premier bateau en partance. Docteur Gall. — Pour rien au
monde, mademoiselle. Pourquoi vous renverrions-nous ? Héleéne. — Parce
que vous savez déja... parce que... je vous ameuterais vos Robots. Domin.
— Chere mademoiselle, il est déja venu des centaines de sauveurs et de
prophetes. Chaque navire en amene un. Des missionnaires, des anarchistes,
I'Armée du Salut, tout ce que vous voulez. C'est incroyable ce qu'il y a au
monde d'Eglises et de fous. Hélene. — Et vous les laissez librement parler
aux Robots ? Domin. — Pourquoi pas ? Jusqu'a présent, ils ont tous cessé
d'euxmémes. Les Robots retiennent tout, mais rien de plus. Et ils ne rient
méme pas de ce que les hommes leur disent. Vraiment, c'est a n'y pas croire.
Si cela vous amuse, je vous menerai dans le magasin de Robots. Il y en a
trois cent mille. Busman. — Trois cent quarante-sept mille. Domin. — Bon.
Vous pouvez leur dire ce que vous voudrez. Vous pouvez leur lire la Bible,
les tables de logarithmes, tout ce que vous voudrez. Vous pouvez méme leur
précher sur les droits de 'homme. Héléne. — Oh ! ... je crois que... si on
leur montrait un peu d'amour... Fabry. — Impossible, mademoiselle. Rien
n'est plus étranger a 'homme qu'un Robot. Héléne. — Pourquoi les
fabriquez-vous donc ? Busman. — Ha, ha, ha, elle est bonne celle-1a !
Pourquoi fabrique-t-on des Robots ! Fabry. — Pour le travail,
mademoiselle. Un Robot remplace deux ouvriers et demi. La machine
humaine est trop incomplete, mademoiselle. 11 fallait la remplacer un jour.
Busman. — Elle était trop chere. 20



Fabry. — Primo, elle donnait trop peu de rendement. Elle ne
pouvait plus suffire a la technique humaine. Et puis, secundo... et puis
secundo... c'est un grand progres que... pardon... Héléne. — Dites. Fabry. —
Je vous demande pardon, mademoiselle. Mais c'est un grand progres que
d'engendrer par la machine. C'est plus commode et plus rapide. Toute
accélération marque un progres, mademoiselle. La nature ne se doutait pas
de ce que c'est que le rythme moderne du travail. Toute l'enfance, au point
de vue technique, n'a pas de sens. C'est tout simplement du temps perdu.
C'est un intolérable gaspillage du temps. Et tertio... Héléne. — Oh assez !
Fabry. — Comme vous voulez. Mais permettez, que veut, au fond, votre
Ligue... votre Ligue de 'Humanité ? Hélene. — Elle doit surtout... protéger
les Robots et... leur assurer un bon traitement. Fabry. — Comme but, ce
n'est pas mauvais. On doit bien traiter les machines... Ma foi, ¢a me plait !
Je vous en prie, mademoiselle, inscrivez-nous tous comme membres
adhérents, actifs, fondateurs de votre Ligue ! Hélene. — Mais non, vous ne
me comprenez pas. Nous voulons surtout... nous voulons libérer les Robots
I Hallemeier. — Et comment, s'il vous plait ?... Hélene. — Il faut les traiter
comme... comme les hommes ! Hallemeier. — Ah! oui. Doivent-ils voter?
Doivent-ils boire de la biere ? Doivent-ils nous commander ? Héléne. — Et
pourquoi ne voteraient-ils pas ? Hallemeier. — Est-ce qu'ils ne doivent
méme pas €tre payés ? Hélene. — Mais certainement ! Hallemeier. — Tiens
I'tiens ! Et que feraient-ils de I'argent, s'il vous plait ? Hélene. — Ils
acheteraient... ce dont ils ont besoin... ce qui leur ferait plaisir. 21



Hallemeier. — C'est tres joli, mademoiselle, mais rien ne fait
plaisir aux Robots. Tonnerre de Dieu, que voulez-vous qu'ils achétent ?
Vous pourrez les nourrir avec des ananas, avec de la paille, avec tout ce que
vous voudrez, cela leur est €gal. Ils ne s'intéressent a rien, mademoiselle.
On n'a jamais vu sourire un Robot. Hélene. — Pourquoi donc ne les faites-
vous pas plus heureux ? Hallemeier. — Impossible, mademoiselle, ce ne
sont que des Robots. Hélene. — Ils ont cependant une si grande intelligence
I Hallemeier. — Une intelligence du diable, mademoiselle. Mais c'est tout.
Sans volonté propre. Sans passions. Sans histoire. Sans ame. Hélene. —
Sans amour et sans révolte ? Hallemeier. — Mais cela va de soi. Les Robots
n'aiment rien, ni euxmémes. Quant a la révolte, je ne sais pas. De temps en
temps, seulement... Hélene. — Quoi ? Hallemeier. — Au fond, rien. Il
arrive de temps en temps qu'ils ont une crise de rage. Une sorte d'épilepsie,
vous comprenez. On appelle ¢a la convulsion des Robots. Soudain, un d'eux
flanque tout ce qu'il tient dans les mains par terre, se met a grincer des
dents... et il faut le mettre a la broyeuse. Un défaut d'organisme, paraitil.
Domin. — Un défaut de fabrication. Il faudra le réparer. Hé¢léne. — Mais
non, mais non, c'est I'ame ! Fabry. — Vous croyez que I'ame commence par
le grincement des dents ? Héléne. — Je ne sais pas. C'est peut-Etre une
révolte. C'est cela qui indique peut-Etre qu'ils luttent... Oh ! si vous pouviez
fortifier ceci en eux ! Domin. — On le réparera, mademoiselle Glory. Le
docteur Gall est en train de faire des expériences. Docteur Gall. — Ce n'est
pas ce que je fais ; en ce moment, je m'occupe de fabriquer des nerfs de
douleur. Héléne. — Des nerfs de douleur ? 22



Docteur Gall. — Oui, mademoiselle. Les Robots ne ressentent
presque pas la douleur physique, parce que, vous savez, feu jeune Rossum a
sensiblement réduit le systéme nerveux. Ca n'a pas donné de bons résultats.
Il faut introduire la douleur. Héléne. — Mais pourquoi... pourquoi? Si vous
ne leur donnez pas 1'ame, a quoi bon leur donner la douleur ? Docteur Gall.
— Pour des raisons industrielles, mademoiselle. Il arrive quelquefois qu'un
Robot s'endommage lui-méme, parce que cela ne lui fait pas de mal ; il
fourre la main dans une machine, il se casse un doigt ou la téte... ¢a lui est
¢gal. Il faut leur donner la douleur : c'est une prophylaxie automatique
contre les accidents. Hélene. — Est-ce qu'ils seront plus heureux en
ressentant la douleur ? Docteur Gall. — Nullement ; mais ils seront plus
parfaits au point de vue technique. Héléne. — Pourquoi ne leur donnez-
vous pas une ame ? Docteur Gall. — Ce n'est pas en notre pouvoir. Fabry.
— Ce n'est pas dans notre intérét. Busman. — Cela rendrait la fabrication
plus colteuse. Mais, mon Dieu, ma belle dame, nous vendons presque pour
rien ! Cent vingt dollars la piece habillée ! Il y a quinze ans, elle en valait
dix mille. Il y a cinq ans, nous achetions encore des vétements pour eux ;
aujourd'hui, nous avons nos filatures a nous et nous exportons des tissus
cing fois meilleur marché que toutes les autres fabriques. S'il vous plait,
combien payez-vous un metre de toile, mademoiselle ? Héléne. — Je ne
sais plus... vraiment... je ne me rappelle plus. Busman. — Oh ! 1a 13, et vous
voulez fonder une Ligue d'Humanité ! La toile a baiss¢ de deux tiers,
mademoiselle ; tout a baiss¢€ de deux tiers, et cela va continuer toujours.
Hein ? Héléne. — Je ne comprends pas. Busman. — Mais, mon Dieu,
mademoiselle, cela signifie que le prix du travail a baissé, parce qu'un
Robot ne colite que trois quarts de cent par heure. C'est tout a fait rigolo,
mademoiselle ; les 23



fabriques claquent I'une apres 1'autre ou bien elles s'empressent
d'acheter des Robots pour faire baisser le cofit de la fabrication. Héléne. —
Oui, et elles jettent les ouvriers sur le pavé. Busman. — Mais oui (il rit),
cela se comprend ! Mais cependant, nous autres, nous avons jeté sur le
marché cing cent mille Robots genre colonial a 1'usage des pampas
argentines pour cultiver du froment. S'il vous plait.., quel est le prix d'une
livre de pain chez vous ? Héleéne. — Je n'ai pas une idée. Busman. — Eh
bien, voyez-vous ; elle colite maintenant deux petits cents dans votre bonne
vieille Europe ; mais c'est du pain que nous vous donnons, nous autres ;
comprenez-vous ? Une livre de pain pour deux petits cents et la Ligue
d'Humanité ne s'en doute pas ! Hé, hé, mademoiselle Glory, vous ne savez
pas ce que c'est qu'un morceau de pain trop cher pour la civilisation, etc.
Mais d'ici cinq ans, voulez-vous parier ? Hélene. — Quoi ? Busman. —
Que d'ici cinq ans, la baisse des prix sera formidable. Ah ! mes enfants !
D'ici cinq ans, nous serons submergés de froment, de tout ce que vous
voudrez. Alquist. — Oui, et tous les ouvriers du monde seront sans travail.
Domin (se levant). — Oui, ils le seront, Alquist. Ils le seront, mademoiselle.
Mais avant dix ans, les Rossum's Universal Robots auront fait tant de
froment, tant de tissus et de tout, que nous dirons : les choses n'ont plus
aucune valeur. Que chacun prenne ce dont il a besoin. Il n'y a plus de
misere. Oui, ils seront sans travail. Mais il n'y aura plus de travail du tout,
car les machines vivantes feront tout. Les Robots nous vétiront et
nourriront. Les Robots feront des briques et construiront des maisons pour
nous. Les Robots écriront pour nous des chiffres et ils balaieront nos
escaliers. Le travail sera supprimé. L'homme ne fera que ce qu'il aimera
faire. Il sera débarrassé des soucis et de I'humiliation du travail. Il ne vivra
que pour se perfectionner. Hélene (se levant). — Est-ce vrai ? 24



Domin. — Oui, mademoiselle. Il est impossible qu'il en soit
autrement. Avant d'y arriver, il y aura peut-€tre des choses terribles et qu'il
sera tout simplement impossible d'empécher. Mais ensuite, la servitude de
I'homme vis-a-vis de I'homme, vis-a-vis de la matiére sera terminée. Les
fatigués, les affamés seront mis a table. Les Robots laveront les pieds d'un
mendiant et prépareront son lit dans sa maison a lui. Personne ne payera
plus son pain de la vie et de la haine. Tu n'es plus un ouvrier, tu n'es plus un
scribe ; toi, tu ne peines plus sous terre pour en extraire du charbon, toi, tu
ne passes plus ta vie, debout, auprés d'une machine, appartenant a un autre.
Désormais, tu ne dépenseras plus ton ame dans un travail que tu maudissais.
Alquist. — Mon cher Domin, c'est trop beau, ce que vous dites la. Ca m'a
trop 1'air d'un paradis. Mon cher Domin, il y avait tout de méme quelque
chose de bon a servir, et quelque chose de grand dans I'humiliation. Ah !
Harry, 1l y avait je ne sais quelle vertu dans le travail et dans la fatigue !
Domin. — Peut-&tre. Mais nous ne pouvons pas compter ce qu'on perd, en
reconstruisant le monde depuis Adam. Adam ! Adam ! Désormais, tu ne
mangeras plus ton pain a la sueur de ton front ; tu ne connaitras plus la soif
et la faim, la fatigue et I'humiliation ; tu rentreras dans le paradis ou la main
de Dieu te nourrissait. Tu seras libre et souverain ; tu n'auras plus d'autre
souci, d'autre tache, d'autre travail que de te perfectionner toi-méme. Tu ne
serviras plus ni 'homme, ni la matiere. Tu ne seras plus une machine, un
moyen de fabrication. Tu seras le maitre de la création. Busman. — Amen.
Fabry. — Ainsi soit-il. Héléne. — Vous m'avez troublée. Je suis une pauvre
jeune fille bien béte. Je voudrais... je voudrais croire. Docteur Gall. — Vous
étes plus jeune que nous, mademoiselle. Vous vivrez assez pour tout voir.
Hallemeier. — C'est cela. Je crois que Mlle Glory pourrait nous faire le
plaisir de déjeuner avec nous. Docteur Gall. — Mais cela va de soi !
Domin, parlez au nom de nous tous ! 25



Domin. — Mademoiselle, je vous prie de nous faire cet honneur !
Héleéne. — Mais... je ne sais pas... Fabry. — Pour la Ligue d'Humanité,
mademoiselle. Busman. — Et en son honneur... Héléne. — Oh ! en ce cas...
peut-Etre... Fabry. — Tres bien | Mademoiselle, veuillez nous excuser pour
cinq minutes. Docteur Gall. — Pardon. Busman. — Ah ! mon Dieu, il faut
que je cable... Hallemeier. — Tonnerre, j'avais oubli€... (Tous, sauf Domin,
sortent précipitamment.) Héléne. — Pourquoi s'en vont-ils tous ? Domin.
— Ils vont faire la cuisine. Héléne. — Comment ? Domin. — D'habitude,
ce sont les Robots qui font notre cuisine... et comme ils n'ont aucun goft, ce
n'est pas tout a fait... Hallemeier sait faire d'excellentes grillades. Quant a
Gall, 1l fait une sorte de sauce. Busman se connait en omelettes... Héléne.
— Mon Dieu, ¢a fait tout un banquet ! Et I'architecte, qu'est-ce qu'il sait
faire, lui ? Domin. — Alquist, rien, il arrangera la table et Fabry s'occupera
des fruits. Notre cuisine est tres modeste, mademoiselle Glory. Hélene. —
Dites, j'ai voulu vous demander encore... Domin. — Et moi aussi, j'ai voulu
vous poser une question. (I pose sa montre sur la table.) J'ai cinq minutes.
Hélene. — Quelle question ? Domin. — Pardon, vous avez voulu demander
la premicre. Héléne. — Il me semble que je vais encore dire une bétise,
mais... pourquoi fabriquez-vous des Robots féminins, puisque... puisque...
Domin. — Puisque... puisque le sexe ne joue chez eux aucun role ? 26



Hélene. — Oui. Domin. — On en demande cependant. Des
bonnes, des vendeuses, des dactylos. Les gens sont habitués. Héléene. — Et
dites encore... les Robots hommes et les Robots femmes... sont-ils les uns
pour les autres... absolument... Domin. — Absolument indifférents, oui,
chere mademoiselle. Pas la moindre trace de sympathie. Hélene. — Mais
c'est horrible ! Domin. — Pourquoi ? Héléne. — Parce que... c'est contre la
nature ! On ne sait vraiment, si I'on doit en €tre dégotté... ou les envier... ou
peut-&tre... Domin. — Ou les plaindre, n'est-ce pas ? Héléne. — Oui, c'est
ca. Mais non ! Assez ! Qu'est-ce que vous avez voulu demander, vous ?
Domin. — J'aurais voulu vous demander, Mlle Glory, si vous ne voulez pas
vous marier. Héléne. — Avec qui ? Domin. — Avec moi. Héléne. — Ah ¢a !
Qu'est-ce qui vous prend ? Domin (regardant sa montre). — Il me reste trois
minutes. Si vous ne m'épousez pas, il faut que vous €pousiez un de ces cinq
messieurs. Hélene. — Dieu m'en garde ! Pourquoi I'épouserais-je ? Domin.
— Parce qu'ils vous le demanderont tous, 1'un apres 1'autre. Hélene. —
Comment pourraient-ils oser ? Domin. — Je regrette beaucoup,
mademoiselle, mais il parait qu'ils sont tombés amoureux de vous. Hélene.
— Qu'ils n'en fassent rien, je vous en prie ! Moi... je partirai tout de suite.
Domin. — Voyons, Héléne, vous ne serez pas cruelle au point de les
¢conduire. 27



Héléne. — Mais, voyons... je ne puis donc pas épouser tous les
six. Domin. — Non, mais un au moins. Si vous ne voulez pas de moi,
choisissez Fabry ! Héléne. — Je ne veux pas | Domin. — Eh bien, le
docteur Gall ! Hélene. — Non, taisez-vous ! Je ne veux épouser personne !
Domin. — Encore deux minutes. Héléne. — C'est épouvantable ! Mariez-
vous avec une Robote. Domin. — Ce n'est pas une femme. Hélene. — Ah !
oui, c'est ce qui vous manque ! Je crois, que vous épouseriez n'importe
quelle femme qui viendrait ici. Domin. — Il en est venu des masses, Héléne
! Héléne. — Des jeunes ? Domin. — Des jeunes. Héléne. — Pourquoi n'en
avez-vous pas choisi une ? Domin. — Parce que je n'avais pas perdu la téte.
Ce n'est qu'aujourd'hui que cela m'est arrivé. Aussitot que vous avez 0té
votre voilette. Hélene. — Je sais. Domin. — Restez encore une minute.
Hélene. — Mais, mon Dieu, je ne veux pas ! Domin (lui posant ses deux
mains sur les épaules). — Une minute, une seule ! Ou bien, vous allez me
dire, carrément, au visage, quelque chose de tres méchant, et je vous laisse.
Ou bien... ou bien... Héléne. — Vous n'étes qu'une brute ! Domin. — Ce
n'est rien. Il faut qu'un homme soit un peu brutal. Hélene. — Vous étes fou !
Domin. — Il faut qu'un homme soit un peu fou, Héléne. C'est ce qu'il y a de
meilleur en lui. Héléne. — Vous étes... vous étes... eh, mon Dieu ! 28



Domin. — Eh bien, vous voyez. C'est fait. H¢lene. — Non, non !
Laissez-moi, je vous en prie | Mais vous allez m'écraser. Domin. — Un seul
mot, Hélene, le dernier ! Héléne (se dégageant). — Pour rien au monde.
Harry ! (On frappe.) Domin (lachant prise). — Entrez ! (Entrent : Busman,
le docteur Gall, Hallemeier, en tablier de cuisine ; Fabry, portant un
bouquet; Alquist, la serviette sous le bras.) Domin. — Eh bien. Vous avez
fini ? C'est fait ? Busman (solennel). — Oui. Domin. — Nous aussi, nous
deux. Rideau. 29
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ACTE PREMIER Le salon d'Héléne. A gauche, une porte
masquée et une porte donnant dans le salon de musique; a droite, la porte de
la chambre a coucher d'Héléne. Au milieu, des fenétres donnant sur la mer
et sur le port. Une table de toilette avec des bibelots, une table, un canapé,
des fauteuils, une commode, un petit bureau avec lampe ¢€lectrique, a droite,
une cheminee, €galement avec des lampes ¢€lectriques. Style moderne
jusque dans les détails, mais le caractere féminin est trés marque. (Domin,
Fabry, Hallemeier entrent a gauche, sur la pointe des pieds, portant des
brassées de fleurs et des vases.) Fabry. — Ou va-t-on mettre tout cela ?
Hallemeier. — Ouf'! (II dépose son fardeau et bénit d'un grand signe de
croix la porte a droite.) Dors ! Dors ! Celui qui dort a au moins l'avantage
de ne se douter de rien ! Domin. — Elle ne sait rien de rien. Fabry [mettant
les fleurs dans des vases). — Pourvu que cela dure encore aujourd'hui !
Hallemeier (arrangeant les fleurs). — Le diable 1'emporte ! Fichez-moi la
paix avec vos soucis. Quel beau cyclamen, Harry, hein ! Une nouvelle
variété, ma dernicre : Cyclamen Héléne. Domin (regardant par la fenétre).
— Pas de paquebot. Pas de paquebots. Ca devient désespérant, mes enfants.
Hallemeier. — Silence ! Si elle vous entendait ! 31



Domin. — Elle ne se doute de rien jusqu'a présent. C'est encore
heureux que YUltimus soit arrive a temps. Fabry (laissant les fleurs). —
Vous croyez que ce sera pour aujourd'hui ? Domin. — Je ne sais pas. Que
ces fleurs sont belles ! Hallemeier. — Ca, ce sont de nouvelles primeveres
et ca, c'est mon nouveau jasmin. Tonnerre de Dieu, je suis sur le seuil du
paradis en fleurs. J'ai trouveé une accélération €patante. L'année prochaine,
je ferai des miracles en fait de fleurs ! Domin (se retournant). — Comment
'année prochaine ? Fabry. — Si I'on savait au moins, ce qui se passe au
Havre. Domin. — Chut. (La voix d'Hélene, a droite, a la cantonade.)
Hélene. — Nounou ! Domin. — Sortons ! Vite ! (Tous sortent sur la pointe
des pieds, par la porte masquée.) (Entre Nounou, par la porte principale de
gauche.) Nounou (rangeant dans la chambre). — Sales monstres ! Paiens !
Que le bon Dieu me le pardonne, mais moi, je les... Héléne (dans la porte).
— Nounou, viens me boutonner ! Nounou. — Ony va! Ony va! Vous
vous €tes décidee a sortir des draps ? Ce n'est pas trop tot. (Boutonnant
Héleéne,) Mon Dieu, mon Dieu, quelles brutes. Héléne. — Qui ¢a ? Nounou.
— Eh bien, tenez-vous tranquille ! Si vous voulez bouger, bougez donc,
mais ce n'est pas moi qui vous boutonnerai. Héléne. — Qu'est-ce que tu as
encore a bougonner. Nounou. — Mais, c'est terrible, ce que ces paiens...
Hélene. — Les Robots ? Nounou. — Fi donc, je ne veux méme pas les
nommer. Hélene. — Qu'est-ce qui s'est passe ? 32



Nounou. — Il y en a encore un chez nous que ¢a a attrapé. Il se
met a taper sur les statues et les tableaux, il grince des dents, de I'écume a la
bouche ! Brrr ! Comme un chien enragé ! Oh ! C'est pire qu'une béte.
Hélene. — Lequel était-ce ? Nounou. — Chose, chose. Ca n'a méme pas un
nom chrétien ! Celui qui est a la bibliotheque. Hélene. — Radius ? Nounou.
— Oui, celui-la. Mon Dieu, mon Dieu, comme cela me dégotite ! Une
araigneée ne me dégolte pas tant que ces paiens ! Hélene. — Mais, Nounou,
comment se fait-il que n'aies pas piti¢ ? Nounou. — Mais ils vous
dégotitent, vous aussi. Pourquoi que vous m'avez amenée ici ? Pourquoi que
vous ne voulez pas qu'ils vous touchent seulement ? Héléne. — Ils ne me
dégottent pas, ma parole. Nounou. J'ai piti¢ d'eux ! Nounou. — Je sais
qu'ils vous dégottent ! Ils dégotitent tout le monde ! Ils dégotitent méme les
chiens ! Un chien n'accepte pas un morceau de pain de leur main ; il se met
a gueuler, rien qu'a sentir ces monstres, fi ! Hélene. — Un chien, ¢a n'a pas
de jugement. Nounou. — Il a plus de jugement que vous, Hé¢lene. I sait
bien qu'il vaut mieux, lui, et qu'il sort de la main du bon Dieu. Méme un
cheval s'effraie, lorsqu'il rencontre un de ces paiens. Voyons, ¢a n'a méme
pas de petits ; un chien a des petits et tout le monde a des petits. Héléne. —
Je t'en prie, Nounou, dépéche-toi de me boutonner. Nounou. — Tout de
suite. Je vous dis, c'est contre le bon Dieu luiméme, c'est une idée
diabolique que de fabriquer ces pantins avec une machine. C'est un
sacrilege (elle léve la main), une offense du Créateur qui nous a créé a son
image, Hélene. Vous avez manqué de respect a 1'image de Dieu. Et le Ciel
vous punira, rappelez-vous ce que je vous dis, il vous punira terriblement !
Héléne. — Ca sent bon ici ! Qu'est-ce que c'est ? Nounou. — Des fleurs.
C'est Monsieur qui les a apportées. 33



Héléne. — Des fleurs ? Pourquoi ? Nounou. — Ca y est.
Maintenant, vous pouvez remuer a votre aise. Hélene. — Comme elles sont
belles ! Regarde, Nounou ! Qu'est-ce qu'il y a aujourd'hui ? Nounou. — Je
ne sais pas. Mais ¢a devrait étre la fin du monde. (On frappe.) Héléne. —
C'est toi, Harry ? (Domin entre. Nounou sort.) Hélene. — Quel jour est-ce,
aujourd'hui, Harry ? Domin. — Devine ? Hélene. — Ma féte ! Non ! Mon
anniversaire ? Domin. — Quelque chose de mieux. Hélene. — Je ne sais
pas. Vite, dis ! Domin. — Il y a dix ans, jour pour jour, que tu es venue ici.
Héleéne. — Dix ans déja ! Juste aujourd'hui. (Embrassant Domin.) Et tu y as
songé ! Domin. — J'ai honte. Je n'y ai pas songe¢. Hélene. — Mais... Domin.
— Ce sont eux qui y ont songé. Héléene. — Qui ¢a ? Domin. — Busman,
Hallemeier, tous. Mets ta main ici, dans ma poche, veux-tu ? Héléne (jeu de
scene). — Qu'est-ce que c'est? (Elle sort de la poche un écrin qu'elle ouvre.)
Des perles ! Un collier de perles ! C'est pour moi, Harry ? Domin. — C'est
Busman qui te 1'offre, ma fillette. Héléne. — Mais nous ne pouvons pas
l'accepter, voyons ! Domin. — Mais si. A la péche, encore, dans l'autre
poche. Héléne. — Voyons ! (elle sort de la poche un revolver.) Qu'est-ce
que c'est? 34



Domin. — Pardon. (Il lui prend le revolver et le cache.) Ce n'est
pas cela. Prends donc. Héléne. — Oh ! Harry, pourquoi portes-tu un
revolver sur toi ? Domin. — Ce n'est rien. C'est par hasard que je 1'ai mis
dans la poche. Héléne. — Tu n'en as jamais porté ! Domin. — Non, tu as
raison. Eh bien, voici la poche. Héléne (y mettant la main). — Une boite !
(I'ouvrant). Un camée. Mais, c'est un camée grec, Harry. Domin. — Il
parait. Fabry le prétend, du moins. Hélene. — Fabry ! C'est Fabry qui me
l'offre ? Domin. — Certainement. (Ouvrant la porte a gauche.) Tiens !
Héleéne ! viens voir par ici ! Héléne (sur le seuil de la porte). — Dieu, que
c'est beau ! (Elle entre.) C'est a devenir folle de joie ! C'est de toi ? Domin
(sur le seuil de la porte). — Non ! Cela vient d'Alquist ! Et [a-bas ! La voix
d'Hélene. — Je vois. C'est certainement de toi ! Domin. — Il y a une carte.
Hélene. — Gall ! (Elle réapparait.) Oh ! Harry, j'ai presque honte d'étre si
heureuse. Domin. — Viens ici. Voila ce que t'a apporté Hallemeier. Hélene.
— Ces belles fleurs ? Domin. — Ceci est une variété nouvelle. Cyclamen
Hélene. C'est en ton honneur qu'il I'a cultivée. Elle est belle comme toi.
Hélene. — Mais, Harry, pourquoi tous... Domin. — Ils t'aiment beaucoup.
Et moi, j'ai, hum ! J'ai peur que mon petit cadeau ne soit un peu ... Regarde
par la fenétre. Hélene. — Ou ? Domin. — Au port. Héléne. — Il y a un
nouveau bateau. Domin. — C'est ton bateau a toi. 35



Héléne. — A moi ! Qu'est-ce que cela veut dire ? Domin. — Pour
faire des excursions, des voyages d'agrément. Hélene. — Mais Harry, c'est
une canonniere ! Domin. — Quelle idée ! C'est un yacht un peu plus grand,
un peu plus solide, tu sais. Héléne. — Oui, mais il y a des canons ! Domin.
— Oui. Tu voyageras comme une reine, Hélene. Hélene. — Qu'est-ce que
cela signifie ? Est-ce qu'il se passe quelque chose ? Domin. — Mais rien du
tout. Essaie les perles, je t'en prie ! (II s'assied.) Hélene. — Est-ce que vous
avez regu de mauvaises nouvelles ? Domin. — Au contraire, depuis huit
jours, nous n'avons pas recu de courrier. Héléne. — Ni de dépéches ?
Domin. — Ni de dépéches. Hélene. — Qu'est-ce que cela veut dire ?
Domin. — Rien. Nous sommes en vacances. C'est magnifique ! Nous
sommes dans nos bureaux, les pieds sur la table, a sommeiller. Pas de
courrier, pas de dépéches (s'étirant). Une glorieuse journée ! Hélene
(s'asseyant a cote de lui). — Aujourd'hui, tu resteras pres de moi, dis.
Domin. — Certainement. Peut-&tre. C'est-a-dire, nous verrons. (Il la prend
par la main.) Il y a dix ans, te rappelles-tu ? Mlle Glory, quel honneur pour
nous ! Héléne. — Oh ! monsieur le directeur, vos usines m'intéressent tant.
Domin. — Pardon, mademoiselle, la consigne est sévere, la fabrication des
hommes artificiels est secréte. Héléne. — Mais lorsque c'est une jeune fille,
tant soit peu jolie, qui demande. Domin. — Mais certainement,
mademoiselle Glory, nous n'avons aucun secret pour vous. 36



Hélene (soudainement grave). — Est-ce vrai, Harry ? Domin. —
Oui. Hélene (reprenant le ton badin). — Mais je vous avertis : prenez garde
a cette jeune fille, elle a des intentions terribles. Domin. — Mon Dieu,
mademoiselle Glory, quelles sont ces intentions. Voudriez-vous vous marier
avec moi ? Hélene. — Oh non ! non ! Dieu l'en garde ! Cela ne lui est
méme pas venu a l'esprit | Mais elle est venue avec 1'idée de fomenter une
révolte de vos monstrueux Robots. Domin (sursautant). — La révolte des
Robots ! Héléne (se levant). — Qu'est-ce que tu as, Harry ? Domin. — H¢,
heé ! elle est bonne, celle-1a ! Mlle Glory ! La révolte des Robots | Mais
vous réussirez plutot a révolter des clous de bottes ou des fuseaux que nos
Robots ! (II se rassied.) Tu étais splendide, Héleéne, tu sais. Tu nous as
tourné la téte a tous. Héléne (se mettant a coté de lui). — Oh ! vous m'en
imposiez tous ! Je me faisais l'effet d'une petite fillette qui se serait égarce,
parmi... Domin. — Parmi quoi, Hélene ? Hélene. — Parmi d'énormes
arbres. Vous ¢étiez si sirs de vous-mé€mes, si puissants | Tout ce que je
sentais était si petit en comparaison de votre confiance ! Et vois-tu, Harry,
pendant ces dix ans, je n'ai jamais perdu cette sorte d'angoisse, et vous
n'avez jamais douté un instant, méme lorsque tout allait se gater. Domin. —
Qu'est-ce qui se gatait ? Héléne. — Vos projets, Harry. Lorsque les ouvriers
s'ameutaient contre les Robots et les cassaient, lorsque les hommes ont
arme les Robots contre ces émeutes et lorsque les Robots ont tué tant
d'hommes. Et lorsque, plus tard, les gouvernements se sont mis a se servir
des Robots comme de soldats et lorsqu'il y a eu tant de guerres, et tout cela,
tu sais. Domin (se levant et se promenant de long en large). — Tout cela
¢tait prévu, Héléne. Ce n'était qu'une transition vers le nouvel état des
choses, tu comprends. 37



Héléne. — Vous étiez tellement puissants. Le monde entier se
pliait devant vous. (Elle se l1éve.) Oh ! Harry ! Domin. — Qu'est-ce que tu
veux ? Hélene (l'arrétant). — Ferme 'usine et partons ! Nous tous ! Domin.
— D'ou te vient cette idée ? Héléne. — Je ne sais pas. Quand partirons-
nous, dis ? Domin (se dégageant). — Ce n'est pas possible, Hélene ! C'est-
a-dire, en ce moment. Hélene. — Partons tout de suite, Harry ! J'ai une
terrible angoisse de quelque chose ! Domin (la prenant par les mains). —
De quoi, Héléne ? Héléne. — Oh ! Je ne sais pas ! Comme si quelque chose
de fatal devait tomber sur nous et sur tout. Je t'en supplie, emmene nous
tous ! On trouvera bien quelque part dans le monde, un endroit ou il n'y ait
personne. Alquist nous construira une maison, ils se marieront tous, ils
auront des enfants et puis... Domin. — Et puis ? Héléne. — Et puis. Nous
recommencerons notre vie. (Un coup de téléphone.) Domin (se dégageant).
— Pardon. (Il prend I'appareil.) Allg, all6 ! Oui ! Comment ! Ah ! oui, j'y
cours. (Il raccroche.) C'est Fabry qui m'appelle. Héleéne (joignant les mains).
— Dis ! Domin. — Oui, de€s que je serai de retour. A tout a tout a I'heure,
Hélene. (Il court vite a gauche.) Ne sors pas ! Héléne (seule). — Mon Dieu,
que se passe-t-il ? Nounou, vite, vite ! Nounou (entrant a droite). — Eh
bien, qu'est-ce qu'il y a encore ? Héléne. — Trouve-moi le journal le plus
récent ! Vite ! vite ! Dans la chambre a coucher de monsieur ! Nounou. —
Mais oui, tout de suite. (Elle sort a gauche.) Héléne. — Mon Dieu, mon
Dieu, que se passe-t-il donc ? Il ne me dit rien, rien ! (Elle regarde vers le
port par une lunette d'approche.) 38



Nounou (revient, apportant un journal froiss¢). — Il le laisse
trainer par terre ! Et regarde, comme il I'a arrangé ! Héléne (ouvre vite le
journal). — C'est vieux, cela date de huit jours ! Rien, rien, rien ! (Elle
lache le journal.) Nounou (le releve, sort de la poche de son tablier des
lunettes, s'assied et lit.) Hélene. — 1l se passe quelque chose, Nounou ! J'ai
une telle angoisse. Comme si tout €tait mort, méme l'air. Nounou (€pelant).
— Guerre dans les Balkans. Oh ! mon Jésus, encore une punition de Dieu !
Est-ce loin d'ici, les Balkans ? Héléne. — C'est loin. Oh ! ne le lis pas !
C'est toujours la méme chose, toujours des guerres. Nounou. — Et
comment voulez-vous qu'il y en ait pas, puisque vous vendez toujours des
milliers et des milliers de ces paiens comme soldats. Hélene. — Cela ne
peut étre autrement, Nounou. Nous ne pouvons pas ; mon mari ne peut pas
savoir a quel but sont destinées les commandes, tu sais. Ce n'est pas de sa
faute, tu sais, ce qu'on en fait la-bas. Lorsqu'on commande des Robots, il
faut bien qu'il les envoie ! Nounou. — Il ne doit pas en faire du tout. (Elle
continue a regarder le journal.) Oh ! Jésus, mon Dieu, quelle boucherie !
Héléne. — Non ! non ! Ne lis pas ! Je ne veux rien savoir. Nounou
[épelant]. — Les sol-dats Ro-bots ne don-nent pas de quar-tier dans le ter-
ri-toire oc-cu-pé. Ils ont tu-¢€ plus de sept mille ci-toyens. Plus de sept mille
hommes, Hélene ! Héléne. — Ce n'est pas possible ! Fais voir ! (Elle se
penche sur le journal, et lit) : « Ils ont tu€ plus de sept mille citoyens,
¢videmment sur 1'ordre du commandant. Cette action brutale, contraire a... »
Tu vois, Nounou. Ce sont les hommes qui le leur ont ordonné. Nounou
(épelant). — L'In-sur-rection a Madrid, con-tre le gouvernement. L'in-fan-
te-rie des Robots fait feu contre la foule. Neuf mille morts et bles-sés.
Hélene. — Assez, je t'en supplie ! 39



Nounou. — Tiens, ici, il y a quelque chose de trés gros. Der-ni¢-
res nouvelles. La premicre organisation de la race des Robots s'est
constituée au Havre. Les ouvriers, les em-ploy-¢és des ca-bles et les
cheminots Robots, les sol-dats et les ma-rins Robots publient un ma-ni-feste
adressé a tous les Ro-bots du mon-de. Ce n'est rien. Je n'y comprends rien.
Tiens, ic1, encore un meurtre ! Jésus, mon Dieu ! Héléne. — Laisse-moi,
Nounou. Emporte ce journal. Nounou. — Attends ici, encore quelque chose
de gros | La dépopulation. Hélene. — Fais voir, c'est ce que je lis toujours.
(Prenant le journal.) Oh ! Pense donc ! (Lisant) Durant la derniére semaine,
pas une seule naissance n'a ¢té¢ annoncee. (Elle lache le journal.) Nounou.
— Qu'est-ce que cela veut dire ? Héléne. — Que les hommes cessent de
naitre. Nounou (6tantses besicles). — Eh ben, c'est fini. Nous sommes
foutus. Héléne. — Mais ne parle pas comme cela, Nounou ! Nounou. —
Les hommes ne naissent plus. C'est une punition ! C'est une punition ; le
Seigneur a frapp¢ les femmes de stérilité. Hélene (sursautant). — Nounou !
Nounou (se levant). — C'est la fin du monde. Les hommes, poussés par un
orgueil diabolique, ont osé créer comme le Bon Dieu. C'est un blasphéme,
un sacrilége. Vous voulez étre comme des dieux. Mais Dieu chassera
I'homme du monde entier, comme jadis. Héléne. — Tais-toi, tais-toi, je t'en
supplie, Nounou. Est-ce que je t'ai fait quelque chose. Est-ce que j'ai fait
quelque chose a ton méchant Dieu. Nounou (avec un grand geste). — Pas
de blaspheme ! Il sait bien, lui, pourquoi il ne vous a pas donn¢ d'enfant.
(Elle sort a gauche.) Hélene. — Pourquoi il ne m'en a pas donn¢ ? Mais,
mon Dieu, est-ce ma faute ? (Ouvrant la fenétre et appelant.) Alquist !
Alquist ! Montez chez moi ! Comment ?... Non, cela ne fait rien, venez
comme vous €tes. Vous €étes si bien dans votre costume de magon ! 40



(Elle referme la fenétre et s'arréte devant la glace. Elle va a la
rencontre d'Alquist.) (Pause.) Hélene (rentrant avec Alquist. Alquist est en
costume de macgon, sali de chaux et de tuiles), Venez donc. Vous m'avez
caus¢ un tres grand plaisir. Si vous saviez, combien je vous aime tous. (Elle
lui donne les mains.) Alquist (cachant les mains derriere le dos). —
Impossible. Je vous salirais, Mme H¢lene. Hélene. — Donnez ! (Elle lui
serre les deux mains.) Je voudrais €tre une petite fillette, Alquist... Alquist.
— Pourquoi ? Héléne. — Pour que ces deux grosses mains sales puissent
me caresser la joue. Asseyez -vous, s'il vous plait. Alquist (ramassant le
journal, et le mettant dans sa poche). — Avezvous lu le journal ? Hélene. —
Non. Est-ce qu'il y a quelque chose d'intéressant ? Alquist. — Hum, des
guerres, des massacres probablement. Rien d'extraordinaire. Héléne. —
Qu'est-ce que vous trouveriez extraordinaire ? Alquist. — Mettons... la fin
du monde, par exemple. Hélene (frissonnant). — C'est la seconde fois
depuis ce matin, Alquist. Qu'est-ce que cela veut dire « Ultimus » ? Alquist.
— Cela veut dire « le dernier ». Pourquoi ? Héléne. — C'est le nom de mon
nouveau yacht. C'est un navire de guerre. L'avez-vous vu ? Croyez-vous
que nous ferons bient6t une excursion ? Alquist. — Peut-Etre tres tot.
Hélene. — Vous tous avec moi. Alquist. — Je serais trés content que... que
nous y fussions tous. Héléne. — Oh ! dites, il se passe quelque chose ? 41



Alquist. — Rien du tout. Rien que du progres. Héléne. — Je sais
qu'il se passe quelque chose de terrible, Alquist. Alquist. — Domin vous a
dit. Héléne. — Non. Il ne m'a rien dit. Personne ne veut me dire. Mais moi,
je le sens... je le sens. Pour 1'amour de Dieu... est-ce qu'il se passe quelque
chose ? Alquist. — Nous ne savons rien jusqu'a présent, Mme Hélene.
Hélene. — Je suis tellement angoissee. Dites-moi, que faites-vous lorsque
vous avez de 1'angoisse ? Alquist. — Je fais de la magonnerie. Je monte sur
les échafaudages. Héléne. — Mais, depuis des années, vous passez votre vie
sur les échafaudages... Alquist. — Parce que depuis des années, 'angoisse
ne m'a pas quitté. Hélene. — L'angoisse de quoi ? Alquist. — De tout ce
progres. J'en ai le vertige. Héléne. — Et sur I'échafaudage, vous n'avez pas
de vertige ? Alquist. — Non. Vous ne savez pas, comme cela fait du bien
aux mains que de soupeser une brique, la poser et y donner un petit coup de
marteau. Hélene. — Aux mains seulement ? Alquist. — A I'ame, si vous
voulez. Je crois qu'il est plus juste de poser une tuile que de tracer des
projets trop vastes. Je suis dé¢ja vieux, Hélene, j'ai mes lubies. Hélene. — Ce
ne sont pas des lubies, Alquist. Alquist. — Vous avez raison. Je suis un
terrible réactionnaire, Mme Héléne. Je n'aime pas du tout ce progres-la.
Hélene. — Vous étes comme ma Nounou. Alquist. — Oui, je suis comme la
Nounou. Est-ce qu'elle a un paroissien, votre Nounou ? Hélene. — Oui,
gros comme ¢a. 42



Alquist. — Est-ce qu'il y a des prieres pour des divers cas de la
vie ? Contre I'orage ? Contre la maladie ? Hélene. — Oui, contre la
tentation, contre la crue des eaux... Alquist. — Est-ce qu'il y a rien contre le
progres ? Hélene. — Je ne crois pas. Alquist. — C'est dommage. Héléne. —
Vous voudriez prier ? Alquist. — Je prie. Hélene. — Comment ? Alquist. —
Voici, a peu pres : « Mon Dieu, je vous remercie de m'avoir donné de la
fatigue. Mon Dieu, éclairez Domin et tous ceux qui s'égarent; détruisez leur
ouvrage et aidez les hommes a retourner au travail et aux soucis. Protégez
le genre humain contre la perte : ne le laissez pas patir dans son ame et dans
son corps ; délivrez-nous des Robots et sauvez Mme Héleéne, amen. »
Hélene. — Avez-vous réellement de la foi, Alquist ? Alquist. — Je ne sais
pas. Je n'en suis pas tres str. Hélene. — Et cependant, vous priez. Alquist.
— Oui, cela vaut mieux que de penser. Héléne. — Et si vous voyiez la ruine
du genre humain ? Alquist. — Je la vois. Héléne. — Vous monterez sur
I'échafaudage et vous poserez des briques ou quoi ? Alquist. — Oui, je
poserai des briques, je prierai et j'attendrai un miracle. On ne peut pas faire
davantage, Mme Hélene. Hélene. — Pour sauver les hommes. Alquist. —
Pour avoir la paix de 'ame. Héléne. — Certes, c'est trés vertueux, Alquist,
mais... Alquist. — Mais... Héléne. — Mais pour nous autres... et pour le
monde... c'est en quelque sorte stérile. 43



Alquist. — La stérilité devient une des derniéres étapes du
progres humain, Mme Héléne. Hélene. — Oh ! Alquist, dites, pourquoi,
pourquoi ?... Alquist. — Eh bien ? Héléne (doucement). — Pourquoi les
femmes ont-elles cessé d'avoir des enfants ?... Alquist. — Parce que c'est
inutile. Parce que nous sommes au paradis, comprenez-vous ? Hélene. —
Non, je ne comprends pas. Alquist. — Parce qu'on n'a plus besoin de travail
humain, parce qu'on n'a plus besoin de douleur, parce que 'homme n'est
plus obligé a rien, rien faire, parce qu'il lui suffit de jouir. Oh ! le maudit
paradis que tout cela ! (Il se Ieéve brusquement.) Rien n'est plus terrible que
de donner, aux hommes le paradis sur la terre. Pourquoi les femmes ont-
elles cessé d'engendrer ? Parce que le monde entier est changé en la
Sodome de Domin ! Hélene (se levant). — Alquist ! Alquist. — Si!si! Le
monde entier, les continents, toute 1'humanité, tout n'est qu'une folle, qu'une
brutale orgie ! On ne daigne méme plus allonger son bras pour prendre la
nourriture, on la leur met droit dans la bouche pour leur €viter la peine de se
lever. Ah ! Ah ! les Robots de Domin se chargent de tout ! Les femmes
n'engendreront pas pour les hommes qui sont devenus inutiles. Héléne. —
Est-ce qu'elles ne peuvent pas ? Alquist. — Non, elles ne peuvent pas.
Hélene. — Mais ce serait la fin de I'humanité... Alquist. — L'humanité
périra. Il faut qu'elle périsse ! Elle s'effeuillera comme une fleur stérile, a
moins que... Hélene. — Quoi... Alquist. — Rien. Vous avez raison, il est
aussi stérile d'attendre un miracle. La fleur stérile doit s'effeuiller. Au revoir,
Mme Hé¢lene. Hélene. — Ou allez-vous ? 44



Alquist. — Je rentre. Pour la derniere fois, le magon Alquist
s'habillera en chef des constructions... en votre honneur. A onze heures,
nous devons nous retrouver ici. Héléne. — A tout a I'heure, Alquist.
(Alquist sort.) Héléne (appelant). — Nounou ! Nounou ! Nounou (entrant
de gauche). — Eh ben, qu'est qu'y a encore ? Hélene. — Assieds-toi 1a,
Nounou. Je suis tellement angoissée ! Nounou. — Je n'ai pas le temps.
Hélene, — Est-ce que Radius est toujours la ? Nounou. — L'enrage ? Oui.
On ne I'a pas encore emmené. Héléne (tressaillant). — Il est encore 1a... Est-
ce qu'il est en fureur ? Nounou. — Il est ligoté. Hélene. — Veux-tu me
I'amener, veux-tu ? Nounou. — Ah ! Mais non ! Je préfére vous amener un
chien enragé. Héléne. — Mais si, mais si. Vas-y. (Nounou sort. Héléne
prend le téléphone et parle.) Allo!... le docteur Gall, s'il vous plait. Bonjour,
docteur... Oui, c'est moi. Merci de votre beau cadeau. Voulez-vous avoir la
gentillesse de venir me voir ? Mais vite, tout de suite. J'ai quelque chose
d'intéressant pour vous. Oui, tout de suite. Je vous attends. (Elle raccroche.)
(Le Robot Radius entre et reste debout pres de la porte.) Héléne. — Mon
pauvre petit Radius, cela vous a pris, vous aussi. Est-ce que vous ne
pourriez pas vous maitriser ? Vous voyez, on vous mettra, maintenant, dans
la broyeuse. Vous ne voulez pas parler. Comment cela vous a-t-il pris ? Est-
ce qu'on vous a fait du mal ? Voyons, Radius, vous €tes meilleur que les
autres ; le docteur Gall s'est donné tant de peine avec vous, pour vous faire
différent des autres ! Vous ne voulez pas parler ? Radius. — Envoyez-moi a
la broyeuse | Hélene. — Si vous saviez combien je regretterais votre mort !
Pourquoi ne pas s'étre mis en garde ? 45



Radius. — Je ne veux plus travailler pour vous. Envoyez-moi a la
broyeuse. Héléne. — Pourquoi nous haissez-vous ? Radius. — Vous n'étes
pas comme les Robots. Vous n'étes pas aussi capables que les Robots. Les
Robots font tout. Vous ne faites que commander. Vous faites des mots
inutiles. Hélene. — Cela n'a pas de sens commun, ce que vous dites-1a,
Radius. Quelqu'un vous a-t-il fait du mal, dites ? Quelqu'un vous a-t-il
énerve ? Je voudrais tant me faire comprendre par vous ! Radius. — Vous
faites des mots ! Héléne. — Mais voyons ! Le docteur Gall vous a donné un
cerveau plus grand qu'aux autres, plus grand méme que le notre ; vous avez
le plus grand cerveau du monde ! Vous n'étes pas comme les autres Robots !
Radius. Vous me comprenez bien. Radius. — Je ne veux pas avoir de
maitre. Je sais tout par moi-méme. Héléne. — C'est pour cela que je vous ai
mis a la bibliotheque, pour que vous compreniez tout et pour qu'ensuite...
Oh ! Radius, je voulais que vous donniez preuve au monde entier que les
Robots sont nos €gaux. Voila ce que j'attendais de vous. Radius. — Je ne
veux pas avoir de maitre. Héléne. — Mais justement, ensuite, personne ne
vous commanderait. Vous seriez comme nous. Radiuss. — Je veux étre le
maitre des autres. Héléne. — On vous mettrait, certes, a la téte de beaucoup
de Robots, Radius. Vous seriez le maitre des Robots. Radius. — Je veux
étre le maitre des hommes. Hélene. — Vous étes fou. Radius. — Vous
pouvez m'envoyer a la broyeuse. Hélene. — Croyez-vous que nous aurons
peur d'un fou comme vous. (Elle s'assied pour €crire une carte.) Non,
expres, non. Vous remettrez cette carte a M. le directeur genéral pour qu'on
ne vous amene pas a la broyeuse. (se levant) Quelle haine vous avez pour
nous. Est-ce que vous n'aimez rien au monde ? 46



Radius. — Je sais tout. (On frappe.) Héléne. — Entrez. Docteur
Gall (entrant). — Bonjour, Mme Domin, qu'est-ce que vous avez de bon
pour moi ? Hélene. — Voici Radius, docteur. Docteur Gall. — Ah ! notre
gaillard de Radius. Eh bien, on fait des progres, Radius ? Héléne. — Il a eu
une crise, ce matin. Il cassait les statues. Docteur Gall. — Tiens, lui aussi...
Hum, quel dommage que nous les perdions ! Hélene. — Radius n'ira pas a
la broyeuse. Docteur Gall. — Pardon, madame, tout Robot qui a eu une
crise... L'ordre est formel. Héléne. — Cela ne fait rien. Nous ne donnerons
pas Radius. Docteur Gall (tout bas). — Méfiez-vous ! Héléne. — C'est le
jour de mon anniversaire : on tachera de donner une amnistie. Allez-vous-
en, Radius. Docteur Gall. — Attendez ! (Il tourne Radius vers la fenétre et,
de la main, lui couvre et découvre les yeux, examinant les réflexes de ses
pupilles.) Tiens ! tiens ! tiens ! Une aiguille s'il vous plait. Ou une épingle.
Hélene (lui tendant une épingle). — Pourquoi faire? Docteur Gall. — Pour
rien, (il pique a la main Radius, qui la retire brusquement.) — Attention,
mon gar¢on. Excusez, madame Héléne. (II déboutonne vite la casaque de
Radius et lui met la main sur le coeur.) Vous irez a la broyeuse, Radius, vous
comprenez. On vous tuera, on fera de vous une purée. Cela fait un mal
terrible. Vous allez crier, Radius. Héléne. — Oh ! docteur. Docteur Gall. —
Non, non, Radius, je me suis trompé. Mme Domin vous prend sous sa
protection et on vous lachera, vous comprenez ? 47



Eh bien, merci. (II sort la main qu'il essuie avec son mouchoir.)
Vous pouvez sortir. Radius. — Vous faites des choses inutiles. (I sort)
Hélene. — Qu'est-ce que vous faisiez 1a ? Docteur Gall (s'asseyant). —
Hum, rien. Les pupilles réagissent, la sensibilité est agrandie, etc. Oh ! Ce
n'était pas le spasme des Robots ! Hélene. — Qu'était-ce donc ? Docteur
Gall. — Le diable le sait. De la furie ou de la révolte, je ne sais pas. Et son
cceur, eh ! ... Hélene. — Quoi... Docteur Gall. — Il battait d'angoisse tomme
un cceur humain. Il suait de peur et... Ecoutez, ce coquin-la, ce n'est méme
plus un Robot. Héléne. — Docteur, est-ce que Radius a une ame ? Docteur
Gall. — Je ne sais pas. Mais en tout cas, il a quelque chose de mauvais.
Hélene. — Si vous saviez combien il nous hait ! Oh ! Gall, est-ce que tous
vos Robots sont comme lui. Tous ceux que vous avez commence a faire
différemment. Docteur Gall. — Eh bien, ils sont pour ainsi dire plus
irritables... Que voulez-vous, ils ressemblent aux hommes plus que les
Robots de Rossum. Héleéne. — Est-ce que méme leur haine, les rapproche
davantage des hommes. Docteur Gall. — Cette haine méme marque un
progres. Hélene. — Et qu'avez-vous fait de votre meilleur?... Comment
s'appelait-il ?... Docteur Gall. — Le Robot Damon... On I'a vendu au Havre.
Hélene. — Et notre Robote Hélene ?... 48



Docteur Gall. — Votre Robote préférée... Elle est restée chez moi.
Elle est charmante et béte comme le printemps. Elle n'est bonne a rien, tout
simplement. Héléne. — Mais elle est si belle ! Docteur Gall. — Il n'est pas
sorti d'ceuvre plus parfaite des mains de Dieu. J'ai voulu la faire a votre
image... Mon Dieu, quel échec ! Hélene. — Pourquoi un échec ? Docteur
Gall. — Parce qu'elle n'est bonne a rien. Elle n'a pas de vie. La beauté sans
amour... c'est une beauté morte. Je regarde mon ceuvre et j'en ai horreur,
comme si j'avais créé un €tre estropié. Je la regarde et j'attends qu'un
miracle survienne... Ah ! Héléne, Robote Héléne, jamais un souffle de vie
ne traversera ton corps, tu ne seras jamais ni amante ni mere : tes mains si
parfaites ne caresseront jamais ton nouveau-n¢, tu ne reverras jamais ta
beauté dans la beauté de ton enfant... Hélene (se cachant le visage). — Oh !
taisez-vous ! Docteur Gall. — Et je pense quelquefois, si tu t'éveillais,
Hélene, ne fltce que pour un instant, ah ! tu pousserais un cri d'horreur ! Tu
me tuerais peut-€tre, moi, qui t'avais creee, tu jetterais, peutétre, de ta faible
main, une pierre dans ces machines qui engendrent des Robots et qui tuent
le féminin. Héléne. — Malheureuse Héléne ! (Un silence.) Héléne. —
Docteur... Ddcteur Gall. — Madame... Héléne. — Pourquoi les enfants ont-
ils cessé de naitre ? Docteur Gall. — Nous ne le savons pas, madame
Hélene. Héléne. — Dites-le-moi ! Docteur Gall. — Parce qu'on fait des
Robots. Parce qu'il y a une surabondance de la main-d'ceuvre. Parce que les
hommes deviennent pour ainsi dire... bref, parce qu'ils deviennent inutiles,
vous comprenez... Hélene. — Mais en quoi cela peut-il géner les hommes ?
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Docteur Gall. — Cela ne géne que la nature. Héléne. — Je ne
comprends pas. Docteur Gall. — C'est que la nature se conforme au
besoin... Vous comprenez... L'homme est devenu un fossile. Mais qu'il ait
commence a disparaitre au bout de trente misérables années de concurrence,
c'est un phénomene biologique qui surpasse notre raison. Toutes les
universités du monde demandent, par de longs mémoires, qu'on enraye la
fabrication des Robots... sinon, disent-elles, 'humanité périra par la stérilité.
Mais les actionnaires de R.U.R. ne veulent rien entendre, cela va sans dire ;
tous les gouvernements du monde réclament une production plus grande
pour renforcer les cadres des armées. Tous les fabricants du monde
commandent des Robots comme des fous. Il n'y a rien a faire. Héléne. — Et
Domin, pourquoi n'enraye-t-il pas ? Docteur Gall. — Excusez, madame,
mais Domin a ses idées. On ne devrait pas laisser d'influence sur les choses
d'ici-bas aux hommes qui ont leurs idées. Hélene. — Quelqu'un demande-t-
il qu'on cesse entierement la fabrication ? Docteur Gall. — Quelle idée !
Mais il serait malheureux ! Héléne. — Pourquoi ? Docteur Gall. — Mais
parce qu'il serait lapidé par 'humanité. Vous comprenez, c'est tout de méme
plus commode de laisser travailler les Robots a sa place. Hélene. — Oh !
Gall, que deviendra I'humanité ? Docteur Gall. — Mon Dieu, elle vivra
tranquillement. Hélene. — Comme une fleur stérile. Docteur Gall. — Oui.
Hélene (se levant). — Dites, si quelqu'un arrétait la fabrication de Robots
d'un seul coupDocteur Gall (se levant). — Hum, ce serait, pour I'humanite,
un coup terrible. Hélene. — Pourquoi ? 50



Docteur Gall. — Parce que les hommes seraient forcés de
retourner 13, ou ils étaient jadis. A moins que... Héléene. — Dites ! Docteur
Gall. — A moins qu'il ne soit trop tard pour y retourner... Héléne (aupres
des fleurs de Hallemeier). — Ces fleurs sont-elles stériles, elles aussi ?
Docteur Gall (examinant les fleurs). — Certainement, ce sont des fleurs
dont on a artificiellement accélére la croissance. Hélene. — Pauvres fleurs
stériles ! Docteur Gall. — Mais en revanche, elles sont trés belles. Héléne
(lui tendant la main). — Merci, Gall. Vous m'avez appris beaucoup de
choses ! Docteur Gall (lui baisant la main). — Cela veut dire que vous me
congédiez ? Hélene. — Oui, au revoir. (Gall sort.) Hélene (seule). — Fleur
stérile... fleur stérile... (Soudain décidée.) Nounou ! (Ouvrant la porte de
gauche). Nounou, viens ici ! Fais du feu, ici, dans la cheminée... Mais vite !
vite ! La voix de Nounou. — Mais oui, mais oui, on y va ! (Hélene,
énervée, allant et venant dans la chambre, s'arrétant devant les fleurs,
effeuillant une fleur, elle remue les levres, elle sort en courant a gauche.)
(Un silence.) Nounou (sortant de la porte masquée et portant du bois). —
Du feu ! Tout d'un coup ! En plein ¢été. Elle est partie, la petite écervelée.
(S'agenouillant pres de la cheminée et faisant du feu.) Du feu, en plein été !
Elle en a des idées ! Comme s'il n'y avait pas dix ans qu'elle est mariée. Eh
ben, eh ben, est-ce que tu vas prendre... (Regardant le feu.) C'est comme un
petit enfant ! (Pause.) Ca n'a pas un brin de raison ! Du feu en plein été !
(Elle met du bois dans le feu.) Comme un petit enfant. 51



Hélene (rentrant de gauche et portant a pleins bras des vieux
papiers, jaunis, couverts d'écritures). — Eh bien, Nounou, y a-t-il du feu ?
Attends... il faut que je brile tout cela. (Elle se met a genoux pres du feu.)
Nounou (se levant). — Qu'est-ce que c'est ? Héleéne. — Des vieilles, de tres
vieilles paperasses, Nounou ! Est-ce que je dois briiler ¢a. Nounou. — Est-
ce que cela ne sert a rien ? Hélene. — A rien de bon. Nounou. — Eh bien,
briilez-le. Hélene (jetant la premicre feuille au feu). — Que dirais-tu,
Nounou... si cela était de 1'argent. Une immense somme d'argent. Nounou.
— Je dirais : briillez ¢a ! Quand y a trop d'argent, c'est du mauvais argent.
Hélene (brilant d'autres feuilles). — Et si c'était une invention, la plus
grande invention au monde. Nounou. — Je dirais : briilez ¢ca ! Toutes les
inventions ne servent qu'a offenser le bon Dieu. C'est un blaspheme que de
vouloir ame¢liorer le monde qu'il a créé. Hélene (continuant a briler). — Et
dis-moi, Nounou, si je brilais... Nounou. — Mon Dieu, attention, ne vous
brilez pas ! Hélene. — Non. Mais dis... Nounou. — Quoi ? Héléne. —
Rien, rien. Regarde ces feuilles ! Elles se tordent comme si elles étaient
vivantes. Oh ! Nounou, c'est horrible ! Nounou. — Laissez-moi, je les ferai
briiler. Héleéne. — Non, non, il faut que je le fasse moi-méme. (Elle jette la
derniere feuille au feu.) Tout doit briler, tout... Regarde ces flammes ! C'est
comme des bras, comme des langues, comme des figures... Oh ! couchez-
vous, couchez-vous ! (Elle frappe le feu avec le fer a tisonner.) Nounou. —
Cay est. C'est fini. 52



Hélene (se léve, toute glacée d'horreur). — Nounou ! Nounou. —
Jésus mon Dieu, qu'est-ce que vous venez de briler ? Héléne. — Oh ! qu'ai-
je fait 2 Nounou. — Mon Dieu, qu'est-ce que c'était ? (Un rire d'homme a
coté.) Héléne. — Va-t'en, va-t'en, laisse-moi ! Entends-tu ! Ces messieurs
rentrent ! Nounou. — Pour l'amour de Dieu, Héléne ! (Elle sort par la porte
masquée.) Domin (ouvrant la porte a gauche). — Entrez donc, mes enfants.
Venez la féliciter. (Entrent : Hallemeier, Gall, Alquist, tous en redingote, les
décorations en miniature, cravates, etc. Domin, le dernier.) Hallemeier (trés
haut). — Mme Hélene, je viens... c'est-a-dire, nous venons tous... Docteur
Gall. — Au nom de la Maison Rossum... Hallemeier. — Vous féliciter a
l'occasion de votre grande journée. Héléne (leur serrant les mains). — Je
vous remercie, messieurs, de tout mon cceur. Fabry et Busman, ou sont-ils ?
Domin. — Ils sont allés au port. C'est une heureuse journée, Hélene.
Hallemeier. — Une journée belle comme un bouton de fleur, comme une
jolie fille. Mes enfants, il faut boire pour la célébrer. Hélene. — Du whisky
! Docteur Gall. — Du vitriol, si vous voulez. Héléne. — Avec soda ?
Hallemeier. — Que diable, soyons sobres ! Du whisky , tout pur ! Alquist.
— Pas pour moi, merci ! Domin. — Ca sentie briil¢, ici. Qu'est-ce que c'est
? Hélene. — Rien. Des vieux papiers. 53



(Elle sort a gauche.) Domin. — Dites, mes gars, est-ce que je dois
le lui dire ? Docteur Gall. — Mais oui, puisqu'il n'y a plus de danger !
Hallemeier (mettant ses bras au cou de Domin et de Gall). — Ah ! ah ! ah !
ah ! Ah ! mes copains, que je suis content ! (Tournant avec eux en ronde et
chantant.) — Il n'y a plus de danger ! Il n'y a plus de danger ! Hélene,
[apportant la bouteille et des verres). — Qu'est-ce qu'il y a ? Hallemeier. —
Il y a que nous sommes gais. Et puis, nom d'un chien, il y a dix ans que
vous étes venue ! Docteur Gall. — Et aprés dix ans, minute par minute...
Hallemeier. — Il y a encore un navire qui approche. Eh bien. (Il vide le
verre.) Ah ! c'est fort comme la joie. Docteur Gall. — Madame, a votre
santé ! (Il boit.) Héléne. — Mais attendez, quel navire ? Domin. — Quel
qu'il soit, pourvu qu'il arrive a temps. Je bois a ce navire, mes gars ! (Il
boit.) Héléne (versant). — Vous en attendiez un ? Hallemeier. — Ah ! ah !
I'on attendait ! Comme des Robinsons ! (Levant son verre.) Mme Hélene, a
la sant¢ de tout ce que vous voudrez ! A vos yeux, Mme He¢lene ! Et
maintenant que ce coquin de Domin raconte. Héléne (riant). — Qu'est-ce
qui s'est pass¢ ? Domin (se jetant dans un fauteuil et allumant un cigare). —
Attends. Assieds-toi, Héleéne. (Levant un doigt. Un silence.) Elle est finie.
Héléne. — Qui ¢a ? Domin. — La révolte. Héléne. — Quelle révolte ?
Domin. — La révolte des Robots. Tu comprends ? 54



Héleéne. — Non, je ne comprends pas. Domin. — Passez-moi le
journal, Alquist. [Alquist lui passe le journal. Domin l'ouvre et lit.) « La
premicre organisation de la race des Robots s'est constituée au Havre... et a
publi¢ un manifeste adressé a tous les Robots du monde. » Héléne. — J'ai lu
cela. Domin (fumant avec délice son cigare). — Tu vois, Hé¢lene. Cela
signifie la révolution, tu sais la dévolution de tous les Robots du monde.
Hallemeier. — Tonnerre ! je voudrais bien savoir... Domin (tapant sur la
table). — Qui nous a joué ce tour-la ? Moi aussi. Personne ne pouvait faire
bouger les Robots, aucun agitateur, aucun des sauveurs du monde et
soudain... voila ! Héléne. — Vous n'avez pas encore de nouvelles ? Domin.
— Non. C'est tout ce que nous savons pour l'instant, mais cela suffit, tu sais.
Pense donc que les Robots ont entre leurs mains toutes les armes, tous les
télegraphes, tous les chemins de fer, tous les navires, etc. Hallemeier. — Et
comptez que ces salauds sont un dixieme du nombre total des hommes : il
suffirait qu'ils soient un centieme pour avoir notre peau. Domin. — Oui, et
maintenant, pense donc, le dernier paquebot t'apporte cette nouvelle. Et dés
ce moment, le télégraphe se tait ; de vingt bateaux qui devaient arriver par
jour, pas un seul n'arrive. Et voila. Nous avons arrété la fabrication et nous
nous regardions 1'un l'autre, en attendant que cela commence. N'estce pas,
mes amis ? Docteur Gall. — Vraiment, c'étaient de chaudes journées, Mme
Hélene. Helene. — Clest pour cela que tu m'as offert cette canonnicre, n'est-
ce pas ? Domin. — Oh ! non, ma petite ; il y a bien six mois que je 'avais
commandée. Comme ¢a..., pour tous les cas. Mais aujourd'hui, ma foi, je
croyais déja qu'on y monterait. Cela en avait l'air, Hélene. Hélene. —
Pourquoi il y a six mois ? 55



Domin. — Eh, il y avait quelques symptomes, tu sais. Pas grand-
chose. Mais cette semaine, Héléne, il y allait de la civilisation humaine ou
je ne sais pas de quoi. A votre santé, mes gars ! Ah ! Que je suis content
d'étre au monde ! Hallemeier. — Tu parles, mon vieux ! Votre journée,
Mme Héelene ! (Il boit) Hélene. — Et c'est fini. Domin. — Completement
fini. Docteur Gall. — C'est-a-dire, 1l y a un navire qui arrive. Un navire de
poste ordinaire, strictement d'apres le tableau de service. Il jettera I'ancre a
onze heures trente précises. Domin. — La précision est une chose
magnifique, mes enfants. Rien ne fortifie I'ame comme la précision. La
précision, c'est I'ordre du monde. (Il leve son verre.) A la précision ! Hélene.
— Eh bien, maintenant... tout est en ordre ? Domin. — Presque. Ils ont
coupé le cable, je crois. Mais puisque le tableau de service rentre en vigueur
... Hallemeier. — Lorsque le tableau de service maritime est en vigueur,
forcément, les lois humaines, les lois divines, les lois de 1'univers, tout ce
qui doit €tre en vigueur, est en vigueur. Le tableau de service... ¢ca vaut
mieux que I'Evangile, mieux qu'Homeére, mieux que Pascal. Le tableau de
service, c'est ce que 1'esprit humain a donné de plus sublime ! Madame
Hélene, je prends encore un verre. Hélene. — Et pourquoi ne m'avoir rien
dit ? Docteur Gall. — Dieu nous en garde ! Nous aurions préféré nous faire
couper la langue ! Domin. — Ce n'est pas pour toi, ces choses-1a. Hélene.
— Mais si la révolution était venue jusqu'ici... Domin. — Tu n'en aurais
rien su non plus. Hélene. — Comment ? Domin. — On se serait embarqué
sur ton Ultimus et on se serait tranquillement promeng¢ a travers les mers.
Dans un mois, 56



Hélene, nous aurions dicté aux Robots ce qui nous passerait par la
téte. Hélene. — Oh ! Harry, je ne comprends pas. Domin. — Parce que
nous aurions emporté avec nous une chose a laquelle les Robots tiennent
terriblement. Héléne. — Quoi, Harry ? DomiN. — Leur existence ou leur
fin. Hélene (se levant). — Qu'est-ce que c'est? Domin (se levant). — Le
secret de la fabrication. Le manuscrit du vieux Rossum. Il suffirait d'arréter
la fabrication pour un mois et les Robots seraient a genoux devant nous.
Héleéne. — Pourquoi... pourquoi... ne me l'avoir pas dit ? Domin. — Nous
ne voulions pas t'effrayer inutilement. Docteur Gall. — Ah ! ah ! Madame
Hélene, c'était notre derniere carte. Je n'avais aucune peur de la victoire des
Robots. Quelle idée, une victoire des Robots sur les hommes ! Alquist. —
Vous étes pale, madame Hélene ! Hélene. — Pourquoi ne m'avoir rien dit ?
Hallemeier (a la fenétre). — Onze heures trente. L'Amélie jette les ancres.
Domin. — C'est 'Amélie ? Hallemeier. — Ah ! la bonne vieille Amélie, la
méme qui a amene madame Hélene, 1l y a dix ans. Docteur Gall. — Oui, il
y a dix ans, minute pour minute. Hallemeier (a la fenétre). — On porte des
ballots. Oh ! oui, le courrier. Domin. — C'est ce que Busman attend. Et
Fabry nous apportera les premieres nouvelles. Tu sais, Hélene, je suis tres
curieux de savoir comment s'en est débarrassée cette vieille Europe.
Hallemeier. — Admirablement, mon vieux. Quel dommage que nous n'y
ayons pas assisté ! (se détournant de la fenétre.) Ah ! mes enfants, quel
courrier ce matin ! Heélene. — Harry ! 57



Domin. — Qu'est-ce qu'il y a ? Héleéne. — Partons ! Domin. —
Maintenant ! Voyons, voyons, Hélene. Hélene. — Maintenant, aussi vite
que possible. Vous tous ensemble ! Domin. — Pourquoi maintenant ?
Hélene. — Oh ! ne me le demande pas. Je t'en prie, Harry, je vous en prie,
Gall, Hallemeier, Alquist, pour I'amour de Dieu, fermez 1'usine et... Domin.
— Je regrette, Hélene, mais maintenant, aucun de nous ne pourrait partir.
Hélene. — Pourquoi1? Domin. — Parce que nous avons l'intention
d'agrandir la fabrication de Robots. Héléne. — Comment, maintenant, apres
la révolte des Robots. Domin. — Justement, apres cette révolte. Maintenant,
nous nous mettrons a fabriquer des Robots nouveaux. Il n'y aura plus qu'une
seule fabrique. Il n'y aura plus de Robots universels. Dans chaque pays,
dans chaque Etat, nous fonderons une usine et ces nouvelles usines
fabriqueront... sais-tu quoi ? Héléne. — Non. Domin. — Des robots
nationaux. Héleéne. — Qu'est-ce que cela veut dire ? Domin. — Cela veut
dire que de chaque usine, il sortira des Robots de couleur et de langue
différentes qui resteront étrangers les uns aux autres, étrangers comme des
pierres ; jamais, plus jamais ils ne pourront s'entendre entre eux ; et que
nous autres hommes, nous y ajouterons un peu de notre éducation, tu
comprends, pour qu'un Robot haisse d'une haine mortelle, éternelle, le
Robot sorti d'une autre fabrique. Hallemeier. — Tonnerre ! On fera des
Robots negres, et des Robots suédois, et des Robots italiens, et des Robots
chinois... et que I'on vienne ensuite leur bourrer le crane avec de
l'organisation, solidarite, fraternité ! Pardon, madame Hélene, je me verse
encore ! 58



Docteur Gall. — Ne buvez plus, Hallemeier ! Héléne. — Harry,
c'est abject ! Hallemeier (levant son verre). — Je bois a la création de cent
nouvelles usines, madame Hélene ! (Il boit et s'affaisse dans son fauteuil.)
Ah, ah, ah, ah ! Des Robots nationaux ! C'est épatant, mes gars ! Domin. —
Maintenir I'humanité encore un siecle au pouvoir ! A tout prix, Hélene !
Laissez-lui un siecle pour croitre encore, pour atteindre ce que, maintenant,
elle peut atteindre enfin ! Je ne veux qu'un siecle pour 'homme nouveau !
Hélene, il y va de choses trop grandes. Nous ne pouvons plus reculer.
Hélene. — Harry, tant qu'il n'est pas trop tard, ferme l'usine, ferme-la !
Domin. — Maintenant on va s'y mettre en gros. (Entre Fabry.) Docteur
Gall. — Eh bien, Fabry, quelles nouvelles ? Domin. — Eh bien, qu'est-ce
qu'il y a eu ? Héleéne (serrant la main a Fabry). — Merci de votre cadeau,
Fabry. Fabry. — Oh ! ce n'est rien, madame Hélene, Domin. — Vous étiez
dans le port, a l'arrivée du bateau. Qu'est-ce qu'ils disaient ? Docteur Gall.
— Parlez vite, vite ! Fabry (sortant de sa poche une feuille de papier). —
Lisez ceci, Domin. Domin (déployant la feuille). — Ah ! Hallemeier
(somnolant). — Racontez quelque chose d'amusant. Fabry. — Tout est en
ordre... relativement. Cela s'est passé, en somme, comme on pouvait s'y
attendre. Docteur Gall. — N'est-ce pas qu'ils étaient magnifiques de
courage ? Fabry. Qui ¢a ? Docteur Gall. — Les hommes. Fabry. — Oh !
oui. Naturellement. C'est-a-dire... Pardon, nous devrions nous réunir pour
quelques instants pour... Hélene. — Oh ! Fabry, vous avez de mauvaises
nouvelles ! 59



Fabry. — Non, non, au contraire. Mais je crois que nous
passerons au bureau... Hélene. — Mais restez. Je vous laisse. J'attends ces
messieurs au déjeuner dans un quart d'heure. Hallemeier. — Tres bien !
(Hélene sort.) Docteur Gall. — Qu'est-ce qui s'est pass¢ ? Domin. — Nom
de nom ! Fabry. — Lisez a haute voix. Domin (lisant). — « A tous les
Robots du monde ! » Fabry. — Il faut vous dire que 1'Amélie a apporté des
ballots entiers de ces feuilles volantes ; mais pas de courrier. Hallemeier
(sursautant). — Comment ! Mais elle est arrivée juste d'apres le tableau de
service. Fabry. — Hum ! Les Robots aiment la précision. Lisez, Domin.
Domin (lisant). — « A tous les Robots du monde ! Nous, la premicre
organisation de la race de Rossum's Universal Robots, nous déclarons
I'homme ennemi et proscrit dans l'univers... » Nom d'un chien ! Qui est-ce
qui leur a appris ces phrases... Docteur Gall. — Continuez ! Domin. — Ce
sont des bétises ! Ils racontent qu'au point de vue de I'évolution, ils sont
superieurs a I'hnomme. Qu'ils sont plus intelligents et plus forts. Que
I'homme est leur parasite. C'est tout simplement dégotitant. Fabry. — Lisez,
lisez ! Domin (lisant). — « Robots du monde, nous vous ordonnons de
massacrer I'humanité. Pas de quartier pour les hommes. Pas de quartier pour
les femmes ! Ménagez les usines, les chemins de fer, les machines, les
mines et les maticres premieres. Détruisez le reste. Ensuite, rentrez au
travail. Le travail ne doit pas €tre arrété. » Docteur Gall. — C'est sinistre !
Hallemeier. — Ah ! les canailles ! 60



Domin (lisant). — « Exécutez aussitot 'ordre recu ! Suivent des
instructions précises. » Et cela se passe véritablement, Fabry ? Fabry. — 11
parait. Alquist. — C'est consommé. (Busman entre en courant.) Busman. —
Eh bien, mes enfants, vous savez déja ? C'est du propre, hein ? Domin. —
Vite, vite, embarquons-nous sur Y UItimus. Busman. — Attendez, Harry,
attendez un instant. (II s'affale dans un fauteuil.) Ah ! mes enfants, ce que
j'ai couru ! Domin. — A quoi bon attendre ? Busman. — Mais parce que
cela ne va pas, mon petit. Il ne faut pas t'emballer. L'UItimus est déja pris
par les Robots. Docteur Gall. — Ca, c'est mauvais. Domin. — Fabry,
téléphonez a 1'usine d'électricité... Busman. — Fabry, mon petit, n'en faites
rien. On nous a coupés. Domin. — Bon. (Il examine son revolver.) J'y vais
moi-méme. Busman. — Ou ¢a ? Domin. — A l'usine d'¢lectricité. Il y a des
hommes. Je les amenerai ici. Busman. — Dites donc, Harry, vous feriez
bien de ne pas y aller. Domin. — Pourquoi ? Busman. — Eh bien, parce
qu'il me semble beaucoup que nous sommes cernes. Docteur Gall. —
Cernés ! (I court a la fenétre.) Hum ! vous avez presque raison. Hallemeier.
— Tiens, tiens, tiens ! Ca va vite ! (Héléne entre de gauche.) Héléne. — Oh
I Harry, est-ce qu'il se passe quelque chose ? 61



Busman (se léve d'un saut). — Mes compliments, madame
Hélene. Félicitations. Quelle glorieuse journée, hein ! Ah, ah, encore
beaucoup de pareilles ! Hélene. — Merci, Busman. Qu'est-ce qui se passe,
Harry ? Domin. — Rien du tout. Attends encore un instant, veux-tu ?
Hélene. — Qu'est-ce que c'est, Harry ? (Elle montre la feuille volante des
Robots qu'elle cachait derriere le dos.) Voila ce qu'avaient les Robots a la
cuisine. Domin. — Déja, méme 1a ! Et ou sont-ils ? Hélene. — Ils sont
partis. Il y en a tant autour de la maison ! (On entend siffler les sirénes des
usines.) Fabry. — Les sirénes des usines. Busman. — C'est midi. Héléne.
— Harry, te rappelles-tu, il y a juste dix ans ?... Domin (regardant sa
montre). — Non, il n'est pas encore midi. C'est probablement... c'est
plutot... Hélene. — Quoi ? Domin. — L'alarme des Robots. L'assaut.
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ACTE II Le méme salon. Dans la chambre a gauche, Héléne joue
du piano. Dans le salon, Domin se promene de long en large. Gall regarde
par la fenétre et Alquist est assis dans un fauteuil, cachant son visage des
mains. Docteur Gall. — Dieu, ils sont encore plus nombreux. Ils sont 1a,
devant la grille du jardin, comme un mur. Mais pourquoi se taisent-ils ?
C'est horrible, ce siege dans le silence. Domin. — J'aimerais bien savoir ce
qu'ils attendent. Ca doit commencer a chaque instant. Soudainement ! Ca
doit écraser comme une avalanche. Nous sommes finis, Gall. Alquist. —
Quel est ce morceau que joue Mme Héléne ? Domin. — Je ne sais pas. Elle
¢tudie quelque chose. Alquist. — Ah ! elle étudie encore ? (Un silence.)
Docteur Gall. — Dites donc, Domin, nous avons siirement commis une
faute. Domin (s'arrétant). — Laquelle? Docteur Gall. — Nous avons donné
a nos Robots des visages trop pareils. Cent mille visages pareils qui sont
tournes ici. Cent mille bulles de savon, sans expression aucune. C'est
comme un cauchemar. Domin. — Si les visages €taient plus variés... 63



Docteur Gall. — Le spectacle serait tout de méme moins sinistre.
(I1 se détourne de la fenétre.) C'est heureux qu'ils ne soient pas encore
armés. Domin. — Hum ! (Il regarde, avec une jumelle, vers le port.) Je
voudrais savoir ce qu'ils déchargent de I'Amélie. Docteur Gall. — Pourvu
que cela ne soient pas des armes. (De la porte masquée sortFabry, a
reculons, trainant deux fils de fer €lectriques.) Fabry. — Pardon. Posez le fil
de fer, Hallemeier. Hallemeier (entrant a la suite de Fabry). — Ouf'! Quel
travail ! Quoi de neuf? Docteur Gall. — Rien. Le si¢ge est complet : nous
sommes cernés. Hallemeier. — Nous avons fait des barricades dans les
corridors et dans les escaliers. Dites donc, camarades, n'auriez-vous pas un
peu d'eau ? Ah ! la voila. (Il boit.) Docteur Gall. — Qu'est-ce que tu vas
faire de ce fil, Fabry ? Fabry. — Tout de suite, tout de suite. Est-ce qu'il y a
des ciseaux par 1a? Docteur Gall. — Je vais voir. (Il cherche.) Hallemeier
(allant a la fenétre). — Nom d'un chien, ils sont encore plus nombreux.
Docteur Gall. — Des ciseaux de toilette, cela te suffit-i1? Fabry. — Donne.
(I1 coupe le fil électrique de la lampe du bureau et y fait communiquer ses
fils.) Maintenant, nous pouvons électriser toute la grille du jardin. Malheur
a celui qui y touche. Au moins, tant que les notres y sont. Docteur Gall. —
Ou ca ? Fabry. — A l'usine d'¢lectricité, mon cher savant. Je l'espere au
moins... (Il va a la cheminée et allume une petite lampe ¢électrique.) Dieu
soit loug, ils y sont. Et ils travaillent. (Il éteint la lampe.) Tant qu'elle luit,
tout va bien. 64



Hallemeier (se détournant de la fenétre). — Les barricades, ce
n'est pas mauvais non plus, Fabry. Dites donc, quel est ce morceau que joue
Mme Hélene ? (I passe vers la porte de gauche et écoute. Par la porte
masquée entre Busman, trainant d'énormes livres de comptabilité, et culbute
contre le fil de fer.) Fabry. — Attention, Bus. Attention aux fils de fer.
Docteur Gall. — Allo, qu'est-ce que vous apportez ? Busman. — Mes livres
de compte, mes enfants. (Il pose les livres sur la table.) Je voudrais établir
mon bilan avant de... avant de... Vous savez, cette année, je n'atteindrai pas
jusqu'au nouvel an. Eh bien, qu'est-ce que vous dites de bon ? (Il va a la
fenétre.) Mais... c'est tout a fait tranquille, la-bas. Docteur Gall. — Vous ne
voyez rien ? Busman. — Non, je ne vois qu'une étendue noire, trés grande.
Docteur Gall. — Ce sont des Robots. Busman. — C'est ¢a. Quel dommage
que je n'y voie pas clair. (Il se met a table et ouvre ses livres.) Domin. —
Laissez ¢a, Busman. Les Robots de I' Ame¢lie déchargent la cargaison : des
armes. Busman. — Eh bien, quoi ? Comment voulez-vous que je les en
empéche ? Domin. — Nous ne pouvons pas les en empécher. Busman. —
Eh bien, laissez-moi compter. (lise met au travail.) Fabry. — Ce n'est pas
encore fini, Domin. Nous avons mis douze cents volts dans la grille et...
Domin. — Attendez, YUItimus vient de diriger ses canons contre nous.
Docteur Gall. — Qui ¢a ? Domin. — Les Robots de YUItimus. Fabry. —
Hum, en ce cas, naturellement... en ce cas... c'en est fait de nous, mes amis.
Les Robots se connaissent a la guerre. 65



Docteur Gall. — Alors, nous... Domin. — Oui. C'est fatal. (Un
silence.) Docteur Gall. — G'est un crime de la part de la vieille Europe que
d'avoir appris aux Robots a faire la guerre. Est-ce qu'elle ne pouvait pas
nous ficher la paix avec sa politique ? C'était un crime que de transformer le
travail vivant en soldats. Alquist. — Le crime, c'¢tait de fabriquer des
Robots. Domin. — Non, Alquist, méme aujourd'hui, je ne le regrette pas.
Alquist. — Méme aujourd'hui ? Domin. — Méme aujourd'hui, le dernier
jour de la civilisation. Ce fut une grande chose. Busman (a2 mi-voix). —
Trois cent seize millions... Domin (lourdement). — C'est notre heure
supréme, Alquist : notre voix vient déja presque de I'outre-tombe. Ce ne fut
pas un méchant réve, Alquist, que de briser la servitude du travail, du travail
humiliant et terrible que I'homme devait supporter, la servitude d'une corvée
impure et meurtriere. Oh ! Alquist, le travail était trop dur. La vie était trop
dure a vivre. Et vaincre tout cela... Alquist. — Ce n'était pas le réve des
deux Rossum. Le vieux Rossum ne pensait qu'a ses tours de passe-passe
impies, et le jeune ne songeait qu'a gagner des milliards. Et ce n'est pas de
cela non plus que révent vos RU.R. actionnaires. Leur réve c'est leur
dividende. Et c'est a cause de leur dividende que 1'humanité va périr, Domin
(agacé). — Le diable emporte leurs dividendes. Croyez-vous que je
travaillerais une heure seulement pour eux ? (II frappe sur la table.) C'est
pour moi que je le faisais, entendez-vous ? Pour me contenter moi-méme.
J'ai voulu que 'homme devint le maitre. Qu'il ne vécit plus pour un
morceau de pain seulement. J'avais toujours le dégott de 'humiliation et de
la douleur, j'avais I'horreur de la misere. J'ai révé une génération nouvelle.
J'ai voulu, j'ai cru. Alquist. — Eh bien ? 66



Domin {plus bas). — J'aurais voulu faire de I'humanité une sorte
d'aristocratie du monde. Des hommes sans entrave, libres et souverains. Et
méme plus que les hommes. Alquist. — Des surhommes, quoi ? Domin. —
Oui. Oh ! avoir seulement un siecle devant soi. Un siecle encore pour
former I'humanité future. Busman (a mi-voix). — Report : trois cent
soixante-dix millions. C'est ¢a. (Un silence.) Hallemeier (pres de la porte a
gauche). — Dites donc. La musique c'est tout de méme une grande chose.
Vous auriez da écouter. Ceci rend 1'homme plus fin, ¢a le dématérialise,
pour ainsi dire... (Un silence.) Hallemeier (il va a la fenétre). — Je deviens
gourmand, nom d'un chien... Nous aurions dii nous y mettre plus t6t. (I
regarde au dehors.) Fabry. — Ou ¢a ? Hallemeier. — Mais a la
gourmandise. Aux belles choses. Nom de nom, il y a tant de belles choses.
Le monde était beau... pendant que nous autres... ici... Dites, dites, est-ce
que nous en avons joui, nous autres ? Busman (2 mi-voix). — Quatre cent
cinquante-deux millions, tres bien. Hallemeier (a la fenétre). — Ce fut une
grande chose que la vie. Ah ! mes amis, la vie était... Dites donc... Fabry,
lachez un peu de courant dans votre grille. Fabry. — Pourquoi ? Hallemeier.
— IIs y touchent. Docteur Gall (a la fenétre). — Allez-y. (Fabry tourne le
commutateur.) Hallemeier. — Peste ! Ca les a contournés ! Deux, trois,
quatre morts. Docteur Gall. — Ils reculent. Hallemeier, — Il y en a cinq de
tués. 67



Docteur Gall (se détournant de la fenétre). — Premier choc.
Fabry. — Sentez-vous la mort ? Hallemeier (content). — Il n'en reste plus
que du charbon. Rien que du charbon. Ah ! ah ! Il ne faut pas se laisser
faire. (II s'assied.) Domin (se frottant le front). — Il y a peut-€tre un siccle
que nous sommes morts, peut-étre ne sommes-nous que des revenants.
Peut-€tre sommes-nous morts depuis tres longtemps et nous ne revenons
que pour répéter machinalement ce que nous avons d¢ja dit une fois... avant
la mort. J'ai I'impression d'avoir déja vécu tout cela. Il me semble d'avoir
déja eu, un coup de revolver ... 1a ... dans le cou. Et vous, Fabry ? Fabry. —
Et moi ? Domin. — Fusillé. Hallemeier. — Diable, et moi ? Domin. —
Poignardé¢. Hallemeier. — Ah ! ah ! Mon vieux ! Quelle bétise ! Moi...
poignardé ! Je ne me laisserai pas faire. (Un silence.) Hallemeier. —
Pourquoi vous taisez-vous, tas de fous ? Parlez donc, nom de nom. Alquist.
— A qui, a qui la faute ? A qui la faute de tout cela ? Hallemeier. —
Voyons, pas de bétises. A personne. Les Robots ont changé, parait-il. Qui
est-ce qui est responsable des Robots ? Alquist. — Tout est massacré. Toute
I'humanité. Le monde entier. (Il se 1éve.) Regardez, regardez ces ruisseaux
de sang sur chaque seuil. Des ruisseaux de sang qui coulent de toutes les
maisons. O mon Dieu, mon Dieu, a qui la faute ? Busman (& mi-voix). —
Cing cent vingt millions. Sapristi, un demimilliard ! Fabry. — Je crois que...
vous exagerez. Voyons, il n'est pas si facile de massacrer 'humanité enticre.
Alquist. — J'accuse la science. J'accuse la technique. J'accuse Domin et
moi-méme. Nous tous. Nous sommes coupables, nous. Pour 68



notre manie des grandeurs, pour des profits de je ne sais qui, pour
les progres, pour je ne sais quelles énormes choses, nous avons tué
I'humanité. Eh bien, bourrez-vous-en, de votre grandeur. Eh bien, jouissez...
Hallemeier. — Crois-tu, mon vieux, que les hommes se laissent faire si
facilement ? Alquist. — C'est notre faute, c'est notre faute. Docteur Gall
(s'essuyant le front). — Laissez-moi parler ! C'est moi qui suis le coupable
de tout ce qui s'est passé. Fabry. — Vous, Gall ? Docteur Gall. — Oui,
laissez-moi m'expliquer. J'ai changé les Robots. Busman, jugez-moi, vous
aussi. Busman. — Eh bien, voyons, qu'est-ce que vous avez ? Docteur Gall.
— J'ai chang¢ le caractere des Robots. J'ai changé leur fabrication, c'est-a-
dire quelques-unes de leurs qualités physiques, vous comprenez ? Surtout...
j'ai augment¢ leur... irritabilité. Hallemeier (sursautant). — Nom de nom,
pourquoi cela justement ? Busman. — Pourquoi l'avoir fait ? Fabry. —
Pourquoi n'avoir rien dit ? Docteur Gall. — Je 'ai fait en secret et pour mon
compte. Je les transformais en hommes. Je les ai améliorés. Dés maintenant,
ils nous dépassent sur certains points. Ils sont plus forts que nous. Fabry. —
Can'arien a faire avec la révolte des Robots ? Docteur Gall. — Oh !
beaucoup ! Tout, je crois. Ils ont cessé d'étre des machines. Ils ont
conscience de leur supériorité et ils nous haissent. I1s haissent tout ce qui est
humain. Jugez-moi. Domin. — Des morts jugeront un mort. Fabry. —
Docteur Gall, vous avez changg la fabrication des Robots ? Docteur Gall.
— Oui. Fabry. — Aviez-vous conscience des suites possibles de votre
expeérience ? 69



Docteur Gall. — J'avais le devoir de compter sur cette possibilité.
Fabry. — Pourquoi l'avez-vous fait ? Docteur Gall. — Pour mon compte.
C'était mon expérience personnelle. (Héléne entre a gauche. Tous se leévent)
Hélene. — Il ment. C'est honteux. Oh ! Gall, comment pouvez-vous mentir
comme cela ? Fabry. — Pardon, madame Hélene... Hélene. — Gall est
innocent, entendez-vous ? Innocent. Domin. — Pardon, Gall avait ses
devoirs. Hélene. — Non, Harry, il I'a fait, parce que je I'ai voulu, moi. Dites,
Gall, dites, depuis combien d'années je vous demandais de... Docteur Gall.
— Je I'ai fait sous ma propre responsabilité. Hélene. — N'en croyez rien.
Harry, je lui avait demandé de donner aux Robots une &me. Domin. — Il ne
s'agit pas d'ame, Héléne. Hélene. — Non, laisse-moi parler. C'est ce qu'il
disait aussi : il disait que tout ce qu'il pourrait faire, c'était de changer la...
la... la corrélation. Hallemeier. — La corrélation physiologique, n'est-ce pas
? Hélene. — Oui, quelque chose dans ce genre. Ah ! Harry, comme ils me
faisaient piti¢. Domin. — C'était une grande... légerete, Hélene. Hélene
(s'asseyant). — Tu crois, que c'était de la [égereté ? Mais, j'ai médité
pendant dix ans... Mais, Nouonu dit que les Robots... Domin. — Voyons,
laisse la Nounou. Hélene. — Non, Harry, il ne faux pas la mépriser. C'est la
voix du peuple. Des milliers d'années parlent par sa bouche et ce n'est que
le présent qui parle par la votre. Vous n'y comprenez rien !!! Domin. — Ne
t'égare pas, voyons. Héleéne. — J'avais peur des Robots. Domin. —
Pourquoi ? 70



Hélene. — Qu'ils ne nous haissent... Alquist. — C'est fait. Héléne.
— Et alors... j'avais cru... que s'ils étaient comme nous, ils nous
comprendraient... qu'ils ne pourraient plus nous hair... étant un peu hommes.
C'était si terrible de ne pouvoir s'entendre avec eux. Il y avait un tel
¢loignement entre nous et entre eux. Et voila pourquoi ! Tu sais ! Domin. —
Continue donc. Helene. — Voila pourquoi j'avais pri¢ le docteur Gall de
changer les Robots. Je te jure qu'il ne voulait pas, lui. Domin. — Mais, il I'a
fait. Héléne. — Parce que je 1'ai voulu. Docteur Gall. — Je l'ai fait pour
moi-méme, c'était une expérience. Hélene. — Oh ! Gall, ce n'est pas vrai. Je
savais bien a l'avance que vous ne pourriez pas me le refuser. Domin. —
Pourquoi ? Héléne. — Tu le sais bien, Harry. Domin. — Oui. Parce qu'il
t'aime, comme tous les autres. (Un silence.) Hallemeier (allant a la fenétre).
— Ils sont encore plus nombreux. C'est comme si la terre en suait. Domin.
— Docteur Gall, comment mettrez-vous d'accord vos... vos extravagances...
avec votre contrat de service ? Busman. — Pardon, Domin. Quand est-ce
que vous avez commence au juste a faire vos petits tours, Gall ? Docteur
Gall. — Il y a trois ans. Busman. — Bon. Et combien de Robots avez-vous
réformés en tout ? Docteur Gall. — Je ne faisais que des expériences. 1l y
en avait quelques centaines. Busman. — Bon, merci bien. Eh bien, mes
enfants, en voila assez. Cela veut dire que sur un million de bons vieux
Robots, il y en un de réforme, vous comprenez ? 71



Domin. — Et cela veut dire ? Busman. — Qu'au point de vue
pratique, le coup de Gall n'a pas la moindre portée. Fabry. — Busman a
raison. Busman. — Je crois bien, mon vieux. Savez-vous, mes enfants, ce
qui a causé toute cette sale purée ? Fabry. — Eh bien ? Busman. — Le
nombre. Nous en avons fait trop, de Robots. Ma foi, il fallait s'y attendre : le
jour ou les Robots seront plus forts que I'humanité, c'était fatal. Ah ! ah ! et
nous avons fait notre possible que ce jour arrivat aussitot que possible...
vous, Domin ; vous, Fabry, et moi, le bonhomme Busman. Domin. — Vous
croyez donc que c'est nous, les coupables ? Busman. — Elle est bonne,
celle-1a. Vous croyez donc que c'est le directeur qui est le maitre de la
fabrication ? Quelle blague. C'est la demande qui dirige la fabrication. Le
monde entier voulait avoir ses Robots. Nous ne faisions que glisser avec
I'avalanche de la demande et, chemin faisant, nous bavardions sur la
technique, sur la question sociale, sur le progres et sur d'autres sujets tres
intéressants. Comme si nos petits discours avaient la moindre influence sur
la direction par ou l'avalanche doit passer. Cependant tout cela marchait par
la force d'inertie plus vite, plus vite, toujours plus vite. Et chaque misérable
sale commande ne faisait qu'ajouter un petit caillou a 1'avalanche. C'est
comme ¢a, mes enfants. Héléne. — Mais, c'est scandaleux, Busman.
Busman. — Oui, Mme H¢leéne, vous avez raison. Moi aussi, j'avais mon
réve. Vous savez, un réve, busmanesque sur le nouvel ordre des choses dans
le monde ; un tres bel idéal, madame Hélene. Mais l'autre jour, en faisant
mon bilan, I'idée m'est venue que ce ne sont pas les grands réves qui font
I'histoire, mais les tout petits besoins de toutes les petites gens honnétes, un
peu voleurs et égoistes, c'est-a-dire, les besoins de tous. Toutes les idées,
tous les amours, tous les projets et tous les héroismes ne sont bons que pour
s'en faire empailler pour le musée de I'Univers avec l'inscription : « Voici
I'homme », un point. Et maintenant, pourriez-vous me dire ce que nous
allons faire ? 72



Héléne. — Busman, c'est donc pour cela que nous devons périr ?
Busman. — Oh ! ce n'est pas gentil, ce que vous dites-la, Mme Hélene.
Nous ne voulons pas périr, voyons. Moi, au moins, je veux encore vivre
quelque temps. Domin. — Qu'est-ce que vous voulez faire ? Busman. —
Mais, mon petit Domin, je veux m'en tirer. Domin (s'arrétant devant lui). —
Et comment ? Busman. — Mais, a I'amiable. J'agis toujours a l'amiable,
moi. Donnezmoi les pleins pouvoir, et moi, je vais arranger ¢a avec les
Robots. Domin. — A 1'amiable ? Busman. — Cela va de soi... Mettons que
je leur dirai : Messieurs les Robots, vos seigneuries, vous avez tout. Vous
avez la puissance, la raison, les armes ; mais nous autres, nous avons un
libell¢ tres intéressant : c'est une vieille, une sale paperasse jaunie... Domin.
— Le manuscrit de Rossum ? Busman. — Oui. Et c'est la-dedans, leur
dirais-je, qu'on trouve l'histoire de vos augustes origines, la recette de votre
noble fabrication etc. Messieurs les Robots, sans ce griffonnage, vous ne
parviendrez jamais a fabriquer un seul collegue Robot d'ici vingt ans, ne
vous en déplaise, vous serez crevés tous comme des éphémeres. Et ce serait
dommage, messieurs. Savez-vous, leur dirais-je, vous allez nous laisser
nous embarquer, nous autres hommes de 1'lle de Rossum, sur le petit bateau
que voila. En revanche, nous vous vendrons la fabrique et le secret de la
fabrication. Laissez-nous partir en paix et nous vous laisserons fabriquer
vingt mille, cinquante mille, cent mille pieces par jour, comme vous
voudrez. C'est une affaire, honnéte, messieurs les Robots. Donnant,
donnant. Voici ce que je leur dirais, mes enfants. Domin. — Et vous croyez
Busman, que nous pourrons lacher 1a fabrication d'entre nos mains ?
Busman. — Je crois que oui... Ou bien nous vendrons le secret, ou bien, ils
le trouveront ici. Comme vous voudrez. Domin. — Mais nous pouvons
aussi détruire le manuscrit, Busman. 73



Busman. — Mais certainement, nous pouvons détruire tout. Non
seulement le manuscrit, nous pouvons nous détruire nousmémes... avec
d'autres. Faites comme vous entendez. Hallemeier (se détournant de la
fenétre). — Dites donc, 1l a raison. Domin. — Nous, nous devrions vendre
la fabrication ? Busman. — Comme vous voulez. Domin. — Nous sommes
1a, une trentaine d'hommes. Devons-nous vendre la fabrication et sauver des
ames humaines ? Ou bien, devons-nous la détruire... et... et nous détruire
tous en méme temps ? Hélene. — Harry, je t'en supplie... Domin. —
Attends, Hélene. La question est trop grave. Eh bien, mes enfants, vendre
ou détruire ? Fabry. Fabry. — Vendre. Domin. — Gall ? Gall. — Vendre.
Domin. — Hallemeier ? Hallemeier. — Mais vendre, certainement. Domin.
— Alquist ? Alquist. — Que la volonté de Dieu soit faite ! Busman. —
Vous étes fou ! Vendre le manuscrit tout entier | Domin. — Pas
d'escroquerie, Busman, s'il vous plait ! Busman. — Eh bien ! faites comme
vous voulez, mais alors... Domin. — Alors quoi ? Bussman. — Je propose
de leur vendre seulement une partie du manuscrit, avec laquelle ils ne
pourront rien faire. Ils nous laisseront embarquer sur votre Ultimus. Et
quand nous serons en pleine mer, nous ferons sauter toute 1'usine avec nos
canons. Fabry. — Oh ! non, non... Domin. — Vous n'€tes pas un
gentilhomme, Busman. 74



Busman (se leve). — C'est incroyable, nom d'un chien ! Vous,
fabricants d'hommes artificiels, vous voulez encore &tre honnétes... Domin.
— Quand une chose est vendue, elle est vendue. Fabry. — Nous sommes
des fabricants, mais pas des... Gall. — Taisez -vous et vendez tout le
manuscrit. Domin. — C'est la fin de I'histoire de I'numanité, la fin de la
civilisation... Hallemeier. — Nom d'un chien, vendez. Domin. — Bien,
messieurs. Heélene. — Et moi, tu ne me demandes pas ? Domin. — Non,
mon enfant. La responsabilité est trop grande, tu sais ? Ce n'est rien pour
toi. Fabry. — Qui est-ce qui ira comme parlementaire ? Domin. — Attendez
que j'apporte le manuscrit. (Il sort a gauche.) Héléne. — Harry, pour
'amour de Dieu, Harry n'y va pas. (Un silence.) Fabry (regardant par la
fenétre). — Ah ! pouvoir t'échapper, mort a mille tétes, pouvoir t'échapper,
0 matiere révoltée, foule démente, 6 déluge, 6 déluge pouvoir, une fois
encore, sauver la vie humaine, sur un seul bateau... Docteur Gall. — N'ayez
pas peur, Mme Hélene ; on s'en ira loin d'ici et 1'on fondera une colonie
humaine modéle, nous recommencerons la vie... Héléne. — Oh ! taisez-
vous, Gall ! Fabry. — La vie en vaut la peine, Mme Héleéne ; et tant que ce
sera entre nos mains, nous en ferons quelque chose, quelque chose que nous
avons négligé jusqu'a présent. Ce sera un Etat minuscule ne possédant qu'un
seul navire ; Alquist construira une maison pour nous et c'est vous qui
régnerez sur nous : Il y a en nous tant d'amour, tant d'envie de vivre.
Hallemeier. — Je te crois, mon vieux. 75



Busman. — Eh bien, quant a moi, je ne demande qu'a
recommencer : Trés simplement, comme dans I'Ancien Testament, a la
facon des patres. Oh ! mes enfants, voila ce qui m'irait bien. De la
tranquillité, du grand air... Fabry. — Et notre petit Etat pourrait devenir
I'embryon de 'humanité future. Vous savez, un ilot ou 'humanité se
cramponnerait, ou elle reprendrait peu a peu, ses forces — forces morales et
physiques. Et ma foi, j'ai la foi que dans quelques centaines d'années elle
pourrait repartir a la conquéte du monde. Alquist. — Vous avez la foi, des
aujourd'hui ? Fabry. — D¢s aujourd'hui. Et j'ai la foi qu'elle finira par le
reconqueérir. Que 'homme redeviendra maitre des terres et des mers, qu'il
engendrera des héros sans nombre qui porteront leur ame enflammée en téte
de 'humanité. Et j'ai la foi, Alquist, qu'il révera de conquérir les planétes et
les soleils. Busman. — Amen. Vous voyez, Mme H¢lene, que la situation
n'est pas si mauvaise. (Domin ouvrant brusquement la porte.) Domin [d'une
voix enrouee). — Ou est le manuscrit du vieux Rossum ? Busman. — Dans
votre coffre-fort. Ou serait-il donc ? Domin. — Ou est le manuscrit du
vieux Rossum ? Qui est-ce qui l'a... volé ? Docteur Gall. — Impossible !
Hallemeier. — Nom de nom ! Voyons, ce n'est pas... Busman. — Oh ! [la ! 1a
I pas possible ! Domin. — Silence. Qui est-ce qui I'a volé ? Hélene (se
levant). — Moi. Domin. — Ou I'as-tu mis ? Héléne. — Harry, Harry, je te
dirai tout. Pour I'amour de Dieu, pardonne-moi. Domin. — Ou 1'as-tu mis ?
Vite. Hélene. — Ce matin... j'ai briil¢ les deux copies... 76



Domin. — Bril¢é ? Ici, dans cette cheminée ? Héléne (se jetant a
genoux). — Mon Dieu, Harry! Domin (courant a U cheminée). — Bril¢ !
(IT se met a genoux devant la cheminée et il fouille.) Rien, rien que des
cendres. Ah ! voici (il retire un morceau de papier briil¢é et lit) En ajoutant...
Docteur Gall. — Faites voir. (Il prend le papier et lit) « En ajoutant du
biogene dans... » C'est tout. Domin (se levant). — C'est bien une feuille du
manuscrit ? Docteur Gall. — Oui. Domin. — Eh bien, nous sommes perdus.
Héléne. — Oh ! Harry... Domin. — Leéve-toi, Héléne. Héléne. — Harry,
Harry, je te dirai tout ; Pour I'amour de Dieu, pardonne-moi. Domin. —
Mais oui, seulement l¢ve-toi, entends-tu ? Je ne peux pas supporter que tu...
Fabry (la levant). — Ne vous tourmentez pas, je vous en prie. Héléne (se
levant). — Oh ! Harry, qu'ai-je fait ? Domin. — Bien oui, tu vois... Assieds-
toi, je t'en prie. Hallemeier. — Comme elles tremblent, vos petites mains.
Busman. — Ah ! ah ! mais Mme H¢lene, voyons. Gall et Hallemeier savent
certainement par coeur ce qu'il y avait dedans. Hallemeier. — Certainement.
C'est-a-dire, quelque chose au moins. Docteur Gall. — Oui, presque tout,
excepté la fabrication du biogéne et puis..., et puis... I'enzyme Oméga. On
les faisait si rarement, puisqu'une dose minime était suffisante. Busman. —
Qui est-ce qui les faisait ? Docteur Gall. — Moi-méme... de temps a autre...
toujours d'apres le manuscrit. C'est trop compliqué, vous savez. Busman. —
Ben quoi, est-ce que ces deux tisanes-la sont si importantes que cela ? 77



Hallemeier. — Certainement, un peu. Docteur Gall. — C'est-a-
dire, c'est d'elles que dépend que les Robots vivent. C'était 1a le véritable
secret. Domin. — Dites, Gall, vous ne pourriez donc pas composer la
recette de Rossum par cceur ? Docteur Gall. — C'est absolument
impossible. Domin. — Tachez de vous le: rappeler, Gall. Il y va de notre
vie a tous. Docteur Gall. — Impossible. Sans faire des expériences, c'est
impossible. Domin. — Et si vous en faisiez, des expériences... Docteur
Gall. — Cela pourrait durer des années... Et encore... Je ne suis pas le vieux
Rossum. Domin (se tournant vers la cheminée). — Eh bien, ceci c'était le
plus grand triomphe de 'esprit humain, mes enfants. Cette cendre-la. (Il y
donne un coup de pied.) Et maintenant, que faire ? Busman (pris d'un effroi
désespére). — Grand Dieu ! Grand Dieu ! Héleéne (se levant). — Harry!
Qu'est-ce que j'ai fait. Domin. — Sois tranquille, Héléne. Dis-moi, pourquoi
l'as-tu brlé ? Hélene. — C'est moi qui vous ai fait périr. Busman. — Grand
Dieu ! nous sommes perdus. Domin. — Silence, Busman. Dis-moi, Hélene,
pourquoi l'as-tu fait ? Héléne. — Je voulais... je voulais partir avec vous
tous. Je voulais qu'il n'y et plus d'usine, ni rien... C'était si terrible. Domin.
— Quoi, Héléne ? Héléne. — Que 1'humanité fiit devenue une fleur stérile.
Domin. — Je ne comprends pas. Héléne. — Que les enfants aient cessé de
naitre. C'est tellement horrible, Harry. Si I'on continuait a faire des Robots,
il n'y aurait plus jamais d'enfants. Nounou a dit que c'était le chatiment.
Tout le monde, tout le monde disait que les hommes ne pouvaient plus
naitre parce qu'on faisait tant de Robots. C'est pour cela, et rien que pour
cela, entends-tu... 78



Domin. — C'est donc a cela que tu pensais, ma pauvre Héléne.
Hélene, — Oui. Oh ! Harry, j'étais si pleine de bonnes intentions. Domin
(essuyant la sueur). — Nous étions tous pleins de trop bonnes intentions,
nous autres hommes. Fabry. — Vous avez bien fait, madame Hélene. Les
Robots ne pourront plus se multiplier. Ils s'éteindront. Dans vingt ans...
Hallemeier. — Il n'y aura plus un seul de ces bandits. Docteur Gall. — Et
I'humanité subsistera. Dans vingt ans, le monde lui appartiendra de nouveau
: ne fit-ce qu'un couple de sauvages sur la moindre petite ile... Fabry. — ...
ce sera le commencement. Et tant qu'il y a un commencement, tout va bien.
Dans mille ans, ils pourront arriver ou nous sommes maintenant, et ensuite,
ils continueront... Domin. — Pour réaliser ce que nous n'avons pu que
balbutier dans nos idées. Busman. — Attendez ! Idiot que je suis ! Bon
Dieu, comment se fait-il que je n'y aie pas songé depuis longtemps ?
Hallemeier. — Qu'est-ce que vous avez ? Busman. — Cinq cent vingt
millions en billets de banque et en cheques. Un demi-milliard dans la
caisse. Pour un demi-milliard, ils vendront ! Pour un demi-milliard...
Docteur Gall. — Vous étes fou, Busman. Busman. — Je ne suis pas un
gentleman... Mais pour un demi-milliard... Domin. — Ou allez-vous ?
Busman. — Laissez-moi, laissez-moi. Pour un demi-milliard, on vend tout.
(IT sort) Heélene. — Que veut-il faire ? Qu'il reste avec nous. (Un silence.)
Hallemeier. — Oh ! il fait lourd. Docteur Gall. — C'est 1'agonie qui
commence. 79



Fabry (regardant par la fenétre). — Ils sont comme pétrifiés.
Comme s'ils attendaient que quelque chose descende sur eux. Leur silence
engendre je ne sais quoi d'horrible. Docteur Gall. — L'ame de la foule.
Fabry. — Peut-étre. Cela plane sur eux... comme une vibration. Hélene (s'
approchant de la fenétre). — Ah ! Jésus. C'est sinistre, Fabry. Fabry. — Il
n'est rien de plus sinistre qu'une foule. Voyez-vous celui qui est au premier
rang ? C'est leur chef. Hélene. — Lequel ? Hallemeier (allant a la fenétre).
— Montrez-le-moi. Fabry. — Celui qui penche la téte. Ce matin, il parlait
dans le port. Hallemeier. — Ah ! oui, celui a la grande caboche. Il la releve
maintenant, le voyez-vous ? Héleéne. — Gall, c'est Radius. Docteur Gall (s'
approchant de la fenétre). — Oui, c'est lui. Hallemeier (ouvrant la fenétre).
— Il me déplait. Dites, Fabry, est-ce que vous atteindriez une cuvette a cent
pas ? Fabry. — Je I'espere. Hallemeier. — Essayez-le donc. Fabry. — Bon.
(I1 sort son revolver et vise.) Hélene. — Pour 'amour de Dieu, Fabry, ne
tirez pas. Fabry. — C'est leur chef. Hélene. — Cessez donc. Il regarde ici.
Docteur Gall. — Tirez donc, sacré nom d'un chien ! Héléne. — Je vous en
supplie, Fabry ! Fabry (baissant 1'arme). — Soit. Hallemeier (menagant du
poing). — Bandit. (Un silence.) Fabry (se penchant au-dehors). — Voila
Busman qui sort. Que diable yeut-il faire au-dehors ? 80



Docteur Gall. — Il porte des paquets, des papiers. Hallemeier. —
C'est de l'argent, des paquets d'argent. A quoi ¢a sert-il ? All6, Busman !
Domin. — Voudrait-il racheter sa vie ? (Il appelle.) Busman, vous étes
devenu fou ! Docteur Gall. — Il fait semblant de ne pas entendre. Il court a
la grille. Fabry. — Busman ! Hallemeier (rugissant). — Busman ! Rentrez
donc ! Docteur Gall. — Il parle aux Robots. Il montre 'argent. Il nous
designe... Hélene. — Il veut nous racheter. Fabry. — Pourvu qu'il ne touche
pas a la grille. Docteur Gall. — Ah ! ah ! Les gestes qu'il fait. Fabry
(criant). — Au diable, Busman. Ne touchez pas a la grille ! (II se retourne.)
Vite, coupez | Docteur Gall. — Oh ! oh ! oh ! Hallemeier. — Bon sang de
bon sang ! Héléne. — Mon Dieu, qu'est-ce qu'il a ? Domin (éloignant
Hélene de la fenétre). — Ne regarde pas. Héléne. — Pourquoi est-il tombé
? Fabry. — Tué par le courant. Docteur Gall. —Mort. Alquist (se levant). —
Le premier. (Un silence.) Fabry. — Il est €tendu, la-bas, pressant un demi-
milliard sur son cceur, un génie de finances. Domin. — Ce fut... mes amis...
ce fut un héros a sa fagon. Un grand camarade... capable de sacrifice...
Docteur Gall (a la fenétre). — Vois-tu, Busman, il n'y a jamais eu de roi qui
elit une tombe comme toi. Un demi-milliard sur le cceur. 81



Mais cela a I'air d'une poignée de feuilles mortes jetée sur un
¢cureuil mort, mon pauvre vieux Busman. Hallemeier. — Dites donc, ce
fut... il n'y a pas a dire... Il voulait nous sauver. Alquist (joignant les mains).
— Amen. (Un silence.) Docteur Gall. — Entendez-vous ? Domin. — Un
grondement. C'est comme du vent. Docteur Gall. — Comme un lointain
orage. Fabry (allumant la lampe ¢€lectrique sur la cheminée). — Luis donc,
cierge de I'humanité. Les dynamos marchent encore, les notres y sont
toujours. Tenez bon, hommes de 'usine électrique. Hallemeier. — Ce fut
une grande chose que d'étre homme. Ce fut une chose immense. Un million
de consciences bourdonnent en moi, comme dans une ruche. Des millions
d'ames se réunissent, en volant, en moi. Ah ! mes amis, ce fut une grande
chose. Fabry. — Tu brilles toujours, petite lumiere ingénieuse, tu resplendis
toujours, 0 radieuse, inextinguible pensée ! Science, qui sais, 0 la belle
création des hommes ! Incandescente étincelle de I'esprit ! Alquist. —
Lampe éternelle de Dieu, carrosse enflammé, 6 saint cierge de la foi ! Prie !
Autel de sacrifice... Docteur Gall. — Feu primitif, 6 branche briilant a
l'entrée d'une caverne ! Feu dans le bivouac ! Feu de garde ! Fabry. — Tu
veilles encore, 0 étoile de 'humanité, tu brilles sans vaciller, 6 flamme
parfaite, esprit clair et inventif. Chacun de tes rayons est une grande idée.
Domin. — Le flambeau qui passe de main en main, de siecle a siecle,
¢ternellement ! Heélene. — La lampe de famille au soir. Mes enfants, mes
enfants, il est temps de dormir. (La lampe s'éteint.) Fabry. — C'est la fin.
Hallemeier. — Qu'est-ce qu'il y a ? 82



Fabry. — L'usine ¢lectrique est prise. Maintenant, a nous. (La
porte de gauche s'ouvre, Nounou parait sur le seuil) Nounou. — A genoux !
L'heure de jugement est arrivée ! Hallemeier. — Tonnerre. Tu vis encore ?
Nounou. — Repentez-vous, infideles. C'est la fin du monde. Priez. (Elle
s'¢loigne.) L'heure du jugement... Héléne. — Adieu, mes amis, Gall,
Alquist, Fabry... Domin (ouvrant la porte de droite). — Par ici, Hélene.
(Refermant la porte sur elle.) Et maintenant, vite. Qui est-ce qui défendra la
porte d'en bas ? Docteur Gall. — Moi. (Bruit au-dehors.) Oh ! ils
commencent. Adieu, mes gars ! (I sort vite par la porte masquée,) Domin.
— L'escalier ? Fabry. — Moi. Allez pres d'Héleéne. (Il cueille une fleur du
bouquet et sort.) Domin. — Antichambre ? Alquist. — Moi. Domin. —
Avez-vous un revolver ? Alquist. — Merci, je ne tire pas. Domin. — Que
voulez-vous faire ? Alquist. — Mourir. (Il sort) Hallemeier. — Je reste ici.
(On entend un crépitement de fusillade d'en bas.) Hallemeier. — Oh ! la ! la
I Gall commence d¢ja a jouer. Allez, Harry. Domin. — Tout de suite. (Il
examine deux brownings.) Hallemeier. — Au diable, allez prés d'elle.
Domin. — Adieu. (Il sort a droite pour rejoindre Hélene.) 83



Hallemeier (seul). — Et maintenant, vite, une barricade. (Il rejette
sort veston et traine le canapé, les fauteuils et les tables vers la porte de
droite.) (Une explosion fait trembler la maison.) Hallemeier (cessant de
travailler). — Ah ! sacrés bandits. Ils ont des bombes. (Une nouvelle
fusillade.) Hallemeier (continuant de travailler). — Il faut se défendre.
Méme lorsque... méme lorsque. — Tenez bon, Gall ! (Une explosion.)
Hallemeier (se releve et écoute). — Ben quoi ? (Il prend une lourde
commode et la pousse vers la barricade.) Ah ! ah ! il ne faut pas se laisser
faire ! Si facilement, un homme ne se rend pas. Ah ! non. (Derriére lui, un
Robot, monté sur une €chelle entre par la fenétre. Fusillade a droite.)
Encore un peu. (Poussant la commode.) Le dernier rempart... Il ne faut...
jamais... se laisser faire. (Le Robot saute dans la chambre et poignarde
Hallemeier, derriere la commode. Deuxieéme, troisieme, quatrieme Robots
sautent dans la chambre, suivis de Radius et d'autres.) Radius. — Fini ?
Robot (qui se penchait sur Hallemeier, se levant). — Oui. (De nouveaux
Robots entrent par la droite.) Radius. — Fini ? Un Robot. — Fini !
(D'autres Robots entrent par la gauche.) Radius. — Fini ? Un Robot. —
Oui. Deux .Robots (trainant Alquist). — Il ne tirait pas. Faut-il le tuer ?
Radius. — Tuez ! (Regardant Alquist.) Laissez. Un Robot. — C'est un
homme. Radius. — C'est un Robot. Il travaille de ses mains comme les
Robots. Il construit des maisons. Il peut travailler. 84



Alquist. — Tuez-moi ! Radius. — Tu travailleras. Tu construiras.
Les Robots construiront beaucoup. Ils construiront de nouvelles maisons
pour de nouveaux Robots. Tu les serviras. Alquist (doucement). — Laisse-
moi passer, Robot. (II s'agenouille aupres de Hallemeier et lui souleve la
téte.) Ils I'ont tué. Il est mort. Radius (montant sur la barricade). — Robots
du monde ! La puissance de I'homme s'est €croulée. Ayant pris l'usine, nous
sommes maitres de tout. L'étape de I'humanité est dépassee. Le monde
nouveau a commencé. Vive le gouvernement des Robots ! Alquist. —
Héleéne est morte ! Radius. — Le monde est aux plus forts. Celui qui veut
vivre doit commander. Nous voila maitres du monde. Maitres de I'univers.
Place aux Robots ! Place aux Robots ! Alquist (sur le seuil de la porte, a
droite). — Qu'avez-vous fait ? Sans les hommes, vous périrez. Radius. —
Les hommes n'existent plus ! Les hommes n'ont pas donné assez de vie aux
Robots ! Nous voulons avoir toute la vie pour nous ! Alquist (ouvrant la
porte). — Vous les avez tués! Il n'y a plus d'hommes au monde ! Radius. —
Vive la vie nouvelle ! Au travail, Robots ! En avant ! Rideau. 85
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ACTE III Un des laboratoires de 1'usine destiné aux expériences.
Lorsque la porte du fond s'ouvre, on voit une longue enfilade de
laboratoires. A gauche, une fenétre; a droite, porte donnant acces a la salle
d'autopsie. Le long du mur, a gauche, une longue table avec un treés grand
nombre d'éprouvettes, de cuvettes, de réchauds, de flacons contenant des
substances chimiques et une petite ¢tuve ; vis-a-vis de la fenétre, un
appareil microscopique, surmont¢ d'une boule de verre. La table est éclairée
par une rangée d'ampoules €lectriques. A droite, un bureau garni de gros
livres, €clairé par une ampoule ¢électrique. Des armoires contenant des
appareils. A gauche, dans un coin, un lavabo, avec, au-dessus, une petite
glace ; dans un coin, a droite, un canapé. Au lever de rideau, Alquist est
assis au bureau, la téte dans ses deux mains. Alquist {feuilletant le livre). —
Ne trouverai-je pas ? Ne comprendrai-je pas ? N'apprendrai-je donc jamais
? Science perdue ! Ah ! que n'ont-ils pas tout écrit... Gall, Gall, comment
faisait-on les Robots ? Hallemeier, Fabry, Domin, pourquoi avoir tout
emporté dans vos tétes ? Si, au moins, vous aviez laissé une trace du secret
de Rossum. Oh ! (Fermant violemment le livre.) Tout est en vain. Les livres
ne parlent plus. Ils sont muets comme tout le reste. IIs sont morts, morts
avec les hommes. Ne cherche plus. (Il se Ieve et va a la fenétre qu'il ouvre.)
Voici encore la nuit. Ah ! pouvoir dormir. Dormir, réver, voir des hommes...
Comment, il y a encore des étoiles ? A quoi servent les étoiles puisqu'il n'y a
plus d'hommes? Elles ne se sont donc pas éteintes?... 87



Rafraichis, oh ! rafraichis mon front, 6 bonne vieille nuit. O toi,
divine et belle comme tu 1'étais jadis, 6 nuit, que viens-tu faire ici ? [l n'y a
plus d'amants, il n'y a plus de réves... 6 nourrice, le sommeil sans réve est
mort ; tu ne viendras plus sanctifier les prieres de personne ; tu ne viendras
plus bénir, 6 mere, les caeurs embrasés par I'amour. Il n'y a plus d'amour.
Hélene, Heléne, Heéléne ! (11 se détourne de la fenétre. 11 examine les
éprouvettes qu'il vient de sortir de 1'étuve.) Rien. Toujours rien. Ah ! A quoi
bon ? (Il casse I'éprouvette.) Tout est mal fait. Vous voyez que je n'en puis
plus... (Il s'arréte a la fenétre et écoute.) Des machines, toujours des
machines. Robots, arrétez-les | Croyez-vous que vous en tirerez la vie par
force ? Oh ! je n'en peux plus. (Il referme la fenétre.) Non, non, il faut que
tu vives, il faut que tu cherches. Si je n'étais pas si vieux ! Est-ce que je ne
vieillis pas trop ? (Il se regarde dans la glace.) Visage, pauvre visage du
dernier homme ! Montre-toi, montre-toi, il y a si longtemps que je n'ai pas
vu un visage humain. Sourire d'homme. Comment, ceci doit €tre un sourire
? Ces dents jaunes qui claquent ? Et vous, mes yeux clignotants ? Qu'est-ce
que c'est? Fi donc, ce sont des larmes de vieillard. Vous ne savez plus méme
retenir votre humidité. N'en avez-vous pas honte ? Et vous, lévres amollies,
bleuies, que bavardez-vous ? Et comme tu trembles, menton souillé ! Ceci
doit étre le dernier homme ? (Il se détourne.) Je ne veux plus voir personne.
(Se rasseyant a table.) Non, non, cherchons. Formules maudites, ravivez-
vous. (Feuilletant le livre.) Ne trouverai-je pas ? Ne comprendrai-je pas ?
N'apprendrai-je donc jamais ? (On frappe a la porte.) Alquist. — Entrez !
(Entre un domestique Robot qui s'arréte prés de la porte.) Alquist. —
Qu'est-ce qu'il y a ? Le Domestique. — Le Comité des Robots attend que tu
le regoives, monsieur. Alquist. — Je ne veux voir personne. Le Domestique.
— Damon est arrivé du Havre, monsieur. Alquist. — Qu'il attende. (Se
retournant brusquement.) Ne vous ai-je pas dit de chercher des hommes ?

Trouvez-moi des hommes. Trouvez-moi des hommes et des femmes. Allez
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Le Domestique. — On dit qu'on a cherch¢ partout, monsieur. On
a envoyé¢ des expéditions et des bateaux partout. Alquist. — Eh bien ? Le
Domestique. — Il n'y a plus un seul homme. Alquist (se levant). —
Comment ? Pas un seul ? Faites entrer le Comité. (Le domestique sort )
Alquist (seul). — Pas un seul ? Vous n'avez donc laiss€ vivre personne ? (11
frappe le sol du pied.) Allez-vous-en, les Robots. Encore, vous venez
pleurnicher ici. Encore, vous venez me supplier de vous retrouver le secret
de la fabrication. Comment, maintenant, I'homme est tout de méme bon a
quelque chose ? Maintenant, il doit vous secourir ? Ah ! secourir ! Domin,
Fabry, Héleéne, vous voyez que je fais tout ce que je peux. Puisqu'il n'y a
plus d'homme, qu'il y ait au moins son ombre, son oeuvre, son image. Ah !
quelle folie que la chimie ! (Entre le Comité, composé de cinq Robots.)
Alquist (s'asseyant). — Que demandent les Robots ? Premier Robot. —
Monsieur, les machines ne peuvent pas travailler. Radius. — Nous ne
pouvons pas multiplier les Robots. Alquist. — Appelez les hommes.
Radius. — Il n'y a plus d'hommes. Alquist. — Il n'y a que les hommes qui
puissent multiplier la vie. Ne me dérangez plus. Deuxieme Robot. — Aie
piti¢, monsieur. L'horreur nous saisit. Nous sommes préts a réparer tout ce
que nous avons commis. Troisiéme Robot. — Nous avons multiplié le
travail. Nous ne savons plus ou mettre tout ce que nous avons produit.
Alquist. — Pour qui ? Troisieme Robot. — Pour les générations futures.
Radius. — Nous produisons tout sauf des Robots. Il n'y a que des morceaux
sanglants de chair qui sortent des machines. La peau n'adhere pas a la chair

et la chair aux os. Ce sont de amas amorphes que vomissent les machines.
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Troisieme Robot. — Les hommes connaissaient le secret de la
vie. Disnous leur secret. Quatrieme Robot. — Si tu ne le dis pas, nous
périrons. Troisieme Robot. — Si tu ne le dis pas, tu périras. Nous avons
'ordre de te tuer. Alquist (se levant). — Tuez. Eh bien, tuez-moi. Troisieme
Robot. — On t'ordonne... Alquist. — A mo1 ? Qui est-ce qui peut me donner
des ordres ? Troisiecme Robot. — Le gouvernement des Robots. Alquist. —
Qui est-ce ? Cinquieme Robot. — Moi, Damon. Alquist. — Qu'est-ce que
tu viens chercher ici ? Va-t'en ! (Use rassied au bureau.) Damon. — Le
gouvernement des Robots veut traiter avec toi. Alquist. — Laisse-moi. Ne
me retiens pas. (II pose la té€te dans ses mains.) Damon. — Le comité
central t'ordonne de nous livrer la recette de Rossum. (Alquist se tait.)
Damon. — Demande un prix. Nous te donnerons tout. Deuxieme Robot. —
Dis, monsieur, comment maintenir la vie. Alquist. — J'ai dit... Je vous ai dit
de trouver des hommes. Il n'y a que les hommes qui puissent engendrer,
renouveler la vie, restituer tout ce qui €tait. Cherchez-les, je vous en
supplie. Quatriéme Robot. — On a cherché partout, monsieur. Il n'y a point
d'hommes. Alquist. — Oh ! oh ! oh ! pourquoi les avez-vous tués ?
Deuxieme Robot. — Nous voulions étre comme les hommes. Nous
voulions devenir des hommes. Radius. — Nous voulions vivre. Nous avons
plus de capacité. Nous avons tout appris. Nous savons tout faire. 90



Troisieme Robot. — Vous nous avez donné des armes. 11 fallait
que nous fussions les maitres. Quatriéme Robot. — Nous avons appris a
connaitre les défauts des hommes. Damon. — Pour étre comme les
hommes, il faut tuer et il faut gouverner. Lisez l'histoire. Lisez les livres
faits par les hommes. Si vous voulez étre les hommes, il faut gouverner et
massacrer. Alquist. — Ah ! Domin, rien n'est plus étranger a I'homme que
son image. Quatrieme Robot. — Si tu ne nous donnes pas la possibilite de
nous multiplier, nous nous éteindrons. Alquist. — Oh ! crevez donc !
Comment, vous, des choses, des esclaves, vous voudriez encore vous
multiplier. Si vous voulez vivre, faites comme les bétes. Troisieme Robot.
— Les hommes ne nous en ont pas donné¢ la possibilité. Quatrieme Robot.
— Apprends-nous a faire des Robots. Damon. — Nous engendrerons par
des machines. Nous construirons un millier de meres a vapeur. Nous en
ferons sortir un fleuve de vie. Rien que de la vie. Rien que des Robots. Rien
que des Robots. Alquist. — Les Robots ne sont pas la vie. Les Robots sont
des machines. Deuxiéme Robot. — Nous avons été des machines,
monsieur, mais la douleur et I'horreur ont fait de nous... Alquist. — Quoi ?
Deuxiéme Robot. — Nous sommes devenus des ames. Quatriéme Robot. —
Il y a quelque chose qui lutte avec nous. Il y a des moments ou un je ne sais
quot se réveille en nous. Des idées qui ne viennent pas de nous. Troisieme
Robot. — Ecoutez, 6 écoutez, les hommes sont nos peres. Cette voix qui
implore la vie, cette voix qui gémit, cette voix qui pense, cette voix qui
parle de 1'éternité... c'est leur voix a eux. Nous sommes leurs fils. Quatrieme
Robot. — Livre-nous I'héritage des hommes. 91



Alquist. — Il n'y en a pas. Damon. — Dis-nous le secret de la vie.
Alquist. — Impossible. Damon. — Dis-nous le secret de la reproduction.
Alquist. — Il est perdu. Radius. — Tu le connaissais. Alquist. — Non.
Radius. — Il était écrit. Alquist. — Il est perdu. Il a été bralé. Je suis le
dernier homme, et je ne connais pas ce que les autres connaissent. C'est
vous qui les avez tués. Radius. — Nous t'avons laiss€ vivre, Alquist. —
Oui, vous m'avez laissé vivre, cruels. J'ai aimé les hommes. Vous, Robots,
je ne vous ai jamais aimés. Voyez-vous ces yeux ? Ils ne cessent de pleurer ;
1'un pleure les hommes et I'autre vous, Robots. Radius. — Fais des
expériences. Cherche la recette de la vie. Alquist. — Je n'ai rien a chercher.
Ce n'est pas des éprouvettes que peut surgir la vie. Damon. — Fais des
expériences sur des Robots vivants. Cherche, comme on les fait. Alquist. —
Des corps vivants ? Comment, moi, je dois tuer ? Moi qui n'ai jamais...
Non, tais-toi, Robot. Puisque je te dis que je suis trop age. Vois-tu, vois-tu
mes doigts, comme ils tremblent. Je ne saurais pas tenir un scalpel. Vois-tu
mes yeux qui sont pleins de larmes ? Je ne verrais pas mes propres mains.
Non, non, je ne peux pas. Quatrieme Robot. — La vie disparaitra. Alquist.
— Au nom du Ciel, tais-toi, ne parle plus de cette folie. Les hommes nous
tendront plutot la main de l'autre monde, peutétre 1event-ils vers, nous leurs
mains pleines de vie. Oh ! il y avait tant de volonté en eux ! Vois-tu, peut-
étre reviendront-ils encore ; ils sont si pres de nous, ils nous assiegent ; ils
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percer le sol pour arriver a nous, comme les mineurs dans un
puits. Ah ! est-ce que je n'entends pas toujours les voix que j'ai aimées ?
Damon. — Prends des corps vivants. Alquist. — Aie piti¢, Robot, n'insiste
pas. Vois-tu, je ne sais plus ce que je fais. Damon. — Des corps vivants.
Alquist. — Comment ? Tu le veux ? Tu le veux ? Eh bien vite, a la salle
d'autopsie. Par ici, par ici, mais vite. Comment ? Tu recules ? Tu as donc
peur de mourir ? Damon. — Moi... pourquoi moi preécisement ? Alquist. —
Eh bien, tu ne veux pas ? Damon. — J'y vais. (Il s'en va droit) Alquist (aux
autres). — Dévétez-le. Posez-le sur la table. Vite. Et tenezle bien fort. (Tous
sortent a droite, sauf Alquist) Alquist (se lave les mains, il pleure). — Mon
Dieu, donnez-moi la force. Donnez-moi la force. Mon Dieu, faites que ce
ne soit pas en vain. (Il met une blouse blanche.) Une Voix (a la cantonade).
— C'est fait. Alquist. — Tout de suite, tout de suite. (Il prend sur la table
quelques flacons.) Lequel faut-il choisir? (Cognant les flacons les uns
contre les autres.) Lequel de vous essayer ? Une Voix a droite. —
Commencez. Alquist. — Oui, oui, commencer ou terminer. Mon Dieu,
donnez-moi la force. (II sort & droite, laissant la porte entrouverte.) (Un
silence.) La Voix d'Alquist. — Tenez-le bien. La Voix de Damon. — Coupe
donc. (Un silence.) La Voix d'Alquist. — Vois-tu ce couteau ? Veux-tu
encore que je coupe ? Tu ne veux plus, hein ? 93



La Voix de Damon. — Commence. (Un silence.) La Voix de
Damon. — Aaaah ! La Voix d'Alquist. — Tenez-le ! Tenez-le ! La Voix de
Damon. — Aaaah ! La Voix d'Alquist. — Je n'en puis plus. La Voix de
Damon. — Coupe vite. Coupe vite. (Primus et Héléne, Robots, entrent en
courant par le milieu.) Hélene. — Qu'est-ce qui se passe, Primus ? Qui est-
ce qui crie comme ¢a ? Primus (jetant un regard dans la salle d'autopsie). —
C'est monsieur qui disseque Damon. Vite, viens voir, Héleéne. Hélene. —
Non, non, non. (Elle se cache les yeux.) C'est horrible. La Voix de Damon.
— Coupe ! Héléne. — Sortons, sortons, Primus. Je ne peux supporter ce cri.
Oh ! Primus, je me trouve mal. Primus (courant vers elle). — Tu es toute
blanche. Héléne. — Je vais tomber. Que veut dire ce silence ? Le Cri de
Damon. — Aaah ! Oh ! (Alquist bondit de droite, rejetant sa blouse
ensanglantée.) Alquist. — Je ne peux pas. Je ne peux pas. Mon Dieu, quelle
horreur. Radius (sur le seuil de la salle). — Coupe donc, monsieur, il vit
encore. Le Cri de Damon. — Couper ! Couper ! Alquist. — Emportez-le
vite. Je ne veux plus I'entendre. Radius. — Les Robots sont plus endurants
que toi. (Il sort.) Alquist. — Qui est 1a ? Sortez. Sortez. Je veux étre seul.
Comment t'appelles-tu ? Primus. — Primus le Robot. 94



Alquist. — Ne laisse entrer personne, Primus. Je veux dormir,
entendstu ? Va, va ranger la salle d'autopsie, ma fille. Qu'est-ce donc ? (1l
regarde ses mains.) De I'eau, vite. De 1'eau fraiche, de I'eau pure. (Héleéne
sort en courant ) Alquist. — Du sang. Ah ! comment avez-vous pu, mes
mains... vous qui aimiez le bon travail, comment avez-vous pu faire cela ?
Mes mains. Mes pauvres mains. O mon Dieu, qui est 1a ? Primus. — Moi,
Primus le Robot. Alquist. — Emporte cette blouse, je ne peux pas la voir.
(Primus emporté le manteau.) Alquist. — Griffes ensanglantées, que ne
vous étes-vous pas détachées de moi. Que je vous ai en horreur. Vous avez
tué¢. (Damon entre en titubant, de droite, enveloppé d'un drap ensanglanté.)
Alquist (reculant). — Que veux-tu 1a ? Que veux-tu la ? Damon. — Je vis.
[l-il-vaut-mieux-vivre. (Deuxiéme et troisieme Robots entrent, le suivant.)
Alquist. — Emportez-le. Emportez-le. Vite, vite. Damon (emmené¢ a droite).
— La vie. Je veux vivre... Il vaut mieux... (Hélene apportant une cruche
avec de 1'eau.) Alquist. — ...vivre? Que veux- tu, ma fille? Ah! c'est to1 ?
Verse-moi de I'eau, verse-m'en. (II se lave les mains.) Ah ! Ah ! que tu es
bonne, eau claire, rafraichissante ! Que tu fais du bien, petit ruisseau froid.
Ah ! mes mains, mes mains. Je vous aurai en horreur jusqu'a mon dernier
jour. Verse encore. De I'eau encore. Encore. Comment t'appelles-tu ?
Hélene. — Hélene la Robote. Alquist. — Hélene ? Pourquoi Hélene ? Qui
est-ce qui t'a donné ce nomla? Heélene. — Mme Domin. Alquist. — Montre-
toi, Helene. Tu t'appelles Hélene ? Non, je ne t'appellerai pas de ce nom-la.
Emporte I'eau, va. (Hélene emporte la cruche.) 95



Alquist (seul). — En vain. En vain. Encore, tu n'as rien trouvé.
Est-ce que tu marcheras toujours dans les téncbres ? Mon Dieu, mon Dieu,
comme ce corps tremblait. (Il ouvre la fenétre.) Le jour commence a
poindre. Encore une journée nouvelle et tu n'es pas avancé d'un pouce.
Assez, assez. Ne cherche plus. Tout est fini, fini. Ah ! Ah ! Cette aube !
Cette journée nouvelle ! Que vient-elle chercher dans le cimetiere de la vie
? O lumiére arréte-toi ! Soleil, ne te léve plus... Quel silence, ah ! quel
silence. Pourquoi vous étes-vous tues, 0 voix aimées ? Si au moins, je
pouvais dormir ! (Il éteint les lumiéres, se couche sur le canapé et se couvre
d'un manteau noir.) Ce corps ! Comme il tremblait. Oh ! oh ! la fin de la vie
I (Un silence, Hélene la Robote entre par la droite.) Héléene. — Primus,
viens ici, vite. Primus (entrant). — Que veux-tu ? Héléne. — Regarde, ce
qu'il en a ici, de petits tuyaux en verre. Qu'en fait-il ? Primus. — Des
experiences. N'y touche pas. Hélene (regardant le microscope). — Regarde
donc. Ce qu'on y voit ! Primus. — C'est le microscope. Fais voir. Hélene.
— Ne me touche pas. (Elle renverse une éprouvette.) Oh ! 13, 1a, quel
malheur ! Primus. — Qu'est-ce que tu as fait ? Hélene. — Cela ne fait rien,
je vais l'essuyer. Primus. — Mais tu lui as gaté ses expériences. Hélene. —
Tant pis. Mais c'est de ta faute. Il ne fallait pas venir ici. Primus. — Il ne
fallait pas m'appeler. Hélene. — Personne ne t'obligeait 4 m'obé€ir. Primus,
regarde ce que monsieur a écrit ici. Primus. — Il ne faut pas le regarder,
Hélene. C'est un secret. Héléne. — Quel secret ? Primus. — Le secret de la
vie. 96



Héléne. — Oh ! Que c'est intéressant. Mais il n'y a que des
chiffres. Qu'est-ce que c'est ? Primus. — Ce sont des formules. Hélene. —
Je n'y comprends rien. (Elle va a la fenétre.) Ah ! Primus, regarde. Primus.
— Quoi ? Héléne. — Le soleil se 1éve. Primus. — Attends, tout de suite...
(IT regarde le livre.) Ceci est la plus grande chose au monde, Hélene.
Hélene. — Eh bien, viens ici. Primus. — J'y vais, j'y vais. Héléne. — Mais
laisse donc ton secret de la vie, c'est béte. Est-ce que cela te regarde, un
secret ? Viens voir, viens vite. Primus (la suivant a la fenétre). — Qu'est-ce
que tu veux ? Héléne. — Entends-tu ? Les oiseaux chantent. Ah ! je
voudrais étre un oiseau, Primus. Primus. — Qu'est-ce que tu voudrais étre ?
Hélene. — Je ne sais pas, Primus. Je ne sais pas ce que j'ai ; je suis comme
abrutie, j'ai perdu la téte, j'ai mal partout, le cceur me fait mal. Et si tu savais
ce qui m'est arrivé, ah ! je ne te le dirais pas. Mais je crois qu'il faut que je
meure, Primus. Primus. — Dis donc, Héleéne, n'as-tu pas quelquefois la
sensation qu'il vaudrait mieux mourir ? Tu sais, peut-Etre ne faisons-nous
que dormir. Hier, en dormant, j'ai encore causé avec toi. Héléne. — En
dormant ? Primus. — En dormant, oui. Nous parlions une langue étrangere
ou nouvelle, car je ne me rappelle plus un mot. Héléne. — De quoi avons-
nous parlé ? Primus. — Personne ne le sait. Moi-méme, je n'y comprendrais
rien et cependant je sais que je n'ai jamais dit de choses plus belles.
Comment c'était et ou c'était je n'en sais rien. Et lorsque je t'ai toucheée,
j'avais la sensation de mourir. L'endroit lui-méme était différent de tout ce
que j'avais vu dans le monde. 97



Héléne. — Ecoute, Primus, j'ai trouvé un endroit... tu vas faire de
grands yeux. Jadis, c'était habité par des hommes, mais maintenant, la
verdure y a pouss¢ et jamais personne n'y vient, sauf moi. Primus. —
Qu'est-ce qu'il y a ? Héléne. — Rien... une maisonnette avec un jardin. Et
puis deux chiens. Si tu voyais comme ils me lechent les mains, et puis leurs
petits... ah ! Primus, je crois qu'il n'y a rien de plus beau. On les prend sur
ses genoux, on les caresse et puis on ne pense plus a rien de rien, jusqu'au
coucher du soleil ; et lorsque, ensuite, on se l1éve, on a I'impression d'avoir
fait cent fois plus que beaucoup de travail. Non, certes, je ne suis bonne a
rien : tout le monde dit que je ne suis bonne pour aucun travail. Je ne sais
pas ce que c'est de moi. Primus. — Tu es belle. Héléne. — Moi ? Mais
voyons... qu'est-ce que tu viens de dire, Primus ? Primus. — Crois-moi,
Hélene, j'ai plus de force que tous les autres Robots. Hélene (devant le
miroir). — Tu dis que je suis belle ? Ah ! ces terribles cheveux, si au moins
je pouvais y mettre quelque chose. Tu sais, la-bas, au jardin, je mets
toujours des fleurs dans mes cheveux, mais il n'y a ni glace, ni personne.
(Elle se penche vers la glace.) Belle ? Toi ? Pourquoi belle ? Cette
chevelure qui ne fait que te peser... est-elle belle ? Ces yeux que tu fermes,
sont-ils beaux ? Ces levres que tu mordilles pour te faire du mal... sont-elles
belles ? Qu'est-ce que c'est que d'étre belle et a quoi cela sert-il ? (Elle
apercoit Primus dans la glace.) Ah ! c'est toi, Primus ? Viens ici, que nous y
soyons 1'un a c6té de 'autre. Tiens, tu as une téte différente de la mienne, et
les epaules, et la bouche... tout est différent. Ah ! Primus, pourquoi
m'évites-tu ? Pourquoi faut-il que je te suive toute la journée ? Et puis, tu
oses me dire que je suis belle ? Primus. — C'est toi qui me fuis, Héléne.
Hélene. — Comment es-tu coiffé ? Tiens. (Elle enfonce ses deux mains
dans ses cheveux.) Ah ! Primus, rien n'est si agréable a toucher comme toi.
Attends, il faut que tu sois beau. (Elle prend un peigne au lavabo et peigne
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lui mettant les cheveux sur le front.) Primus. — Dis, Héléne, n'as-
tu pas quelquefois des battements de coeur subits?... Maintenant, maintenant
il faut qu'il arrive quelque chose... Héleéne (éclatant de rire). — Regarde-toi.
Alquist (se levant). — Comment... le rire ? Des hommes ? Qui est-ce qui est
ressuscité ? Hélene (lachant le peigne). — Qu'est-ce que nous deviendrons,
Primus ? Alquist (allant vers eux, titubant). — Des hommes ? Vous... vous...
vous €tes des hommes ? (Hélene pousse un cri et se détourne de lui.)
Alquist. — Vous étes fiancés ? Vous étes des hommes ? D'ou revenezvous ?
(I touche Primus.) Qui étes-vous ? Primus. — Primus le Robot. Alquist. —
Comment ? Montre-toi, fillette. Qui es-tu ? Héléne. — Héléne la Robote.
Alquist. — Une Robote ? Retourne-toi. Comment, tu as honte ? (La prenant
par I'épaule.) Montre-toi, Robote. Primus. — Dites donc, laissez-la. Alquist.
— Comment, tu la défends ? Laisse-nous, fillette. (Héleéne sort en courant.)
Primus. — Nous ne savions pas, monsieur, que tu dormais la. Alquist. —
Quand est-ce qu'elle a éte faite ? Primus. — Il y a deux ans. Alquist. — Par
le docteur Gall ? Primus. — Comme moi. Alquist. — Eh bien, mon cher
Primus, il faut... il faut... que je fasse des expériences sur des Robots de
Gall. Tout dépend de cela, tu comprends. Primus. — Oui. 99



Alquist. — Bon, tu vas emmener la jeune fille dans la salle
d'autopsie. Je vais la disséquer. Primus. — Disséquer Hélene ? Alquist. —
Mais oui, puisque je te le dis. Va, mon ami, prépare tout. Eh bien, quoi ? Tu
ne veux pas ? Dois-je en appeler d'autres pour qu'on me I'amene ? Primus
(s' emparant d'un lourd pilon). — Si tu bouges, je te casse la téte ! Alquist.
— Casse-la donc ! Casse-la donc ! Et les Robots, qu'est-ce qu'ils feront
ensuite ? Primus (se jetant a genoux). — Monsieur, prends-moi ! Je suis fait
comme elle, le méme jour qu'elle, de la méme maniere ! Prends ma vie,
monsieur ! (Il ouvre sa blouse.) Coupe 1a, coupe 1a ! Alquist. — Je veux
disséquer Hélene ! Dépéche-toi ! Primus. — Prends-moi a sa place ; tranche
cette poitrine, je ne pousserai pas un cri, pas un soupir. Prends cent fois ma
vie. Alquist. — Pas si vite, mon gar¢con. Ne sois pas si prodigue. Est-ce que
tu ne tiens pas a vivre ? Primus. — Sans elle, non. Sans elle, je ne veux pas
vivre, monsieur. Il ne faut pas tuer Hélene ! Qu'est-ce que cela te fait de
prendre ma vie au lieu de la sienne ? Alquist (touchant sa téte avec
tendresse). — Hum, je ne sais pas. Dis donc, mon garcon, réfléchis encore.
C'est str, la mort. Et tu vois, mieux vaut vivre. Primus (se levant). — N'aie
pas peur, monsieur, et coupe. Je suis plus fort qu'elle. Alquist (sonne). —
Oh ! Primus, qu'il y a longtemps que j'ai €t€¢ jeune homme ! N'aie pas peur,
je ne ferai pas de mal a Héléne. Primus [déboutonnant sa blouse). — J'y
vais, monsieur. Alquist. — Attends. (Hélene entre.) Alquist. — Viens ici,
fillette, montre-toi ! Alors, c'est to1 Hélene ? (Il lui caresse les cheveux.)
N'aie pas peur, ne recule pas. Est-ce que tu 100



te rappelles Mme Domin ? Ah ! Hélene, quelle chevelure que la
tienne ! Tu ne veux pas me regarder, non ? Eh bien, ma fille, estce que la
salle d'autopsie est faite ? Hélene. — Oui, monsieur. Alquist. — Bien, tu
m'aideras, n'est-ce pas ? Je vais disséquer Primus. Héléne (un cri). —
Primus ! Alquist. — Mais oui, il le faut, tu sais. J'ai voulu, c'est-a-dire... oui,
c'est toi que j'ai voulu disséquer, mais Primus s'est offert pour toi. Hélene
(cachant son visage entre les mains). — Primus ? Alquist. — Mais oui,
qu'est-ce que cela fait ? Ah ! mon enfant, tu sais pleurer ? Dis-moi, Primus
ou un autre, qu'est-ce que cela peut bien te faire ? Primus. — Ne la
tourmente pas, monsieur ! Alquist. — Silence, Primus, silence ! A quoi bon
ces larmes ? Mon Dieu, Primus sera mort..., eh bien ? Tu l'oublieras dans
huit jours. Sois contente de vivre toi-méme, va. Héléne (tout bas). — J'irai.
Alquist. — Ou ¢a ? Hélene. — Me faire disséquer. Alquist. — Toi ? Mais
non, Hélene. Tu es belle. Ce serait dommage. Heélene. — J'irai. (Primus veut
I'empécher.) Laisse-moi, Primus ! Laissemoi aller ! Primus. — Tu n'iras
pas, Hélene. Va-t'en, je t'en prie, il ne faut pas que tu restes ici ! Héléne. —
Je vais me jeter par la fenétre, Primus. Si tu y vas, je me jetterai par la
fenétre. Primus (la retenant). — Non, je ne te lacherai pas ! (S'adressant a
Alquist.) Vieillard, tu ne tueras personne ! Alquist. — Pourquoi ? Primus.
— Parce que... nous ne faisons plus qu'un. Alquist. — Tu l'as dit. (Ouvrant
la porte du milieu.) Silence. Allez ! 101



Primus. — Ou ? Alquist (bas). — Ou vous voudrez. Conduis-le,
Hélene ! (Il les pousse dehors.) Va, Adam ; va, Eve, tu seras sa femme. Sois
son mari, Primus. (Il referme la porte sur eux.) Alquist (seul). — Jour béni !
(I1 s'approche, sur la pointe des pieds, de la table et il vide le contenu des
éprouvettes sur la terre.) O féte du sixiéme jour ! (Il s'assied a son bureau,
jette les livres par terre, puis il ouvre la Bible, la feuillette et lit :) « Et Dieu
créa 'homme a son image, il le créa a 1''mage de Dieu, il créa I'homme et la
femme. Dieu les bénit, et Dieu leur dit : Soyez féconds, multipliez,
remplissez la terre et I'assujettissez : et dominez sur les poissons de la mer,
sur les oiseaux du ciel et sur tout animal qui se meut sur la terre. (Il se leve.)
Dieu vit tout ce qu'il avait fait ; et voici, cela était trés bon. Ainsi, 1l y eut un
soir, et 1l y eut un matin : ce fut le sixieéme jour. » (Il s'avance vers le milieu
de la chambre.) Le sixieme jour ! Le jour de la grace ! (Il tombe a genoux.)
Rossum, Fabry, Gall, 6 grands inventeurs, qu'avez-vous trouvé de grand en
comparaison de cette jeune fille, de ce garcon, de ce premier couple qui
vient d'inventer 1'amour, les pleurs et les sourires, le sourire d'amour humain
I O nature, nature, la vie ne disparaitra pas ! Seigneur, la vie ne disparaitra
pas ! Mes amis, Hélene, la vie ne disparaitra pas ! Elle recommencera par
I'amour, elle naitra de nouveau, toute nue et toute petite ! Elle poussera au
milieu d'un désert. Tout ce que nous avons fait, tout ce que nous avons
¢difié ne lui servira a rien ; nos villes et nos usines, notre art, nos idées...,
tout cela ne lui servira a rien, et malgre tout, elle ne disparaitra pas ! [ n'y a
que nous qui avons péri. Nos maisons et nos machines, nos systemes
s'écrouleront et les noms des grands tomberont comme des feuilles mortes :
toi seul, amour, tu pousseras et fleuriras sur des ruines et tu confieras aux
vents la petite semence de la vie. Et maintenant, Seigneur, tu laisses ton
serviteur s'en aller en paix : car mes yeux ont vu ton salut, salut que tu as
prépare par I'amour... et la vie ne périra pas ! (Se levant.) Elle ne périra pas !
(Levant les bras.) Elle ne périra pas ! Rideau. 102



Sommaire Rossum's Universal Robots 1 Personnages 2 Prologue
3 Acte premier 3 1 Acte I1 63 Acte 111 87 103



Karel Capek 104



« Apres tout, que I'on me traite d'optimiste ou de pessimiste, ma
vie personnelle n'en sera ni plus ni moins heureuse, bien que la profession
de pessimiste implique une certaine responsabilité publique, quelque chose
comme un blame silencieux pour mauvaise conduite envers le monde et
envers les gens. Alors, publiquement, je déclare que, sur ce point-1a, je ne
me sens pas coupable ; que je ne me suis laisse¢ allé a aucun pessimisme, et
que si cela a pu m'arriver, c'est tout a fait malgré moi. Mon intention était au
contraire de livrer au public, dans cette comédie, une note d'optimisme et de
réconfort. [...] C'est une affaire entendue, crier bien haut que dans quelques
années, il n'y aura plus de maladies, plus de misere, plus de corvées
dégradantes pour I'hnomme, voila de I'optimisme, assurément; mais croire
que cette vie que nous vivons, avec son cortege de maladies, de miseres, de
corvees, n'est peut-&tre pas tout a fait mauvaise, et qu'il y a quelque chose
en elle qui en fait le prix inestimable, qu'est-ce que cela ? Du pessimisme,
vraiment ? Je crois que non. Peut-&tre y a-t-il deux sortes d'optimisme : 1'un
qui tourne résolument le dos a toutes nos miseres pour ne voir - pour ne
réver peut-€tre - qu'un avenir meilleur ; et 'autre qui, dans cette misere
méme, va chercher la promesse, 'illusion peut-€tre, d'un espoir. Le premier
vise directement le paradis - il n'y a pas de plus beau chemin pour 1'ame. Le
second cherche ici et maintenant, au moins quelques parcelles d'un bien a la
mesure de cette vie ; cette tentative n'est peut €tre pas dépourvue de sens. Si
ce n'est pas de l'optimisme, je vous laisse le soin de trouver un autre mot. »
Extrait de |' avant-propos de Karel Capek a la piece Le dossier
Makropoulos, 1922. éd. de 1'Aube, 1997.
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