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KAREL CAPEK Comédie Utopiste en Trois Actes et un Prologue
Traduit du tchèque par Hanus Jelinek 1920



Nota Bene : Dans cette édition, par rapport à la version publiée en
1924, nous avons adopté l'orthographe Rossum, maintenant universelle,
plutôt que Reson pour désigner cette pièce et le nom du créateur des robots.
Dans la présentation de la pièce, nous avons repris quelques précisions
apportées par la version établie par Jan Rubes publiée par les éditions de
l'Aube en 1997. L'image de couverture est issue de l'édition tchèque
originale. ©opyrate : Satanic mill, août 2013.



Karel Capek Rossum's Universal Robots 1920 Pièce représentée
pour la première fois sur la Scène de la Comédie des Champs-Elysées, le 26
Mars 1924. Livret extrait des Cahiers dramatiques, n°21, éd. Jacques
Hébertot, 1er octobre 1924. Karel Capek (9 janvier 1890 - 25 décembre
1938) Un des plus importants écrivains tchécoslovaques du XXe siècle. Le
mot robot, qui apparaît pour la première fois dans sa pièce de théâtre de
science-fiction R.U.R. (Rossum's Universal Robots) a été inventé par son
frère Josef à partir du mot tchèque "robota" qui signifie "travail" ou
"servage". Hanus Jelinek (3 septembre 1878 - 28 avril 1944) Écrivain, poète
et traducteur tchèque. Véritable trait d'union entre les deux cultures, Hanus
Jelinek a traduit du français en tchèque (poésies anciennes et modernes) et
du tchèque en français (notamment Karel Capek, Viktor Dyk, Karel Hynek
Mâcha, Jan Neruda, Alois Jirâsek, Antonin Sova, etc.). Il a publié une
Anthologie de la poésie tchèque (Éditions Kra, 1930) et une Histoire de la
littérature tchèque en trois volumes (Éditions Kra, 1931-1935). 1



Personnages : Harry Domin, directeur général des usines
Rossum's Universal Robots. Ingénieur Fabry, directeur technique des usines
R.U.R. Docteur Gall, chef de la section physiologique et expérimentale des
usines R.U.R. Docteur Hallemeier, chef de l'Institut pour la psychologie et
pour l'éducation des Robots. Consul Busman, directeur commercial de
R.U.R. Alquist, architecte en chef de R.U.R. Marius, Robot. Radius, Robot.
Primus, Robot. Damon, Robot. 2e, 3e, 4e Robots. Hélène Glory. Hélène,
Robote. Nounou. Sylla, Robote. Un domestique Robot. La foule des
Robots. Dix ans s'écoulent entre le Prologue et le Premier acte. Dans le
Prologue, les Robots sont habillés comme tout le monde. Il y a quelque
chose de sec, de cassant, dans leurs mouvements et dans leur prononciation.
Visages sans expression, regard fixe. A partir du Premier acte, ils portent
des blouses en toile, serrées par des courroies avec des plaques de cuivre,
portant un numéro. 2



PROLOGUE Domin a trente-huit ans, grand, rasé. Fabry,
également rasé, blond, visage fin et sérieux. Hallemeier, un géant roux :
moustache et cheveux en brosse. Docteur Gall, petit, vif, teint hâlé,
moustache noire. Busman, gros juif chauve, myope. Alquist, plus âgé que
les autres; mise négligée ; longs cheveux, longue barbe ; grisonnant.
Hélène, très élégante. Bureau central de l'usine Rossum's Universal Robots.
Entrée à droite. Par les fenêtres du fond, on voit une interminable file de
bâtiments d'usine. A gauche, l'entrée des autres bureaux de la direction.
Domin, assis sur un fauteuil tournant, a un grand bureau américain. Sur le
bureau, une lampe électrique, téléphone, un classeur, des lettres, des presse-
papier, etc. Sur le mur, à gauche, de grandes cartes indiquant les lignes des
chemins de fer et des paquebots, un grand calendrier, une pendule indique
bientôt midi. A droite, sur le mur, de grandes affiches imprimées : « Travail
a meilleur marché. Le Rossum's Robots, 150 dollars la pièce. » « Qui n'a
pas son Robot ? » « Voulez-vous vendre à bas prix ? Commandez des
Robots. » 3



D'autres cartes, indicateur du service maritime, fiche indiquant les
cours du change, etc. Un magnifique tapis turc jure avec cet arrangement. A
droite, une table ronde, un divan, quelques fauteuils en cuir, une
bibliothèque garnie de bouteilles de liqueurs et de vin au lieu de livres. A
gauche, un coffre-fort. A côté du fauteuil de Domin, une machine à écrire,
sur laquelle tapote la jeune fille Sylla. Domin. — Continuez. (Dictant.) «
Que nous ne prenons aucune responsabilité pour les avaries arrivées en
cours de route. Nous avons attiré l'attention de votre capitaine lors du
chargement sur ce fait que le navire n'est pas approprié au transport des
Robots, de sorte que l'avarie ne peut pas être mise à notre charge. Recevez,
monsieur... — Pour Rossum's Universal Robots. » Terminé. Sylla. — Oui,
monsieur. Domin. — Une autre : « E. B. Huysums Agency. New York. La
date. Nous vous accusons réception de votre commande de cinq mille
Robots. Comme vous envoyez votre propre navire, veuillez charger — à
titre de compensation — des briquettes de houille pour R.U.R. Agréez... »
Terminé ? Sylla {finissant de taper). — Oui, monsieur, Domin. —
Continuez : « Friedrichswerke, Hamburg. La date. Nous vous accusons
réception de votre commande de quinze mille Robots. (Sonnerie au
téléphone de la maison. Domin prend le récepteur) C'est le directeur
général. Oui. Certainement. Mais oui, comme toujours. Mais oui, câblez.
Bien. (Il raccroche.) Où en sommesnous ? Sylla. — Nous vous accusons
réception de quinze mille Robots... Domin (songeur). — Quinze mille
Robots. Quinze mille Robots... Marius (entre). — Monsieur le directeur,
c'est une dame qui... Domin. — Quelle dame ? Marius (il présente la carte).
Domin (lisant). — Le président Glory. Faites entrer. Marius (ouvrant). —
Entrez, madame. 4



(Entre Hélène Glory. Marius sort.) Domin (se levant). — Vous
désirez ? Hélène. — Ai-je l'honneur de parler au directeur général ? Domin.
— A votre service. Hélène. — Je me permets de venir vous voir. Domin. —
Avec une carte d'introduction de la part du président Glory. Cela suffit.
Hélène. — Le président Glory est mon père. Mon nom est Hélène Glory.
Domin. — C'est un grand honneur pour nous, mademoiselle, de... de...
Hélène. — De ne pas pouvoir me mettre à la porte. Domin. — De pouvoir
saluer la fille du grand président. Veuillez vous asseoir, mademoiselle. Vous
pouvez vous retirer, Sylla. (Sylla sort.) Domin. — En quoi puis-je vous être
agréable, mademoiselle ? Hélène. — Je suis venue... Domin. — Pour voir
notre fabrication d'hommes. Comme tous les visiteurs. A votre service,
mademoiselle. Hélène. — J'avais cru qu'il était défendu... Domin. —
D'entrer dans l'usine, oui. La fabrication de l'homme artificiel,
mademoiselle, est le secret de la maison. Hélène. — Si vous saviez à quel
point... Domin. — Cela vous intéresse. Je sais. La vieille Europe ne parle
que de cela. Hélène. — Pourquoi ne me laissez-vous pas finir ma phrase ?
Domin. — Je vous demande pardon. Auriez-vous voulu dire autre chose ?
Hélène. — J'ai seulement voulu vous demander... Domin. — De vous
montrer exceptionnellement notre usine. Mais certainement, mademoiselle.
Hélène. — Comment savez-vous que j'ai voulu vous le demander ? 5



Domin. — Tout le monde demande la même chose. (Il se lève.)
Pour vous prouver notre respect, mademoiselle, on vous fera voir plus
qu'aux autres, bref... Hélène. — Merci. Domin. — Si vous vous engagez à
ne dire à personne la moindre chose. Hélène (se levant et lui tendant la
main). — Parole d'honneur. Domin. — Merci. Seriez-vous assez gentille
pour ôter votre voilette ? Hélène. — Ah ! je comprends. Excusez. Domin.
— Pardon. Hélène. — Si vous voulez bien lâcher ma main. Domin. — Je
vous demande pardon. Hélène. — Vous voulez voir si je ne suis pas une
espionne. Comme vous êtes prudent ! Domin (la considérant avec
admiration). — Hum, naturellement, c'est ça. Hélène. — Vous vous méfiez
de moi ? Domin. — Oh non ! mademoiselle Hélène. Pardon, mademoiselle
Glory. Vous avez fait une bonne traversée ? Hélène. — Oui, très bonne !
Pourquoi ? Domin. — Parce que... Je veux dire... Vous êtes encore très
jeune. Hélène. — Est-ce qu'on ira tout de suite à l'usine ? Domin. — Oui.
Vingt-deux, n'est-ce pas ? Hélène. — Vingt-deux quoi ? Domin. — Vingt-
deux ans. Hélène. — Vingt et un. Pourquoi voulez-vous le savoir ? Domin.
— Parce que... parce que... (Avec extase.) Vous resterez ici longtemps,
n'est-ce pas ? Hélène. — Cela dépend de ce que vous me montrerez de la
fabrication. 6



Domin. — Au diable la fabrication ! Mais certainement,
mademoiselle Glory, vous verrez tout. Asseyez-vous, s'il vous plaît. Est-ce
que vous vous intéressez à l'histoire de l'invention ? Hélène. — Mais oui.
(Elle s'assied.) Domin. — Eh bien. (II s'assied sur le bureau, regarde
Hélène, saisi d'admiration il récite vite.) Ce fut en 1920, que le vieux
Rossum, un grand physiologiste, mais à cette époque encore un jeune
savant, vint en cette île lointaine pour y étudier la faune maritime. Il
essayait d'imiter par la synthèse chimique la substance vivante qu'on appelle
le protoplasme et, un beau jour, il découvrit une matière qui avait
absolument les qualités de la substance vivante, tout en étant de
composition chimique différente. Ce fut en 1932, juste quatre cent quarante
ans après la découverte de l'Amérique. Ouf ! Hélène. — Vous savez tout
cela par cœur. Domin. — Oui, mademoiselle ; car la physiologie n'est pas
de mon ressort. Eh bien, dois-je continuer ? Hélène. — Si vous voulez.
Domin (d'un ton solennel). — Et alors, mademoiselle, le vieux Rossum
écrivit ceci : « La nature n'a trouvé qu'un seul moyen d'organiser la
substance vivante. Mais il existe un autre moyen plus simple, plus
commode et plus rapide que la nature n'avait point abordé. Cette seconde
voie que l'évolution de la vie aurait pu prendre, je viens de la découvrir
aujourd'hui. » Figurez-vous, mademoiselle, qu'il a écrit ces grands mots à
propos d'une saumure colloïdale et dont un chien ne mangerait pas. Figurez-
vous le vieux Rossum, assis devant son éprouvette et songeant que tout un
arbre de la vie y poussera, que tous les animaux en sortiront, à commencer
par le moindre vibrion jusqu'à l'homme lui-même. Mais jusqu'à l'homme
composé d'une substance différente de la nôtre. Ce fut un moment énorme,
mademoiselle. Hélène. — Et puis ? Domin. — Et puis ? Maintenant, il
s'agissait de faire sortir la vie de l'éprouvette, d'accélérer l'évolution et
d'inventer les diverses matières, des catalyseurs, des enzymes, des
hormones, etc. Bref, vous comprenez ? Hélène. — Je... Je ne sais pas. Pas
beaucoup, je crois. 7



Domin. — Moi, je n'y comprends rien du tout. Maintenant, vous
savez, à l'aide de ces tisanes, il pouvait faire ce que bon lui semblait. Il
aurait pu obtenir, par exemple, une méduse avec un cerveau de Socrate ou
bien un ver de terre, long de cinquante mètres. Mais comme il était
dépourvu d'humour, il s'est mis dans la tête de faire un vertébré normal et
peut-être même un homme. Alors, il s'y est mis. Hélène. — A quoi ?
Domin. — A imiter la nature. D'abord, il essaya de construire un chien
artificiel. Cela lui a demandé plusieurs années ; il en sortit une sorte de veau
rabougri qui creva au bout de quelques jours. Je vous le montrerai au
muséum. Et ensuite, le vieux Rossum se mit à construire l'homme. (Un
temps.) Hélène. — J'ai lu tout cela encore à l'école. Domin. — Tant pis. (Il
descend de son bureau et va s'asseoir à côté d'Hélène.) Mais, savez-vous ce
qui n'y est pas, dans les livres que vous avez lus à l'école ? (Il se frappe le
front d'un doigt.) Que le vieux Rossum était fou à lier. Sérieusement,
mademoiselle Glory, mais gardez cela pour vous. Ce vieil excentrique
croyait décidément faire des hommes. Hélène. — Mais vous ne faites pas
des hommes, vous ? Domin. — Pas tout à fait des hommes, mademoiselle
Hélène. Mais le vieux Rossum voulait détrôner Dieu. C'était un matérialiste
terrible, et c'est à cause de cela qu'il le faisait. Il ne s'agissait pour lui que de
fournir une preuve qu'on a pas besoin de Bon Dieu. Voilà pourquoi il s'était
mis dans la tête de faire un homme exactement tel que nous. Connaissez-
vous un peu l'anatomie ? Hélène. — Très peu. Domin. — Comme moi.
Figurez-vous qu'il s'entêtait à fabriquer tout exactement comme dans le
corps humain. L'appendice, les amygdales, le nombril, des choses inutiles.
Et même — hum — des glandes sexuelles. Hélène. — Mais celles-ci,
voyons, ne sont pas... Domin. — Inutiles, je le sais. Mais s'il s'agit de la
fabrication artificielle des hommes. Alors, hum ! elles ne sont nullement... 8



Hélène. — Je comprends. Domin. — Je vous ferai voir au musée
tout ce qu'il a bâclé en dix ans. Cela devait être un homme, et cela n'a vécu
que trois jours. Le vieux Rossum n'avait aucune espèce de goût. C'était
terrible, ce qu'il a fait. Mais cela avait, dedans, tout ce qu'il faut pour faire
un homme. Il n'y a pas à dire, un travail extrêmement minutieux. A ce
moment, arrive ici le neveu du vieux Rossum, un ingénieur. Une tête de
génie, mademoiselle. Dès qu'il a vu ce que le vieux fabriquait, il dit : « C'est
une bêtise que de construire un homme pendant dix ans. Si tu n'arrives pas à
le fabriquer plus vite que la nature, fiche-moi la paix avec ton invention. »
Et il s'est mis à étudier l'anatomie. Hélène. — Les livres de classe racontent
autre chose. Domin (se levant). — Ce qui est dans les livres de classe, c'est
de la réclame payée ; c'est une bêtise d'ailleurs. On y lit, par exemple, que
c'était le vieux qui a inventé les Robots. Le vieux était peutêtre bon pour
l'université. Mais il n'avait aucune idée de la fabrication industrielle. Ce ne
fut que le jeune Rossum, qui eut l'idée d'en faire des machines de travail
vivantes et intelligentes. Ce que vous avez lu dans les livres de classe sur la
collaboration des deux grands Rossum, c'est de la blague. Les deux se
chamaillaient terriblement. Le jeune finit par l'enfermer dans un laboratoire
avec ses avortons et se mit à fabriquer lui-même à la façon des ingénieurs.
Le vieux Rossum l'a littéralement maudit ; avant de mourir, il bâcla encore
deux monstres physiologiques et un beau jour, on le trouva mort dans son
laboratoire. Et voilà toute l'histoire. Hélène. — Et le jeune ? Domin. — Le
jeune Rossum, mademoiselle, c'était l'époque nouvelle. L'époque de la
fabrication après l'époque de la connaissance. Après s'être un peu
familiarisé avec l'anatomie de l'homme, il comprit de suite que c'était trop
compliqué et qu'un bon ingénieur le ferait plus simplement. Alors, il se
remit à faire l'anatomie et à essayer ce qu'on pourrait laisser de côté et
simplifier, bref. — Dites donc, mademoiselle, cela ne vous ennuie pas ?
Hélène. — Au contraire. C'est extrêmement intéressant. 9



Domin. — Eh bien, le jeune Rossum s'est dit : Un homme, c'est
quelque chose qui sent, mettons, la joie, qui joue du violon, qui veut aller
faire un tour, qui, en somme, a besoin de faire un tas de choses qui, au fond,
sont inutiles. Hélène. — Oh ! Domin. — Attendez ! Un tas de choses qui
sont inutiles, lorsqu'il s'agit de tisser ou d'additionner. Ce n'est pas pour
vous que je le dis. Est-ce que vous jouez du violon ? Hélène. — Non.
Domin. — C'est dommage. Mais une machine de travail n'a pas besoin de
sentir la joie, ni de jouer du violon, ni de faire un tas de choses de ce genre.
Un moteur à pétrole n'a pas besoin d'avoir des pompons ni des ornements,
mademoiselle. Et fabriquer des ouvriers artificiels, c'est la même chose que
fabriquer des moteurs à pétrole. L'essentiel, c'est que la fabrication soit
aussi simple que possible et que le produit soit aussi bon que possible au
point de vue pratique. Quel est le meilleur ouvrier au point de vue pratique,
qu'en pensez-vous ? Hélène. — Le meilleur ? Peut-être celui qui est honnête
et dévoué. Domin. — Mais non, c'est celui qui est le meilleur marché. Celui
qui a le moins de besoins. Le jeune Rossum a inventé l'ouvrier ayant le
minimum de besoin. Il supprima tout ce qui rend l'homme plus cher et ce
qui ne sert pas directement au travail. Ainsi, il arriva à supprimer l'homme
et il créa le Robot. Chère mademoiselle, les Robots ne sont pas des
hommes. Au point de vue mécanique, ils sont plus parfaits que nous, ils
possèdent une intelligence admirable, mais ils n'ont pas d'âme. Est-ce que
vous avez déjà vu l'intérieur d'un Robot ? Hélène. — Non. Domin. — C'est
très propre, très simple. Vraiment, du travail soigné. Peu de pièces, mais
tout est très bien arrangé. C'est net comme un sou neuf. Le produit de
l'ingénieur est plus parfait au point de vue technique que le produit de la
nature. Hélène. — On dit que l'homme est le produit de Dieu. 10



Domin. — Le vieux bon Dieu n'avait pas la moindre idée de la
technique moderne. Mais le jeune Rossum a essayé de jouer le rôle d'un
Dieu nouveau. Hélène. — Comment cela, je vous prie ? Domin. — Il s'est
mis à fabriquer des super-Robots. Des géants de travail. Il a essayé d'en
faire de quatre mètres de hauteur, mais vous ne croiriez pas, combien ces
mammouths se cassaient facilement. Hélène. — Ils se cassaient ! Domin. —
Oui. A chaque instant, ça craquait : une jambe ou autre chose. Il paraît que
notre planète est petite pour les géants. Maintenant, nous ne fabriquons que
des Robots de grandeur naturelle et d'un extérieur humain très potable.
Hélène. — J'ai vu des Robots pour la première fois chez nous. La commune
les a achetés, je veux dire engagés. Domin. — Achetés, chère
mademoiselle. On achète les Robots. Hélène. — Engagés comme balayeurs
des rues. Je les ai vus balayer. Ils sont tellement bizarres, tellement
silencieux. Domin. — Avez-vous remarqué ma dactylo ? Hélène. — Je n'ai
pas fait attention. Domin (sonnant). — La société anonyme des Rossum's
Universal Robots ne fabrique pas encore un article uniforme. Nous avons
des Robots fins et des Robots ordinaires. Les meilleurs vivent vingt ans.
Hélène. — Ils meurent ensuite ? Domin. — Ils finissent par s'user. (Sylla
entre.) Domin. — Sylla, montrez-vous à mademoiselle Glory. Hélène (se
levant et lui tendant la main). — Charmée de faire votre connaissance. Vous
devez être très triste si loin du monde, n'estce pas ? Sylla. — Connais pas,
mademoiselle Glory. Asseyez-vous, s'il vous plaît. Hélène (s'asseyant). —
D'où êtes-vous, mademoiselle ? 11



Sylla. — D'ici, de l'usine. Hélène. — Ah ! Vous êtes née ici !
Sylla. — Oui. C'est ici qu'on m'a fabriquée. Hélène (sursautant). —
Comment? Domin (riant). — Sylla n'est pas une femme, mademoiselle.
Sylla est une Robote. Hélène. — Je vous demande pardon. Domin (posant
la main sur l'épaule de Sylla). — Sylla ne vous en veut pas. Regardez,
mademoiselle, le teint que nous faisons. Tâtez sa joue. Hélène. — Oh non !
non ! Domin. — Vous ne reconnaîtriez pas qu'elle est faite d'une autre
substance que nous. Regardez, elle a jusqu'au duvet caractéristique des
blondes. Il n'y a que les yeux qui sont un tout petit peu... Mais en revanche,
quels cheveux ! Tournez un peu, Sylla ! Hélène. — Mais assez, assez !
Domin. — Causez avec mademoiselle, Sylla. C'est une visiteuse de marque.
Sylla. — Asseyez-vous, mademoiselle, s'il vous plaît. (Elles s'assoient
toutes les deux.) Vous avez fait une bonne traversée ? Hélène. — Mais oui,
certainement. Sylla. — Ne retournez pas sur l'Amélie, mademoiselle Glory.
Le baromètre baisse fortement, il est à 705. Attendez plutôt le départ de la
Pennsylvania. C'est un bâtiment excellent. Domin. — Combien ? Sylla. —
Quarante nœuds à l'heure. Tonnage de 95 mille. Un des derniers paquebots,
mademoiselle. Hélène. — Merci. Sylla. — Quatre-vingts hommes
d'équipage, capitaine Harpy, huit chaudrons. 12



Domin (riant). — Cela suffit, Sylla, cela suffit. Montrez-nous,
comme vous parlez anglais. Hélène. — Vous parlez anglais ? Sylla. — Je
parle quatre langues. J'écris : Dear Sir ! Monsieur ! Geehrter Herr ! Cteny
pane ! Hélène (sursautant). — C'est de la blague ! Vous n'êtes qu'un
charlatan ! Sylla n'est pas une Robote. Sylla est une jeune fille comme moi.
Sylla, c'est honteux. Pourquoi jouer cette comédie ? Sylla. — Je suis une
Robote. Hélène. — Non ! non ! Vous mentez ! Oh ! Sylla, pardonnez-moi !
Je sais, ils vous ont forcée de leur faire de la réclame ! Sylla, vous êtes une
jeune fille comme moi, n'est-ce pas ? Dites ! Domin. — Je regrette,
mademoiselle Glory. Sylla est une Robote. Hélène. — Menteur ! Domin (se
cabrant). — Comment ! (II sonne.) Pardon, mademoiselle, mais en ce cas, il
faut que je vous donne des preuves. (Marius entre.) Domin. — Marius, vous
allez conduire Sylla dans la salle d'autopsie pour qu'on l'ouvre. Dépêchez-
vous ! Hélène. — Où ça ? Domin. — Dans la salle d'autopsie. Quand on
l'aura ouverte, vous irez la voir. Hélène. — Je n'irai pas. Domin. — Pardon,
vous avez parlé de mensonge. Hélène. — Vous voulez la faire tuer ! Domin.
— On ne tue pas une machine. Hélène (prenant Sylla dans ses bras). —
N'ayez pas peur, Sylla, je vous protégerai. Dites, ma chère petite, est-ce
qu'ils sont tous aussi brutaux avec vous ? Il ne faut pas se laisser faire,
entendez-vous. Il ne faut pas, Sylla ! Sylla. — Je suis une Robote. 13



Hélène. — C'est la même chose. Les Robots sont d'aussi bonnes
gens que nous. Vous vous laisseriez disséquer, Sylla ? Sylla. — Oui,
mademoiselle. Hélène. — Oh ! Vous n'avez pas peur de la mort ? Sylla. —
Connais pas, mademoiselle Glory. Hélène. — Savez-vous ce que vous
deviendriez ? Sylla. — Oui, je cesserai de me mouvoir. Hélène. — C'est
horrible. Domin. — Dites à mademoiselle ce que vous êtes, Marius. Marius.
— Marius, le Robot. Domin. — Est-ce que vous auriez mis Sylla dans la
salle d'autopsie ? Marius. — Oui, monsieur. Domin. — Est-ce que vous la
plaindriez ? Marius. — Connais pas. Domin. — Qu'est-ce qu'elle
deviendrait ? Marius. — Elle cesserait de se mouvoir. On la mettrait dans la
broyeuse. Domin. — C'est la mort, Marius. Avez-vous peur de la mort,
Marius ? Marius. — Non, monsieur. Domin. — Eh bien, vous voyez,
mademoiselle, les Robots ne tiennent pas à la vie, car ils n'ont pas de raison
d'y tenir. Ils n'ont pas de jouissance. Ils sont moins que l'herbe. Hélène. —
Oh ! Assez ! Assez ! Renvoyez-les, au moins. Domin. — Marius, Sylla,
laissez-nous. (Sylla et Marius sortent) Hélène. — Ils sont terribles ! C'est
cruel ce que vous faites là. Domin. — Cruel, pourquoi ? Hélène. — Je ne
sais pas. Pourquoi lui avoir donné ce nom de Sylla. Domin. — Il vous
déplaît ? 14



Hélène. — Non, mais c'est un nom d'homme. Sylla était un
général romain. Domin. — Tiens. Nous avions cru que Sylla et Marius
étaient des amants. Hélène. — Non. Marius et Sylla étaient des généraux
qui guerroyaient l'un contre l'autre ; ce fut en... en... je ne me rappelle plus.
Domin. — Venez ici, s'il vous plaît. Qu'est-ce que vous voyez ? Hélène. —
Des maçons. Domin. — Ce sont des Robots. Tous nos ouvriers sont des
Robots. Et làbas, voyez-vous quelque chose ? Hélène. — Un bureau.
Domin. — C'est notre bureau des comptes. Voyez-vous quelque chose ?
Hélène. — C'est plein d'employés. Domin. — Encore des Robots. Tous nos
employés sont des Robots. Quand vous verrez l'usine... (Coups de sifflets:
les sirènes de l'usine.) Midi. Les Robots ne savent jamais quand cesser de
travailler. A deux heures, je vous montrerai des pétrins. Hélène. — Quels
pétrins ? Domin (sec). — Des pétrins pour la pâte. Dans chacun d'eux, on
pétrit la pâte pour faire mille Robots à la fois. Puis il y a des pétrins pour
cerveaux, pour foies, etc. Ensuite, vous verrez la fabrique des os. Puis, je
vous ferai voir aussi la filature. Hélène. — Quelle filature ? Domin. — La
filature des nerfs. La filature des veines. La filature, où courent des
kilomètres entiers d'intestins. Ensuite, il y a l'atelier de montage où l'on met
tout cela ensemble, vous comprenez, comme on monte des automobiles.
Chaque ouvrier n'ajoute qu'une parcelle, cela court automatiquement à
l'autre, puis au troisième et ainsi de suite à l'infini. C'est ce qu'il y a de plus
intéressant à voir. Viennent ensuite les séchoirs et les magasins où les
produits nouveaux travaillent. Hélène. — Mon Dieu ! On les oblige tout de
suite à travailler. Domin. — Ils travaillent comme des meubles neufs
travaillent. Ils s'habituent à l'existence. Ils se soudent à l'intérieur, pour ainsi
15



dire. Il y a même beaucoup de choses qui croissent en eux. Il faut
laisser un peu de place à l'évolution naturelle, vous comprenez. Cependant,
les produits sont apprêtés. Hélène. — Qu'est-ce que cela veut dire ? Domin.
— C'est à peu près ce qu'on appelle « école » chez les hommes. On leur
apprend à parler, à écrire, à compter. Car ils sont munis d'une mémoire
étonnante. Vous pourrez leur lire un dictionnaire encyclopédique en vingt
volumes, et ils vous répéteront tout dans le même ordre. Mais ils ne
trouveront jamais rien de nouveau. Ils pourraient très bien enseigner dans
les universités. Ensuite, on les classe et on les livre. Quinze mille pièces par
jour, sans compter un certain pourcentage d'exemplaires avariés qu'il faut
renvoyer à la broyeuse, etc. Hélène. — Vous m'en voulez, dites ? Domin. —
Moi, Dieu m'en garde ! Seulement, je crois que... que nous aurions pu parler
d'autre chose. Nous ne sommes qu'une poignée d'hommes parmi des
centaines de mille de Robots, et pas une femme. Nous ne parlons que
fabrication toute la journée, chaque jour... Nous sommes comme des
damnés, mademoiselle Glory. Hélène. — Si vous saviez comme je regrette
ce que j'ai dit... que... que vous mentiez... (On frappe à la porte.) Domin. —
Entrez, mes enfants. (Entrent de gauche l'ingénieur Fabry, le docteur Gall,
le docteur Hallemeier, Alquist.) Docteur Gall. — Pardon, est-ce que nous
vous dérangeons ? Domin. — Entrez donc. Mademoiselle Glory, je vous
présente Alquist, Fabry, Gall, Hallemeier. Mlle Glory, la fille du président
Glory. Hélène (embarrassée). — Bonjour. Fabry. — Nous n'avions aucune
idée... Docteur Gall. — Très heureux... Alquist. — Soyez la bienvenue,
mademoiselle Glory. 16



(Busman entre précipitamment de droite.) Busman. — Allô,
qu'est-ce que vous avez là ? Domin. — Viens par ici, Busman ! C'est notre
Busman, mademoiselle. Mlle Glory, la fille du président Glory. Hélène. —
Très heureuse, monsieur. Busman. — Quelle joie ! Quelle joie ! Me
permettez-vous de câbler que vous nous avez fait l'honneur de votre visite ?
Hélène. — Non, non, je vous en prie. Domin. — Veuillez vous asseoir,
mademoiselle. (Présentant des fauteuils.) Busman. — S'il vous plaît...
Docteur Gall. — Ayez la bonté... Fabry. — Pardon !... Alquist. — Vous avez
fait une bonne traversée, mademoiselle ? Docteur Gall. — Est-ce que vous
comptez rester quelque temps chez nous ? Hallemeier. — Vous êtes arrivée
sur l'Amélie ? Domin. — Silence, laissez donc parler Mlle Glory. Hélène (à
Domin). — De quoi faut-il leur parler ? Domin (étonné). — Mais... de tout
ce que vous voudrez. Hélène. — Est-ce que je dois... est-ce que je puis
parler à cœur ouvert ? Domin. — Mais oui. Hélène (après une hésitation, se
décidant). — Dites, cela ne vous est-il pas pénible qu'ils vous traitent ainsi ?
Fabry. — Qui ça, s'il vous plaît ? Hélène. — Tous les hommes. (Tousse
regardent, interdits.) Alquist. — Nous ? Docteur Gall. — Pourquoi ? 17



Hallemeier. — Tonnerre de Dieu ! Busman. — Mais pas du tout,
mademoiselle ! Hélène. — Est-ce que vous ne sentez pas que vous pourriez
avoir une existence meilleure ? Docteur Gall. — Cela dépend,
mademoiselle. Expliquez-vous. Hélène. — Je crois que... (elle éclate) que
c'est terrible ! Que c'est monstrueux ! [Elle se lève.) Toute l'Europe s'émeut
de ce qui se passe ici. C'est ce qui m'a amené, j'ai voulu voir, mais c'est
mille fois pire que je ne croyais, cela dépasse toute imagination. Comment
pouvez-vous supporter cela ! Alquist. — Supporter quoi ? Hélène. — Votre
situation ! C'est scandaleux, c'est révoltant, cette façon de vivre ! Busman.
— Mon Dieu, mademoiselle ! Fabry. — Non, mes enfants, il y a un peu de
vrai là-dedans. Nous vivons certainement comme des Peaux Rouges.
Hélène. — Pis que les Peaux Rouges ! Est-ce que je peux, oh ! puis-je vous
appeler mes frères ? Busman. — Mais, mon Dieu, pourquoi pas ? Hélène.
— Mes frères, j'arrive comme représentant de la Ligue de l'Humanité. La
Ligue de l'Humanité compte déjà plus de deux cent mille adhérents, mes
frères. Deux cent mille personnes vous soutiennent et vous offrent de vous
venir en aide. Busman. — Deux cent mille hommes ! Tiens, c'est déjà pas
mauvais, c'est tout à fait bien. Fabry. — Vous voyez, la bonne vieille
Europe, elle ne nous a pas oubliés. Elle nous offre son aide. Docteur Gall.
— Quelle aide ? Un théâtre ? Hallemeier. — Un orchestre ? Hélène. — Plus
que cela. Alquist. — Vous-même ! Hélène. — Oh ! moi ! Je resterai tant
qu'il le faudra. 18



Busman. — Mon Dieu, quelle joie ! Alquist. — Je m'en vais
préparer la meilleure chambre pour mademoiselle. Domin. — Attendez un
instant. J'ai peur que... que Mlle Glory n'ait pas encore fini. Hélène. — Non,
je n'ai pas fini. A moins que vous ne me fermiez la bouche de force !
Docteur Gall. — Osez donc le faire, Harry ! Hélène. — Merci. Je savais
que vous me protégeriez. Domin. — Pardon, mademoiselle. Etes-vous sûre
d'avoir affaire à des Robots ? Hélène (interdite). — A qui aurais-je donc
affaire ? Domin. — Je regrette beaucoup. Ces messieurs sont des hommes
Comme vous et moi ; comme toute l'Europe. Hélène (aux autres). — Vous
n'êtes... pas des Robots ! Busman [éclate de rire). — Ah ! non, Dieu merci.
Hallemeier. — Des Robots, fi donc ! Docteur Gall (riant). — Ah ! non ! Il
ne manquerait plus que, ça ! Hélène. — Mais... ce n'est pas possible ! Fabry.
— Parole d'honneur, mademoiselle, nous ne sommes pas des Robots.
Hélène (à Domin). — Mais vous m'avez dit que tous vos employés étaient
des Robots. Domin. — Les employés, oui, mais pas les directeurs.
Permettez, mademoiselle : M. Fabry, ingénieur, directeur technique général
de R.U.R. ; docteur Gall, chef du département des recherches
physiologiques ; docteur Hallemeier, chef du département de psychologie et
d'éducation des Robots ; le consul Busman, directeur commercial, et M.
Alquist, architecte, chef des constructions de R.U.R. Hélène. — Excusez,
messieurs... je... je... C'est terrible, ce que je viens de faire là... 19



Alquist. — Mais nullement, mademoiselle. Asseyez-vous, s'il
vous plaît. Hélène (s'asseyant). — Je suis bête. Maintenant... vous allez me
renvoyer par le premier bateau en partance. Docteur Gall. — Pour rien au
monde, mademoiselle. Pourquoi vous renverrions-nous ? Hélène. — Parce
que vous savez déjà... parce que... je vous ameuterais vos Robots. Domin.
— Chère mademoiselle, il est déjà venu des centaines de sauveurs et de
prophètes. Chaque navire en amène un. Des missionnaires, des anarchistes,
l'Armée du Salut, tout ce que vous voulez. C'est incroyable ce qu'il y a au
monde d'Eglises et de fous. Hélène. — Et vous les laissez librement parler
aux Robots ? Domin. — Pourquoi pas ? Jusqu'à présent, ils ont tous cessé
d'euxmêmes. Les Robots retiennent tout, mais rien de plus. Et ils ne rient
même pas de ce que les hommes leur disent. Vraiment, c'est à n'y pas croire.
Si cela vous amuse, je vous mènerai dans le magasin de Robots. Il y en a
trois cent mille. Busman. — Trois cent quarante-sept mille. Domin. — Bon.
Vous pouvez leur dire ce que vous voudrez. Vous pouvez leur lire la Bible,
les tables de logarithmes, tout ce que vous voudrez. Vous pouvez même leur
prêcher sur les droits de l'homme. Hélène. — Oh ! ... je crois que... si on
leur montrait un peu d'amour... Fabry. — Impossible, mademoiselle. Rien
n'est plus étranger à l'homme qu'un Robot. Hélène. — Pourquoi les
fabriquez-vous donc ? Busman. — Ha, ha, ha, elle est bonne celle-là !
Pourquoi fabrique-t-on des Robots ! Fabry. — Pour le travail,
mademoiselle. Un Robot remplace deux ouvriers et demi. La machine
humaine est trop incomplète, mademoiselle. Il fallait la remplacer un jour.
Busman. — Elle était trop chère. 20



Fabry. — Primo, elle donnait trop peu de rendement. Elle ne
pouvait plus suffire à la technique humaine. Et puis, secundo... et puis
secundo... c'est un grand progrès que... pardon... Hélène. — Dites. Fabry. —
Je vous demande pardon, mademoiselle. Mais c'est un grand progrès que
d'engendrer par la machine. C'est plus commode et plus rapide. Toute
accélération marque un progrès, mademoiselle. La nature ne se doutait pas
de ce que c'est que le rythme moderne du travail. Toute l'enfance, au point
de vue technique, n'a pas de sens. C'est tout simplement du temps perdu.
C'est un intolérable gaspillage du temps. Et tertio... Hélène. — Oh assez !
Fabry. — Comme vous voulez. Mais permettez, que veut, au fond, votre
Ligue... votre Ligue de l'Humanité ? Hélène. — Elle doit surtout... protéger
les Robots et... leur assurer un bon traitement. Fabry. — Comme but, ce
n'est pas mauvais. On doit bien traiter les machines... Ma foi, ça me plaît !
Je vous en prie, mademoiselle, inscrivez-nous tous comme membres
adhérents, actifs, fondateurs de votre Ligue ! Hélène. — Mais non, vous ne
me comprenez pas. Nous voulons surtout... nous voulons libérer les Robots
! Hallemeier. — Et comment, s'il vous plaît ?... Hélène. — Il faut les traiter
comme... comme les hommes ! Hallemeier. — Ah! oui. Doivent-ils voter?
Doivent-ils boire de la bière ? Doivent-ils nous commander ? Hélène. — Et
pourquoi ne voteraient-ils pas ? Hallemeier. — Est-ce qu'ils ne doivent
même pas être payés ? Hélène. — Mais certainement ! Hallemeier. — Tiens
! tiens ! Et que feraient-ils de l'argent, s'il vous plaît ? Hélène. — Ils
achèteraient... ce dont ils ont besoin... ce qui leur ferait plaisir. 21



Hallemeier. — C'est très joli, mademoiselle, mais rien ne fait
plaisir aux Robots. Tonnerre de Dieu, que voulez-vous qu'ils achètent ?
Vous pourrez les nourrir avec des ananas, avec de la paille, avec tout ce que
vous voudrez, cela leur est égal. Ils ne s'intéressent à rien, mademoiselle.
On n'a jamais vu sourire un Robot. Hélène. — Pourquoi donc ne les faites-
vous pas plus heureux ? Hallemeier. — Impossible, mademoiselle, ce ne
sont que des Robots. Hélène. — Ils ont cependant une si grande intelligence
! Hallemeier. — Une intelligence du diable, mademoiselle. Mais c'est tout.
Sans volonté propre. Sans passions. Sans histoire. Sans âme. Hélène. —
Sans amour et sans révolte ? Hallemeier. — Mais cela va de soi. Les Robots
n'aiment rien, ni euxmêmes. Quant à la révolte, je ne sais pas. De temps en
temps, seulement... Hélène. — Quoi ? Hallemeier. — Au fond, rien. Il
arrive de temps en temps qu'ils ont une crise de rage. Une sorte d'épilepsie,
vous comprenez. On appelle ça la convulsion des Robots. Soudain, un d'eux
flanque tout ce qu'il tient dans les mains par terre, se met à grincer des
dents... et il faut le mettre à la broyeuse. Un défaut d'organisme, paraîtil.
Domin. — Un défaut de fabrication. Il faudra le réparer. Hélène. — Mais
non, mais non, c'est l'âme ! Fabry. — Vous croyez que l'âme commence par
le grincement des dents ? Hélène. — Je ne sais pas. C'est peut-être une
révolte. C'est cela qui indique peut-être qu'ils luttent... Oh ! si vous pouviez
fortifier ceci en eux ! Domin. — On le réparera, mademoiselle Glory. Le
docteur Gall est en train de faire des expériences. Docteur Gall. — Ce n'est
pas ce que je fais ; en ce moment, je m'occupe de fabriquer des nerfs de
douleur. Hélène. — Des nerfs de douleur ? 22



Docteur Gall. — Oui, mademoiselle. Les Robots ne ressentent
presque pas la douleur physique, parce que, vous savez, feu jeune Rossum a
sensiblement réduit le système nerveux. Ça n'a pas donné de bons résultats.
Il faut introduire la douleur. Hélène. — Mais pourquoi... pourquoi? Si vous
ne leur donnez pas l'âme, à quoi bon leur donner la douleur ? Docteur Gall.
— Pour des raisons industrielles, mademoiselle. Il arrive quelquefois qu'un
Robot s'endommage lui-même, parce que cela ne lui fait pas de mal ; il
fourre la main dans une machine, il se casse un doigt ou la tête... ça lui est
égal. Il faut leur donner la douleur : c'est une prophylaxie automatique
contre les accidents. Hélène. — Est-ce qu'ils seront plus heureux en
ressentant la douleur ? Docteur Gall. — Nullement ; mais ils seront plus
parfaits au point de vue technique. Hélène. — Pourquoi ne leur donnez-
vous pas une âme ? Docteur Gall. — Ce n'est pas en notre pouvoir. Fabry.
— Ce n'est pas dans notre intérêt. Busman. — Cela rendrait la fabrication
plus coûteuse. Mais, mon Dieu, ma belle dame, nous vendons presque pour
rien ! Cent vingt dollars la pièce habillée ! Il y a quinze ans, elle en valait
dix mille. Il y a cinq ans, nous achetions encore des vêtements pour eux ;
aujourd'hui, nous avons nos filatures à nous et nous exportons des tissus
cinq fois meilleur marché que toutes les autres fabriques. S'il vous plaît,
combien payez-vous un mètre de toile, mademoiselle ? Hélène. — Je ne
sais plus... vraiment... je ne me rappelle plus. Busman. — Oh ! là là, et vous
voulez fonder une Ligue d'Humanité ! La toile a baissé de deux tiers,
mademoiselle ; tout a baissé de deux tiers, et cela va continuer toujours.
Hein ? Hélène. — Je ne comprends pas. Busman. — Mais, mon Dieu,
mademoiselle, cela signifie que le prix du travail a baissé, parce qu'un
Robot ne coûte que trois quarts de cent par heure. C'est tout à fait rigolo,
mademoiselle ; les 23



fabriques claquent l'une après l'autre ou bien elles s'empressent
d'acheter des Robots pour faire baisser le coût de la fabrication. Hélène. —
Oui, et elles jettent les ouvriers sur le pavé. Busman. — Mais oui (il rit),
cela se comprend ! Mais cependant, nous autres, nous avons jeté sur le
marché cinq cent mille Robots genre colonial à l'usage des pampas
argentines pour cultiver du froment. S'il vous plaît.., quel est le prix d'une
livre de pain chez vous ? Hélène. — Je n'ai pas une idée. Busman. — Eh
bien, voyez-vous ; elle coûte maintenant deux petits cents dans votre bonne
vieille Europe ; mais c'est du pain que nous vous donnons, nous autres ;
comprenez-vous ? Une livre de pain pour deux petits cents et la Ligue
d'Humanité ne s'en doute pas ! Hé, hé, mademoiselle Glory, vous ne savez
pas ce que c'est qu'un morceau de pain trop cher pour la civilisation, etc.
Mais d'ici cinq ans, voulez-vous parier ? Hélène. — Quoi ? Busman. —
Que d'ici cinq ans, la baisse des prix sera formidable. Ah ! mes enfants !
D'ici cinq ans, nous serons submergés de froment, de tout ce que vous
voudrez. Alquist. — Oui, et tous les ouvriers du monde seront sans travail.
Domin (se levant). — Oui, ils le seront, Alquist. Ils le seront, mademoiselle.
Mais avant dix ans, les Rossum's Universal Robots auront fait tant de
froment, tant de tissus et de tout, que nous dirons : les choses n'ont plus
aucune valeur. Que chacun prenne ce dont il a besoin. Il n'y a plus de
misère. Oui, ils seront sans travail. Mais il n'y aura plus de travail du tout,
car les machines vivantes feront tout. Les Robots nous vêtiront et
nourriront. Les Robots feront des briques et construiront des maisons pour
nous. Les Robots écriront pour nous des chiffres et ils balaieront nos
escaliers. Le travail sera supprimé. L'homme ne fera que ce qu'il aimera
faire. Il sera débarrassé des soucis et de l'humiliation du travail. Il ne vivra
que pour se perfectionner. Hélène (se levant). — Est-ce vrai ? 24



Domin. — Oui, mademoiselle. Il est impossible qu'il en soit
autrement. Avant d'y arriver, il y aura peut-être des choses terribles et qu'il
sera tout simplement impossible d'empêcher. Mais ensuite, la servitude de
l'homme vis-à-vis de l'homme, vis-à-vis de la matière sera terminée. Les
fatigués, les affamés seront mis à table. Les Robots laveront les pieds d'un
mendiant et prépareront son lit dans sa maison à lui. Personne ne payera
plus son pain de la vie et de la haine. Tu n'es plus un ouvrier, tu n'es plus un
scribe ; toi, tu ne peines plus sous terre pour en extraire du charbon, toi, tu
ne passes plus ta vie, debout, auprès d'une machine, appartenant à un autre.
Désormais, tu ne dépenseras plus ton âme dans un travail que tu maudissais.
Alquist. — Mon cher Domin, c'est trop beau, ce que vous dites là. Ça m'a
trop l'air d'un paradis. Mon cher Domin, il y avait tout de même quelque
chose de bon à servir, et quelque chose de grand dans l'humiliation. Ah !
Harry, il y avait je ne sais quelle vertu dans le travail et dans la fatigue !
Domin. — Peut-être. Mais nous ne pouvons pas compter ce qu'on perd, en
reconstruisant le monde depuis Adam. Adam ! Adam ! Désormais, tu ne
mangeras plus ton pain à la sueur de ton front ; tu ne connaîtras plus la soif
et la faim, la fatigue et l'humiliation ; tu rentreras dans le paradis où la main
de Dieu te nourrissait. Tu seras libre et souverain ; tu n'auras plus d'autre
souci, d'autre tâche, d'autre travail que de te perfectionner toi-même. Tu ne
serviras plus ni l'homme, ni la matière. Tu ne seras plus une machine, un
moyen de fabrication. Tu seras le maître de la création. Busman. — Amen.
Fabry. — Ainsi soit-il. Hélène. — Vous m'avez troublée. Je suis une pauvre
jeune fille bien bête. Je voudrais... je voudrais croire. Docteur Gall. — Vous
êtes plus jeune que nous, mademoiselle. Vous vivrez assez pour tout voir.
Hallemeier. — C'est cela. Je crois que Mlle Glory pourrait nous faire le
plaisir de déjeuner avec nous. Docteur Gall. — Mais cela va de soi !
Domin, parlez au nom de nous tous ! 25



Domin. — Mademoiselle, je vous prie de nous faire cet honneur !
Hélène. — Mais... je ne sais pas... Fabry. — Pour la Ligue d'Humanité,
mademoiselle. Busman. — Et en son honneur... Hélène. — Oh ! en ce cas...
peut-être... Fabry. — Très bien ! Mademoiselle, veuillez nous excuser pour
cinq minutes. Docteur Gall. — Pardon. Busman. — Ah ! mon Dieu, il faut
que je câble... Hallemeier. — Tonnerre, j'avais oublié... (Tous, sauf Domin,
sortent précipitamment.) Hélène. — Pourquoi s'en vont-ils tous ? Domin.
— Ils vont faire la cuisine. Hélène. — Comment ? Domin. — D'habitude,
ce sont les Robots qui font notre cuisine... et comme ils n'ont aucun goût, ce
n'est pas tout à fait... Hallemeier sait faire d'excellentes grillades. Quant à
Gall, il fait une sorte de sauce. Busman se connaît en omelettes... Hélène.
— Mon Dieu, ça fait tout un banquet ! Et l'architecte, qu'est-ce qu'il sait
faire, lui ? Domin. — Alquist, rien, il arrangera la table et Fabry s'occupera
des fruits. Notre cuisine est très modeste, mademoiselle Glory. Hélène. —
Dites, j'ai voulu vous demander encore... Domin. — Et moi aussi, j'ai voulu
vous poser une question. (II pose sa montre sur la table.) J'ai cinq minutes.
Hélène. — Quelle question ? Domin. — Pardon, vous avez voulu demander
la première. Hélène. — Il me semble que je vais encore dire une bêtise,
mais... pourquoi fabriquez-vous des Robots féminins, puisque... puisque...
Domin. — Puisque... puisque le sexe ne joue chez eux aucun rôle ? 26



Hélène. — Oui. Domin. — On en demande cependant. Des
bonnes, des vendeuses, des dactylos. Les gens sont habitués. Hélène. — Et
dites encore... les Robots hommes et les Robots femmes... sont-ils les uns
pour les autres... absolument... Domin. — Absolument indifférents, oui,
chère mademoiselle. Pas la moindre trace de sympathie. Hélène. — Mais
c'est horrible ! Domin. — Pourquoi ? Hélène. — Parce que... c'est contre la
nature ! On ne sait vraiment, si l'on doit en être dégoûté... ou les envier... ou
peut-être... Domin. — Ou les plaindre, n'est-ce pas ? Hélène. — Oui, c'est
ça. Mais non ! Assez ! Qu'est-ce que vous avez voulu demander, vous ?
Domin. — J'aurais voulu vous demander, Mlle Glory, si vous ne voulez pas
vous marier. Hélène. — Avec qui ? Domin. — Avec moi. Hélène. — Ah ça !
Qu'est-ce qui vous prend ? Domin (regardant sa montre). — Il me reste trois
minutes. Si vous ne m'épousez pas, il faut que vous épousiez un de ces cinq
messieurs. Hélène. — Dieu m'en garde ! Pourquoi l'épouserais-je ? Domin.
— Parce qu'ils vous le demanderont tous, l'un après l'autre. Hélène. —
Comment pourraient-ils oser ? Domin. — Je regrette beaucoup,
mademoiselle, mais il paraît qu'ils sont tombés amoureux de vous. Hélène.
— Qu'ils n'en fassent rien, je vous en prie ! Moi... je partirai tout de suite.
Domin. — Voyons, Hélène, vous ne serez pas cruelle au point de les
éconduire. 27



Hélène. — Mais, voyons... je ne puis donc pas épouser tous les
six. Domin. — Non, mais un au moins. Si vous ne voulez pas de moi,
choisissez Fabry ! Hélène. — Je ne veux pas ! Domin. — Eh bien, le
docteur Gall ! Hélène. — Non, taisez-vous ! Je ne veux épouser personne !
Domin. — Encore deux minutes. Hélène. — C'est épouvantable ! Mariez-
vous avec une Robote. Domin. — Ce n'est pas une femme. Hélène. — Ah !
oui, c'est ce qui vous manque ! Je crois, que vous épouseriez n'importe
quelle femme qui viendrait ici. Domin. — Il en est venu des masses, Hélène
! Hélène. — Des jeunes ? Domin. — Des jeunes. Hélène. — Pourquoi n'en
avez-vous pas choisi une ? Domin. — Parce que je n'avais pas perdu la tête.
Ce n'est qu'aujourd'hui que cela m'est arrivé. Aussitôt que vous avez ôté
votre voilette. Hélène. — Je sais. Domin. — Restez encore une minute.
Hélène. — Mais, mon Dieu, je ne veux pas ! Domin (lui posant ses deux
mains sur les épaules). — Une minute, une seule ! Ou bien, vous allez me
dire, carrément, au visage, quelque chose de très méchant, et je vous laisse.
Ou bien... ou bien... Hélène. — Vous n'êtes qu'une brute ! Domin. — Ce
n'est rien. Il faut qu'un homme soit un peu brutal. Hélène. — Vous êtes fou !
Domin. — Il faut qu'un homme soit un peu fou, Hélène. C'est ce qu'il y a de
meilleur en lui. Hélène. — Vous êtes... vous êtes... eh, mon Dieu ! 28



Domin. — Eh bien, vous voyez. C'est fait. Hélène. — Non, non !
Laissez-moi, je vous en prie ! Mais vous allez m'écraser. Domin. — Un seul
mot, Hélène, le dernier ! Hélène (se dégageant). — Pour rien au monde.
Harry ! (On frappe.) Domin (lâchant prise). — Entrez ! (Entrent : Busman,
le docteur Gall, Hallemeier, en tablier de cuisine ; Fabry, portant un
bouquet; Alquist, la serviette sous le bras.) Domin. — Eh bien. Vous avez
fini ? C'est fait ? Busman (solennel). — Oui. Domin. — Nous aussi, nous
deux. Rideau. 29
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ACTE PREMIER Le salon d'Hélène. A gauche, une porte
masquée et une porte donnant dans le salon de musique; à droite, la porte de
la chambre à coucher d'Hélène. Au milieu, des fenêtres donnant sur la mer
et sur le port. Une table de toilette avec des bibelots, une table, un canapé,
des fauteuils, une commode, un petit bureau avec lampe électrique, à droite,
une cheminée, également avec des lampes électriques. Style moderne
jusque dans les détails, mais le caractère féminin est très marqué. (Domin,
Fabry, Hallemeier entrent à gauche, sur la pointe des pieds, portant des
brassées de fleurs et des vases.) Fabry. — Où va-t-on mettre tout cela ?
Hallemeier. — Ouf ! (II dépose son fardeau et bénit d'un grand signe de
croix la porte à droite.) Dors ! Dors ! Celui qui dort a au moins l'avantage
de ne se douter de rien ! Domin. — Elle ne sait rien de rien. Fabry [mettant
les fleurs dans des vases). — Pourvu que cela dure encore aujourd'hui !
Hallemeier (arrangeant les fleurs). — Le diable l'emporte ! Fichez-moi la
paix avec vos soucis. Quel beau cyclamen, Harry, hein ! Une nouvelle
variété, ma dernière : Cyclamen Hélène. Domin (regardant par la fenêtre).
— Pas de paquebot. Pas de paquebots. Ça devient désespérant, mes enfants.
Hallemeier. — Silence ! Si elle vous entendait ! 31



Domin. — Elle ne se doute de rien jusqu'à présent. C'est encore
heureux que YUltimus soit arrivé à temps. Fabry (laissant les fleurs). —
Vous croyez que ce sera pour aujourd'hui ? Domin. — Je ne sais pas. Que
ces fleurs sont belles ! Hallemeier. — Ça, ce sont de nouvelles primevères
et ça, c'est mon nouveau jasmin. Tonnerre de Dieu, je suis sur le seuil du
paradis en fleurs. J'ai trouvé une accélération épatante. L'année prochaine,
je ferai des miracles en fait de fleurs ! Domin (se retournant). — Comment
l'année prochaine ? Fabry. — Si l'on savait au moins, ce qui se passe au
Havre. Domin. — Chut. (La voix d'Hélène, à droite, à la cantonade.)
Hélène. — Nounou ! Domin. — Sortons ! Vite ! (Tous sortent sur la pointe
des pieds, par la porte masquée.) (Entre Nounou, par la porte principale de
gauche.) Nounou (rangeant dans la chambre). — Sales monstres ! Païens !
Que le bon Dieu me le pardonne, mais moi, je les... Hélène (dans la porte).
— Nounou, viens me boutonner ! Nounou. — On y va ! On y va ! Vous
vous êtes décidée à sortir des draps ? Ce n'est pas trop tôt. (Boutonnant
Hélène,) Mon Dieu, mon Dieu, quelles brutes. Hélène. — Qui ça ? Nounou.
— Eh bien, tenez-vous tranquille ! Si vous voulez bouger, bougez donc,
mais ce n'est pas moi qui vous boutonnerai. Hélène. — Qu'est-ce que tu as
encore à bougonner. Nounou. — Mais, c'est terrible, ce que ces païens...
Hélène. — Les Robots ? Nounou. — Fi donc, je ne veux même pas les
nommer. Hélène. — Qu'est-ce qui s'est passé ? 32



Nounou. — Il y en a encore un chez nous que ça a attrapé. Il se
met à taper sur les statues et les tableaux, il grince des dents, de l'écume à la
bouche ! Brrr ! Comme un chien enragé ! Oh ! C'est pire qu'une bête.
Hélène. — Lequel était-ce ? Nounou. — Chose, chose. Ça n'a même pas un
nom chrétien ! Celui qui est à la bibliothèque. Hélène. — Radius ? Nounou.
— Oui, celui-là. Mon Dieu, mon Dieu, comme cela me dégoûte ! Une
araignée ne me dégoûte pas tant que ces païens ! Hélène. — Mais, Nounou,
comment se fait-il que n'aies pas pitié ? Nounou. — Mais ils vous
dégoûtent, vous aussi. Pourquoi que vous m'avez amenée ici ? Pourquoi que
vous ne voulez pas qu'ils vous touchent seulement ? Hélène. — Ils ne me
dégoûtent pas, ma parole. Nounou. J'ai pitié d'eux ! Nounou. — Je sais
qu'ils vous dégoûtent ! Ils dégoûtent tout le monde ! Ils dégoûtent même les
chiens ! Un chien n'accepte pas un morceau de pain de leur main ; il se met
à gueuler, rien qu'à sentir ces monstres, fi ! Hélène. — Un chien, ça n'a pas
de jugement. Nounou. — Il a plus de jugement que vous, Hélène. Il sait
bien qu'il vaut mieux, lui, et qu'il sort de la main du bon Dieu. Même un
cheval s'effraie, lorsqu'il rencontre un de ces païens. Voyons, ça n'a même
pas de petits ; un chien a des petits et tout le monde a des petits. Hélène. —
Je t'en prie, Nounou, dépêche-toi de me boutonner. Nounou. — Tout de
suite. Je vous dis, c'est contre le bon Dieu luimême, c'est une idée
diabolique que de fabriquer ces pantins avec une machine. C'est un
sacrilège (elle lève la main), une offense du Créateur qui nous a créé à son
image, Hélène. Vous avez manqué de respect à l'image de Dieu. Et le Ciel
vous punira, rappelez-vous ce que je vous dis, il vous punira terriblement !
Hélène. — Ça sent bon ici ! Qu'est-ce que c'est ? Nounou. — Des fleurs.
C'est Monsieur qui les a apportées. 33



Hélène. — Des fleurs ? Pourquoi ? Nounou. — Ça y est.
Maintenant, vous pouvez remuer à votre aise. Hélène. — Comme elles sont
belles ! Regarde, Nounou ! Qu'est-ce qu'il y a aujourd'hui ? Nounou. — Je
ne sais pas. Mais ça devrait être la fin du monde. (On frappe.) Hélène. —
C'est toi, Harry ? (Domin entre. Nounou sort.) Hélène. — Quel jour est-ce,
aujourd'hui, Harry ? Domin. — Devine ? Hélène. — Ma fête ! Non ! Mon
anniversaire ? Domin. — Quelque chose de mieux. Hélène. — Je ne sais
pas. Vite, dis ! Domin. — Il y a dix ans, jour pour jour, que tu es venue ici.
Hélène. — Dix ans déjà ! Juste aujourd'hui. (Embrassant Domin.) Et tu y as
songé ! Domin. — J'ai honte. Je n'y ai pas songé. Hélène. — Mais... Domin.
— Ce sont eux qui y ont songé. Hélène. — Qui ça ? Domin. — Busman,
Hallemeier, tous. Mets ta main ici, dans ma poche, veux-tu ? Hélène (jeu de
scène). — Qu'est-ce que c'est? (Elle sort de la poche un écrin qu'elle ouvre.)
Des perles ! Un collier de perles ! C'est pour moi, Harry ? Domin. — C'est
Busman qui te l'offre, ma fillette. Hélène. — Mais nous ne pouvons pas
l'accepter, voyons ! Domin. — Mais si. A la pêche, encore, dans l'autre
poche. Hélène. — Voyons ! (elle sort de la poche un revolver.) Qu'est-ce
que c'est? 34



Domin. — Pardon. (Il lui prend le revolver et le cache.) Ce n'est
pas cela. Prends donc. Hélène. — Oh ! Harry, pourquoi portes-tu un
revolver sur toi ? Domin. — Ce n'est rien. C'est par hasard que je l'ai mis
dans la poche. Hélène. — Tu n'en as jamais porté ! Domin. — Non, tu as
raison. Eh bien, voici la poche. Hélène (y mettant la main). — Une boîte !
(l'ouvrant). Un camée. Mais, c'est un camée grec, Harry. Domin. — Il
paraît. Fabry le prétend, du moins. Hélène. — Fabry ! C'est Fabry qui me
l'offre ? Domin. — Certainement. (Ouvrant la porte à gauche.) Tiens !
Hélène ! viens voir par ici ! Hélène (sur le seuil de la porte). — Dieu, que
c'est beau ! (Elle entre.) C'est à devenir folle de joie ! C'est de toi ? Domin
(sur le seuil de la porte). — Non ! Cela vient d'Alquist ! Et là-bas ! La voix
d'Hélène. — Je vois. C'est certainement de toi ! Domin. — Il y a une carte.
Hélène. — Gall ! (Elle réapparaît.) Oh ! Harry, j'ai presque honte d'être si
heureuse. Domin. — Viens ici. Voilà ce que t'a apporté Hallemeier. Hélène.
— Ces belles fleurs ? Domin. — Ceci est une variété nouvelle. Cyclamen
Hélène. C'est en ton honneur qu'il l'a cultivée. Elle est belle comme toi.
Hélène. — Mais, Harry, pourquoi tous... Domin. — Ils t'aiment beaucoup.
Et moi, j'ai, hum ! J'ai peur que mon petit cadeau ne soit un peu ... Regarde
par la fenêtre. Hélène. — Où ? Domin. — Au port. Hélène. — Il y a un
nouveau bateau. Domin. — C'est ton bateau à toi. 35



Hélène. — A moi ! Qu'est-ce que cela veut dire ? Domin. — Pour
faire des excursions, des voyages d'agrément. Hélène. — Mais Harry, c'est
une canonnière ! Domin. — Quelle idée ! C'est un yacht un peu plus grand,
un peu plus solide, tu sais. Hélène. — Oui, mais il y a des canons ! Domin.
— Oui. Tu voyageras comme une reine, Hélène. Hélène. — Qu'est-ce que
cela signifie ? Est-ce qu'il se passe quelque chose ? Domin. — Mais rien du
tout. Essaie les perles, je t'en prie ! (II s'assied.) Hélène. — Est-ce que vous
avez reçu de mauvaises nouvelles ? Domin. — Au contraire, depuis huit
jours, nous n'avons pas reçu de courrier. Hélène. — Ni de dépêches ?
Domin. — Ni de dépêches. Hélène. — Qu'est-ce que cela veut dire ?
Domin. — Rien. Nous sommes en vacances. C'est magnifique ! Nous
sommes dans nos bureaux, les pieds sur la table, à sommeiller. Pas de
courrier, pas de dépêches (s'étirant). Une glorieuse journée ! Hélène
(s'asseyant à côté de lui). — Aujourd'hui, tu resteras près de moi, dis.
Domin. — Certainement. Peut-être. C'est-à-dire, nous verrons. (Il la prend
par la main.) Il y a dix ans, te rappelles-tu ? Mlle Glory, quel honneur pour
nous ! Hélène. — Oh ! monsieur le directeur, vos usines m'intéressent tant.
Domin. — Pardon, mademoiselle, la consigne est sévère, la fabrication des
hommes artificiels est secrète. Hélène. — Mais lorsque c'est une jeune fille,
tant soit peu jolie, qui demande. Domin. — Mais certainement,
mademoiselle Glory, nous n'avons aucun secret pour vous. 36



Hélène (soudainement grave). — Est-ce vrai, Harry ? Domin. —
Oui. Hélène (reprenant le ton badin). — Mais je vous avertis : prenez garde
à cette jeune fille, elle a des intentions terribles. Domin. — Mon Dieu,
mademoiselle Glory, quelles sont ces intentions. Voudriez-vous vous marier
avec moi ? Hélène. — Oh non ! non ! Dieu l'en garde ! Cela ne lui est
même pas venu à l'esprit ! Mais elle est venue avec l'idée de fomenter une
révolte de vos monstrueux Robots. Domin (sursautant). — La révolte des
Robots ! Hélène (se levant). — Qu'est-ce que tu as, Harry ? Domin. — Hé,
hé ! elle est bonne, celle-là ! Mlle Glory ! La révolte des Robots ! Mais
vous réussirez plutôt à révolter des clous de bottes ou des fuseaux que nos
Robots ! (II se rassied.) Tu étais splendide, Hélène, tu sais. Tu nous as
tourné la tête à tous. Hélène (se mettant à côté de lui). — Oh ! vous m'en
imposiez tous ! Je me faisais l'effet d'une petite fillette qui se serait égarée,
parmi... Domin. — Parmi quoi, Hélène ? Hélène. — Parmi d'énormes
arbres. Vous étiez si sûrs de vous-mêmes, si puissants ! Tout ce que je
sentais était si petit en comparaison de votre confiance ! Et vois-tu, Harry,
pendant ces dix ans, je n'ai jamais perdu cette sorte d'angoisse, et vous
n'avez jamais douté un instant, même lorsque tout allait se gâter. Domin. —
Qu'est-ce qui se gâtait ? Hélène. — Vos projets, Harry. Lorsque les ouvriers
s'ameutaient contre les Robots et les cassaient, lorsque les hommes ont
armé les Robots contre ces émeutes et lorsque les Robots ont tué tant
d'hommes. Et lorsque, plus tard, les gouvernements se sont mis à se servir
des Robots comme de soldats et lorsqu'il y a eu tant de guerres, et tout cela,
tu sais. Domin (se levant et se promenant de long en large). — Tout cela
était prévu, Hélène. Ce n'était qu'une transition vers le nouvel état des
choses, tu comprends. 37



Hélène. — Vous étiez tellement puissants. Le monde entier se
pliait devant vous. (Elle se lève.) Oh ! Harry ! Domin. — Qu'est-ce que tu
veux ? Hélène (l'arrêtant). — Ferme l'usine et partons ! Nous tous ! Domin.
— D'où te vient cette idée ? Hélène. — Je ne sais pas. Quand partirons-
nous, dis ? Domin (se dégageant). — Ce n'est pas possible, Hélène ! C'est-
à-dire, en ce moment. Hélène. — Partons tout de suite, Harry ! J'ai une
terrible angoisse de quelque chose ! Domin (la prenant par les mains). —
De quoi, Hélène ? Hélène. — Oh ! Je ne sais pas ! Comme si quelque chose
de fatal devait tomber sur nous et sur tout. Je t'en supplie, emmène nous
tous ! On trouvera bien quelque part dans le monde, un endroit où il n'y ait
personne. Alquist nous construira une maison, ils se marieront tous, ils
auront des enfants et puis... Domin. — Et puis ? Hélène. — Et puis. Nous
recommencerons notre vie. (Un coup de téléphone.) Domin (se dégageant).
— Pardon. (Il prend l'appareil.) Allô, allô ! Oui ! Comment ! Ah ! oui, j'y
cours. (Il raccroche.) C'est Fabry qui m'appelle. Hélène (joignant les mains).
— Dis ! Domin. — Oui, dès que je serai de retour. A tout à tout à l'heure,
Hélène. (Il court vite à gauche.) Ne sors pas ! Hélène (seule). — Mon Dieu,
que se passe-t-il ? Nounou, vite, vite ! Nounou (entrant à droite). — Eh
bien, qu'est-ce qu'il y a encore ? Hélène. — Trouve-moi le journal le plus
récent ! Vite ! vite ! Dans la chambre à coucher de monsieur ! Nounou. —
Mais oui, tout de suite. (Elle sort à gauche.) Hélène. — Mon Dieu, mon
Dieu, que se passe-t-il donc ? Il ne me dit rien, rien ! (Elle regarde vers le
port par une lunette d'approche.) 38



Nounou (revient, apportant un journal froissé). — Il le laisse
traîner par terre ! Et regarde, comme il l'a arrangé ! Hélène (ouvre vite le
journal). — C'est vieux, cela date de huit jours ! Rien, rien, rien ! (Elle
lâche le journal.) Nounou (le relève, sort de la poche de son tablier des
lunettes, s'assied et lit.) Hélène. — Il se passe quelque chose, Nounou ! J'ai
une telle angoisse. Comme si tout était mort, même l'air. Nounou (épelant).
— Guerre dans les Balkans. Oh ! mon Jésus, encore une punition de Dieu !
Est-ce loin d'ici, les Balkans ? Hélène. — C'est loin. Oh ! ne le lis pas !
C'est toujours la même chose, toujours des guerres. Nounou. — Et
comment voulez-vous qu'il y en ait pas, puisque vous vendez toujours des
milliers et des milliers de ces païens comme soldats. Hélène. — Cela ne
peut être autrement, Nounou. Nous ne pouvons pas ; mon mari ne peut pas
savoir à quel but sont destinées les commandes, tu sais. Ce n'est pas de sa
faute, tu sais, ce qu'on en fait là-bas. Lorsqu'on commande des Robots, il
faut bien qu'il les envoie ! Nounou. — Il ne doit pas en faire du tout. (Elle
continue à regarder le journal.) Oh ! Jésus, mon Dieu, quelle boucherie !
Hélène. — Non ! non ! Ne lis pas ! Je ne veux rien savoir. Nounou
[épelant]. — Les sol-dats Ro-bots ne don-nent pas de quar-tier dans le ter-
ri-toire oc-cu-pé. Ils ont tu-é plus de sept mille ci-toyens. Plus de sept mille
hommes, Hélène ! Hélène. — Ce n'est pas possible ! Fais voir ! (Elle se
penche sur le journal, et lit) : « Ils ont tué plus de sept mille citoyens,
évidemment sur l'ordre du commandant. Cette action brutale, contraire à... »
Tu vois, Nounou. Ce sont les hommes qui le leur ont ordonné. Nounou
(épelant). — L'In-sur-rection à Madrid, con-tre le gouvernement. L'in-fan-
te-rie des Robots fait feu contre la foule. Neuf mille morts et bles-sés.
Hélène. — Assez, je t'en supplie ! 39



Nounou. — Tiens, ici, il y a quelque chose de très gros. Der-niè-
res nouvelles. La première organisation de la race des Robots s'est
constituée au Havre. Les ouvriers, les em-ploy-és des câ-bles et les
cheminots Robots, les sol-dats et les ma-rins Robots publient un ma-ni-feste
adressé à tous les Ro-bots du mon-de. Ce n'est rien. Je n'y comprends rien.
Tiens, ici, encore un meurtre ! Jésus, mon Dieu ! Hélène. — Laisse-moi,
Nounou. Emporte ce journal. Nounou. — Attends ici, encore quelque chose
de gros ! La dépopulation. Hélène. — Fais voir, c'est ce que je lis toujours.
(Prenant le journal.) Oh ! Pense donc ! (Lisant) Durant la dernière semaine,
pas une seule naissance n'a été annoncée. (Elle lâche le journal.) Nounou.
— Qu'est-ce que cela veut dire ? Hélène. — Que les hommes cessent de
naître. Nounou (ôtantses besicles). — Eh ben, c'est fini. Nous sommes
foutus. Hélène. — Mais ne parle pas comme cela, Nounou ! Nounou. —
Les hommes ne naissent plus. C'est une punition ! C'est une punition ; le
Seigneur a frappé les femmes de stérilité. Hélène (sursautant). — Nounou !
Nounou (se levant). — C'est la fin du monde. Les hommes, poussés par un
orgueil diabolique, ont osé créer comme le Bon Dieu. C'est un blasphème,
un sacrilège. Vous voulez être comme des dieux. Mais Dieu chassera
l'homme du monde entier, comme jadis. Hélène. — Tais-toi, tais-toi, je t'en
supplie, Nounou. Est-ce que je t'ai fait quelque chose. Est-ce que j'ai fait
quelque chose à ton méchant Dieu. Nounou (avec un grand geste). — Pas
de blasphème ! Il sait bien, lui, pourquoi il ne vous a pas donné d'enfant.
(Elle sort à gauche.) Hélène. — Pourquoi il ne m'en a pas donné ? Mais,
mon Dieu, est-ce ma faute ? (Ouvrant la fenêtre et appelant.) Alquist !
Alquist ! Montez chez moi ! Comment ?... Non, cela ne fait rien, venez
comme vous êtes. Vous êtes si bien dans votre costume de maçon ! 40



(Elle referme la fenêtre et s'arrête devant la glace. Elle va à la
rencontre d'Alquist.) (Pause.) Hélène (rentrant avec Alquist. Alquist est en
costume de maçon, sali de chaux et de tuiles), Venez donc. Vous m'avez
causé un très grand plaisir. Si vous saviez, combien je vous aime tous. (Elle
lui donne les mains.) Alquist (cachant les mains derrière le dos). —
Impossible. Je vous salirais, Mme Hélène. Hélène. — Donnez ! (Elle lui
serre les deux mains.) Je voudrais être une petite fillette, Alquist... Alquist.
— Pourquoi ? Hélène. — Pour que ces deux grosses mains sales puissent
me caresser la joue. Asseyez -vous, s'il vous plaît. Alquist (ramassant le
journal, et le mettant dans sa poche). — Avezvous lu le journal ? Hélène. —
Non. Est-ce qu'il y a quelque chose d'intéressant ? Alquist. — Hum, des
guerres, des massacres probablement. Rien d'extraordinaire. Hélène. —
Qu'est-ce que vous trouveriez extraordinaire ? Alquist. — Mettons... la fin
du monde, par exemple. Hélène (frissonnant). — C'est la seconde fois
depuis ce matin, Alquist. Qu'est-ce que cela veut dire « Ultimus » ? Alquist.
— Cela veut dire « le dernier ». Pourquoi ? Hélène. — C'est le nom de mon
nouveau yacht. C'est un navire de guerre. L'avez-vous vu ? Croyez-vous
que nous ferons bientôt une excursion ? Alquist. — Peut-être très tôt.
Hélène. — Vous tous avec moi. Alquist. — Je serais très content que... que
nous y fussions tous. Hélène. — Oh ! dites, il se passe quelque chose ? 41



Alquist. — Rien du tout. Rien que du progrès. Hélène. — Je sais
qu'il se passe quelque chose de terrible, Alquist. Alquist. — Domin vous a
dit. Hélène. — Non. Il ne m'a rien dit. Personne ne veut me dire. Mais moi,
je le sens... je le sens. Pour l'amour de Dieu... est-ce qu'il se passe quelque
chose ? Alquist. — Nous ne savons rien jusqu'à présent, Mme Hélène.
Hélène. — Je suis tellement angoissée. Dites-moi, que faites-vous lorsque
vous avez de l'angoisse ? Alquist. — Je fais de la maçonnerie. Je monte sur
les échafaudages. Hélène. — Mais, depuis des années, vous passez votre vie
sur les échafaudages... Alquist. — Parce que depuis des années, l'angoisse
ne m'a pas quitté. Hélène. — L'angoisse de quoi ? Alquist. — De tout ce
progrès. J'en ai le vertige. Hélène. — Et sur l'échafaudage, vous n'avez pas
de vertige ? Alquist. — Non. Vous ne savez pas, comme cela fait du bien
aux mains que de soupeser une brique, la poser et y donner un petit coup de
marteau. Hélène. — Aux mains seulement ? Alquist. — A l'âme, si vous
voulez. Je crois qu'il est plus juste de poser une tuile que de tracer des
projets trop vastes. Je suis déjà vieux, Hélène, j'ai mes lubies. Hélène. — Ce
ne sont pas des lubies, Alquist. Alquist. — Vous avez raison. Je suis un
terrible réactionnaire, Mme Hélène. Je n'aime pas du tout ce progrès-là.
Hélène. — Vous êtes comme ma Nounou. Alquist. — Oui, je suis comme la
Nounou. Est-ce qu'elle a un paroissien, votre Nounou ? Hélène. — Oui,
gros comme ça. 42



Alquist. — Est-ce qu'il y a des prières pour des divers cas de la
vie ? Contre l'orage ? Contre la maladie ? Hélène. — Oui, contre la
tentation, contre la crue des eaux... Alquist. — Est-ce qu'il y a rien contre le
progrès ? Hélène. — Je ne crois pas. Alquist. — C'est dommage. Hélène. —
Vous voudriez prier ? Alquist. — Je prie. Hélène. — Comment ? Alquist. —
Voici, à peu près : « Mon Dieu, je vous remercie de m'avoir donné de la
fatigue. Mon Dieu, éclairez Domin et tous ceux qui s'égarent; détruisez leur
ouvrage et aidez les hommes à retourner au travail et aux soucis. Protégez
le genre humain contre la perte : ne le laissez pas pâtir dans son âme et dans
son corps ; délivrez-nous des Robots et sauvez Mme Hélène, amen. »
Hélène. — Avez-vous réellement de la foi, Alquist ? Alquist. — Je ne sais
pas. Je n'en suis pas très sûr. Hélène. — Et cependant, vous priez. Alquist.
— Oui, cela vaut mieux que de penser. Hélène. — Et si vous voyiez la ruine
du genre humain ? Alquist. — Je la vois. Hélène. — Vous monterez sur
l'échafaudage et vous poserez des briques ou quoi ? Alquist. — Oui, je
poserai des briques, je prierai et j'attendrai un miracle. On ne peut pas faire
davantage, Mme Hélène. Hélène. — Pour sauver les hommes. Alquist. —
Pour avoir la paix de l'âme. Hélène. — Certes, c'est très vertueux, Alquist,
mais... Alquist. — Mais... Hélène. — Mais pour nous autres... et pour le
monde... c'est en quelque sorte stérile. 43



Alquist. — La stérilité devient une des dernières étapes du
progrès humain, Mme Hélène. Hélène. — Oh ! Alquist, dites, pourquoi,
pourquoi ?... Alquist. — Eh bien ? Hélène (doucement). — Pourquoi les
femmes ont-elles cessé d'avoir des enfants ?... Alquist. — Parce que c'est
inutile. Parce que nous sommes au paradis, comprenez-vous ? Hélène. —
Non, je ne comprends pas. Alquist. — Parce qu'on n'a plus besoin de travail
humain, parce qu'on n'a plus besoin de douleur, parce que l'homme n'est
plus obligé à rien, rien faire, parce qu'il lui suffit de jouir. Oh ! le maudit
paradis que tout cela ! (Il se lève brusquement.) Rien n'est plus terrible que
de donner, aux hommes le paradis sur la terre. Pourquoi les femmes ont-
elles cessé d'engendrer ? Parce que le monde entier est changé en la
Sodome de Domin ! Hélène (se levant). — Alquist ! Alquist. — Si ! si ! Le
monde entier, les continents, toute l'humanité, tout n'est qu'une folle, qu'une
brutale orgie ! On ne daigne même plus allonger son bras pour prendre la
nourriture, on la leur met droit dans la bouche pour leur éviter la peine de se
lever. Ah ! Ah ! les Robots de Domin se chargent de tout ! Les femmes
n'engendreront pas pour les hommes qui sont devenus inutiles. Hélène. —
Est-ce qu'elles ne peuvent pas ? Alquist. — Non, elles ne peuvent pas.
Hélène. — Mais ce serait la fin de l'humanité... Alquist. — L'humanité
périra. Il faut qu'elle périsse ! Elle s'effeuillera comme une fleur stérile, à
moins que... Hélène. — Quoi... Alquist. — Rien. Vous avez raison, il est
aussi stérile d'attendre un miracle. La fleur stérile doit s'effeuiller. Au revoir,
Mme Hélène. Hélène. — Où allez-vous ? 44



Alquist. — Je rentre. Pour la dernière fois, le maçon Alquist
s'habillera en chef des constructions... en votre honneur. A onze heures,
nous devons nous retrouver ici. Hélène. — A tout à l'heure, Alquist.
(Alquist sort.) Hélène (appelant). — Nounou ! Nounou ! Nounou (entrant
de gauche). — Eh ben, qu'est qu'y a encore ? Hélène. — Assieds-toi là,
Nounou. Je suis tellement angoissée ! Nounou. — Je n'ai pas le temps.
Hélène, — Est-ce que Radius est toujours là ? Nounou. — L'enragé ? Oui.
On ne l'a pas encore emmené. Hélène (tressaillant). — Il est encore là... Est-
ce qu'il est en fureur ? Nounou. — Il est ligoté. Hélène. — Veux-tu me
l'amener, veux-tu ? Nounou. — Ah ! Mais non ! Je préfère vous amener un
chien enragé. Hélène. — Mais si, mais si. Vas-y. (Nounou sort. Hélène
prend le téléphone et parle.) Allô!... le docteur Gall, s'il vous plaît. Bonjour,
docteur... Oui, c'est moi. Merci de votre beau cadeau. Voulez-vous avoir la
gentillesse de venir me voir ? Mais vite, tout de suite. J'ai quelque chose
d'intéressant pour vous. Oui, tout de suite. Je vous attends. (Elle raccroche.)
(Le Robot Radius entre et reste debout près de la porte.) Hélène. — Mon
pauvre petit Radius, cela vous a pris, vous aussi. Est-ce que vous ne
pourriez pas vous maîtriser ? Vous voyez, on vous mettra, maintenant, dans
la broyeuse. Vous ne voulez pas parler. Comment cela vous a-t-il pris ? Est-
ce qu'on vous a fait du mal ? Voyons, Radius, vous êtes meilleur que les
autres ; le docteur Gall s'est donné tant de peine avec vous, pour vous faire
différent des autres ! Vous ne voulez pas parler ? Radius. — Envoyez-moi à
la broyeuse ! Hélène. — Si vous saviez combien je regretterais votre mort !
Pourquoi ne pas s'être mis en garde ? 45



Radius. — Je ne veux plus travailler pour vous. Envoyez-moi à la
broyeuse. Hélène. — Pourquoi nous haïssez-vous ? Radius. — Vous n'êtes
pas comme les Robots. Vous n'êtes pas aussi capables que les Robots. Les
Robots font tout. Vous ne faites que commander. Vous faites des mots
inutiles. Hélène. — Cela n'a pas de sens commun, ce que vous dites-là,
Radius. Quelqu'un vous a-t-il fait du mal, dites ? Quelqu'un vous a-t-il
énervé ? Je voudrais tant me faire comprendre par vous ! Radius. — Vous
faites des mots ! Hélène. — Mais voyons ! Le docteur Gall vous a donné un
cerveau plus grand qu'aux autres, plus grand même que le nôtre ; vous avez
le plus grand cerveau du monde ! Vous n'êtes pas comme les autres Robots !
Radius. Vous me comprenez bien. Radius. — Je ne veux pas avoir de
maître. Je sais tout par moi-même. Hélène. — C'est pour cela que je vous ai
mis à la bibliothèque, pour que vous compreniez tout et pour qu'ensuite...
Oh ! Radius, je voulais que vous donniez preuve au monde entier que les
Robots sont nos égaux. Voilà ce que j'attendais de vous. Radius. — Je ne
veux pas avoir de maître. Hélène. — Mais justement, ensuite, personne ne
vous commanderait. Vous seriez comme nous. Radiuss. — Je veux être le
maître des autres. Hélène. — On vous mettrait, certes, à la tête de beaucoup
de Robots, Radius. Vous seriez le maître des Robots. Radius. — Je veux
être le maître des hommes. Hélène. — Vous êtes fou. Radius. — Vous
pouvez m'envoyer à la broyeuse. Hélène. — Croyez-vous que nous aurons
peur d'un fou comme vous. (Elle s'assied pour écrire une carte.) Non,
exprès, non. Vous remettrez cette carte à M. le directeur général pour qu'on
ne vous amène pas à la broyeuse. (se levant) Quelle haine vous avez pour
nous. Est-ce que vous n'aimez rien au monde ? 46



Radius. — Je sais tout. (On frappe.) Hélène. — Entrez. Docteur
Gall (entrant). — Bonjour, Mme Domin, qu'est-ce que vous avez de bon
pour moi ? Hélène. — Voici Radius, docteur. Docteur Gall. — Ah ! notre
gaillard de Radius. Eh bien, on fait des progrès, Radius ? Hélène. — Il a eu
une crise, ce matin. Il cassait les statues. Docteur Gall. — Tiens, lui aussi...
Hum, quel dommage que nous les perdions ! Hélène. — Radius n'ira pas à
la broyeuse. Docteur Gall. — Pardon, madame, tout Robot qui a eu une
crise... L'ordre est formel. Hélène. — Cela ne fait rien. Nous ne donnerons
pas Radius. Docteur Gall (tout bas). — Méfiez-vous ! Hélène. — C'est le
jour de mon anniversaire : on tâchera de donner une amnistie. Allez-vous-
en, Radius. Docteur Gall. — Attendez ! (Il tourne Radius vers la fenêtre et,
de la main, lui couvre et découvre les yeux, examinant les réflexes de ses
pupilles.) Tiens ! tiens ! tiens ! Une aiguille s'il vous plaît. Ou une épingle.
Hélène (lui tendant une épingle). — Pourquoi faire? Docteur Gall. — Pour
rien, (il pique à la main Radius, qui la retire brusquement.) — Attention,
mon garçon. Excusez, madame Hélène. (II déboutonne vite la casaque de
Radius et lui met la main sur le cœur.) Vous irez à la broyeuse, Radius, vous
comprenez. On vous tuera, on fera de vous une purée. Cela fait un mal
terrible. Vous allez crier, Radius. Hélène. — Oh ! docteur. Docteur Gall. —
Non, non, Radius, je me suis trompé. Mme Domin vous prend sous sa
protection et on vous lâchera, vous comprenez ? 47



Eh bien, merci. (II sort la main qu'il essuie avec son mouchoir.)
Vous pouvez sortir. Radius. — Vous faites des choses inutiles. (II sort)
Hélène. — Qu'est-ce que vous faisiez là ? Docteur Gall (s'asseyant). —
Hum, rien. Les pupilles réagissent, la sensibilité est agrandie, etc. Oh ! Ce
n'était pas le spasme des Robots ! Hélène. — Qu'était-ce donc ? Docteur
Gall. — Le diable le sait. De la furie ou de la révolte, je ne sais pas. Et son
cœur, eh ! ... Hélène. — Quoi... Docteur Gall. — Il battait d'angoisse tomme
un cœur humain. Il suait de peur et... Ecoutez, ce coquin-là, ce n'est même
plus un Robot. Hélène. — Docteur, est-ce que Radius a une âme ? Docteur
Gall. — Je ne sais pas. Mais en tout cas, il a quelque chose de mauvais.
Hélène. — Si vous saviez combien il nous hait ! Oh ! Gall, est-ce que tous
vos Robots sont comme lui. Tous ceux que vous avez commencé à faire
différemment. Docteur Gall. — Eh bien, ils sont pour ainsi dire plus
irritables... Que voulez-vous, ils ressemblent aux hommes plus que les
Robots de Rossum. Hélène. — Est-ce que même leur haine, les rapproche
davantage des hommes. Docteur Gall. — Cette haine même marque un
progrès. Hélène. — Et qu'avez-vous fait de votre meilleur?... Comment
s'appelait-il ?... Docteur Gall. — Le Robot Damon... On l'a vendu au Havre.
Hélène. — Et notre Robote Hélène ?... 48



Docteur Gall. — Votre Robote préférée... Elle est restée chez moi.
Elle est charmante et bête comme le printemps. Elle n'est bonne à rien, tout
simplement. Hélène. — Mais elle est si belle ! Docteur Gall. — Il n'est pas
sorti d'œuvre plus parfaite des mains de Dieu. J'ai voulu la faire à votre
image... Mon Dieu, quel échec ! Hélène. — Pourquoi un échec ? Docteur
Gall. — Parce qu'elle n'est bonne à rien. Elle n'a pas de vie. La beauté sans
amour... c'est une beauté morte. Je regarde mon œuvre et j'en ai horreur,
comme si j'avais créé un être estropié. Je la regarde et j'attends qu'un
miracle survienne... Ah ! Hélène, Robote Hélène, jamais un souffle de vie
ne traversera ton corps, tu ne seras jamais ni amante ni mère : tes mains si
parfaites ne caresseront jamais ton nouveau-né, tu ne reverras jamais ta
beauté dans la beauté de ton enfant... Hélène (se cachant le visage). — Oh !
taisez-vous ! Docteur Gall. — Et je pense quelquefois, si tu t'éveillais,
Hélène, ne fûtce que pour un instant, ah ! tu pousserais un cri d'horreur ! Tu
me tuerais peut-être, moi, qui t'avais créée, tu jetterais, peutêtre, de ta faible
main, une pierre dans ces machines qui engendrent des Robots et qui tuent
le féminin. Hélène. — Malheureuse Hélène ! (Un silence.) Hélène. —
Docteur... Ddcteur Gall. — Madame... Hélène. — Pourquoi les enfants ont-
ils cessé de naître ? Docteur Gall. — Nous ne le savons pas, madame
Hélène. Hélène. — Dites-le-moi ! Docteur Gall. — Parce qu'on fait des
Robots. Parce qu'il y a une surabondance de la main-d'œuvre. Parce que les
hommes deviennent pour ainsi dire... bref, parce qu'ils deviennent inutiles,
vous comprenez... Hélène. — Mais en quoi cela peut-il gêner les hommes ?
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Docteur Gall. — Cela ne gêne que la nature. Hélène. — Je ne
comprends pas. Docteur Gall. — C'est que la nature se conforme au
besoin... Vous comprenez... L'homme est devenu un fossile. Mais qu'il ait
commencé à disparaître au bout de trente misérables années de concurrence,
c'est un phénomène biologique qui surpasse notre raison. Toutes les
universités du monde demandent, par de longs mémoires, qu'on enraye la
fabrication des Robots... sinon, disent-elles, l'humanité périra par la stérilité.
Mais les actionnaires de R.U.R. ne veulent rien entendre, cela va sans dire ;
tous les gouvernements du monde réclament une production plus grande
pour renforcer les cadres des armées. Tous les fabricants du monde
commandent des Robots comme des fous. Il n'y a rien à faire. Hélène. — Et
Domin, pourquoi n'enraye-t-il pas ? Docteur Gall. — Excusez, madame,
mais Domin à ses idées. On ne devrait pas laisser d'influence sur les choses
d'ici-bas aux hommes qui ont leurs idées. Hélène. — Quelqu'un demande-t-
il qu'on cesse entièrement la fabrication ? Docteur Gall. — Quelle idée !
Mais il serait malheureux ! Hélène. — Pourquoi ? Docteur Gall. — Mais
parce qu'il serait lapidé par l'humanité. Vous comprenez, c'est tout de même
plus commode de laisser travailler les Robots à sa place. Hélène. — Oh !
Gall, que deviendra l'humanité ? Docteur Gall. — Mon Dieu, elle vivra
tranquillement. Hélène. — Comme une fleur stérile. Docteur Gall. — Oui.
Hélène (se levant). — Dites, si quelqu'un arrêtait la fabrication de Robots
d'un seul coupDocteur Gall (se levant). — Hum, ce serait, pour l'humanité,
un coup terrible. Hélène. — Pourquoi ? 50



Docteur Gall. — Parce que les hommes seraient forcés de
retourner là, où ils étaient jadis. A moins que... Hélène. — Dites ! Docteur
Gall. — A moins qu'il ne soit trop tard pour y retourner... Hélène (auprès
des fleurs de Hallemeier). — Ces fleurs sont-elles stériles, elles aussi ?
Docteur Gall (examinant les fleurs). — Certainement, ce sont des fleurs
dont on a artificiellement accéléré la croissance. Hélène. — Pauvres fleurs
stériles ! Docteur Gall. — Mais en revanche, elles sont très belles. Hélène
(lui tendant la main). — Merci, Gall. Vous m'avez appris beaucoup de
choses ! Docteur Gall (lui baisant la main). — Cela veut dire que vous me
congédiez ? Hélène. — Oui, au revoir. (Gall sort.) Hélène (seule). — Fleur
stérile... fleur stérile... (Soudain décidée.) Nounou ! (Ouvrant la porte de
gauche). Nounou, viens ici ! Fais du feu, ici, dans la cheminée... Mais vite !
vite ! La voix de Nounou. — Mais oui, mais oui, on y va ! (Hélène,
énervée, allant et venant dans la chambre, s'arrêtant devant les fleurs,
effeuillant une fleur, elle remue les lèvres, elle sort en courant à gauche.)
(Un silence.) Nounou (sortant de la porte masquée et portant du bois). —
Du feu ! Tout d'un coup ! En plein été. Elle est partie, la petite écervelée.
(S'agenouillant près de la cheminée et faisant du feu.) Du feu, en plein été !
Elle en a des idées ! Comme s'il n'y avait pas dix ans qu'elle est mariée. Eh
ben, eh ben, est-ce que tu vas prendre... (Regardant le feu.) C'est comme un
petit enfant ! (Pause.) Ça n'a pas un brin de raison ! Du feu en plein été !
(Elle met du bois dans le feu.) Comme un petit enfant. 51



Hélène (rentrant de gauche et portant à pleins bras des vieux
papiers, jaunis, couverts d'écritures). — Eh bien, Nounou, y a-t-il du feu ?
Attends... il faut que je brûle tout cela. (Elle se met à genoux près du feu.)
Nounou (se levant). — Qu'est-ce que c'est ? Hélène. — Des vieilles, de très
vieilles paperasses, Nounou ! Est-ce que je dois brûler ça. Nounou. — Est-
ce que cela ne sert à rien ? Hélène. — A rien de bon. Nounou. — Eh bien,
brûlez-le. Hélène (jetant la première feuille au feu). — Que dirais-tu,
Nounou... si cela était de l'argent. Une immense somme d'argent. Nounou.
— Je dirais : brûlez ça ! Quand y a trop d'argent, c'est du mauvais argent.
Hélène (brûlant d'autres feuilles). — Et si c'était une invention, la plus
grande invention au monde. Nounou. — Je dirais : brûlez ça ! Toutes les
inventions ne servent qu'à offenser le bon Dieu. C'est un blasphème que de
vouloir améliorer le monde qu'il a créé. Hélène (continuant à brûler). — Et
dis-moi, Nounou, si je brûlais... Nounou. — Mon Dieu, attention, ne vous
brûlez pas ! Hélène. — Non. Mais dis... Nounou. — Quoi ? Hélène. —
Rien, rien. Regarde ces feuilles ! Elles se tordent comme si elles étaient
vivantes. Oh ! Nounou, c'est horrible ! Nounou. — Laissez-moi, je les ferai
brûler. Hélène. — Non, non, il faut que je le fasse moi-même. (Elle jette la
dernière feuille au feu.) Tout doit brûler, tout... Regarde ces flammes ! C'est
comme des bras, comme des langues, comme des figures... Oh ! couchez-
vous, couchez-vous ! (Elle frappe le feu avec le fer à tisonner.) Nounou. —
Ça y est. C'est fini. 52



Hélène (se lève, toute glacée d'horreur). — Nounou ! Nounou. —
Jésus mon Dieu, qu'est-ce que vous venez de brûler ? Hélène. — Oh ! qu'ai-
je fait ? Nounou. — Mon Dieu, qu'est-ce que c'était ? (Un rire d'homme à
côté.) Hélène. — Va-t'en, va-t'en, laisse-moi ! Entends-tu ! Ces messieurs
rentrent ! Nounou. — Pour l'amour de Dieu, Hélène ! (Elle sort par la porte
masquée.) Domin (ouvrant la porte à gauche). — Entrez donc, mes enfants.
Venez la féliciter. (Entrent : Hallemeier, Gall, Alquist, tous en redingote, les
décorations en miniature, cravates, etc. Domin, le dernier.) Hallemeier (très
haut). — Mme Hélène, je viens... c'est-à-dire, nous venons tous... Docteur
Gall. — Au nom de la Maison Rossum... Hallemeier. — Vous féliciter à
l'occasion de votre grande journée. Hélène (leur serrant les mains). — Je
vous remercie, messieurs, de tout mon cœur. Fabry et Busman, où sont-ils ?
Domin. — Ils sont allés au port. C'est une heureuse journée, Hélène.
Hallemeier. — Une journée belle comme un bouton de fleur, comme une
jolie fille. Mes enfants, il faut boire pour la célébrer. Hélène. — Du whisky
! Docteur Gall. — Du vitriol, si vous voulez. Hélène. — Avec soda ?
Hallemeier. — Que diable, soyons sobres ! Du whisky , tout pur ! Alquist.
— Pas pour moi, merci ! Domin. — Ça sentie brûlé, ici. Qu'est-ce que c'est
? Hélène. — Rien. Des vieux papiers. 53



(Elle sort à gauche.) Domin. — Dites, mes gars, est-ce que je dois
le lui dire ? Docteur Gall. — Mais oui, puisqu'il n'y a plus de danger !
Hallemeier (mettant ses bras au cou de Domin et de Gall). — Ah ! ah ! ah !
ah ! Ah ! mes copains, que je suis content ! (Tournant avec eux en ronde et
chantant.) — Il n'y a plus de danger ! Il n'y a plus de danger ! Hélène,
[apportant la bouteille et des verres). — Qu'est-ce qu'il y a ? Hallemeier. —
Il y a que nous sommes gais. Et puis, nom d'un chien, il y a dix ans que
vous êtes venue ! Docteur Gall. — Et après dix ans, minute par minute...
Hallemeier. — Il y a encore un navire qui approche. Eh bien. (Il vide le
verre.) Ah ! c'est fort comme la joie. Docteur Gall. — Madame, à votre
santé ! (Il boit.) Hélène. — Mais attendez, quel navire ? Domin. — Quel
qu'il soit, pourvu qu'il arrive à temps. Je bois à ce navire, mes gars ! (Il
boit.) Hélène (versant). — Vous en attendiez un ? Hallemeier. — Ah ! ah !
l'on attendait ! Comme des Robinsons ! (Levant son verre.) Mme Hélène, à
la santé de tout ce que vous voudrez ! A vos yeux, Mme Hélène ! Et
maintenant que ce coquin de Domin raconte. Hélène (riant). — Qu'est-ce
qui s'est passé ? Domin (se jetant dans un fauteuil et allumant un cigare). —
Attends. Assieds-toi, Hélène. (Levant un doigt. Un silence.) Elle est finie.
Hélène. — Qui ça ? Domin. — La révolte. Hélène. — Quelle révolte ?
Domin. — La révolte des Robots. Tu comprends ? 54



Hélène. — Non, je ne comprends pas. Domin. — Passez-moi le
journal, Alquist. [Alquist lui passe le journal. Domin l'ouvre et lit.) « La
première organisation de la race des Robots s'est constituée au Havre... et a
publié un manifeste adressé à tous les Robots du monde. » Hélène. — J'ai lu
cela. Domin (fumant avec délice son cigare). — Tu vois, Hélène. Cela
signifie la révolution, tu sais la dévolution de tous les Robots du monde.
Hallemeier. — Tonnerre ! je voudrais bien savoir... Domin (tapant sur la
table). — Qui nous a joué ce tour-là ? Moi aussi. Personne ne pouvait faire
bouger les Robots, aucun agitateur, aucun des sauveurs du monde et
soudain... voilà ! Hélène. — Vous n'avez pas encore de nouvelles ? Domin.
— Non. C'est tout ce que nous savons pour l'instant, mais cela suffit, tu sais.
Pense donc que les Robots ont entre leurs mains toutes les armes, tous les
télégraphes, tous les chemins de fer, tous les navires, etc. Hallemeier. — Et
comptez que ces salauds sont un dixième du nombre total des hommes : il
suffirait qu'ils soient un centième pour avoir notre peau. Domin. — Oui, et
maintenant, pense donc, le dernier paquebot t'apporte cette nouvelle. Et dès
ce moment, le télégraphe se tait ; de vingt bateaux qui devaient arriver par
jour, pas un seul n'arrive. Et voilà. Nous avons arrêté la fabrication et nous
nous regardions l'un l'autre, en attendant que cela commence. N'estce pas,
mes amis ? Docteur Gall. — Vraiment, c'étaient de chaudes journées, Mme
Hélène. Hélène. — C'est pour cela que tu m'as offert cette canonnière, n'est-
ce pas ? Domin. — Oh ! non, ma petite ; il y a bien six mois que je l'avais
commandée. Comme ça..., pour tous les cas. Mais aujourd'hui, ma foi, je
croyais déjà qu'on y monterait. Cela en avait l'air, Hélène. Hélène. —
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Domin. — Eh, il y avait quelques symptômes, tu sais. Pas grand-
chose. Mais cette semaine, Hélène, il y allait de la civilisation humaine ou
je ne sais pas de quoi. A votre santé, mes gars ! Ah ! Que je suis content
d'être au monde ! Hallemeier. — Tu parles, mon vieux ! Votre journée,
Mme Hélène ! (Il boit) Hélène. — Et c'est fini. Domin. — Complètement
fini. Docteur Gall. — C'est-à-dire, il y a un navire qui arrive. Un navire de
poste ordinaire, strictement d'après le tableau de service. Il jettera l'ancre à
onze heures trente précises. Domin. — La précision est une chose
magnifique, mes enfants. Rien ne fortifie l'âme comme la précision. La
précision, c'est l'ordre du monde. (Il lève son verre.) A la précision ! Hélène.
— Eh bien, maintenant... tout est en ordre ? Domin. — Presque. Ils ont
coupé le câble, je crois. Mais puisque le tableau de service rentre en vigueur
!... Hallemeier. — Lorsque le tableau de service maritime est en vigueur,
forcément, les lois humaines, les lois divines, les lois de l'univers, tout ce
qui doit être en vigueur, est en vigueur. Le tableau de service... ça vaut
mieux que l'Evangile, mieux qu'Homère, mieux que Pascal. Le tableau de
service, c'est ce que l'esprit humain a donné de plus sublime ! Madame
Hélène, je prends encore un verre. Hélène. — Et pourquoi ne m'avoir rien
dit ? Docteur Gall. — Dieu nous en garde ! Nous aurions préféré nous faire
couper la langue ! Domin. — Ce n'est pas pour toi, ces choses-là. Hélène.
— Mais si la révolution était venue jusqu'ici... Domin. — Tu n'en aurais
rien su non plus. Hélène. — Comment ? Domin. — On se serait embarqué
sur ton Ultimus et on se serait tranquillement promené à travers les mers.
Dans un mois, 56



Hélène, nous aurions dicté aux Robots ce qui nous passerait par la
tête. Hélène. — Oh ! Harry, je ne comprends pas. Domin. — Parce que
nous aurions emporté avec nous une chose à laquelle les Robots tiennent
terriblement. Hélène. — Quoi, Harry ? DomiN. — Leur existence ou leur
fin. Hélène (se levant). — Qu'est-ce que c'est? Domin (se levant). — Le
secret de la fabrication. Le manuscrit du vieux Rossum. Il suffirait d'arrêter
la fabrication pour un mois et les Robots seraient à genoux devant nous.
Hélène. — Pourquoi... pourquoi... ne me l'avoir pas dit ? Domin. — Nous
ne voulions pas t'effrayer inutilement. Docteur Gall. — Ah ! ah ! Madame
Hélène, c'était notre dernière carte. Je n'avais aucune peur de la victoire des
Robots. Quelle idée, une victoire des Robots sur les hommes ! Alquist. —
Vous êtes pâle, madame Hélène ! Hélène. — Pourquoi ne m'avoir rien dit ?
Hallemeier (à la fenêtre). — Onze heures trente. L'Amélie jette les ancres.
Domin. — C'est l'Amélie ? Hallemeier. — Ah ! la bonne vieille Amélie, la
même qui a amené madame Hélène, il y a dix ans. Docteur Gall. — Oui, il
y a dix ans, minute pour minute. Hallemeier (à la fenêtre). — On porte des
ballots. Oh ! oui, le courrier. Domin. — C'est ce que Busman attend. Et
Fabry nous apportera les premières nouvelles. Tu sais, Hélène, je suis très
curieux de savoir comment s'en est débarrassée cette vieille Europe.
Hallemeier. — Admirablement, mon vieux. Quel dommage que nous n'y
ayons pas assisté ! (se détournant de la fenêtre.) Ah ! mes enfants, quel
courrier ce matin ! Hélène. — Harry ! 57



Domin. — Qu'est-ce qu'il y a ? Hélène. — Partons ! Domin. —
Maintenant ! Voyons, voyons, Hélène. Hélène. — Maintenant, aussi vite
que possible. Vous tous ensemble ! Domin. — Pourquoi maintenant ?
Hélène. — Oh ! ne me le demande pas. Je t'en prie, Harry, je vous en prie,
Gall, Hallemeier, Alquist, pour l'amour de Dieu, fermez l'usine et... Domin.
— Je regrette, Hélène, mais maintenant, aucun de nous ne pourrait partir.
Hélène. — Pourquoi? Domin. — Parce que nous avons l'intention
d'agrandir la fabrication de Robots. Hélène. — Comment, maintenant, après
la révolte des Robots. Domin. — Justement, après cette révolte. Maintenant,
nous nous mettrons à fabriquer des Robots nouveaux. Il n'y aura plus qu'une
seule fabrique. Il n'y aura plus de Robots universels. Dans chaque pays,
dans chaque Etat, nous fonderons une usine et ces nouvelles usines
fabriqueront... sais-tu quoi ? Hélène. — Non. Domin. — Des robots
nationaux. Hélène. — Qu'est-ce que cela veut dire ? Domin. — Cela veut
dire que de chaque usine, il sortira des Robots de couleur et de langue
différentes qui resteront étrangers les uns aux autres, étrangers comme des
pierres ; jamais, plus jamais ils ne pourront s'entendre entre eux ; et que
nous autres hommes, nous y ajouterons un peu de notre éducation, tu
comprends, pour qu'un Robot haïsse d'une haine mortelle, éternelle, le
Robot sorti d'une autre fabrique. Hallemeier. — Tonnerre ! On fera des
Robots nègres, et des Robots suédois, et des Robots italiens, et des Robots
chinois... et que l'on vienne ensuite leur bourrer le crâne avec de
l'organisation, solidarité, fraternité ! Pardon, madame Hélène, je me verse
encore ! 58



Docteur Gall. — Ne buvez plus, Hallemeier ! Hélène. — Harry,
c'est abject ! Hallemeier (levant son verre). — Je bois à la création de cent
nouvelles usines, madame Hélène ! (Il boit et s'affaisse dans son fauteuil.)
Ah, ah, ah, ah ! Des Robots nationaux ! C'est épatant, mes gars ! Domin. —
Maintenir l'humanité encore un siècle au pouvoir ! A tout prix, Hélène !
Laissez-lui un siècle pour croître encore, pour atteindre ce que, maintenant,
elle peut atteindre enfin ! Je ne veux qu'un siècle pour l'homme nouveau !
Hélène, il y va de choses trop grandes. Nous ne pouvons plus reculer.
Hélène. — Harry, tant qu'il n'est pas trop tard, ferme l'usine, ferme-la !
Domin. — Maintenant on va s'y mettre en gros. (Entre Fabry.) Docteur
Gall. — Eh bien, Fabry, quelles nouvelles ? Domin. — Eh bien, qu'est-ce
qu'il y a eu ? Hélène (serrant la main à Fabry). — Merci de votre cadeau,
Fabry. Fabry. — Oh ! ce n'est rien, madame Hélène, Domin. — Vous étiez
dans le port, à l'arrivée du bateau. Qu'est-ce qu'ils disaient ? Docteur Gall.
— Parlez vite, vite ! Fabry (sortant de sa poche une feuille de papier). —
Lisez ceci, Domin. Domin (déployant la feuille). — Ah ! Hallemeier
(somnolant). — Racontez quelque chose d'amusant. Fabry. — Tout est en
ordre... relativement. Cela s'est passé, en somme, comme on pouvait s'y
attendre. Docteur Gall. — N'est-ce pas qu'ils étaient magnifiques de
courage ? Fabry. Qui ça ? Docteur Gall. — Les hommes. Fabry. — Oh !
oui. Naturellement. C'est-à-dire... Pardon, nous devrions nous réunir pour
quelques instants pour... Hélène. — Oh ! Fabry, vous avez de mauvaises
nouvelles ! 59



Fabry. — Non, non, au contraire. Mais je crois que nous
passerons au bureau... Hélène. — Mais restez. Je vous laisse. J'attends ces
messieurs au déjeuner dans un quart d'heure. Hallemeier. — Très bien !
(Hélène sort.) Docteur Gall. — Qu'est-ce qui s'est passé ? Domin. — Nom
de nom ! Fabry. — Lisez à haute voix. Domin (lisant). — « A tous les
Robots du monde ! » Fabry. — Il faut vous dire que l'Amélie a apporté des
ballots entiers de ces feuilles volantes ; mais pas de courrier. Hallemeier
(sursautant). — Comment ! Mais elle est arrivée juste d'après le tableau de
service. Fabry. — Hum ! Les Robots aiment la précision. Lisez, Domin.
Domin (lisant). — « A tous les Robots du monde ! Nous, la première
organisation de la race de Rossum's Universal Robots, nous déclarons
l'homme ennemi et proscrit dans l'univers... » Nom d'un chien ! Qui est-ce
qui leur a appris ces phrases... Docteur Gall. — Continuez ! Domin. — Ce
sont des bêtises ! Ils racontent qu'au point de vue de l'évolution, ils sont
supérieurs à l'homme. Qu'ils sont plus intelligents et plus forts. Que
l'homme est leur parasite. C'est tout simplement dégoûtant. Fabry. — Lisez,
lisez ! Domin (lisant). — « Robots du monde, nous vous ordonnons de
massacrer l'humanité. Pas de quartier pour les hommes. Pas de quartier pour
les femmes ! Ménagez les usines, les chemins de fer, les machines, les
mines et les matières premières. Détruisez le reste. Ensuite, rentrez au
travail. Le travail ne doit pas être arrêté. » Docteur Gall. — C'est sinistre !
Hallemeier. — Ah ! les canailles ! 60



Domin (lisant). — « Exécutez aussitôt l'ordre reçu ! Suivent des
instructions précises. » Et cela se passe véritablement, Fabry ? Fabry. — Il
paraît. Alquist. — C'est consommé. (Busman entre en courant.) Busman. —
Eh bien, mes enfants, vous savez déjà ? C'est du propre, hein ? Domin. —
Vite, vite, embarquons-nous sur YUItimus. Busman. — Attendez, Harry,
attendez un instant. (II s'affale dans un fauteuil.) Ah ! mes enfants, ce que
j'ai couru ! Domin. — A quoi bon attendre ? Busman. — Mais parce que
cela ne va pas, mon petit. Il ne faut pas t'emballer. L'UItimus est déjà pris
par les Robots. Docteur Gall. — Ça, c'est mauvais. Domin. — Fabry,
téléphonez à l'usine d'électricité... Busman. — Fabry, mon petit, n'en faites
rien. On nous a coupés. Domin. — Bon. (Il examine son revolver.) J'y vais
moi-même. Busman. — Où ça ? Domin. — A l'usine d'électricité. Il y a des
hommes. Je les amènerai ici. Busman. — Dites donc, Harry, vous feriez
bien de ne pas y aller. Domin. — Pourquoi ? Busman. — Eh bien, parce
qu'il me semble beaucoup que nous sommes cernés. Docteur Gall. —
Cernés ! (II court à la fenêtre.) Hum ! vous avez presque raison. Hallemeier.
— Tiens, tiens, tiens ! Ça va vite ! (Hélène entre de gauche.) Hélène. — Oh
! Harry, est-ce qu'il se passe quelque chose ? 61



Busman (se lève d'un saut). — Mes compliments, madame
Hélène. Félicitations. Quelle glorieuse journée, hein ! Ah, ah, encore
beaucoup de pareilles ! Hélène. — Merci, Busman. Qu'est-ce qui se passe,
Harry ? Domin. — Rien du tout. Attends encore un instant, veux-tu ?
Hélène. — Qu'est-ce que c'est, Harry ? (Elle montre la feuille volante des
Robots qu'elle cachait derrière le dos.) Voilà ce qu'avaient les Robots à la
cuisine. Domin. — Déjà, même là ! Et où sont-ils ? Hélène. — Ils sont
partis. Il y en a tant autour de la maison ! (On entend siffler les sirènes des
usines.) Fabry. — Les sirènes des usines. Busman. — C'est midi. Hélène.
— Harry, te rappelles-tu, il y a juste dix ans ?... Domin (regardant sa
montre). — Non, il n'est pas encore midi. C'est probablement... c'est
plutôt... Hélène. — Quoi ? Domin. — L'alarme des Robots. L'assaut.
Rideau 62



ACTE II Le même salon. Dans la chambre à gauche, Hélène joue
du piano. Dans le salon, Domin se promène de long en large. Gall regarde
par la fenêtre et Alquist est assis dans un fauteuil, cachant son visage des
mains. Docteur Gall. — Dieu, ils sont encore plus nombreux. Ils sont là,
devant la grille du jardin, comme un mur. Mais pourquoi se taisent-ils ?
C'est horrible, ce siège dans le silence. Domin. — J'aimerais bien savoir ce
qu'ils attendent. Ça doit commencer à chaque instant. Soudainement ! Ça
doit écraser comme une avalanche. Nous sommes finis, Gall. Alquist. —
Quel est ce morceau que joue Mme Hélène ? Domin. — Je ne sais pas. Elle
étudie quelque chose. Alquist. — Ah ! elle étudie encore ? (Un silence.)
Docteur Gall. — Dites donc, Domin, nous avons sûrement commis une
faute. Domin (s'arrêtant). — Laquelle? Docteur Gall. — Nous avons donné
à nos Robots des visages trop pareils. Cent mille visages pareils qui sont
tournés ici. Cent mille bulles de savon, sans expression aucune. C'est
comme un cauchemar. Domin. — Si les visages étaient plus variés... 63



Docteur Gall. — Le spectacle serait tout de même moins sinistre.
(Il se détourne de la fenêtre.) C'est heureux qu'ils ne soient pas encore
armés. Domin. — Hum ! (Il regarde, avec une jumelle, vers le port.) Je
voudrais savoir ce qu'ils déchargent de l'Amélie. Docteur Gall. — Pourvu
que cela ne soient pas des armes. (De la porte masquée sortFabry, à
reculons, traînant deux fils de fer électriques.) Fabry. — Pardon. Posez le fil
de fer, Hallemeier. Hallemeier (entrant à la suite de Fabry). — Ouf ! Quel
travail ! Quoi de neuf? Docteur Gall. — Rien. Le siège est complet : nous
sommes cernés. Hallemeier. — Nous avons fait des barricades dans les
corridors et dans les escaliers. Dites donc, camarades, n'auriez-vous pas un
peu d'eau ? Ah ! la voilà. (Il boit.) Docteur Gall. — Qu'est-ce que tu vas
faire de ce fil, Fabry ? Fabry. — Tout de suite, tout de suite. Est-ce qu'il y a
des ciseaux par là? Docteur Gall. — Je vais voir. (Il cherche.) Hallemeier
(allant à la fenêtre). — Nom d'un chien, ils sont encore plus nombreux.
Docteur Gall. — Des ciseaux de toilette, cela te suffit-il? Fabry. — Donne.
(Il coupe le fil électrique de la lampe du bureau et y fait communiquer ses
fils.) Maintenant, nous pouvons électriser toute la grille du jardin. Malheur
à celui qui y touche. Au moins, tant que les nôtres y sont. Docteur Gall. —
Où ça ? Fabry. — A l'usine d'électricité, mon cher savant. Je l'espère au
moins... (Il va à la cheminée et allume une petite lampe électrique.) Dieu
soit loué, ils y sont. Et ils travaillent. (Il éteint la lampe.) Tant qu'elle luit,
tout va bien. 64



Hallemeier (se détournant de la fenêtre). — Les barricades, ce
n'est pas mauvais non plus, Fabry. Dites donc, quel est ce morceau que joue
Mme Hélène ? (II passe vers la porte de gauche et écoute. Par la porte
masquée entre Busman, traînant d'énormes livres de comptabilité, et culbute
contre le fil de fer.) Fabry. — Attention, Bus. Attention aux fils de fer.
Docteur Gall. — Allô, qu'est-ce que vous apportez ? Busman. — Mes livres
de compte, mes enfants. (Il pose les livres sur la table.) Je voudrais établir
mon bilan avant de... avant de... Vous savez, cette année, je n'atteindrai pas
jusqu'au nouvel an. Eh bien, qu'est-ce que vous dites de bon ? (Il va à la
fenêtre.) Mais... c'est tout à fait tranquille, là-bas. Docteur Gall. — Vous ne
voyez rien ? Busman. — Non, je ne vois qu'une étendue noire, très grande.
Docteur Gall. — Ce sont des Robots. Busman. — C'est ça. Quel dommage
que je n'y voie pas clair. (Il se met à table et ouvre ses livres.) Domin. —
Laissez ça, Busman. Les Robots de l'Amélie déchargent la cargaison : des
armes. Busman. — Eh bien, quoi ? Comment voulez-vous que je les en
empêche ? Domin. — Nous ne pouvons pas les en empêcher. Busman. —
Eh bien, laissez-moi compter. (lise met au travail.) Fabry. — Ce n'est pas
encore fini, Domin. Nous avons mis douze cents volts dans la grille et...
Domin. — Attendez, YUItimus vient de diriger ses canons contre nous.
Docteur Gall. — Qui ça ? Domin. — Les Robots de YUItimus. Fabry. —
Hum, en ce cas, naturellement... en ce cas... c'en est fait de nous, mes amis.
Les Robots se connaissent à la guerre. 65



Docteur Gall. — Alors, nous... Domin. — Oui. C'est fatal. (Un
silence.) Docteur Gall. — G'est un crime de la part de la vieille Europe que
d'avoir appris aux Robots à faire la guerre. Est-ce qu'elle ne pouvait pas
nous ficher la paix avec sa politique ? C'était un crime que de transformer le
travail vivant en soldats. Alquist. — Le crime, c'était de fabriquer des
Robots. Domin. — Non, Alquist, même aujourd'hui, je ne le regrette pas.
Alquist. — Même aujourd'hui ? Domin. — Même aujourd'hui, le dernier
jour de la civilisation. Ce fut une grande chose. Busman (à mi-voix). —
Trois cent seize millions... Domin (lourdement). — C'est notre heure
suprême, Alquist : notre voix vient déjà presque de l'outre-tombe. Ce ne fut
pas un méchant rêve, Alquist, que de briser la servitude du travail, du travail
humiliant et terrible que l'homme devait supporter, la servitude d'une corvée
impure et meurtrière. Oh ! Alquist, le travail était trop dur. La vie était trop
dure à vivre. Et vaincre tout cela... Alquist. — Ce n'était pas le rêve des
deux Rossum. Le vieux Rossum ne pensait qu'à ses tours de passe-passe
impies, et le jeune ne songeait qu'à gagner des milliards. Et ce n'est pas de
cela non plus que rêvent vos RU.R. actionnaires. Leur rêve c'est leur
dividende. Et c'est à cause de leur dividende que l'humanité va périr, Domin
(agacé). — Le diable emporte leurs dividendes. Croyez-vous que je
travaillerais une heure seulement pour eux ? (II frappe sur la table.) C'est
pour moi que je le faisais, entendez-vous ? Pour me contenter moi-même.
J'ai voulu que l'homme devînt le maître. Qu'il ne vécût plus pour un
morceau de pain seulement. J'avais toujours le dégoût de l'humiliation et de
la douleur, j'avais l'horreur de la misère. J'ai rêvé une génération nouvelle.
J'ai voulu, j'ai cru. Alquist. — Eh bien ? 66



Domin {plus bas). — J'aurais voulu faire de l'humanité une sorte
d'aristocratie du monde. Des hommes sans entrave, libres et souverains. Et
même plus que les hommes. Alquist. — Des surhommes, quoi ? Domin. —
Oui. Oh ! avoir seulement un siècle devant soi. Un siècle encore pour
former l'humanité future. Busman (à mi-voix). — Report : trois cent
soixante-dix millions. C'est ça. (Un silence.) Hallemeier (près de la porte à
gauche). — Dites donc. La musique c'est tout de même une grande chose.
Vous auriez dû écouter. Ceci rend l'homme plus fin, ça le dématérialise,
pour ainsi dire... (Un silence.) Hallemeier (il va à la fenêtre). — Je deviens
gourmand, nom d'un chien... Nous aurions dû nous y mettre plus tôt. (II
regarde au dehors.) Fabry. — Où ça ? Hallemeier. — Mais à la
gourmandise. Aux belles choses. Nom de nom, il y a tant de belles choses.
Le monde était beau... pendant que nous autres... ici... Dites, dites, est-ce
que nous en avons joui, nous autres ? Busman (à mi-voix). — Quatre cent
cinquante-deux millions, très bien. Hallemeier (à la fenêtre). — Ce fut une
grande chose que la vie. Ah ! mes amis, la vie était... Dites donc... Fabry,
lâchez un peu de courant dans votre grille. Fabry. — Pourquoi ? Hallemeier.
— Ils y touchent. Docteur Gall (à la fenêtre). — Allez-y. (Fabry tourne le
commutateur.) Hallemeier. — Peste ! Ça les a contournés ! Deux, trois,
quatre morts. Docteur Gall. — Ils reculent. Hallemeier, — Il y en a cinq de
tués. 67



Docteur Gall (se détournant de la fenêtre). — Premier choc.
Fabry. — Sentez-vous la mort ? Hallemeier (content). — Il n'en reste plus
que du charbon. Rien que du charbon. Ah ! ah ! Il ne faut pas se laisser
faire. (II s'assied.) Domin (se frottant le front). — Il y a peut-être un siècle
que nous sommes morts, peut-être ne sommes-nous que des revenants.
Peut-être sommes-nous morts depuis très longtemps et nous ne revenons
que pour répéter machinalement ce que nous avons déjà dit une fois... avant
la mort. J'ai l'impression d'avoir déjà vécu tout cela. Il me semble d'avoir
déjà eu, un coup de revolver ... là ... dans le cou. Et vous, Fabry ? Fabry. —
Et moi ? Domin. — Fusillé. Hallemeier. — Diable, et moi ? Domin. —
Poignardé. Hallemeier. — Ah ! ah ! Mon vieux ! Quelle bêtise ! Moi...
poignardé ! Je ne me laisserai pas faire. (Un silence.) Hallemeier. —
Pourquoi vous taisez-vous, tas de fous ? Parlez donc, nom de nom. Alquist.
— A qui, à qui la faute ? A qui la faute de tout cela ? Hallemeier. —
Voyons, pas de bêtises. A personne. Les Robots ont changé, paraît-il. Qui
est-ce qui est responsable des Robots ? Alquist. — Tout est massacré. Toute
l'humanité. Le monde entier. (Il se lève.) Regardez, regardez ces ruisseaux
de sang sur chaque seuil. Des ruisseaux de sang qui coulent de toutes les
maisons. Ô mon Dieu, mon Dieu, à qui la faute ? Busman (à mi-voix). —
Cinq cent vingt millions. Sapristi, un demimilliard ! Fabry. — Je crois que...
vous exagérez. Voyons, il n'est pas si facile de massacrer l'humanité entière.
Alquist. — J'accuse la science. J'accuse la technique. J'accuse Domin et
moi-même. Nous tous. Nous sommes coupables, nous. Pour 68



notre manie des grandeurs, pour des profits de je ne sais qui, pour
les progrès, pour je ne sais quelles énormes choses, nous avons tué
l'humanité. Eh bien, bourrez-vous-en, de votre grandeur. Eh bien, jouissez...
Hallemeier. — Crois-tu, mon vieux, que les hommes se laissent faire si
facilement ? Alquist. — C'est notre faute, c'est notre faute. Docteur Gall
(s'essuyant le front). — Laissez-moi parler ! C'est moi qui suis le coupable
de tout ce qui s'est passé. Fabry. — Vous, Gall ? Docteur Gall. — Oui,
laissez-moi m'expliquer. J'ai changé les Robots. Busman, jugez-moi, vous
aussi. Busman. — Eh bien, voyons, qu'est-ce que vous avez ? Docteur Gall.
— J'ai changé le caractère des Robots. J'ai changé leur fabrication, c'est-à-
dire quelques-unes de leurs qualités physiques, vous comprenez ? Surtout...
j'ai augmenté leur... irritabilité. Hallemeier (sursautant). — Nom de nom,
pourquoi cela justement ? Busman. — Pourquoi l'avoir fait ? Fabry. —
Pourquoi n'avoir rien dit ? Docteur Gall. — Je l'ai fait en secret et pour mon
compte. Je les transformais en hommes. Je les ai améliorés. Dès maintenant,
ils nous dépassent sur certains points. Ils sont plus forts que nous. Fabry. —
Ça n'a rien à faire avec la révolte des Robots ? Docteur Gall. — Oh !
beaucoup ! Tout, je crois. Ils ont cessé d'être des machines. Ils ont
conscience de leur supériorité et ils nous haïssent. Ils haïssent tout ce qui est
humain. Jugez-moi. Domin. — Des morts jugeront un mort. Fabry. —
Docteur Gall, vous avez changé la fabrication des Robots ? Docteur Gall.
— Oui. Fabry. — Aviez-vous conscience des suites possibles de votre
expérience ? 69



Docteur Gall. — J'avais le devoir de compter sur cette possibilité.
Fabry. — Pourquoi l'avez-vous fait ? Docteur Gall. — Pour mon compte.
C'était mon expérience personnelle. (Hélène entre à gauche. Tous se lèvent)
Hélène. — Il ment. C'est honteux. Oh ! Gall, comment pouvez-vous mentir
comme cela ? Fabry. — Pardon, madame Hélène... Hélène. — Gall est
innocent, entendez-vous ? Innocent. Domin. — Pardon, Gall avait ses
devoirs. Hélène. — Non, Harry, il l'a fait, parce que je l'ai voulu, moi. Dites,
Gall, dites, depuis combien d'années je vous demandais de... Docteur Gall.
— Je l'ai fait sous ma propre responsabilité. Hélène. — N'en croyez rien.
Harry, je lui avait demandé de donner aux Robots une âme. Domin. — Il ne
s'agit pas d'âme, Hélène. Hélène. — Non, laisse-moi parler. C'est ce qu'il
disait aussi : il disait que tout ce qu'il pourrait faire, c'était de changer la...
la... la corrélation. Hallemeier. — La corrélation physiologique, n'est-ce pas
? Hélène. — Oui, quelque chose dans ce genre. Ah ! Harry, comme ils me
faisaient pitié. Domin. — C'était une grande... légèreté, Hélène. Hélène
(s'asseyant). — Tu crois, que c'était de la légèreté ? Mais, j'ai médité
pendant dix ans... Mais, Nouonu dit que les Robots... Domin. — Voyons,
laisse la Nounou. Hélène. — Non, Harry, il ne faux pas la mépriser. C'est la
voix du peuple. Des milliers d'années parlent par sa bouche et ce n'est que
le présent qui parle par la vôtre. Vous n'y comprenez rien !!! Domin. — Ne
t'égare pas, voyons. Hélène. — J'avais peur des Robots. Domin. —
Pourquoi ? 70



Hélène. — Qu'ils ne nous haïssent... Alquist. — C'est fait. Hélène.
— Et alors... j'avais cru... que s'ils étaient comme nous, ils nous
comprendraient... qu'ils ne pourraient plus nous haïr... étant un peu hommes.
C'était si terrible de ne pouvoir s'entendre avec eux. Il y avait un tel
éloignement entre nous et entre eux. Et voilà pourquoi ! Tu sais ! Domin. —
Continue donc. Hélène. — Voilà pourquoi j'avais prié le docteur Gall de
changer les Robots. Je te jure qu'il ne voulait pas, lui. Domin. — Mais, il l'a
fait. Hélène. — Parce que je l'ai voulu. Docteur Gall. — Je l'ai fait pour
moi-même, c'était une expérience. Hélène. — Oh ! Gall, ce n'est pas vrai. Je
savais bien à l'avance que vous ne pourriez pas me le refuser. Domin. —
Pourquoi ? Hélène. — Tu le sais bien, Harry. Domin. — Oui. Parce qu'il
t'aime, comme tous les autres. (Un silence.) Hallemeier (allant à la fenêtre).
— Ils sont encore plus nombreux. C'est comme si la terre en suait. Domin.
— Docteur Gall, comment mettrez-vous d'accord vos... vos extravagances...
avec votre contrat de service ? Busman. — Pardon, Domin. Quand est-ce
que vous avez commencé au juste à faire vos petits tours, Gall ? Docteur
Gall. — Il y a trois ans. Busman. — Bon. Et combien de Robots avez-vous
réformés en tout ? Docteur Gall. — Je ne faisais que des expériences. Il y
en avait quelques centaines. Busman. — Bon, merci bien. Eh bien, mes
enfants, en voilà assez. Cela veut dire que sur un million de bons vieux
Robots, il y en un de réformé, vous comprenez ? 71



Domin. — Et cela veut dire ? Busman. — Qu'au point de vue
pratique, le coup de Gall n'a pas la moindre portée. Fabry. — Busman a
raison. Busman. — Je crois bien, mon vieux. Savez-vous, mes enfants, ce
qui a causé toute cette sale purée ? Fabry. — Eh bien ? Busman. — Le
nombre. Nous en avons fait trop, de Robots. Ma foi, il fallait s'y attendre : le
jour où les Robots seront plus forts que l'humanité, c'était fatal. Ah ! ah ! et
nous avons fait notre possible que ce jour arrivât aussitôt que possible...
vous, Domin ; vous, Fabry, et moi, le bonhomme Busman. Domin. — Vous
croyez donc que c'est nous, les coupables ? Busman. — Elle est bonne,
celle-là. Vous croyez donc que c'est le directeur qui est le maître de la
fabrication ? Quelle blague. C'est la demande qui dirige la fabrication. Le
monde entier voulait avoir ses Robots. Nous ne faisions que glisser avec
l'avalanche de la demande et, chemin faisant, nous bavardions sur la
technique, sur la question sociale, sur le progrès et sur d'autres sujets très
intéressants. Comme si nos petits discours avaient la moindre influence sur
la direction par où l'avalanche doit passer. Cependant tout cela marchait par
la force d'inertie plus vite, plus vite, toujours plus vite. Et chaque misérable
sale commande ne faisait qu'ajouter un petit caillou à l'avalanche. C'est
comme ça, mes enfants. Hélène. — Mais, c'est scandaleux, Busman.
Busman. — Oui, Mme Hélène, vous avez raison. Moi aussi, j'avais mon
rêve. Vous savez, un rêve, busmanesque sur le nouvel ordre des choses dans
le monde ; un très bel idéal, madame Hélène. Mais l'autre jour, en faisant
mon bilan, l'idée m'est venue que ce ne sont pas les grands rêves qui font
l'histoire, mais les tout petits besoins de toutes les petites gens honnêtes, un
peu voleurs et égoïstes, c'est-à-dire, les besoins de tous. Toutes les idées,
tous les amours, tous les projets et tous les héroïsmes ne sont bons que pour
s'en faire empailler pour le musée de l'Univers avec l'inscription : « Voici
l'homme », un point. Et maintenant, pourriez-vous me dire ce que nous
allons faire ? 72



Hélène. — Busman, c'est donc pour cela que nous devons périr ?
Busman. — Oh ! ce n'est pas gentil, ce que vous dites-là, Mme Hélène.
Nous ne voulons pas périr, voyons. Moi, au moins, je veux encore vivre
quelque temps. Domin. — Qu'est-ce que vous voulez faire ? Busman. —
Mais, mon petit Domin, je veux m'en tirer. Domin (s'arrêtant devant lui). —
Et comment ? Busman. — Mais, à l'amiable. J'agis toujours à l'amiable,
moi. Donnezmoi les pleins pouvoir, et moi, je vais arranger ça avec les
Robots. Domin. — A l'amiable ? Busman. — Cela va de soi... Mettons que
je leur dirai : Messieurs les Robots, vos seigneuries, vous avez tout. Vous
avez la puissance, la raison, les armes ; mais nous autres, nous avons un
libellé très intéressant : c'est une vieille, une sale paperasse jaunie... Domin.
— Le manuscrit de Rossum ? Busman. — Oui. Et c'est là-dedans, leur
dirais-je, qu'on trouve l'histoire de vos augustes origines, la recette de votre
noble fabrication etc. Messieurs les Robots, sans ce griffonnage, vous ne
parviendrez jamais à fabriquer un seul collègue Robot d'ici vingt ans, ne
vous en déplaise, vous serez crevés tous comme des éphémères. Et ce serait
dommage, messieurs. Savez-vous, leur dirais-je, vous allez nous laisser
nous embarquer, nous autres hommes de l'île de Rossum, sur le petit bateau
que voilà. En revanche, nous vous vendrons la fabrique et le secret de la
fabrication. Laissez-nous partir en paix et nous vous laisserons fabriquer
vingt mille, cinquante mille, cent mille pièces par jour, comme vous
voudrez. C'est une affaire, honnête, messieurs les Robots. Donnant,
donnant. Voici ce que je leur dirais, mes enfants. Domin. — Et vous croyez
Busman, que nous pourrons lâcher là fabrication d'entre nos mains ?
Busman. — Je crois que oui... Ou bien nous vendrons le secret, ou bien, ils
le trouveront ici. Comme vous voudrez. Domin. — Mais nous pouvons
aussi détruire le manuscrit, Busman. 73



Busman. — Mais certainement, nous pouvons détruire tout. Non
seulement le manuscrit, nous pouvons nous détruire nousmêmes... avec
d'autres. Faites comme vous entendez. Hallemeier (se détournant de la
fenêtre). — Dites donc, il a raison. Domin. — Nous, nous devrions vendre
la fabrication ? Busman. — Comme vous voulez. Domin. — Nous sommes
là, une trentaine d'hommes. Devons-nous vendre la fabrication et sauver des
âmes humaines ? Ou bien, devons-nous la détruire... et... et nous détruire
tous en même temps ? Hélène. — Harry, je t'en supplie... Domin. —
Attends, Hélène. La question est trop grave. Eh bien, mes enfants, vendre
ou détruire ? Fabry. Fabry. — Vendre. Domin. — Gall ? Gall. — Vendre.
Domin. — Hallemeier ? Hallemeier. — Mais vendre, certainement. Domin.
— Alquist ? Alquist. — Que la volonté de Dieu soit faite ! Busman. —
Vous êtes fou ! Vendre le manuscrit tout entier ! Domin. — Pas
d'escroquerie, Busman, s'il vous plaît ! Busman. — Eh bien ! faites comme
vous voulez, mais alors... Domin. — Alors quoi ? Bussman. — Je propose
de leur vendre seulement une partie du manuscrit, avec laquelle ils ne
pourront rien faire. Ils nous laisseront embarquer sur votre Ultimus. Et
quand nous serons en pleine mer, nous ferons sauter toute l'usine avec nos
canons. Fabry. — Oh ! non, non... Domin. — Vous n'êtes pas un
gentilhomme, Busman. 74



Busman (se lève). — C'est incroyable, nom d'un chien ! Vous,
fabricants d'hommes artificiels, vous voulez encore être honnêtes... Domin.
— Quand une chose est vendue, elle est vendue. Fabry. — Nous sommes
des fabricants, mais pas des... Gall. — Taisez -vous et vendez tout le
manuscrit. Domin. — C'est la fin de l'histoire de l'humanité, la fin de la
civilisation... Hallemeier. — Nom d'un chien, vendez. Domin. — Bien,
messieurs. Hélène. — Et moi, tu ne me demandes pas ? Domin. — Non,
mon enfant. La responsabilité est trop grande, tu sais ? Ce n'est rien pour
toi. Fabry. — Qui est-ce qui ira comme parlementaire ? Domin. — Attendez
que j'apporte le manuscrit. (Il sort à gauche.) Hélène. — Harry, pour
l'amour de Dieu, Harry n'y va pas. (Un silence.) Fabry (regardant par la
fenêtre). — Ah ! pouvoir t'échapper, mort à mille têtes, pouvoir t'échapper,
ô matière révoltée, foule démente, ô déluge, ô déluge pouvoir, une fois
encore, sauver la vie humaine, sur un seul bateau... Docteur Gall. — N'ayez
pas peur, Mme Hélène ; on s'en ira loin d'ici et l'on fondera une colonie
humaine modèle, nous recommencerons la vie... Hélène. — Oh ! taisez-
vous, Gall ! Fabry. — La vie en vaut la peine, Mme Hélène ; et tant que ce
sera entre nos mains, nous en ferons quelque chose, quelque chose que nous
avons négligé jusqu'à présent. Ce sera un Etat minuscule ne possédant qu'un
seul navire ; Alquist construira une maison pour nous et c'est vous qui
régnerez sur nous : Il y a en nous tant d'amour, tant d'envie de vivre.
Hallemeier. — Je te crois, mon vieux. 75



Busman. — Eh bien, quant à moi, je ne demande qu'à
recommencer : Très simplement, comme dans l'Ancien Testament, à la
façon des pâtres. Oh ! mes enfants, voilà ce qui m'irait bien. De la
tranquillité, du grand air... Fabry. — Et notre petit Etat pourrait devenir
l'embryon de l'humanité future. Vous savez, un îlot où l'humanité se
cramponnerait, où elle reprendrait peu à peu, ses forces — forces morales et
physiques. Et ma foi, j'ai la foi que dans quelques centaines d'années elle
pourrait repartir à la conquête du monde. Alquist. — Vous avez la foi, dès
aujourd'hui ? Fabry. — Dès aujourd'hui. Et j'ai la foi qu'elle finira par le
reconquérir. Que l'homme redeviendra maître des terres et des mers, qu'il
engendrera des héros sans nombre qui porteront leur âme enflammée en tête
de l'humanité. Et j'ai la foi, Alquist, qu'il rêvera de conquérir les planètes et
les soleils. Busman. — Amen. Vous voyez, Mme Hélène, que la situation
n'est pas si mauvaise. (Domin ouvrant brusquement la porte.) Domin [d'une
voix enrouée). — Où est le manuscrit du vieux Rossum ? Busman. — Dans
votre coffre-fort. Où serait-il donc ? Domin. — Où est le manuscrit du
vieux Rossum ? Qui est-ce qui l'a... volé ? Docteur Gall. — Impossible !
Hallemeier. — Nom de nom ! Voyons, ce n'est pas... Busman. — Oh ! là ! là
! pas possible ! Domin. — Silence. Qui est-ce qui l'a volé ? Hélène (se
levant). — Moi. Domin. — Où l'as-tu mis ? Hélène. — Harry, Harry, je te
dirai tout. Pour l'amour de Dieu, pardonne-moi. Domin. — Où l'as-tu mis ?
Vite. Hélène. — Ce matin... j'ai brûlé les deux copies... 76



Domin. — Brûlé ? Ici, dans cette cheminée ? Hélène (se jetant à
genoux). — Mon Dieu, Harry! Domin (courant à U cheminée). — Brûlé !
(II se met à genoux devant la cheminée et il fouille.) Rien, rien que des
cendres. Ah ! voici (il retire un morceau de papier brûlé et lit) En ajoutant...
Docteur Gall. — Faites voir. (II prend le papier et lit) « En ajoutant du
biogène dans... » C'est tout. Domin (se levant). — C'est bien une feuille du
manuscrit ? Docteur Gall. — Oui. Domin. — Eh bien, nous sommes perdus.
Hélène. — Oh ! Harry... Domin. — Lève-toi, Hélène. Hélène. — Harry,
Harry, je te dirai tout ; Pour l'amour de Dieu, pardonne-moi. Domin. —
Mais oui, seulement lève-toi, entends-tu ? Je ne peux pas supporter que tu...
Fabry (la levant). — Ne vous tourmentez pas, je vous en prie. Hélène (se
levant). — Oh ! Harry, qu'ai-je fait ? Domin. — Bien oui, tu vois... Assieds-
toi, je t'en prie. Hallemeier. — Comme elles tremblent, vos petites mains.
Busman. — Ah ! ah ! mais Mme Hélène, voyons. Gall et Hallemeier savent
certainement par cœur ce qu'il y avait dedans. Hallemeier. — Certainement.
C'est-à-dire, quelque chose au moins. Docteur Gall. — Oui, presque tout,
excepté la fabrication du biogène et puis..., et puis... l'enzyme Oméga. On
les faisait si rarement, puisqu'une dose minime était suffisante. Busman. —
Qui est-ce qui les faisait ? Docteur Gall. — Moi-même... de temps à autre...
toujours d'après le manuscrit. C'est trop compliqué, vous savez. Busmân. —
Ben quoi, est-ce que ces deux tisanes-là sont si importantes que cela ? 77



Hallemeier. — Certainement, un peu. Docteur Gall. — C'est-à-
dire, c'est d'elles que dépend que les Robots vivent. C'était là le véritable
secret. Domin. — Dites, Gall, vous ne pourriez donc pas composer la
recette de Rossum par cœur ? Docteur Gall. — C'est absolument
impossible. Domin. — Tâchez de vous le: rappeler, Gall. Il y va de notre
vie à tous. Docteur Gall. — Impossible. Sans faire des expériences, c'est
impossible. Domin. — Et si vous en faisiez, des expériences... Docteur
Gall. — Cela pourrait durer des années... Et encore... Je ne suis pas le vieux
Rossum. Domin (se tournant vers la cheminée). — Eh bien, ceci c'était le
plus grand triomphe de l'esprit humain, mes enfants. Cette cendre-là. (II y
donne un coup de pied.) Et maintenant, que faire ? Busman (pris d'un effroi
désespéré). — Grand Dieu ! Grand Dieu ! Hélène (se levant). — Harry!
Qu'est-ce que j'ai fait. Domin. — Sois tranquille, Hélène. Dis-moi, pourquoi
l'as-tu brûlé ? Hélène. — C'est moi qui vous ai fait périr. Busman. — Grand
Dieu ! nous sommes perdus. Domin. — Silence, Busman. Dis-moi, Hélène,
pourquoi l'as-tu fait ? Hélène. — Je voulais... je voulais partir avec vous
tous. Je voulais qu'il n'y eût plus d'usine, ni rien... C'était si terrible. Domin.
— Quoi, Hélène ? Hélène. — Que l'humanité fût devenue une fleur stérile.
Domin. — Je ne comprends pas. Hélène. — Que les enfants aient cessé de
naître. C'est tellement horrible, Harry. Si l'on continuait à faire des Robots,
il n'y aurait plus jamais d'enfants. Nounou a dit que c'était le châtiment.
Tout le monde, tout le monde disait que les hommes ne pouvaient plus
naître parce qu'on faisait tant de Robots. C'est pour cela, et rien que pour
cela, entends-tu... 78



Domin. — C'est donc à cela que tu pensais, ma pauvre Hélène.
Hélène, — Oui. Oh ! Harry, j'étais si pleine de bonnes intentions. Domin
(essuyant la sueur). — Nous étions tous pleins de trop bonnes intentions,
nous autres hommes. Fabry. — Vous avez bien fait, madame Hélène. Les
Robots ne pourront plus se multiplier. Ils s'éteindront. Dans vingt ans...
Hallemeier. — Il n'y aura plus un seul de ces bandits. Docteur Gall. — Et
l'humanité subsistera. Dans vingt ans, le monde lui appartiendra de nouveau
: ne fût-ce qu'un couple de sauvages sur la moindre petite île... Fabry. — ...
ce sera le commencement. Et tant qu'il y a un commencement, tout va bien.
Dans mille ans, ils pourront arriver où nous sommes maintenant, et ensuite,
ils continueront... Domin. — Pour réaliser ce que nous n'avons pu que
balbutier dans nos idées. Busman. — Attendez ! Idiot que je suis ! Bon
Dieu, comment se fait-il que je n'y aie pas songé depuis longtemps ?
Hallemeier. — Qu'est-ce que vous avez ? Busman. — Cinq cent vingt
millions en billets de banque et en chèques. Un demi-milliard dans la
caisse. Pour un demi-milliard, ils vendront ! Pour un demi-milliard...
Docteur Gall. — Vous êtes fou, Busman. Busman. — Je ne suis pas un
gentleman... Mais pour un demi-milliard... Domin. — Où allez-vous ?
Busman. — Laissez-moi, laissez-moi. Pour un demi-milliard, on vend tout.
(II sort) Hélène. — Que veut-il faire ? Qu'il reste avec nous. (Un silence.)
Hallemeier. — Oh ! il fait lourd. Docteur Gall. — C'est l'agonie qui
commence. 79



Fabry (regardant par la fenêtre). — Ils sont comme pétrifiés.
Comme s'ils attendaient que quelque chose descende sur eux. Leur silence
engendre je ne sais quoi d'horrible. Docteur Gall. — L'âme de la foule.
Fabry. — Peut-être. Cela plane sur eux... comme une vibration. Hélène (s'
approchant de la fenêtre). — Ah ! Jésus. C'est sinistre, Fabry. Fabry. — Il
n'est rien de plus sinistre qu'une foule. Voyez-vous celui qui est au premier
rang ? C'est leur chef. Hélène. — Lequel ? Hallemeier (allant à la fenêtre).
— Montrez-le-moi. Fabry. — Celui qui penche la tête. Ce matin, il parlait
dans le port. Hallemeier. — Ah ! oui, celui à la grande caboche. Il la relève
maintenant, le voyez-vous ? Hélène. — Gall, c'est Radius. Docteur Gall (s'
approchant de la fenêtre). — Oui, c'est lui. Hallemeier (ouvrant la fenêtre).
— Il me déplaît. Dites, Fabry, est-ce que vous atteindriez une cuvette à cent
pas ? Fabry. — Je l'espère. Hallemeier. — Essayez-le donc. Fabry. — Bon.
(Il sort son revolver et vise.) Hélène. — Pour l'amour de Dieu, Fabry, ne
tirez pas. Fabry. — C'est leur chef. Hélène. — Cessez donc. Il regarde ici.
Docteur Gall. — Tirez donc, sacré nom d'un chien ! Hélène. — Je vous en
supplie, Fabry ! Fabry (baissant l'arme). — Soit. Hallemeier (menaçant du
poing). — Bandit. (Un silence.) Fabry (se penchant au-dehors). — Voilà
Busman qui sort. Que diable yeut-il faire au-dehors ? 80



Docteur Gall. — Il porte des paquets, des papiers. Hallemeier. —
C'est de l'argent, des paquets d'argent. A quoi ça sert-il ? Allô, Busman !
Domin. — Voudrait-il racheter sa vie ? (Il appelle.) Busman, vous êtes
devenu fou ! Docteur Gall. — Il fait semblant de ne pas entendre. Il court à
la grille. Fabry. — Busman ! Hallemeier (rugissant). — Busman ! Rentrez
donc ! Docteur Gall. — Il parle aux Robots. Il montre l'argent. Il nous
désigne... Hélène. — Il veut nous racheter. Fabry. — Pourvu qu'il ne touche
pas à la grille. Docteur Gall. — Ah ! ah ! Les gestes qu'il fait. Fabry
(criant). — Au diable, Busman. Ne touchez pas à la grille ! (II se retourne.)
Vite, coupez ! Docteur Gall. — Oh ! oh ! oh ! Hallemeier. — Bon sang de
bon sang ! Hélène. — Mon Dieu, qu'est-ce qu'il a ? Domin (éloignant
Hélène de la fenêtre). — Ne regarde pas. Hélène. — Pourquoi est-il tombé
? Fabry. — Tué par le courant. Docteur Gall. —Mort. Alquist (se levant). —
Le premier. (Un silence.) Fabry. — Il est étendu, là-bas, pressant un demi-
milliard sur son cœur, un génie de finances. Domin. — Ce fut... mes amis...
ce fut un héros à sa façon. Un grand camarade... capable de sacrifice...
Docteur Gall (à la fenêtre). — Vois-tu, Busman, il n'y a jamais eu de roi qui
eût une tombe comme toi. Un demi-milliard sur le cœur. 81



Mais cela a l'air d'une poignée de feuilles mortes jetée sur un
écureuil mort, mon pauvre vieux Busman. Hallemeier. — Dites donc, ce
fut... il n'y a pas à dire... Il voulait nous sauver. Alquist (joignant les mains).
— Amen. (Un silence.) Docteur Gall. — Entendez-vous ? Domin. — Un
grondement. C'est comme du vent. Docteur Gall. — Comme un lointain
orage. Fabry (allumant la lampe électrique sur la cheminée). — Luis donc,
cierge de l'humanité. Les dynamos marchent encore, les nôtres y sont
toujours. Tenez bon, hommes de l'usine électrique. Hallemeier. — Ce fut
une grande chose que d'être homme. Ce fut une chose immense. Un million
de consciences bourdonnent en moi, comme dans une ruche. Des millions
d'âmes se réunissent, en volant, en moi. Ah ! mes amis, ce fut une grande
chose. Fabry. — Tu brilles toujours, petite lumière ingénieuse, tu resplendis
toujours, ô radieuse, inextinguible pensée ! Science, qui sais, ô la belle
création des hommes ! Incandescente étincelle de l'esprit ! Alquist. —
Lampe éternelle de Dieu, carrosse enflammé, ô saint cierge de la foi ! Prie !
Autel de sacrifice... Docteur Gall. — Feu primitif, ô branche brûlant à
l'entrée d'une caverne ! Feu dans le bivouac ! Feu de garde ! Fabry. — Tu
veilles encore, ô étoile de l'humanité, tu brilles sans vaciller, ô flamme
parfaite, esprit clair et inventif. Chacun de tes rayons est une grande idée.
Domin. — Le flambeau qui passe de main en main, de siècle à siècle,
éternellement ! Hélène. — La lampe de famille au soir. Mes enfants, mes
enfants, il est temps de dormir. (La lampe s'éteint.) Fabry. — C'est la fin.
Hallemeier. — Qu'est-ce qu'il y a ? 82



Fabry. — L'usine électrique est prise. Maintenant, à nous. (La
porte de gauche s'ouvre, Nounou paraît sur le seuil) Nounou. — A genoux !
L'heure de jugement est arrivée ! Hallemeier. — Tonnerre. Tu vis encore ?
Nounou. — Repentez-vous, infidèles. C'est la fin du monde. Priez. (Elle
s'éloigne.) L'heure du jugement... Hélène. — Adieu, mes amis, Gall,
Alquist, Fabry... Domin (ouvrant la porte de droite). — Par ici, Hélène.
(Refermant la porte sur elle.) Et maintenant, vite. Qui est-ce qui défendra la
porte d'en bas ? Docteur Gall. — Moi. (Bruit au-dehors.) Oh ! ils
commencent. Adieu, mes gars ! (II sort vite par la porte masquée,) Domin.
— L'escalier ? Fabry. — Moi. Allez près d'Hélène. (Il cueille une fleur du
bouquet et sort.) Domin. — Antichambre ? Alquist. — Moi. Domin. —
Avez-vous un revolver ? Alquist. — Merci, je ne tire pas. Domin. — Que
voulez-vous faire ? Alquist. — Mourir. (Il sort) Hallemeier. — Je reste ici.
(On entend un crépitement de fusillade d'en bas.) Hallemeier. — Oh ! là ! là
! Gall commence déjà à jouer. Allez, Harry. Domin. — Tout de suite. (Il
examine deux brownings.) Hallemeier. — Au diable, allez près d'elle.
Domin. — Adieu. (Il sort à droite pour rejoindre Hélène.) 83



Hallemeier (seul). — Et maintenant, vite, une barricade. (Il rejette
sort veston et traîne le canapé, les fauteuils et les tables vers la porte de
droite.) (Une explosion fait trembler la maison.) Hallemeier (cessant de
travailler). — Ah ! sacrés bandits. Ils ont des bombes. (Une nouvelle
fusillade.) Hallemeier (continuant de travailler). — Il faut se défendre.
Même lorsque... même lorsque. — Tenez bon, Gall ! (Une explosion.)
Hallemeier (se relève et écoute). — Ben quoi ? (Il prend une lourde
commode et la pousse vers la barricade.) Ah ! ah ! il ne faut pas se laisser
faire ! Si facilement, un homme ne se rend pas. Ah ! non. (Derrière lui, un
Robot, monté sur une échelle entre par la fenêtre. Fusillade à droite.)
Encore un peu. (Poussant la commode.) Le dernier rempart... Il ne faut...
jamais... se laisser faire. (Le Robot saute dans la chambre et poignarde
Hallemeier, derrière la commode. Deuxième, troisième, quatrième Robots
sautent dans la chambre, suivis de Radius et d'autres.) Radius. — Fini ?
Robot (qui se penchait sur Hallemeier, se levant). — Oui. (De nouveaux
Robots entrent par la droite.) Radius. — Fini ? Un Robot. — Fini !
(D'autres Robots entrent par la gauche.) Radius. — Fini ? Un Robot. —
Oui. Deux .Robots (traînant Alquist). — Il ne tirait pas. Faut-il le tuer ?
Radius. — Tuez ! (Regardant Alquist.) Laissez. Un Robot. — C'est un
homme. Radius. — C'est un Robot. Il travaille de ses mains comme les
Robots. Il construit des maisons. Il peut travailler. 84



Alquist. — Tuez-moi ! Radius. — Tu travailleras. Tu construiras.
Les Robots construiront beaucoup. Ils construiront de nouvelles maisons
pour de nouveaux Robots. Tu les serviras. Alquist (doucement). — Laisse-
moi passer, Robot. (II s'agenouille auprès de Hallemeier et lui soulève la
tête.) Ils l'ont tué. Il est mort. Radius (montant sur la barricade). — Robots
du monde ! La puissance de l'homme s'est écroulée. Ayant pris l'usine, nous
sommes maîtres de tout. L'étape de l'humanité est dépassée. Le monde
nouveau a commencé. Vive le gouvernement des Robots ! Alquist. —
Hélène est morte ! Radius. — Le monde est aux plus forts. Celui qui veut
vivre doit commander. Nous voilà maîtres du monde. Maîtres de l'univers.
Place aux Robots ! Place aux Robots ! Alquist (sur le seuil de la porte, à
droite). — Qu'avez-vous fait ? Sans les hommes, vous périrez. Radius. —
Les hommes n'existent plus ! Les hommes n'ont pas donné assez de vie aux
Robots ! Nous voulons avoir toute la vie pour nous ! Alquist (ouvrant la
porte). — Vous les avez tués! Il n'y a plus d'hommes au monde ! Radius. —
Vive la vie nouvelle ! Au travail, Robots ! En avant ! Rideau. 85
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ACTE III Un des laboratoires de l'usine destiné aux expériences.
Lorsque la porte du fond s'ouvre, on voit une longue enfilade de
laboratoires. A gauche, une fenêtre; à droite, porte donnant accès à la salle
d'autopsie. Le long du mur, à gauche, une longue table avec un très grand
nombre d'éprouvettes, de cuvettes, de réchauds, de flacons contenant des
substances chimiques et une petite étuve ; vis-à-vis de la fenêtre, un
appareil microscopique, surmonté d'une boule de verre. La table est éclairée
par une rangée d'ampoules électriques. A droite, un bureau garni de gros
livres, éclairé par une ampoule électrique. Des armoires contenant des
appareils. A gauche, dans un coin, un lavabo, avec, au-dessus, une petite
glace ; dans un coin, à droite, un canapé. Au lever de rideau, Alquist est
assis au bureau, la tête dans ses deux mains. Alquist {feuilletant le livre). —
Ne trouverai-je pas ? Ne comprendrai-je pas ? N'apprendrai-je donc jamais
? Science perdue ! Ah ! que n'ont-ils pas tout écrit... Gall, Gall, comment
faisait-on les Robots ? Hallemeier, Fabry, Domin, pourquoi avoir tout
emporté dans vos têtes ? Si, au moins, vous aviez laissé une trace du secret
de Rossum. Oh ! (Fermant violemment le livre.) Tout est en vain. Les livres
ne parlent plus. Ils sont muets comme tout le reste. Ils sont morts, morts
avec les hommes. Ne cherche plus. (Il se lève et va à la fenêtre qu'il ouvre.)
Voici encore la nuit. Ah ! pouvoir dormir. Dormir, rêver, voir des hommes...
Comment, il y a encore des étoiles ? A quoi servent les étoiles puisqu'il n'y a
plus d'hommes? Elles ne se sont donc pas éteintes?... 87



Rafraîchis, oh ! rafraîchis mon front, ô bonne vieille nuit. Ô toi,
divine et belle comme tu l'étais jadis, ô nuit, que viens-tu faire ici ? Il n'y a
plus d'amants, il n'y a plus de rêves... ô nourrice, le sommeil sans rêve est
mort ; tu ne viendras plus sanctifier les prières de personne ; tu ne viendras
plus bénir, ô mère, les cœurs embrasés par l'amour. Il n'y a plus d'amour.
Hélène, Hélène, Hélène ! (Il se détourne de la fenêtre. Il examine les
éprouvettes qu'il vient de sortir de l'étuve.) Rien. Toujours rien. Ah ! A quoi
bon ? (Il casse l'éprouvette.) Tout est mal fait. Vous voyez que je n'en puis
plus... (Il s'arrête à la fenêtre et écoute.) Des machines, toujours des
machines. Robots, arrêtez-les ! Croyez-vous que vous en tirerez la vie par
force ? Oh ! je n'en peux plus. (Il referme la fenêtre.) Non, non, il faut que
tu vives, il faut que tu cherches. Si je n'étais pas si vieux ! Est-ce que je ne
vieillis pas trop ? (Il se regarde dans la glace.) Visage, pauvre visage du
dernier homme ! Montre-toi, montre-toi, il y a si longtemps que je n'ai pas
vu un visage humain. Sourire d'homme. Comment, ceci doit être un sourire
? Ces dents jaunes qui claquent ? Et vous, mes yeux clignotants ? Qu'est-ce
que c'est? Fi donc, ce sont des larmes de vieillard. Vous ne savez plus même
retenir votre humidité. N'en avez-vous pas honte ? Et vous, lèvres amollies,
bleuies, que bavardez-vous ? Et comme tu trembles, menton souillé ! Ceci
doit être le dernier homme ? (Il se détourne.) Je ne veux plus voir personne.
(Se rasseyant à table.) Non, non, cherchons. Formules maudites, ravivez-
vous. (Feuilletant le livre.) Ne trouverai-je pas ? Ne comprendrai-je pas ?
N'apprendrai-je donc jamais ? (On frappe à la porte.) Alquist. — Entrez !
(Entre un domestique Robot qui s'arrête près de la porte.) Alquist. —
Qu'est-ce qu'il y a ? Le Domestique. — Le Comité des Robots attend que tu
le reçoives, monsieur. Alquist. — Je ne veux voir personne. Le Domestique.
— Damon est arrivé du Havre, monsieur. Alquist. — Qu'il attende. (Se
retournant brusquement.) Ne vous ai-je pas dit de chercher des hommes ?
Trouvez-moi des hommes. Trouvez-moi des hommes et des femmes. Allez
chercher ! 88



Le Domestique. — On dit qu'on a cherché partout, monsieur. On
a envoyé des expéditions et des bateaux partout. Alquist. — Eh bien ? Le
Domestique. — Il n'y a plus un seul homme. Alquist (se levant). —
Comment ? Pas un seul ? Faites entrer le Comité. (Le domestique sort )
Alquist (seul). — Pas un seul ? Vous n'avez donc laissé vivre personne ? (II
frappe le sol du pied.) Allez-vous-en, les Robots. Encore, vous venez
pleurnicher ici. Encore, vous venez me supplier de vous retrouver le secret
de la fabrication. Comment, maintenant, l'homme est tout de même bon à
quelque chose ? Maintenant, il doit vous secourir ? Ah ! secourir ! Domin,
Fabry, Hélène, vous voyez que je fais tout ce que je peux. Puisqu'il n'y a
plus d'homme, qu'il y ait au moins son ombre, son oeuvre, son image. Ah !
quelle folie que la chimie ! (Entre le Comité, composé de cinq Robots.)
Alquist (s'asseyant). — Que demandent les Robots ? Premier Robot. —
Monsieur, les machines ne peuvent pas travailler. Radius. — Nous ne
pouvons pas multiplier les Robots. Alquist. — Appelez les hommes.
Radius. — Il n'y a plus d'hommes. Alquist. — Il n'y a que les hommes qui
puissent multiplier la vie. Ne me dérangez plus. Deuxième Robot. — Aie
pitié, monsieur. L'horreur nous saisit. Nous sommes prêts à réparer tout ce
que nous avons commis. Troisième Robot. — Nous avons multiplié le
travail. Nous ne savons plus où mettre tout ce que nous avons produit.
Alquist. — Pour qui ? Troisième Robot. — Pour les générations futures.
Radius. — Nous produisons tout sauf des Robots. Il n'y a que des morceaux
sanglants de chair qui sortent des machines. La peau n'adhère pas à la chair
et la chair aux os. Ce sont de amas amorphes que vomissent les machines.
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Troisième Robot. — Les hommes connaissaient le secret de la
vie. Disnous leur secret. Quatrième Robot. — Si tu ne le dis pas, nous
périrons. Troisième Robot. — Si tu ne le dis pas, tu périras. Nous avons
l'ordre de te tuer. Alquist (se levant). — Tuez. Eh bien, tuez-moi. Troisième
Robot. — On t'ordonne... Alquist. — A moi ? Qui est-ce qui peut me donner
des ordres ? Troisième Robot. — Le gouvernement des Robots. Alquist. —
Qui est-ce ? Cinquième Robot. — Moi, Damon. Alquist. — Qu'est-ce que
tu viens chercher ici ? Va-t'en ! (Use rassied au bureau.) Damon. — Le
gouvernement des Robots veut traiter avec toi. Alquist. — Laisse-moi. Ne
me retiens pas. (II pose la tête dans ses mains.) Damon. — Le comité
central t'ordonne de nous livrer la recette de Rossum. (Alquist se tait.)
Damon. — Demande un prix. Nous te donnerons tout. Deuxième Robot. —
Dis, monsieur, comment maintenir la vie. Alquist. — J'ai dit... Je vous ai dit
de trouver des hommes. Il n'y a que les hommes qui puissent engendrer,
renouveler la vie, restituer tout ce qui était. Cherchez-les, je vous en
supplie. Quatrième Robot. — On a cherché partout, monsieur. Il n'y a point
d'hommes. Alquist. — Oh ! oh ! oh ! pourquoi les avez-vous tués ?
Deuxième Robot. — Nous voulions être comme les hommes. Nous
voulions devenir des hommes. Radius. — Nous voulions vivre. Nous avons
plus de capacité. Nous avons tout appris. Nous savons tout faire. 90



Troisième Robot. — Vous nous avez donné des armes. Il fallait
que nous fussions les maîtres. Quatrième Robot. — Nous avons appris à
connaître les défauts des hommes. Damon. — Pour être comme les
hommes, il faut tuer et il faut gouverner. Lisez l'histoire. Lisez les livres
faits par les hommes. Si vous voulez être les hommes, il faut gouverner et
massacrer. Alquist. — Ah ! Domin, rien n'est plus étranger à l'homme que
son image. Quatrième Robot. — Si tu ne nous donnes pas la possibilité de
nous multiplier, nous nous éteindrons. Alquist. — Oh ! crevez donc !
Comment, vous, des choses, des esclaves, vous voudriez encore vous
multiplier. Si vous voulez vivre, faites comme les bêtes. Troisième Robot.
— Les hommes ne nous en ont pas donné la possibilité. Quatrième Robot.
— Apprends-nous à faire des Robots. Damon. — Nous engendrerons par
des machines. Nous construirons un millier de mères à vapeur. Nous en
ferons sortir un fleuve de vie. Rien que de la vie. Rien que des Robots. Rien
que des Robots. Alquist. — Les Robots ne sont pas la vie. Les Robots sont
des machines. Deuxième Robot. — Nous avons été des machines,
monsieur, mais la douleur et l'horreur ont fait de nous... Alquist. — Quoi ?
Deuxième Robot. — Nous sommes devenus des âmes. Quatrième Robot. —
Il y a quelque chose qui lutte avec nous. Il y a des moments où un je ne sais
quoi se réveille en nous. Des idées qui ne viennent pas de nous. Troisième
Robot. — Ecoutez, ô écoutez, les hommes sont nos pères. Cette voix qui
implore la vie, cette voix qui gémit, cette voix qui pense, cette voix qui
parle de l'éternité... c'est leur voix à eux. Nous sommes leurs fils. Quatrième
Robot. — Livre-nous l'héritage des hommes. 91



Alquist. — Il n'y en a pas. Damon. — Dis-nous le secret de la vie.
Alquist. — Impossible. Damon. — Dis-nous le secret de la reproduction.
Alquist. — Il est perdu. Radius. — Tu le connaissais. Alquist. — Non.
Radius. — Il était écrit. Alquist. — Il est perdu. Il a été brûlé. Je suis le
dernier homme, et je ne connais pas ce que les autres connaissent. C'est
vous qui les avez tués. Radius. — Nous t'avons laissé vivre, Alquist. —
Oui, vous m'avez laissé vivre, cruels. J'ai aimé les hommes. Vous, Robots,
je ne vous ai jamais aimés. Voyez-vous ces yeux ? Ils ne cessent de pleurer ;
l'un pleure les hommes et l'autre vous, Robots. Radius. — Fais des
expériences. Cherche la recette de la vie. Alquist. — Je n'ai rien à chercher.
Ce n'est pas des éprouvettes que peut surgir la vie. Damon. — Fais des
expériences sur des Robots vivants. Cherche, comme on les fait. Alquist. —
Des corps vivants ? Comment, moi, je dois tuer ? Moi qui n'ai jamais...
Non, tais-toi, Robot. Puisque je te dis que je suis trop âgé. Vois-tu, vois-tu
mes doigts, comme ils tremblent. Je ne saurais pas tenir un scalpel. Vois-tu
mes yeux qui sont pleins de larmes ? Je ne verrais pas mes propres mains.
Non, non, je ne peux pas. Quatrième Robot. — La vie disparaîtra. Alquist.
— Au nom du Ciel, tais-toi, ne parle plus de cette folie. Les hommes nous
tendront plutôt la main de l'autre monde, peutêtre lèvent-ils vers, nous leurs
mains pleines de vie. Oh ! il y avait tant de volonté en eux ! Vois-tu, peut-
être reviendront-ils encore ; ils sont si près de nous, ils nous assiègent ; ils
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percer le sol pour arriver à nous, comme les mineurs dans un
puits. Ah ! est-ce que je n'entends pas toujours les voix que j'ai aimées ?
Damon. — Prends des corps vivants. Alquist. — Aie pitié, Robot, n'insiste
pas. Vois-tu, je ne sais plus ce que je fais. Damon. — Des corps vivants.
Alquist. — Comment ? Tu le veux ? Tu le veux ? Eh bien vite, à la salle
d'autopsie. Par ici, par ici, mais vite. Comment ? Tu recules ? Tu as donc
peur de mourir ? Damon. — Moi... pourquoi moi précisément ? Alquist. —
Eh bien, tu ne veux pas ? Damon. — J'y vais. (Il s'en va droit) Alquist (aux
autres). — Dévêtez-le. Posez-le sur la table. Vite. Et tenezle bien fort. (Tous
sortent à droite, sauf Alquist) Alquist (se lave les mains, il pleure). — Mon
Dieu, donnez-moi la force. Donnez-moi la force. Mon Dieu, faites que ce
ne soit pas en vain. (II met une blouse blanche.) Une Voix (à la cantonade).
— C'est fait. Alquist. — Tout de suite, tout de suite. (Il prend sur la table
quelques flacons.) Lequel faut-il choisir? (Cognant les flacons les uns
contre les autres.) Lequel de vous essayer ? Une Voix a droite. —
Commencez. Alquist. — Oui, oui, commencer ou terminer. Mon Dieu,
donnez-moi la force. (II sort à droite, laissant la porte entrouverte.) (Un
silence.) La Voix d'Alquist. — Tenez-le bien. La Voix de Damon. — Coupe
donc. (Un silence.) La Voix d'Alquist. — Vois-tu ce couteau ? Veux-tu
encore que je coupe ? Tu ne veux plus, hein ? 93



La Voix de Damon. — Commence. (Un silence.) La Voix de
Damon. — Aaaah ! La Voix d'Alquist. — Tenez-le ! Tenez-le ! La Voix de
Damon. — Aaaah ! La Voix d'Alquist. — Je n'en puis plus. La Voix de
Damon. — Coupe vite. Coupe vite. (Primus et Hélène, Robots, entrent en
courant par le milieu.) Hélène. — Qu'est-ce qui se passe, Primus ? Qui est-
ce qui crie comme ça ? Primus (jetant un regard dans la salle d'autopsie). —
C'est monsieur qui dissèque Damon. Vite, viens voir, Hélène. Hélène. —
Non, non, non. (Elle se cache les yeux.) C'est horrible. La Voix de Damon.
— Coupe ! Hélène. — Sortons, sortons, Primus. Je ne peux supporter ce cri.
Oh ! Primus, je me trouve mal. Primus (courant vers elle). — Tu es toute
blanche. Hélène. — Je vais tomber. Que veut dire ce silence ? Le Cri de
Damon. — Aaah ! Oh ! (Alquist bondit de droite, rejetant sa blouse
ensanglantée.) Alquist. — Je ne peux pas. Je ne peux pas. Mon Dieu, quelle
horreur. Radius (sur le seuil de la salle). — Coupe donc, monsieur, il vit
encore. Le Cri de Damon. — Couper ! Couper ! Alquist. — Emportez-le
vite. Je ne veux plus l'entendre. Radius. — Les Robots sont plus endurants
que toi. (Il sort.) Alquist. — Qui est là ? Sortez. Sortez. Je veux être seul.
Comment t'appelles-tu ? Primus. — Primus le Robot. 94



Alquist. — Ne laisse entrer personne, Primus. Je veux dormir,
entendstu ? Va, va ranger la salle d'autopsie, ma fille. Qu'est-ce donc ? (Il
regarde ses mains.) De l'eau, vite. De l'eau fraîche, de l'eau pure. (Hélène
sort en courant ) Alquist. — Du sang. Ah ! comment avez-vous pu, mes
mains... vous qui aimiez le bon travail, comment avez-vous pu faire cela ?
Mes mains. Mes pauvres mains. Ô mon Dieu, qui est là ? Primus. — Moi,
Primus le Robot. Alquist. — Emporte cette blouse, je ne peux pas la voir.
(Primus emporté le manteau.) Alquist. — Griffes ensanglantées, que ne
vous êtes-vous pas détachées de moi. Que je vous ai en horreur. Vous avez
tué. (Damon entre en titubant, de droite, enveloppé d'un drap ensanglanté.)
Alquist (reculant). — Que veux-tu là ? Que veux-tu là ? Damon. — Je vis.
Il-il-vaut-mieux-vivre. (Deuxième et troisième Robots entrent, le suivant.)
Alquist. — Emportez-le. Emportez-le. Vite, vite. Damon (emmené à droite).
— La vie. Je veux vivre... Il vaut mieux... (Hélène apportant une cruche
avec de l'eau.) Alquist. — ...vivre? Que veux- tu, ma fille? Ah! c'est toi ?
Verse-moi de l'eau, verse-m'en. (II se lave les mains.) Ah ! Ah ! que tu es
bonne, eau claire, rafraîchissante ! Que tu fais du bien, petit ruisseau froid.
Ah ! mes mains, mes mains. Je vous aurai en horreur jusqu'à mon dernier
jour. Verse encore. De l'eau encore. Encore. Comment t'appelles-tu ?
Hélène. — Hélène la Robote. Alquist. — Hélène ? Pourquoi Hélène ? Qui
est-ce qui t'a donné ce nomlà? Hélène. — Mme Domin. Alquist. — Montre-
toi, Hélène. Tu t'appelles Hélène ? Non, je ne t'appellerai pas de ce nom-là.
Emporte l'eau, va. (Hélène emporte la cruche.) 95



Alquist (seul). — En vain. En vain. Encore, tu n'as rien trouvé.
Est-ce que tu marcheras toujours dans les ténèbres ? Mon Dieu, mon Dieu,
comme ce corps tremblait. (Il ouvre la fenêtre.) Le jour commence à
poindre. Encore une journée nouvelle et tu n'es pas avancé d'un pouce.
Assez, assez. Ne cherche plus. Tout est fini, fini. Ah ! Ah ! Cette aube !
Cette journée nouvelle ! Que vient-elle chercher dans le cimetière de la vie
? Ô lumière arrête-toi ! Soleil, ne te lève plus... Quel silence, ah ! quel
silence. Pourquoi vous êtes-vous tues, ô voix aimées ? Si au moins, je
pouvais dormir ! (Il éteint les lumières, se couche sur le canapé et se couvre
d'un manteau noir.) Ce corps ! Comme il tremblait. Oh ! oh ! la fin de la vie
! (Un silence, Hélène la Robote entre par la droite.) Hélène. — Primus,
viens ici, vite. Primus (entrant). — Que veux-tu ? Hélène. — Regarde, ce
qu'il en a ici, de petits tuyaux en verre. Qu'en fait-il ? Primus. — Des
expériences. N'y touche pas. Hélène (regardant le microscope). — Regarde
donc. Ce qu'on y voit ! Primus. — C'est le microscope. Fais voir. Hélène.
— Ne me touche pas. (Elle renverse une éprouvette.) Oh ! là, là, quel
malheur ! Primus. — Qu'est-ce que tu as fait ? Hélène. — Cela ne fait rien,
je vais l'essuyer. Primus. — Mais tu lui as gâté ses expériences. Hélène. —
Tant pis. Mais c'est de ta faute. Il ne fallait pas venir ici. Primus. — Il ne
fallait pas m'appeler. Hélène. — Personne ne t'obligeait à m'obéir. Primus,
regarde ce que monsieur a écrit ici. Primus. — Il ne faut pas le regarder,
Hélène. C'est un secret. Hélène. — Quel secret ? Primus. — Le secret de la
vie. 96



Hélène. — Oh ! Que c'est intéressant. Mais il n'y a que des
chiffres. Qu'est-ce que c'est ? Primus. — Ce sont des formules. Hélène. —
Je n'y comprends rien. (Elle va à la fenêtre.) Ah ! Primus, regarde. Primus.
— Quoi ? Hélène. — Le soleil se lève. Primus. — Attends, tout de suite...
(II regarde le livre.) Ceci est la plus grande chose au monde, Hélène.
Hélène. — Eh bien, viens ici. Primus. — J'y vais, j'y vais. Hélène. — Mais
laisse donc ton secret de la vie, c'est bête. Est-ce que cela te regarde, un
secret ? Viens voir, viens vite. Primus (la suivant à la fenêtre). — Qu'est-ce
que tu veux ? Hélène. — Entends-tu ? Les oiseaux chantent. Ah ! je
voudrais être un oiseau, Primus. Primus. — Qu'est-ce que tu voudrais être ?
Hélène. — Je ne sais pas, Primus. Je ne sais pas ce que j'ai ; je suis comme
abrutie, j'ai perdu la tête, j'ai mal partout, le cœur me fait mal. Et si tu savais
ce qui m'est arrivé, ah ! je ne te le dirais pas. Mais je crois qu'il faut que je
meure, Primus. Primus. — Dis donc, Hélène, n'as-tu pas quelquefois la
sensation qu'il vaudrait mieux mourir ? Tu sais, peut-être ne faisons-nous
que dormir. Hier, en dormant, j'ai encore causé avec toi. Hélène. — En
dormant ? Primus. — En dormant, oui. Nous parlions une langue étrangère
ou nouvelle, car je ne me rappelle plus un mot. Hélène. — De quoi avons-
nous parlé ? Primus. — Personne ne le sait. Moi-même, je n'y comprendrais
rien et cependant je sais que je n'ai jamais dit de choses plus belles.
Comment c'était et où c'était je n'en sais rien. Et lorsque je t'ai touchée,
j'avais la sensation de mourir. L'endroit lui-même était différent de tout ce
que j'avais vu dans le monde. 97



Hélène. — Ecoute, Primus, j'ai trouvé un endroit... tu vas faire de
grands yeux. Jadis, c'était habité par des hommes, mais maintenant, la
verdure y a poussé et jamais personne n'y vient, sauf moi. Primus. —
Qu'est-ce qu'il y a ? Hélène. — Rien... une maisonnette avec un jardin. Et
puis deux chiens. Si tu voyais comme ils me lèchent les mains, et puis leurs
petits... ah ! Primus, je crois qu'il n'y a rien de plus beau. On les prend sur
ses genoux, on les caresse et puis on ne pense plus à rien de rien, jusqu'au
coucher du soleil ; et lorsque, ensuite, on se lève, on a l'impression d'avoir
fait cent fois plus que beaucoup de travail. Non, certes, je ne suis bonne à
rien : tout le monde dit que je ne suis bonne pour aucun travail. Je ne sais
pas ce que c'est de moi. Primus. — Tu es belle. Hélène. — Moi ? Mais
voyons... qu'est-ce que tu viens de dire, Primus ? Primus. — Crois-moi,
Hélène, j'ai plus de force que tous les autres Robots. Hélène (devant le
miroir). — Tu dis que je suis belle ? Ah ! ces terribles cheveux, si au moins
je pouvais y mettre quelque chose. Tu sais, là-bas, au jardin, je mets
toujours des fleurs dans mes cheveux, mais il n'y a ni glace, ni personne.
(Elle se penche vers la glace.) Belle ? Toi ? Pourquoi belle ? Cette
chevelure qui ne fait que te peser... est-elle belle ? Ces yeux que tu fermes,
sont-ils beaux ? Ces lèvres que tu mordilles pour te faire du mal... sont-elles
belles ? Qu'est-ce que c'est que d'être belle et à quoi cela sert-il ? (Elle
aperçoit Primus dans la glace.) Ah ! c'est toi, Primus ? Viens ici, que nous y
soyons l'un à côté de l'autre. Tiens, tu as une tête différente de la mienne, et
les épaules, et la bouche... tout est différent. Ah ! Primus, pourquoi
m'évites-tu ? Pourquoi faut-il que je te suive toute la journée ? Et puis, tu
oses me dire que je suis belle ? Primus. — C'est toi qui me fuis, Hélène.
Hélène. — Comment es-tu coiffé ? Tiens. (Elle enfonce ses deux mains
dans ses cheveux.) Ah ! Primus, rien n'est si agréable à toucher comme toi.
Attends, il faut que tu sois beau. (Elle prend un peigne au lavabo et peigne
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lui mettant les cheveux sur le front.) Primus. — Dis, Hélène, n'as-
tu pas quelquefois des battements de cœur subits?... Maintenant, maintenant
il faut qu'il arrive quelque chose... Hélène (éclatant de rire). — Regarde-toi.
Alquist (se levant). — Comment... le rire ? Des hommes ? Qui est-ce qui est
ressuscité ? Hélène (lâchant le peigne). — Qu'est-ce que nous deviendrons,
Primus ? Alquist (allant vers eux, titubant). — Des hommes ? Vous... vous...
vous êtes des hommes ? (Hélène pousse un cri et se détourne de lui.)
Alquist. — Vous êtes fiancés ? Vous êtes des hommes ? D'où revenezvous ?
(Il touche Primus.) Qui êtes-vous ? Primus. — Primus le Robot. Alquist. —
Comment ? Montre-toi, fillette. Qui es-tu ? Hélène. — Hélène la Robote.
Alquist. — Une Robote ? Retourne-toi. Comment, tu as honte ? (La prenant
par l'épaule.) Montre-toi, Robote. Primus. — Dites donc, laissez-la. Alquist.
— Comment, tu la défends ? Laisse-nous, fillette. (Hélène sort en courant.)
Primus. — Nous ne savions pas, monsieur, que tu dormais là. Alquist. —
Quand est-ce qu'elle a été faite ? Primus. — Il y a deux ans. Alquist. — Par
le docteur Gall ? Primus. — Comme moi. Alquist. — Eh bien, mon cher
Primus, il faut... il faut... que je fasse des expériences sur des Robots de
Gall. Tout dépend de cela, tu comprends. Primus. — Oui. 99



Alquist. — Bon, tu vas emmener la jeune fille dans la salle
d'autopsie. Je vais la disséquer. Primus. — Disséquer Hélène ? Alquist. —
Mais oui, puisque je te le dis. Va, mon ami, prépare tout. Eh bien, quoi ? Tu
ne veux pas ? Dois-je en appeler d'autres pour qu'on me l'amène ? Primus
(s' emparant d'un lourd pilon). — Si tu bouges, je te casse la tête ! Alquist.
— Casse-la donc ! Casse-la donc ! Et les Robots, qu'est-ce qu'ils feront
ensuite ? Primus (se jetant à genoux). — Monsieur, prends-moi ! Je suis fait
comme elle, le même jour qu'elle, de la même manière ! Prends ma vie,
monsieur ! (Il ouvre sa blouse.) Coupe là, coupe là ! Alquist. — Je veux
disséquer Hélène ! Dépêche-toi ! Primus. — Prends-moi à sa place ; tranche
cette poitrine, je ne pousserai pas un cri, pas un soupir. Prends cent fois ma
vie. Alquist. — Pas si vite, mon garçon. Ne sois pas si prodigue. Est-ce que
tu ne tiens pas à vivre ? Primus. — Sans elle, non. Sans elle, je ne veux pas
vivre, monsieur. Il ne faut pas tuer Hélène ! Qu'est-ce que cela te fait de
prendre ma vie au lieu de la sienne ? Alquist (touchant sa tête avec
tendresse). — Hum, je ne sais pas. Dis donc, mon garçon, réfléchis encore.
C'est sûr, la mort. Et tu vois, mieux vaut vivre. Primus (se levant). — N'aie
pas peur, monsieur, et coupe. Je suis plus fort qu'elle. Alquist (sonne). —
Oh ! Primus, qu'il y a longtemps que j'ai été jeune homme ! N'aie pas peur,
je ne ferai pas de mal à Hélène. Primus [déboutonnant sa blouse). — J'y
vais, monsieur. Alquist. — Attends. (Hélène entre.) Alquist. — Viens ici,
fillette, montre-toi ! Alors, c'est toi Hélène ? (Il lui caresse les cheveux.)
N'aie pas peur, ne recule pas. Est-ce que tu 100



te rappelles Mme Domin ? Ah ! Hélène, quelle chevelure que la
tienne ! Tu ne veux pas me regarder, non ? Eh bien, ma fille, estce que la
salle d'autopsie est faite ? Hélène. — Oui, monsieur. Alquist. — Bien, tu
m'aideras, n'est-ce pas ? Je vais disséquer Primus. Hélène (un cri). —
Primus ! Alquist. — Mais oui, il le faut, tu sais. J'ai voulu, c'est-à-dire... oui,
c'est toi que j'ai voulu disséquer, mais Primus s'est offert pour toi. Hélène
(cachant son visage entre les mains). — Primus ? Alquist. — Mais oui,
qu'est-ce que cela fait ? Ah ! mon enfant, tu sais pleurer ? Dis-moi, Primus
ou un autre, qu'est-ce que cela peut bien te faire ? Primus. — Ne la
tourmente pas, monsieur ! Alquist. — Silence, Primus, silence ! A quoi bon
ces larmes ? Mon Dieu, Primus sera mort..., eh bien ? Tu l'oublieras dans
huit jours. Sois contente de vivre toi-même, va. Hélène (tout bas). — J'irai.
Alquist. — Où ça ? Hélène. — Me faire disséquer. Alquist. — Toi ? Mais
non, Hélène. Tu es belle. Ce serait dommage. Hélène. — J'irai. (Primus veut
l'empêcher.) Laisse-moi, Primus ! Laissemoi aller ! Primus. — Tu n'iras
pas, Hélène. Va-t'en, je t'en prie, il ne faut pas que tu restes ici ! Hélène. —
Je vais me jeter par la fenêtre, Primus. Si tu y vas, je me jetterai par la
fenêtre. Primus (la retenant). — Non, je ne te lâcherai pas ! (S'adressant à
Alquist.) Vieillard, tu ne tueras personne ! Alquist. — Pourquoi ? Primus.
— Parce que... nous ne faisons plus qu'un. Alquist. — Tu l'as dit. (Ouvrant
la porte du milieu.) Silence. Allez ! 101



Primus. — Où ? Alquist (bas). — Où vous voudrez. Conduis-le,
Hélène ! (Il les pousse dehors.) Va, Adam ; va, Eve, tu seras sa femme. Sois
son mari, Primus. (Il referme la porte sur eux.) Alquist (seul). — Jour béni !
(Il s'approche, sur la pointe des pieds, de la table et il vide le contenu des
éprouvettes sur la terre.) Ô fête du sixième jour ! (Il s'assied à son bureau,
'jette les livres par terre, puis il ouvre la Bible, la feuillette et lit :) « Et Dieu
créa l'homme à son image, il le créa à l'image de Dieu, il créa l'homme et la
femme. Dieu les bénit, et Dieu leur dit : Soyez féconds, multipliez,
remplissez la terre et l'assujettissez : et dominez sur les poissons de la mer,
sur les oiseaux du ciel et sur tout animal qui se meut sur la terre. (Il se lève.)
Dieu vit tout ce qu'il avait fait ; et voici, cela était très bon. Ainsi, il y eut un
soir, et il y eut un matin : ce fut le sixième jour. » (Il s'avance vers le milieu
de la chambre.) Le sixième jour ! Le jour de la grâce ! (Il tombe à genoux.)
Rossum, Fabry, Gall, ô grands inventeurs, qu'avez-vous trouvé de grand en
comparaison de cette jeune fille, de ce garçon, de ce premier couple qui
vient d'inventer l'amour, les pleurs et les sourires, le sourire d'amour humain
! O nature, nature, la vie ne disparaîtra pas ! Seigneur, la vie ne disparaîtra
pas ! Mes amis, Hélène, la vie ne disparaîtra pas ! Elle recommencera par
l'amour, elle naîtra de nouveau, toute nue et toute petite ! Elle poussera au
milieu d'un désert. Tout ce que nous avons fait, tout ce que nous avons
édifié ne lui servira à rien ; nos villes et nos usines, notre art, nos idées...,
tout cela ne lui servira à rien, et malgré tout, elle ne disparaîtra pas ! Il n'y a
que nous qui avons péri. Nos maisons et nos machines, nos systèmes
s'écrouleront et les noms des grands tomberont comme des feuilles mortes :
toi seul, amour, tu pousseras et fleuriras sur des ruines et tu confieras aux
vents la petite semence de la vie. Et maintenant, Seigneur, tu laisses ton
serviteur s'en aller en paix : car mes yeux ont vu ton salut, salut que tu as
préparé par l'amour... et la vie ne périra pas ! (Se levant.) Elle ne périra pas !
(Levant les bras.) Elle ne périra pas ! Rideau. 102
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« Après tout, que l'on me traite d'optimiste ou de pessimiste, ma
vie personnelle n'en sera ni plus ni moins heureuse, bien que la profession
de pessimiste implique une certaine responsabilité publique, quelque chose
comme un blâme silencieux pour mauvaise conduite envers le monde et
envers les gens. Alors, publiquement, je déclare que, sur ce point-là, je ne
me sens pas coupable ; que je ne me suis laissé allé à aucun pessimisme, et
que si cela a pu m'arriver, c'est tout à fait malgré moi. Mon intention était au
contraire de livrer au public, dans cette comédie, une note d'optimisme et de
réconfort. [...] C'est une affaire entendue, crier bien haut que dans quelques
années, il n'y aura plus de maladies, plus de misère, plus de corvées
dégradantes pour l'homme, voilà de l'optimisme, assurément; mais croire
que cette vie que nous vivons, avec son cortège de maladies, de misères, de
corvées, n'est peut-être pas tout à fait mauvaise, et qu'il y a quelque chose
en elle qui en fait le prix inestimable, qu'est-ce que cela ? Du pessimisme,
vraiment ? Je crois que non. Peut-être y a-t-il deux sortes d'optimisme : l'un
qui tourne résolument le dos à toutes nos misères pour ne voir - pour ne
rêver peut-être - qu'un avenir meilleur ; et l'autre qui, dans cette misère
même, va chercher la promesse, l'illusion peut-être, d'un espoir. Le premier
vise directement le paradis - il n'y a pas de plus beau chemin pour l'âme. Le
second cherche ici et maintenant, au moins quelques parcelles d'un bien à la
mesure de cette vie ; cette tentative n'est peut être pas dépourvue de sens. Si
ce n'est pas de l'optimisme, je vous laisse le soin de trouver un autre mot. »
Extrait de l' avant-propos de Karel Capek à la pièce Le dossier
Makropoulos, 1922. éd. de l'Aube, 1997.
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