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EN HAUT

Déboucher en auto sur quelque hauteur et, d’un regard qui plonge, voir pour la
première fois la ville de Rouen dans le creux, c’est, pour les plus insensibles,
éprouver une espèce de frisson.

De l’écriture gothique de sa Cathédrale aux modernes pattes de mouche de son pont
à transbordeur, Rouen s’inscrit sur les brouillards bleutés de la Seine comme une
belle calligraphie.

Une trinité de hautaines silhouettes occupe le centre : la Cathédrale, Saint-Ouen,
Saint-Maclou.

Cependant la Cathédrale, de par sa suprême domination, reste comme isolée, malgré
ses deux belles voisines, malgré quelque vingt tours ou clochers qui, s’égaillant
alentour, font d’elle la mère Gigogne d’une couvée d’églises.
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L’agglutination des toits inégaux, ardoises et tuiles, remplit les interstices.

La Seine pâle partage en deux Rouen, ville-fantôme d’autre part tellement réaliste !

Et les collines au creux desquelles une telle capitale est si fièrement campée
n’amollissent leurs lignes que pour mieux affirmer la verticale correcte de la
Cathédrale, dont la flèche, axe impérieux, paraît commander tout le reste.

Mais, de plus haut encore (disons de la carlingue d’un avion), on se rendrait compte
que Rouen, tous les
jours un peu plus
étiré le long de son
fleuve, et qui, peut-
être, ira jusqu’à
menacer Le Havre,
est une sirène dont la
queue, déjà plus
grande que le corps,
tend sans cesse à
s’allonger du côté de
la mer.

Pour finir, c’est la
Seine qui explique
Rouen, sa longue
fortune, sa longue
histoire, encore loin
d’être terminée.

Lorsqu’on y
réfléchit, c’est
également la Seine
et son trafic qui,
nouveau plésiosaure,
enfanta la
Cathédrale, puisque
cathédrale signifie
ville capitale, donc richesse, commerce, rayonnement artistique et industriel, tout ce
qui fait la destinée des cités majuscules.
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Car Rouen est le port le plus important de France. Mais ses habitants eux-mêmes
n’ont pas l’air de le savoir tout à fait.

Ne pas s’étonner de cette méconnaissance, peut-être plus dangereuse que la vanité.
Rouen prospère sans discontinuer, et ne s’en vante pas. Ceci reste dans la tradition
de mon pays. Le caractère essentiel des Normands est d’être restrictif, voire dans le
triomphe.

Il semble, en vérité, que les villes, en dehors des volontés humaines, soient une
graine semée à travers le monde, tout comme, par le vent, la graine végétale.

Pourquoi Ratumacas, « humble bourgade germée aux temps préhistoriques à
l’extrémité d’un gué ou d’une passerelle grossière », comme dit l’architecte Chirol
dans son très beau livre, comment cette bourgade est-elle devenue Rouen, centre
bouillonnant qui représente, non seulement un tel bloc de passé, mais encore un tel
bloc d’avenir ?

Les toits de tous les âges pressés sous nos yeux, les jeunes usines et les vieilles tours
qui en émergent constituent, au besoin, un suffisant aperçu de l’histoire de Rouen.

La raconter en détail comporterait plusieurs in-folios. Disons simplement que Rouen
fut, avant Jésus-Christ, modeste puis importante cité romaine ; eut ensuite ses
premiers martyrs chrétiens ; assista, comme toute la Neustrie, à la lutte à mort de
Frédégonde et de Brunehaut ; vit paraître son saint Romain, évêque encore populaire
aujourd’hui, qui termina sa christianisation ; se remplit alors de couvents studieux…
jusqu’à ce que, subitement, ses berges fussent envahies par la ruée des Normands.

Impossible, ici, de ne pas insister un peu ; car, arrivés en horde marine d’abord
destructrice, les Vikings du Nord, avec une rapidité proprement stupéfiante, devaient
faire de la Normandie ce qu’elle n’a cessé de devenir depuis leur débarquement
initial.

Rollon, premier Duc, encore barbare au point de sacrifier un homme sur l’autel de
son vieux dieu Thor le jour même de son baptême, établit déjà l’ordre — l’Ordre,
encore et toujours si cher à ceux de ma province — dans le domaine qu’il vient
d’acquérir par le carnage et la démolition.

Et voici ses tout premiers successeurs :

Guillaume-Longue-Épée, son fils, est nommé « l’arbitre de l’Europe » ; Richard Ier

Sans-Peur, son petit-fils, est reconnu « le prince le plus accompli du siècle » ; puis
c’est Richard II le Bon, puis Richard III, puis Robert le Magnifique, et enfin



Guillaume le Conquérant, ce Napoléon qui a précédé l’autre, et qui, s’il n’avait trop
tôt trouvé la mort à Mantes, aurait fait de la Normandie le noyau même du royaume
de France, après avoir non seulement conquis mais réinventé l’Angleterre,
l’Angleterre vouée à des destins antarctiques et qui fut par lui rattachée à l’Europe,
œuvre dont les conséquences se font encore sentir de nos jours.

Avec ses Ducs, la Neustrie est devenue la Normandie ; et Rouen, au cours des âges
et des événements, a reçu dans ses murs, entre autres monarques : Philippe-Auguste,
Saint-Louis, François Ier, Henri IV, Louis XIII, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI,
Bonaparte, sans parler d’autres souverains comme Blaise Pascal et Voltaire.

La guerre de Cent Ans, l’invasion des Anglais, la lutte des Armagnacs et des
Bourguignons, les guerres de religion, ont bouleversé la ville ; Jeanne d’Arc y a été
brûlée, Louis XI y a brisé sur une enclume l’anneau symbolique du, ou plutôt de la
Duché. C’est dire qu’à Rouen, depuis son premier temple païen jusqu’à son dernier
clocher catholique, les tourmentes de la politique se sont déchaînées, doublées, du
reste, par celles de la nature.

Incendies sur incendies détruisent d’abord le Rouen de bois, qu’un Rouen de pierre
remplace peu à peu, lequel, de guerres en cataclysmes naturels, change à mesure de
style, le roman remplacé par le gothique, le gothique transformé par la Renaissance,
destructions, juxtapositions et innovations que ravagent les protestants, puis les
orages du ciel, puis encore le feu, que remanient le xviie et le xviiie siècle, que la
Révolution saccage, et qui subissent enfin les « embellissements » d’une époque
imbécile, laquelle, de 1820 à 1880, a détruit plus de merveilles rouennaises que tous
les incendies et toutes les batailles (et nous ne sommes pas sûrs que cette ère de
crime soit tout à fait close). Enfin, la Grande Guerre a de nouveau vu Rouen, mais
pacifiquement cette fois, envahi par les Anglais, et la ville fut peut-être l’une des
plus curieuses de la France, pendant cette période où la bigarrure des Alliés
transfigurait d’étrange façon la physionomie habituelle de notre pays, — période
d’où la capitale normande, par ailleurs, sortit animée d’un essor nouveau.

Et maintenant l’industrie et le commerce y continuent dans le port leur œuvre sans
bruit, aussi considérable pourtant, dans ses conséquences finales que tout le tapage
des âges précédents.

⁂
Certes, ce déferlement d’histoire se devine rien qu’à contempler de haut le Rouen
qui reste ou, plutôt, qui s’est remis chaque fois debout après tant de siècles et
d’aventures.



La mousseline
éternelle des brumes
de ma contrée traîne
ses légers
phantasmes dans
cette vallée où l’on
n’a cessé de bâtir et
de démolir depuis
deux mille ans. La
verdure normande,
toujours reculée à
mesure que la ville
empiète sur les
collines, laisse
encore une lointaine
couronne de
fraîcheur à
l’agglomération
sévère des profils
médiévaux et
modernes d’en bas.
Avant même de
descendre dans la
ville pour y regarder
de près tout ce
qu’elle a conservé de
son passé formidable
en même temps que
tout ce qu’elle projette vers le futur, rien qu’en l’embrassant ainsi d’un coup d’œil,
on a l’impression de se promener dans un blason — un blason où, sur la table
d’attente, se multiplient les figures principales d’hier, se préparent les pièces
honorables de demain.
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EN BAS

On s’y attendait. Les noms des rues, à Rouen, ont une éloquence particulière.

Dans des vocables comme : la rue Haute-Vieille-Tour, la rue de la Salamandre, la
rue du Pont-à-Dame-Renaude, la rue du Pas-de-Gaud, la rue Malpalu, la rue du
Ruissel, la rue du Roi-Priant, la rue du Haut-Mariage, la rue du Petit-Salut, la rue
des Fossés-Louis-VIII, sans parler de bien d’autres, on sent vivre le Moyen-Âge,
parfois même sous des locutions toutes normandes comme la rue (car c’est son vrai
nom) du Gros-Horloge ou la rue du Cat-Rouge. Certaines évoquent des passés
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encore plus lointains : rue de l’Ancienne-Romaine, impasse Romulus, rue Rollon.
Ou bien ce sont de grandes et petites gloires locales ou françaises.

De Corneille à Albert Sorel, de Guillaume le Conquérant à Victor Hugo, personne
n’est oublié. Une manière de toute petite épitaphe, inscrite sous les noms de ces
personnages illustres, réserve quelques surprises : Rue Racine (poète, 1629-1699) et
rue Louis-Thubeuf (adjoint au maire de Rouen, 1807-1871) ; rue Molière (poète
comique) et rue Marie-Aroux (bienfaitrice des écoles). La rue de La Rochefoucauld
ne désigne pas l’auteur des maximes, mais un cardinal rouennais ; la rue Flaubert
n’honore pas Gustave mais Achille, chirurgien des hôpitaux de Rouen.

En outre, les couvents et saints de toutes les époques ont laissé leurs traces dans les
rues Saint-Romain, Saint-André, Saint-Amand, Saint-Clément, etc…, les rues des
Capucins, des Carmélites, des Béguines et ainsi de suite, sans parler de la rue des
Emmurées, qui désigne, en réalité, des nonnes.

Enfin, comme à Paris, comme partout, avec une absurdité charmante, ces noms, qui
baptisent trop souvent quelque amas de puantes maisons sans lumière, évoquent
frais parfums, espaces fleuris ou bêtes des champs et des bois : rue des Tilleuls, des
Sapins, du Vert-Buisson, des Eaux-de-Robec, des Petites-Eaux-de-Robec, du Pré,
des Quatre-Vents, de la Rose, du Vallon, du Pré-aux-Loups, du Champ-des-Oiseaux,
des Moineaux, du Petit-Mouton, la cour du Mouton, des Ramiers, l’impasse
Champêtre, la sente aux Bœufs… traduction : agrandissement de la ville aux
époques anciennes, c’est-à-dire le microbe humain, cette pelade, pullulant sans cesse
et détruisant peu à peu la chevelure de la terre.

Ce qui caractérise Rouen, en dehors de ses richesses accumulées depuis des siècles,
c’est la sorte de tohu-bohu que cette ville présente dans la disposition de ses
quartiers.

La Cathédrale, comme on le verra, donne la première l’exemple d’une telle
hétérogénéité. Mais, à ne considérer Rouen que si l’on y passe sans s’arrêter à rien,
dès qu’on a quitté la longue et rectiligne rue Jeanne-d’Arc (splendeur moderne à
laquelle, irrémédiablement, on a sacrifié tant d’émouvants témoins de l’histoire,
même une vieille église dont il ne reste que la tour), on est tout de suite frappé par
les éléments contradictoires qui, partout, se coudoient sans s’étonner. C’est ainsi que
les beaux cafés ou brasseries entourant l’Opéra sont mêlés à des bars à matelots et
que, le soir, on croise en même temps d’élégantes bourgeoises et leurs messieurs en
smoking sortant du spectacle ou s’y rendant, et de louches individus qui cherchent



fortune du côté des enseignes aussi lumineuses qu’explicites dont s’ornent, à
proximité, les petites rues réservées à des dames qui le sont fort peu.

Gens du monde et gens du port vont ainsi leur chemin sur le même trottoir, et la paix
règne toujours, paraît-il, malgré l’aspect de coupe-gorges de ces petites rues rien
moins que
rassurantes.

Tout cela se passe
près des quais, là où
se trouve le meilleur
hôtel de Rouen.

Ailleurs, on
rencontre ceux et
celles des tiers à
charbon, faux nègres
et négresses en assez
loqueteuse tenue,
circulant autour des
brillants cinémas.
Inutile de dire
qu’une petite cour
des Miracles tend la
main, çà et là, dans
toute la ville,
mendiants d’un autre
temps.

Ce curieux
salmigondis (qu’on
me passe le mot),
continue dans
d’autres domaines.
La place du Vieux-
Marché, sur laquelle
Jeanne d’Arc fut
brûlée, place pieusement soignée, nettoyée autant que possible de ses modernismes,
même reconstituée quant à ses halles, s’orne de la belle statue de la Sainte par Réal
del Sarte. Mais, d’autre part, la chapelle de l’héroïne est cachée… dans un café à
l’enseigne des Forges de Vulcain, en attendant la basilique qui sera construite un
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jour (encore une église !) sur le terrain d’où ce café, pour le moment, refuse de
disparaître.

Rue de la Pie, la maison de Pierre Corneille, reconstituée quant à la base par
l’architecte Georges Ruel, s’élève entre un coiffeur pour dames et une muraille
couverte d’affiches.

Voici les sordidités de la rue Eau-de-Robec, maisons séculaires dont le pied pourrit à
même la rivière courante. Cette rivière au flot sali par la teinturerie est tellement
recouverte de petits ponts ou simplement de béton menant du trottoir aux
habitations, qu’elle en disparaît plus qu’à moitié. Par leurs portes, les maisons
vomissent presque toujours un déménagement poussiéreux de meubles en bois blanc
et autres, puisque c’est la spécialité de ce quartier étrange, l’un des plus anciens de
Rouen.

Pincées entre deux masures qui s’effritent sur leurs locataires, quelques demeures,
jadis « de belle apparence », s’y voient réduites à l’état de taudis.

Et tout à coup, après ce passé lépreux auquel il donne son nom, on retrouve un bout
du Robec redevenu champêtre en pleine ville, mirant quelques arbres et un peu
d’herbe dans son courant délivré. (Disons au passage que Robec, comme tout ce qui
est bec en Normandie, vient du danois, mot germanique qui s’apparente au bach
allemand : ruisseau.)

Après avoir suivi l’Aubette, autre rivière bordée aussi de constructions qui
l’étouffent et dont certains aspects sont une parfaite reconstitution du vieux temps,
on tombe subitement sur un boulevard spacieux, bien aéré, tout neuf, que l’on quitte
pour s’engager dans un chemin en mauvais état, bordé de terres maraîchères.

Au loin, le grouillement des tours à jour meuble le ciel. On passe par quelques rues
étroites jusqu’à n’être que des fentes, ou contournées comme des dragons, et l’on se
retrouve sur les quais, marine, poisson, trafic, toute la fièvre de Rouen concentrée le
long de cette Seine qui est sa raison d’être.

Loin des carrefours haillonneux où la mortalité infantile et générale est telle que le
Docteur André Cauchois écrit « qu’on y voit sans cesse passer le corbillard de la
tuberculose mené par le dieu alcool », loin aussi des calmes quartiers de luxe où la
haute société, qu’on dit avare et morne, se guinde dans sa richesse, sa respectabilité,
son goût difficile et bien connu pour tout ce qui concerne la musique et les arts, les
quais mènent une vie qui n’est qu’à eux, vie d’enfer, vacarme composite qui, loin de



cesser avec la nuit,
ne fait qu’augmenter
d’intensité, comme
si le travail diurne et
nocturne du port ne
pouvait vraiment
connaître une heure
de repos.

Rien n’est amusant
comme de regarder,
simplement à la
fenêtre de l’hôtel,
l’activité des quais
de Rouen.

Là, comme partout
dans cette ville
échantillonnée,
règne le disparate
qui, d’ailleurs, ne
choque pas, tant il y
est devenu normal.

Circulation furieuse,
les trams, autobus,
autocars, camions,
autos qui ne cessent
de se croiser, font
trembler les vitres. Tranquilles parmi ce tourbillon sans chevaux, des petites
charrettes chargées de denrées et attelées d’un âne dolent vont à leurs affaires, et
aussi des voitures à bras, des piétons de toutes castes, cortège aux lentes allures
dépassé par les bicyclettes, frôlé par les pneus de tous calibres, assourdi par les
trompes et les klaksons. Parfois, un poney rageur ou bien un débonnaire percheron
tirent au trot le véhicule qu’ils ont au derrière, sans avoir l’air de comprendre ce
qu’ils représentent déjà de périmé dans le monde des transports.

Du reste, un jour viendra, peut-être plus tôt que nous ne le pensons, où les pneus
seront à leur tour périmés, quand se terminera l’âge de la roue dont, sans y songer,
nous vivons depuis la plus haute antiquité ; car voici que se prépare au ciel l’ère
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nouvelle de l’hélice et des ailes, ère qui fera si pittoresque dans l’imagination des
successeurs, si nostalgique, le va-et-vient terrestre que nous trouvons aujourd’hui
tellement naturel.

Parallèlement à ce qui court sur le sol, paquebots et chalands mènent une existence
agitée sur la Seine qu’ils encombrent. Un tramway file dans un sens, un remorqueur
pressé dans l’autre. Les fumées des bateaux — respiration visible de la marine —
ajoutent au mouvement des voitures leur vie effilochée. Toute la ville, avec ces
fumées, a l’air de remuer, les maisons de se déplacer. Pas une de ces fumées qui soit
de la même nuance que l’autre. Le meuglement d’une sirène parle de la mer. Entre
les piles de bois du Nord, les grues en fonctionnement et les arbres du trottoir, on
aperçoit en face la rive gauche, autre monde « où personne ne va », ses quais
industriels, ses collines qu’un reste de vert coiffe encore, et aussi les ponts, dont
celui à transbordeur, fausse limite au-delà de laquelle le port recommence pendant
des kilomètres.

Le pont Corneille, avec sa haute statue dans l’île Lacroix, affirme l’orgueil de Rouen
pour son grand homme. Pourtant, je me souviens de ce vieux cocher d’avant-guerre
qui, jadis, se mit à rire avec tant d’ironie lorsque je lui demandai, tandis que son
fiacre me cahotait :

— Qu’est-ce que c’était que Corneille ?

— Parbleu, me répondit-il, c’est celui qui a fait le pont !

Les fiacres ne sont plus. De nos jours, on n’a pas le temps matériel de poser des
questions aux chauffeurs de taxis. Mais je me demande, eux, ce qu’ils
répondraient…

Certes, le Rouen des quais respire fort, surtout la nuit.

C’est l’heure où les sifflets et les trépidations deviennent apocalyptiques. Des trains
entiers aux locomotives essoufflées circulent alors à n’en plus finir, chargeant ou,
déchargeant on ne sait quoi de colossal. On finit par s’endormir à ce rude bercement,
et, quand par hasard il s’en produit un, c’est le silence qui vous réveille en sursaut.

⁂
Une des particularités charmantes de Rouen, ce sont ses fontaines.



Elles ont commencé
leur bavardage
cristallin avec la
Renaissance. On en
instaura d’autres par
la suite. Entre celle
dite « de Lisieux »,
représentation du
Parnasse et qui n’est
plus que vestiges
émoussés, et celle, la
plus fameuse, du
Gros Horloge, il en
est onze autres de
divers âges. Celle de
la Pucelle d’Orléans,
sur la place du
même nom, face à
l’Hôtel du
Bourgtheroulde, et
qui est du xviiie
siècle, représente un
véritable miracle,
puisque le bûcher de
la sainte s’y
transforme en eau
fraîche. Par ailleurs,
Jeanne d’Arc y
ressemble, pour le
costume et le visage, à Mme de Pompadour.

Comme les fontaines, les « vieilles maisons » sont célèbres. On les trouve rue du
Gros-Horloge, au square Saint-André, dans les rues Saint-Romain, de la Savonnerie,
de la Vicomté, des Arpents, Damiette, Eau-de-Robec, Martainville, Malpalu,
Eugène-Dutuit, Louis-Brune, rue aux Ours, rue Saint-Étienne-des-Tonneliers. Et,
presque partout, beaucoup d’autres, non classées, se mélangent à de plus jeunes
constructions.

Rayées comme les vieilles fermes normandes et des mêmes époques (qui ne
remontent pas plus haut que la Renaissance), d’aucunes sont bien entretenues,
comme le Logis des Marquis de Caradas, où s’est installée l’entreprise des autobus
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rouennais, rue de la Tuile ; d’autres ont le sort de beaucoup de vieux hôtels. Dames
de qualité tombées aux mains des manants, ces maisons se souviennent encore de
leur bourgeoisie d’autrefois, et ne parviennent pas à perdre entièrement leur galbe.

Malgré tant de reliques mal, mais encore habitées, à Rouen comme dans beaucoup
d’autres villes de la Normandie et de toute la France, ce n’est trop souvent qu’à
partir du premier étage qu’on peut déceler l’âge des maisons, le rez-de-chaussée
ayant été soigneusement démoli pour faire place à quelque devanture de magasin
« bien à la page ». C’est pourquoi, marchant dans certaines rues, tant qu’on n’a pas
levé les yeux, on
peut se croire dans
une ville moderne,
alors qu’on arpente
un véritable musée.

Mais ne nous
lamentons pas trop.
À Rouen plus
qu’ailleurs,
nonobstant les
efforts toujours prêts
du vandalisme, on
peut respirer encore
dans le conte bleu du
passé.

La maison chenue
qui, rue Saint-
Romain, de pair
avec les magnifiques
constructions de
l’archevêché, se
serre tout contre la
Cathédrale, fait
deviner ce qu’était
autrefois la ville, et comment la Cathédrale, sans se décoller des toits qu’elle
gouvernait, sortait tout droit de leur amas biscornu, ne laissant aucun recul pour la
contempler dans son ensemble, ne permettant que le regard de bas en haut, ce
vertige, lequel, beaucoup mieux que les parvis d’aujourd’hui, lui laissait tout son
fantastique.
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Cette vieille maison de la rue Saint-Romain, sauvée de la destruction par Georges
Ruel, architecte rouennais amoureux du passé, montre derrière ses vitres à culs de
bouteilles, dont beaucoup sont lamentablement cassées, entre les galandages de ses
murs, d’anciennes images et gravures qui soulignent encore sa charmante vétusté.

Un matin d’hiver, lors d’un de mes pèlerinages à Rouen, j’ai vu, dans la brume, au
pied de cette maison, et qui remplissait toute l’étroite rue, un enterrement saisissant.

Le pauvre corbillard sans fleurs, ses chevaux fatigués, son cocher à bicorne si haut
monté, ses quatre ou cinq suiveurs en humble deuil, tout cela semblait plus noir
d’être enveloppé du brouillard blanchâtre dans lequel les lentes silhouettes
devenaient des spectres. Je crus voir, suscité par mon imagination, l’enterrement
même du passé, qui, lugubre, s’en allait tout doucement de la Cathédrale pour
retourner au néant.

C’est ce que feront, à la longue, bien des beautés de Rouen, incompréhensiblement
négligées par la ville, comme si, fatiguée du signe + qui l’écrase, elle se dégoûtait de
ses vieux trésors.

À côté de la liste officielle des monuments sur lesquels est mis le veto qui les
défend, on pourrait établir une seconde liste, celle des richesses dont nulle protection
n’assure l’entretien ni même la durée.

Outre la Cathédrale, presque toutes les églises et chapelles, plus l’aître Saint-
Maclou, voici la nomenclature à peu près complète des monuments historiques de
Rouen :

Rue du Gros-Horloge (la plus belle et pittoresque de la ville en dépit de bien des
disparitions) : l’ancien Hôtel de Ville et son beffroi (xvie siècle) ; la fontaine
d’Aréthuse (xviiie siècle) ; l’arcade du Gros Horloge lui-même, avec son énorme
cadran doré.

Rue Bouvreuil : le donjon du temps de Philippe-Auguste où l’on dit que Jeanne
d’Arc fut enfermée pendant son procès.

Le Palais de Justice (xve siècle), encore en activité, toutes les fleurs de la
Renaissance couvrant sa tourelle, ses portes, ses fenêtres ; sa salle des Procureurs,
où plaida Pierre Corneille devant une table toujours existante ; son fameux plafond à
caissons, monde doré vers lequel se lèvent tant d’yeux éblouis ; la belle ordonnance



de ses autres
bâtiments (dont
Pierre Chirol nous
apprend qu’il s’agit
de remaniements du
xixe siècle).

Le manoir
archiépiscopal
construit par les
archevêques
d’Estouteville et
d’Amboise (xvie
siècle).

Le Bureau des
Finances (xvie
siècle).

L’ancienne Chambre
des Comptes.

Rue Basse-Vieille-
Tour : les Halles de
la Vieille Tour (xvie
siècle) qui sont sur
l’emplacement du
Palais des Ducs de
Normandie, avec
l’élégante loggia de pierre dit La Fierte Saint-Romain, d’où, chaque année, le jour
de l’Ascension, le Chapitre regardait un condamné à mort porter les reliques du
Saint avant d’être grâcié.

Les fontaines de : La Croix de Pierre (copie de l’ancien), de Lisieux, de Saint-
Maclou.

Le Lycée Corneille.

Le Lycée de Jeunes Filles.

Le Logis des Caradas.
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Les musées, naturellement, sont protégés aussi. Ils se distribuent en : Beaux-Arts,
Céramique, Peinture et Sculpture, Le Secq des Tournelles (ferronneries d’art), Art
Normand, Corneille, Antiquités, Tour Jeanne d’Arc, Museum d’Histoire Naturelle,
Pavillon et Musée Flaubert, chambre natale de Gustave Flaubert, Musée d’Histoire
de la Médecine, à
l’Hôtel-Dieu.

Le Musée de la
Céramique est une
des illustrations les
plus connues de
Rouen. Une
cathédrale à jour
d’un côté, une
assiette à fleurs de
l’autre, et toute la
gamme de
l’architecture et des
arts à parcourir entre
les deux, c’est
Rouen.

Les savants livres de
Camille Enlart et de
Pierre Chirol sont là
pour détailler et
commenter tout cela.
Celui du Docteur
Hélot sur les
faïences est prêt à
paraître. Certes,
Rouen est une ville riche ! Si riche qu’elle a pu, lors de la vague de démolitions,
perdre huit vieilles églises sans en mourir et voir, tout dernièrement, disparaître
Saint-Nicaise dans les flammes et n’en être pas défigurée.

Parmi les églises qui restent, Saint-Éloi est devenu temple protestant et Sainte-
Marie-la-Petite temple israëlite. De l’église Saint-André ne demeure que la tour, le
reste ayant été sacrifié sans recours au Moloch de l’alignement. L’église Saint-
Laurent, désaffectée, est devenue le Musée Le Secq des Tournelles. L’église Saint-
Étienne-des-Tonneliers est un restaurant pour les chômeurs. L’église Sainte-Croix-
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des-Pelletiers abrite les tonneaux d’un marchand de vins et spiritueux. L’église
Saint-Pierre-du-Châtel est une entreprise de chauffage central ; celle des Augustins
sert également d’entrepôt de vins. Dans l’église Saint-Denis sont aménagés des
logements ouvriers. Des églises Saint-Lô, Saint-Vigor, Saint-Nicolas, Saint-Caude-
le-Jeune, il ne reste plus que des débris recouverts de mousses et de lianes, ou bien
incorporés aux maisons qui les dévorent aussi bien que l’envahissement végétal.

Ces profanations font trembler pour d’autres précieuses choses. On se demande
pourquoi l’intact Hôtel du Bourgtheroulde, édifié au XVIe siècle, visité par des
foules internationales, a pu devenir une simple banque. Il a déjà perdu, l’an 1828,
une tourelle ravissante qui gênait la circulation. On peut toujours craindre quelque
nouvelle offensive de l’imbécillité restée au guet.

N’est-ce pas une douleur que de voir mourir de misère le bel hôtel de la rue du Petit-
Salut, et peut-on sans consternation en visiter la cour si noble, veillée par une
abbesse en bois, admirer sa rampe d’escalier en bois sculpté, et n’y voir qu’une
vieille femme qui trouve naturel de laver son linge dans un baquet, tout au milieu
des merveilles ?

Et cette autre cour, passage d’Étancourt, où les statues, déjà mutilées, haut juchées le
long des murailles du bel hôtel du même nom, regardent les allées et venues d’un
commerce qui comporte charrois, poussières et pailles dispersées ?

L’Hôtel de Senneville, rue Damiette, vient de perdre ses boiseries dorées, chef-
d’œuvre à l’état de neuf, du xviiie siècle, arrachées des murs pour être reclouées à
Paris…

Mais on ne finirait pas de pleurer sur ces gloires mésalliées, déchues, dispersées ou
menacées. Ébloui par tant de magnificences, on voudrait mettre plus de la moitié de
Rouen sous vitrine… et Rouen veut et doit vivre.

Rouen est une ville à trois temps : passé, présent, avenir. Le présent a droit à sa part,
comme le reste. C’est une absurdité criminelle qu’on veuille ou ne puisse construire
des bâtiments à usage de commerce qui épargneraient les beaux vieux lieux dont on
se sert pour de vils usages. C’est un véritable attentat, dans un autre d’ordre d’idées,
que le pavillon Flaubert, à Croisset, soit étranglé par des usines envahissantes qui,
déjà, mordent sur les allées du jardin. On voit venir le jour où le pavillon lui-même
sera détruit. Ce jour-là, le souvenir, l’imagination des fervents de Flaubert seront
peut-être préférables à ce pauvre restant, adultéré par un voisinage dont la laideur se
fait toujours plus usurpatrice.



Amen !

Comme les cellules de notre corps sont renouvelées tous les sept ans, c’est la loi des
cités de se transformer à chaque siècle. Il faut perdre d’un côté, gagner de l’autre.
Rouen, depuis des âges préhistoriques, n’a vécu que de métamorphoses et, par là
même, fut assurée non seulement sa durée, mais aussi la vigueur avec laquelle cette
capitale manifeste les différents aspects de son existence à contrastes.

De même qu’une langue devient morte, comme le latin, dès qu’elle cesse de se
modifier par des apports nouveaux, de même une ville qui se momifierait dans son
passé ne pourrait plus vivre.
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Ce qu’a perdu, ce
que perdra
certainement encore
le Rouen de jadis
sera-t-il regagné par
le Rouen de
l’avenir ? Nous
vivons une époque
terrible où le souci
de la vente et de
l’achat remplace la
foi, l’amour de l’art,
toutes les ferveurs.
Mais il ne nous est
pas défendu
d’espérer. Ce n’est
pas parce que le
soleil s’est couché ce
soir qu’il ne se
lèvera pas demain.
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LE PASSÉ RELIGIEUX.

Saint-Nicaise.

Il est séant, si l’on entreprend le pélerinage des sanctuaires rouennais, et ne serait-ce
qu’en souvenir des incendies du grand passé, d’aller d’abord visiter les ruines encore
fumantes de Saint-Nicaise, qui vient de brûler comme, à diverses périodes de
l’histoire, la Cathédrale elle-même.

De cette visite sort un enseignement sévère. Sera-t-il compris par ceux auxquels il
s’adresse ?

Donc la sinistre tradition du feu se perpétue à Rouen. Donc, le xxe siècle, avec
toutes ses garanties, toutes ses prétentions, ne l’empêche pas de continuer son œuvre
maléfique, tout comme aux siècles qui nous ont précédés.

Que diraient-ils s’ils pouvaient voir ce qui reste de leur vénérable héritage, ceux qui,
jadis, apportèrent tant d’enthousiasme au perfectionnement de cette église, alors
située hors de la capitale ?
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Ce petit, ce délicieux Saint-Nicaise avait, entre autres charmes, celui d’être l’une des
rares paroisses du monde où les orgues n’avaient pas été refaites ; et ses verrières
figuraient parmi les mieux réussies de la Renaissance.

Certes, les murs sont restés intacts, sans même avoir été noircis par les flammes,
protégés, on croirait, par leurs gargouilles, monstres de l’enfer qui n’ont rien à
redouter du feu. Mais, au sommet de ses quelques marches, Saint-Nicaise qui, dans
la nuit du 9 mars 1934, fut, pendant une heure et demie, un brasier furibond, montre
à ciel ouvert, sous son toit disparu, douloureusement, ironiquement, l’armature
enjolivée où flamboyaient ses belles fenêtres rouges, bleues, vertes, blanches,
jaunes.

Des orgues du xviie siècle, il ne reste exactement rien. Du mobilier, des tableaux,
des boiseries, rien. Un amas de décombres noirs, c’est tout. Requiescant in pace !

Or, cet incendie instantané, vertigineux, quelle en est donc la cause ?

Ici se place la leçon qu’aucun prêtre n’écoutera, probablement ; ici se dresse la
menace qui plane sur toutes les églises de la chrétienté — depuis qu’on a convié
Satan dans leurs murailles.

Saint-Nicaise a brûlé. Pourquoi ?

Parce qu’un court-circuit s’est établi dans les fils qui commandaient la sonnerie de
ses cloches.

O sonneurs dont la race disparaît de plus en plus vite, votre geste de tirer la rude
corde qui vous enlevait si haut à chaque battement de la cloche n’était-il pas une
prière ?

N’était-ce pas également une prière que l’effort des souffleurs d’orgue, cette traction
animale qui faisait d’eux, à chaque office, les esclaves haletants et modestes de la
musique religieuse ?

N’était-ce pas une prière, et la plus significative de toutes, que la lente consomption
des cires allumées, image de la foi qui dévore les âmes jusqu’à l’anéantissement ?

Jalouses des commodités dont usent les demeures profanes, les églises et les
cathédrales ont, elles aussi, voulu profiter des progrès de la science, pratiquer la
paresse contemporaine, obéir à l’aveulissante loi du moindre effort, remplacer la
sainte sueur humaine par le petit déclic moderne qui supprime tout travail ouvrier.



C’est pour cela que de brutales et fixes ampoules se substituent partout au
vacillement vivant des cierges dans les églises, c’est pour cela que le rythme des
cloches y est devenu boiteux, c’est pour cela que la respiration des orgues y est
mécanique, c’est pour cela que Saint-Nicaise a brûlé comme un simple paquebot de
luxe.

L’électricité, ce nouvel attribut de Lucifer, antiliturgique, antiartistique, détruisant le
mystère dans lequel baignaient les nefs catholiques, déséquilibrant le solfège des
sonneries comme si Belzébuth lui-même tirait la corde, ôtant au souffle des orgues
la participation de l’homme, quand donc ceux qui gouvernent la foi comprendront-
ils qu’elle est, cette électricité, non seulement un détestable anachronisme dans les
paroisses léguées par le passé, mais une profanation constante, un danger perpétuel ?

Misère ! Le Malin est le plus fort, et la leçon ne sera certainement pas entendue.

La Cathédrale.

Après Saint-Nicaise, paroisse morte de mort violente, en tout cas évanouie pour
longtemps ; après celles qui ne périrent que lentement, décombres, ruines, vestiges
ou désaffectations qui sont, en vérité, le signe particulier de Rouen, après ce morne
cimetière d’églises défuntes, dépêchons-nous de visiter les autres, celles, toutes
vivantes, qui continuent avec exactitude les rites du plus lointain passé chrétien ;
consolons-nous sous la lumière de quatre ou cinq couleurs de leurs vitraux intacts,
dans l’ombre encensée de leurs nefs gorgées de foules ; où le reflet des vieux ors se
mêle aux reflets des vieilles boiseries, où des bouquets embaument, où les orgues
tonnent, où des petits garçons à voix séraphiques chantent encore la gloire du Très-
Haut, où nous pouvons, en plein xxe siècle, voir officier, apparition, personnage
descendu des verrières du chœur, quelque évêque mitré dont la silhouette archaïque
nous fait respirer en pleine légende dorée.

La Cathédrale d’abord, cela va de soi.

Comme bien souvent ses parentes de l’Europe entière, Notre-Dame de Rouen,
végétale dans sa forme et dans sa croissance, a poussé plus lentement encore qu’un
arbre, a demandé des siècles pour parachever sa splendeur.

Laissons aux Chanoine Jouen, aux Enlart, aux Pierre Chirol, aux Armand Loisel et
autres le soin de l’étudier dans toute sa complication.

Telle qu’elle se présente actuellement à nos yeux fascinés, elle s’élève à la place
même où saint Mellon, en l’an 300, fit le premier surgir du sol de Rouen, un



modeste sanctuaire
catholique.

Il est à remarquer
(Notre-Dame de
Paris, entre autres,
bâtie sur
l’emplacement d’un
temple romain, est là
pour l’attester) que
la pierre religieuse
rappelle beaucoup le
bulbe de certaines
fleurs reproduisant
indéfiniment ces
fleurs, à mesure que
les premières
dépérissent et
meurent.

L’œuvre de saint
Mellon détruite, une
première Cathédrale
monte à sa place
même, en 389.
Disparue à son tour,
elle est remplacée,
au xie siècle, par
celle, romane, consacrée en présence de Guillaume le Conquérant et de Mathilde, sa
duchesse. Au xiiie siècle, dévorée par un incendie, elle est lentement reconstruite, est
attaquée au xive siècle par une furieuse tempête qui la détériore, repousse avec
courage, reçoit la foudre au xviie siècle, répare ses dégâts, subit l’incendie au
xviiie siècle, se remet d’aplomb une fois de plus ; enfin, est encore un coup
foudroyée au xixe siècle, sans rien dire des orages huguenots et révolutionnaires
également déchaînés sur elle.

Résultat de toutes ces reconstructions ou campagnes, comme dit le style
architectural : il reste des traces romanes dans ses fondations ; la base de la Tour
Saint-Romain est du xiie siècle ; d’autres parties de l’ensemble sont du xiiie ; la
chapelle de la Vierge est du xive ; la rose de la façade, les fenêtres du chœur, le reste
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de la Tour Saint-Romain, le commencement de la Tour de Beurre sont du xve siècle ;
l’achèvement de la Tour de Beurre et le grand portail sont du xvie ; la flèche est du
xixe siècle ; le toit de la Tour Saint-Romain, copié sur l’ancien, est du xxe, le nôtre.

Certes, l’œil à facettes des savants ès-pierre sculptée discerne à l’instant ces
juxtapositions succinctement indiquées ici ; mais, pour les simples fervents, dont
nous sommes, la
Cathédrale de Rouen
s’offre comme un
seul immense trésor,
et nous l’admirons
en bloc sans nous
soucier des couches
différentes qui la
composent.

Pour commencer,
nous restons écrasés
et le cœur battant
devant ce beau
navire immobile au
milieu du
déferlement des
nuages normands, ne
nous demandant pas
si les tempêtes qui
l’assaillirent au large
des siècles ont exigé
le radoub et les
transformations.

Ce n’est que passé le
coup de foudre de la
surprise que nous
commençons le lent
déchiffrage de ses
âges divers.

Après avoir, parmi le
battement d’ailes et le roucoulement des pigeons qui y logent, contemplé le grand
portail, œuvre inouïe entre les deux tours contrastées, son arbre de Jessé, son
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ascension de saints et d’anges terminée par la Vierge-Mère, les fleurons de son arc,
véritable ouvrage de dame brodé dans la pierre, nous allons vers le portail des
Libraires qui va nous retenir si longtemps.

J’ai toujours constaté que, dans une cathédrale, la part du diable était presque aussi
considérable que celle de Dieu. Grappes de chauve-souris accrochées dans tous les
recoins, outre les chimėres, meute satanique qui jappe du côté des hauteurs, on
découvre peu à peu, si l’on regarde de près les détails de la pierre éloquente, un
monde de petits démons, monstres et caricatures qui y pullulent, serrés les uns
contre les autres, et l’on a l’impression, quoi qu’en disent certains historiens, que
bien des rancunes qu’on ne pouvait exprimer se cachent là – l’équivalent des dessins
de nos grands quotidiens et des potins et médisances de nos petits journaux tant
redoutés de leurs victimes.

Le portail des Libraires est particulièrement riche de ces rosseries détournées. On y
trouve tout un carnaval d’animaux composites, de faunes, de sirènes, de porcs
humains, de dragons — cent cinquante médaillons en bas-relief, cent cinquante
cauchemars ciselés avec le soin le plus consciencieux, la plus extravagante
cocasserie.

Le portail de la Calende, situé juste à l’opposé, présente plus de sujets religieux que
de fantaisies démoniaques, entre autres la vie de saint Romain et celle de saint Ouen.

Il y a d’autres portails que ceux-là, d’autres tours que les deux grandes. Mais il est
impossible, dans un ouvrage comme celui-ci, de songer à une énumération complète
des fourmillements sculptés de cette cathédrale, dont l’anatomie complète
demanderait des mois d’études et des pages d’analyse.

L’intérieur, dès qu’on y pénètre, donne le même vertige. La Cathédrale de Rouen a
cent trente-cinq mètres de long, vingt-huit mètres de hauteur de voûte, trente et un
mètres de largeur. Colonnes, ogives, chapelles latérales, nef, transept, chœur,
fenêtres, rosaces, tournants obscurs, carrefours illuminés, les orgues, le mobilier, les
statues, les tableaux, les ornements, tout cela tourbillonne à la fois, sous les soleils
ou les clairs de lune filtrés de haut, puisque, paradoxalement, le verre, pour moitié,
croirait-on, se joint à la pierre dans la composition d’une cathédrale, ce château de
Dieu.

Les tombeaux les plus célèbres sont, outre celui de Rollon, premier Duc de
Normandie, ceux, dans la chapelle de la Vierge, de Pierre de Brézé, l’époux de
Diane de Poitiers, et des cardinaux d’Amboise, monument auquel Jean Goujon, dit-
on, a collaboré.



Ces tombeaux sont, à eux seuls, un musée, avec leurs figures principales, leurs
personnages secondaires, leurs allégories, attributs et enjolivements, et l’on peut s’y
attarder des heures.

Pour ce qui est des vitraux, le maître Jean Lafond nous révèle que, dans la
Cathédrale de Rouen, « le visiteur trouvera ce qu’aucun édifice ne saurait lui offrir :
une série de vitraux qui lui permettra d’étudier, sans lacune véritable, toutes les
étapes de la peinture sur verre en France, depuis les premières années du xiiie siècle
jusqu’à la fin du xvie ».

Seules, certaines désignations de ces vitraux dont les plus anciens se trouvent dans
la chapelle appelée « des belles Verrières », suscitent en nous les plus ravissantes
imageries du songe : Pentecôte, Christ en Majesté, Anges musiciens, Donatrice
agenouillée devant le Christ, la Hiérarchie Céleste. Et, déjà, cette courte description
que fait Jean Lafond de la rose du Grand Portail n’est-elle pas un poème fulgurant ?
« On ne saurait rien rêver de plus harmonieux, de plus éclatant — dit-il — que ces
vastes cercles de séraphins rouges, jaunes, verts et d’anges blancs, qui s’élèvent sur
des fonds d’or et d’azur ».

Entrer dans la Cathédrale de Rouen après l’avoir regardée de l’extérieur, c’est
éprouver ce qu’on appelle l’horreur sacrée, petit froid dans le dos que donne le
sentiment du surnaturel.

⁂
On ne sait pas encore assez qu’un attrait nouveau s’est, depuis peu d’années, joint à
tant d’autres enchantements pour réjouir ceux qui viennent la voir.

Je parle du carillon installé dans la Tour de Beurre et que, le jour de Pâques, j’ai vu
fonctionner de près, étant montée, le long d’un terrible colimaçon noir, jusqu’à la
petite loge où Maurice Lenfant, organiste et pianiste, élève du carillonneur Jeffe
Denyn, de Malines, joue de ses vingt-neuf cloches comme d’un orgue aérien.

La première partie de la montée se fait dans la Tour Saint-Romain. Ce voyage dans
la pierre carrée qui fut sans doute, dit l’Abbé Loisel, une sorte de forteresse, se
continue par un passage derrière les orgues, et qui mène, parmi des bouffées de
musique et d’encens, à la Tour de Beurre.

Celle-ci, pâle et fouillée, en opposition avec sa sœur plus sombre et plus simple, ne
s’appelle pas « de beurre » à cause de sa couleur qui, sous certains coups de lumière,
rappelle les belles mottes normandes, mais simplement parce qu’elle fut construite



avec l’argent, donné
par les paroissiens,
lesquels, pendant le
Carême, grâce à la
dispense obtenue du
pape par le Cardinal
d’Estouteville,
pouvaient quand
même manger du
beurre.

Ce monument,
somme toute, de la
gourmandise, répand
autour de sa
sveltesse ornementée
l’atmosphère des
plus jolis contes
bleus. On a
l’impression, quand
on s’y introduit au
sortir de la Tour
Saint-Romain,
d’entrer dans le
domaine du
merveilleux.

C’est bien ce qui
arrive, en effet ; car,
après la seconde
montée dans de
nouvelles ténèbres,
on se trouve à la porte d’un réduit où, pour les grandes fêtes et aussi deux fois par
mois, Maurice Lenfant, assis devant son étrange clavier et lisant devant lui sa
musique, frappe à grands coups de poing les barres horizontales de fer qui
représentent les touches de son orgue, tandis que, sur le pédalier, ses pieds
commandent les notes graves du carillon. Et voici les vingt-neuf cloches en danse,
pour la joie de la foule amassée en bas dans le crépuscule.

En l’honneur du carillon de Rouen, ce poème que je dédie au Docteur Paul Hélot, de
Rouen, mon guide à travers les tours :
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Entre ses deux tours différentes,
La Cathédrale de Rouen
Dresse sa paire de géantes
Et parle au monde remuant.

Lorsqu’avec les colombes vole,
Dans la brume ou dans un rayon,
Le frais discours du carillon,
La Tour de Beurre a la parole.

Ce n’est plus pour Dieu dans les Cieux,
Mais plutôt pour le pauvre monde
Que sa pierre ouvragée et ronde
Éparpille des airs joyeux.

Ce chant surprend les heures grises
Comme un heureux événement.
Alentour, les autres églises
Font silence, dévotement.

Et le chromatisme des cloches
A de tels rires, quelquefois,
Qu’on croit voir les paroisses proches
Se mettre à danser de guingois.

De cette tour la joie émane,
Liturgique ou non ; c’est selon.
Elle ne craint pas le profane
Et même pas « La Madelon ».

C’est bien. C’est bon. Cela veut dire :
» — Moi qui vous prêche l’Au-delà
» Je ne vous défends pas de rire,
» Ô pauvres humains que voilà !

» Le conseil de la Cathédrale,
» Vous pouvez l’écouter, ce soir.
» Vingt-neuf cloches, voix musicale,
» Disent : « Espoir ! Espoir ! Espoir ! »



Et maintenant, avant de tourner la page :

Il reste tant d’anonymat dans la glorieuse Notre-Dame de Rouen qu’on ne saurait
quitter cette Cathédrale et ses drames sans répéter les noms (du moins ceux qu’on
connaît). de ceux qui travaillèrent à la faire et refaire :

Maîtres d’œuvre :

xiiie siècle. — Jean d’Andeli et d’Enguerran, Durand, Gautier de Saint-Hilaire.

xve siècle. — Jean Périer, Jean de Baïeux, Jenson Salvart, Roussel, Geoffroi Richier,
Guillaume Pontifs, Jacques Leroux.

xvie siècle. — Rouland Le Roux, Martin Desperrois, Simon Vitecoq, Robert
Becquet.

xixe siècle. — Alavoine, Marrou, Barthélemy, Desmarets, Sauvageot.

» Il vous faut donc, levant la tête
» Vers la tour qui chante, songer,
» Puisque le Ciel se met en fête,
» Que tout va sans doute changer.

» J’en ai tant vu ! Je suis si vieille !
» En vérité, je vous le dis,
» Moi, la séculaire merveille :
» Après l’enfer, le Paradis ! »

⁂

Ô gai carillon catholique,
Puisse ta rassurante voix
À la foule mélancolique
Rendre la gaieté d’autrefois !

⁂



xxe siècle. — Chaîne, Foucher.

Verriers :

xiiie siècle. — Clément.

xve siècle. — Louis Le Doyen, Guillaume de Grainville, Jean de Senlis, Guillaume
Barbe.

xvie siècle. — Olivier Tardif. Saint-Ouen.

On a l’impression qu’à Rouen trois cathédrales s’élèvent au lieu d’une seule car,
outre la métropole, Saint-Ouen et Saint-Maclou sont également des navires amiraux,
dans la grande escadre de pierre catholique ancrée au bord de la Seine.

Après Notre-Dame de Rouen, on croyait avoir épuisé ses forces d’admirer. Il faut
tout recommencer avec Saint-Ouen.

Cette église abbatiale, aujourd’hui dépouillée de son abbaye bénédictine, a ceci de
remarquable, d’inappréciable, au point de vue architectural, qu’elle est, pour
l’ensemble, d’un seul style, bien qu’ayant été construite à diverses périodes de
l’histoire.

En effet, les maîtres d’œuvre qui la continuèrent à travers les temps acceptèrent,
suivirent le plan du premier architecte, à des époques où l’esprit d’innovation
régnait, ne tenant en général aucun compte des intentions des prédécesseurs. À
Saint-Ouen, on ne voit se manifester que dans des détails cette fantaisie qui, depuis
l’évolution du roman vers le gothique, passant du rayonnant au flamboyant, poussa
le goût de l’ornement si loin que la réaction ne pouvait manquer, comme le
montrèrent par la suite les sévérités du style Louis XIII.

Naturellement, Saint-Ouen s’élève à la place d’une première église, celle-ci
mérovingienne (vie siècle). Cette église primitive était alors dédiée à saint Pierre.
Mais on y avait enterré l’évêque saint Ouen, lequel, à force de miracles posthumes,
finit, vers le xe siècle, par substituer lentement son nom à celui de saint Pierre.

Entre temps, l’invasion normande avait ruiné l’œuvre mérovingienne, qui fut
remplacée par une église romane due à Nicolas, abbé de la famille ducale de
Normandie, neveu de Robert le Magnifique, et mis au couvent par lui dès sa
jeunesse par crainte de rivalité quant à la possession du duché.



Brûlée aux xiie et xiiie siècles, au cours de deux gigantesques incendies de la ville
entière, l’église fut reconstruite une troisième fois, s’écroula pour une partie au xive

siècle, et, à dater de cette époque, remonta dans le ciel avec toute la magnificence
gothique alors en pleine véhémence.

À l’église Saint-
Ouen numéro quatre,
toujours debout,
s’attache étroitement
le nom de l’Abbé
Roussel, dénommé
Marc d’Argent, dont
on ne sait rien sinon
qu’il commanda,
dirigea, paya sa
reconstruction.

André Masson, dans
son ouvrage sur
Saint-Ouen[1], dit
« qu’on ignore
malheureusement le
nom de l’architecte
qui conçut ce plan
grandiose ». Mais,
ajoute-t-il, « on a la
preuve que son génie
provoquait déjà
l’admiration de ses
contemporains et la
reconnaissance des
moines, car ils lui
firent l’honneur de
l’enterrer dans
l’église. Sa dalle tumulaire existe encore, relevée contre le mur d’une chapelle, mais
l’inscription est effacée. »

Et Pierre Chirol continue : « Ce personnage armé de compas est devenu le Grand
Anonyme évanoui derrière son œuvre, confondu avec elle devant l’admiration des
hommes ».
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L’église était loin d’être achevée à la mort de Marc d’Argent. Ce n’est, chose
étrange, qu’au xixe siècle que se terminèrent (assez lamentablement du reste, par une
copie de l’ancien) les campagnes de construction de la merveille commencée au xive

siècle sur l’initiative de Marc d’Argent.

La Guerre de Cent Ans, en effet, a retardé les travaux, puis les Guerres de Religion
les ont détériorés. Ensuite, la même tempête qui blessa la Cathédrale au xviie siècle
meurtrit aussi Saint-Ouen. La Révolution y détruit des chefs d’œuvre avant d’en
faire une salle de danse ; enfin, sous le règne de Louis-Philippe, on démolit en
souriant les deux tours de sa façade, commencées au xve siècle et restées inachevées,
pour y substituer « l’œuvre la plus froide, la plus sèche, la plus mesquine, la plus
ennuyeuse qui se puisse imaginer » (Camille Enlart).

Heureusement la Tour aux Clercs, seul morceau roman de l’abbatiale, n’a pas été
sacrifiée.

Ainsi, depuis les maîtres d’œuvre dont voici les noms : Jean de Baïeux, Alexandre
de Berneval, Colin de Berneval, Jean Roussel, Pierre Bense, Jenson Salvart, Simon
Le Noir, Jean Wyllemer, l’Abbé Bohier, cette église a subi, comme la Cathédrale, les
tornades politiques et la bêtise pire ; et cependant, telle qu’elle demeure, avec son
célèbre portail des Marmousets, ses arcs-boutants, sa tour centrale construite par les
fées, elle est assez belle encore pour nous couper la respiration, surtout si nous
avons soin de la regarder d’abord du jardin dont on l’a dotée.

Nous ne sommes pas des architectes et ne pouvons, ne savons, comme Pierre Chirol,
admirer Saint-Ouen en « pièces détachées ».

Nonobstant les retouches qui l’ont abîmé, Saint-Ouen passe pour être un des plus
rares spécimens existants du xive siècle religieux, et nous apparaît toujours comme
un gigantesque reliquaire où nous ne pénétrons qu’avec émotion.

À l’intérieur, ses piliers font penser à d’immenses paquets de cierges allant de la
terre au ciel. Vastes pans d’ombre et lumières frisantes, toute l’église avec ses belles
grilles de chœur du xviiie siècle, ses peintures murales ; ses blasons et ses clés de
voûte, est baignée de féerie par quatre-vingts miraculeuses fenêtres, grands murs de
verre qui dévorent la pierre, rubis, saphirs, émeraudes, topazes et diamants
agglutinés, quatre-vingts verrières des xive, xve et xvie siècles, c’est-à-dire trois des
belles époques de l’art du vitrail ; dont les secrets sont perdus depuis le xviiie siècle.

Ils sont, ces vitraux, légendaires, racontant des vies de saints ; et leurs personnages
envoûtés à l’étroit de leurs longues ogives continuent, si fragiles, à vivre depuis cinq



ou six cents ans dans l’atmosphère diaphane et colorée où se déroulent, leurs
prodigieuses biographies.

« Nous croirions superflu, remarque Jean. Lafond, d’insister sur cet ensemble
iconographique unique en France, où les verrières légendaires sont si rares, si la
vitrerie de, Saint-Ouen n’avait été méconnue par tous les auteurs qui ont écrit chez
nous sur l’art du vitrail ».

Un nom illustre règne parmi ces joailleries fenestrales, celui d’Arnould de Nimègue,
génie de la peinture sur verre à l’époque de la Renaissance.

Et nous sortons des méandres de Saint-Ouen éblouis par tant de chimériques
lumières, et bien étonnés de retrouver dehors le jour tout simple du soleil.

Saint-Maclou.

Pas pour longtemps ! Car voici la troisième cathédrale de Rouen : Saint-Maclou.

Jamais le mot « style flamboyant » ne fut mieux appliqué qu’à cette église, flamme
de pierre élancée vers le ciel. Son unique tour, au centre, semble, plus haut que
nature, monter l’aiguille de sa flèche. Les encadrements ou « gables » de ses cinq
portails de façade ont des pointes particulièrement aiguës.

Merveilleusement prodigue, on peut dire de cette église qu’elle grouille en toutes
lettres d’anges et de saints, de démons et de chimères, de fleurs et de broderies, de
fenêtres et de rosaces ; on peut dire qu’on y trouve de tout partout. Mais un équilibre
tel préside à cette cohue de richesses que la ligne générale du sanctuaire s’en dégage
malgré tout, pure et parfaite.

Saint-Maclou n’est pas une quatrième, troisième ni même une seconde église
poussée sur des racines romanes, mais sort tout uniment du xve siècle, avec
achèvement au xvie et remaniements par la suite (sa flèche de pierre est de 1870).

Les temps modernes l’ont dégagée ou, pour ainsi parler, épouillée de
l’agglomération dont elle était la paroisse, un quartier haillonneux auquel elle offrait
sa magnifique antithèse. Légions et légions de toits abritant la misère. Mais l’orgueil
et la consolation de tant de malheureux humains était d’avoir leur richesse à eux
seuls : Saint-Maclou, dont les splendeurs annonçaient déjà le paradis promis aux
déshérités de la terre.



Construite sur le
plan de Pierre
Robin, son premier
maître d’œuvre,
continuée par Oudin
de Mantes, Simon
Le Noir, Ambroise
Harel, au xve siècle,
et Pierre Gringore,
au xvie, cette église
n’a pas connu les
coups de Trafalgar
essuyés par la
Cathédrale et par
Saint-Ouen. Les
rafales humaines et
celles du ciel ont
épargné la cadette du
trio sublime.

Et voici les deux
principales célébrités
de Saint-Maclou :

1° Le Jugement
Dernier de son grand
portail ; 2° les
vantaux de bois
sculpté de ses portes
(on dit que Jean
Goujon y a travaillé,
mais les
compétences
affirment qu’il n’y
est que pour peu de chose, vu les dates de sa présence à Rouen ; vu, surtout, la
lourdeur des motifs, qui seraient plutôt flamands).

À l’intérieur, où les effets d’obscurité sont si bien ménagés et la brûlure polychrome
des vitraux si particulièrement impressionnante :
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Les boiseries
Renaissance des
orgues, et leur
escalier tournant de
pierre flamboyante,
ancien jubé coupé
pour cette
destination
imprévue.

Il y a tant à voir dans
cette église
surchargée qu’on en
reste étourdi
d’abord, ne sachant
plus que choisir. Et
l’on en sort, après la
Cathédrale et Saint-
Ouen, avec l’idée
qu’on vient, en un
seul jour, de visiter
trois villes.

L’aître Saint-Maclou
fait partie de cette
troisième visite,
évidemment. C’est
une grande cour
entourée de cloîtres
à galandages, et qui
fut un cimetière et même un charnier.

La renommée a rendu fameuse sa danse macabre, une suite de sujets sculptés,
chacun isolé sur son socle, et représentant la Mort aux prises avec toutes les
catégories d’humanités ; mais il faut beaucoup de bonne volonté pour discerner
quelque chose à ces groupes terriblement mutilés.

Reste parfaitement lisible la frise légère qui court tout le long des murs, où des
crânes et des tibias alternent avec des pelles, des pioches tous les outils du
fossoyeur.
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Un tel lieu demeure saisissant, bien que fort endommagé par les protestants d’une
part et les catholiques de l’autre ; car si les protestants ont cassé les statues, les
catholiques ont utilisé les cloîtres, ce qui veut dire qu’ils les ont également
massacrés.

Un pensionnat de jeunes filles s’ébattait encore tout dernièrement dans l’ancien
charnier. Il est retourné maintenant au silence, en attendant de nouveaux destins.

⁂

Les autres Églises.

Ne pas croire qu’à Rouen on en est quitte avec la Cathédrale, Saint-Ouen et Saint-
Maclou, comme le pensent trop souvent des automobilistes superficiels.

Presque toutes les églises en activité qui y restent après tant de démolitions et de
désaffectations feraient chacune l’orgueil de plus d’une grande ville.

À l’église Saint-Vincent, accommodée sous Louis XV au goût du jour, avec ses
dorures accolées à la pierre gothique, ses guirlandes et son luxe, nous croyons entrer
— après les austérités précédentes, la sourde fournaise des vitraux que nous venons
de voir — dans un lieu d’élégante mondanité religieuse.

Saint-Vincent a l’air de parler du roi beaucoup plus que de Dieu. Ses fenêtres claires
où le rouge, le blanc et le bleu dominent par larges flaques, et qui datent de la
Renaissance, sont, avec leurs personnages si bien dégagés, de divines images
d’Épinal pleines de gaieté.

La même sorte de vitraux à figures de transparents rois de cartes éclaire Saint-
Patrice, ravissante petite église située dans un ancien quartier aristocratique du
xviiie siècle, comme le révèlent les belles portes de quantité de vieux hôtels
déclassés par notre modernité cruelle.

Saint-Godard, voûté de bois, très riche d’aspect, possède une vitrerie dont les rouges
servaient jadis de comparaison quand on voulait vanter des vins, entre autres un
magnifique Arbre de Jessé qui fait, en effet, songer à un beau bordeaux ou à un beau
bourgogne.

À Saint-Romain, qui est du xviiie siècle, et n’a guère de charme, on retrouve les
vitraux enlevés au malheureux Saint-Étienne-des-Tonneliers.



Saint-Vivien est une église toute simple comme populacière, donnant l’impression
d’être plus large que haute et de contenir plusieurs nefs parallèles. Elle constitue un
recueil de documents, de par son architecture et son mobilier qui vont de la
Renaissance à nos jours.

Enfin Saint-Hilaire est une copie toute neuve du Moyen-Age, et l’église Saint-
Gervais, sur sa colline, s’élève à la place même du monastère où Guillaume le
Conquérant, mourant, se fit transporter pour fuir le tapage de la capitale.

La crypte de cette église est carolingienne et, jointe au fantôme errant du Bâtard,
cette particularité demande une visite.

Et, naturellement, Bon-Secours et la vue qu’on y a de Rouen tout entier, exige qu’on
y monte sans tarder.

Ainsi le passé
religieux de Rouen
se déroule-t-il avec
cette magnifique
procession d’églises,
clochers et tours
dont tant sont
toujours en oraison
et qui, par
conséquent, restent
au présent, sans
parler de l’avenir qui
les attend encore, car
leur histoire n’est
pas plus achevée
aujourd’hui qu’à
leur sortie du sol.

Espérons pourtant
que l’incendie, les
orages et la politique
ont fini pour jamais
leurs ravages à
Rouen, et que Saint-
Nicaise en cendres y
sera la dernière
victime des longues tragédies de la pierre qui prie.
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LE PRÉSENT LAÏQUE

Si l’on y réfléchit, copier l’architecture ancienne, c’est remplacer des dents et
cheveux véritables par perruque et râtelier.

Plutôt que de continuer servilement le passé, mieux vaut créer de l’inédit selon
l’esprit du siècle auquel on appartient. L’Amérique des gratte-ciel est intéressante ;
l’Amérique des châteaux de la Loire fait rire.

À nous, enragés de confort et de rapidité, de trouver notre style personnel. Or, de nos
jours, la véritable inspiratrice des œuvres originales est presque toujours la déesse
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Utilisation.

C’est ainsi que le pont à transbordeur de Rouen, alors que l’ingénieur Arnodin, son
constructeur, n’a certainement pas voulu faire œuvre artistique, est ; pour finir, une
création dont la ligne aérienne n’a rien de choquant, et qui même représente assez
bien, dans cette ville du passé, le paraphe des temps présents.

Le pont à transbordeur de Rouen, outre son utilité, devient comme la cathédrale de
la vie mécanique, et sa silhouette traversée d’air s’ajoute aux découpures ajourées du
vieux temps pour meubler à son tour l’espace pâle où s’étend la belle capitale
normande.

Que ce soit du haut de la colline Sainte-Catherine, de Bon-Secours ou de la côte de
Canteleu, ce pont, apparu sous divers angles, parfois souligne comme d’un trait de
plume la masse brumeuse de la Cathédrale et parfois s’en éloigne comme
respectueusement, portique léger d’un monde qui n’a plus rien à voir avec les siècles
dévots qui l’ont précédé. Son rôle, du reste, n’est-il pas de nous transborder, c’est-à-
dire de nous faire quitter le Rouen d’hier pour le Rouen d’aujourd’hui ?

Sur la rive gauche, pas de cathédrale, pas d’églises merveilleuses, pas de vieux
hôtels, pas d’aristocraties mortes, pas de souvenirs, pas de spectres. Autre chose : le
présent réaliste, ses œuvres en pleine réussite, ses espoirs précis.

On s’en aperçoit dès les premiers pas sur ce territoire éminemment commercial qui,
tout de même, a sa grandeur ; grandeur rébarbative, mais qu’il faut bien accepter
comme la continuation de l’effervescence de jadis, celle qui, précisément, construisit
la Cathédrale, les églises merveilleuses, les hôtels aristocratiques, anima tous ces
vivants qui ne sont plus pour nous que des spectres, en attendant que nous soyons
des spectres à notre tour.

Jean Revel, notaire de génie que j’ai vu dans son Étude de Rouen, écrivant, debout
devant un pupitre, son Histoire des Normands, et qui a laissé des pages
extraordinaires dans Les Hôtes de l’Estuaire, croirait, s’il revenait à la vie, que le
grand saurien de l’âge calcaire dont il raconte la mort dans ce livre, a déposé des
œufs le long de la Seine et que cette progéniture est éclose aujourd’hui.

C’est à travers une véritable forêt de grues de fer que l’on voyage sur les quais de la
rive gauche, à Rouen ; et, sur la rive droite, leur envahissement squelettique se
reproduit, aussi dense, à partir de l’infortuné Pavillon Flaubert, à Croisset.



À ces monstres gigantesques, enfants modernes de la bête préhistorique, il ne
manque que la tête. Ils ont le reste : corps et pattes de crocodiles bizarres. Dressés
au-dessus de l’eau, leur interminable foule à claire-voie semble devoir se prolonger
jusqu’à la mer. Terriblement, ils travaillent. Et peut-être le bruit de leur labeur
incessant s’ajoute-t-il au vacarme qu’on entend le jour et la nuit à Rouen, si l’on
habite au bord du fleuve. Un vacarme qui s’explique, en vérité, quand on sait que ce
sont des milliards de francs-or qui circulent.

Le long de la rive
gauche,
indéfiniment,
indéfiniment on
passe d’une industrie
ou, plutôt, d’un
monde dans l’autre.

Après les charbons,
ce sont les bois du
Nord ; après les bois
du Nord, les vins ;
après les vins, les
cafés, les grains, les
laines, le coton, les
engrais, le sucre, les
cuirs ; après ces
denrées diverses, les
pétroles ; après les
pétroles, les produits
chimiques. Cela veut
dire : montagnes
noires suivies de
piles de planches et
de rangées de troncs
d’arbres couchés sur
le sol, suivies de
tonneaux de tous
calibres, suivis de
ballots de toutes
tailles, suivis d’une
ville entière de vastes réservoirs ronds ; cela veut dire : d’un côté, usines, usines, et,
de l’autre côté, paquebots, paquebots.
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Et fumée partout.

Ces paquebots, entre les maigres gréements qui leur restent, mettent en cage la
Cathédrale lointaine avec ses gréements d’autre sorte. Chaque grand mât a la même
verticale que sa flèche. Et, faisant la queue avec ces paquebots, des chalands à
moteur attendent, nouveaux drakkars des conquêtes modernes.

Les halles ; les douanes, les docks ; et les grues, les grues ; et la vibration effrénée de
tout cela qui bouge, grogne, halète, mené par le va-et-vient des fourmis humaines,
c’est l’histoire vivante d’une aristocratie nouvelle dont les blasons sont des marques
de fabrique, dont les devises sont des noms de produits.

On connaît les hauts barons auxquels appartiennent ces armoiries toutes neuves.
Leurs donjons sont les tuyaux d’usine, leurs châteaux les réservoirs que nous venons
de traverser.

Vue de là, sur le fond vert tendre des collines, la rive droite se détaille, petites
maisons, petites tours, petits clochers, la ville — musée réduite par la distance à la
proportion d’une miniature de primitif. Tout à l’heure, nous commentions cet Hier.
Pour commenter l’Aujourd’hui, voici, seul langage qui convienne, des chiffres.

Répartition suivant Pavillon des Navires entrés[2]

ANNÉE 1933 ANNÉE 1934

PAVILLONS

— Navires Jauge nette
(tonneaux)

Marchandises
(tonnes) Navires Jauge nette

(tonneaux)
Marchandises

(tonnes)
— — — — — —

Français........... 1.411 1.640.677 2.307.111 1.423 1.522.862 2.201.142
Anglais............. 1.770 1.225.360 2.505.865 1.505 1.015.710 2.029.496
Hollandais......... 246 263.856 354.878 191 194.265 284.664
Norvégien.......... 198 378.793 531.803 263 442.297 613.311
Suédois............. 222 244.011 422.112 238 240.078 420.328
Allemand........... 148 139.164 258.815 169 137.284 234.847
Danois............... 145 165.902 232.772 117 129.703 193.526
Grec................. 32 63.607 134.164 25 51.876 118.441
Belge................. 80 84.233 136.073 64 65.970 111.817
Espagnol........... 19 31.343 74.505 16 26.314 56.145
Dantzigois.......... 4 17.287 20.493 3 10.524 11.790
Letton................ 35 51.121 95.686 28 40.757 73.331
Finlandais........... 73 85.621 167.728 99 97.534 205.670
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Italien................ 17 52.194 58.711 17 47.783 78.601
Panamien........... 7 18.730 21.043 6 25.039 22.603
Yougoslave.......... 5 11.507 16.972 3 6.162 13.545
Polonais............. " " " 1 1.121 1.000
Portugais............ 9 8.623 3.002 3 1.580 1.003
Roumains............ 4 10.897 12.019 2 5.094 5.063
Esthonien............ 23 24.924 50.302 22 25.321 41.047
Américain (É.-U.) 3 7.981 6.200 1 3.169 "
Japonais.............. 14 53.105 79.096 5 20.710 20.085
Lithuanien............ 3 1.368 2.831 " " "
Hongrois.............. 3 6.164 13.935 " " "
Péruvien.............. 1 2.211 5.425 " " "
U. R. S. S............ " " " 5 15.913 15.504
Autrichien............ " " " 1 2.388 6.198

Répartition par Nature des Marchandises importées

nature des marchandises 1913 1930 1933 1934
— — — — —

Charbons............................. 2.817.110 5.357.940 3.488.523 3.093.814
Brais de houille................... 6.444 16.031 53.054 77.279
Hydrocarbures..................... 222.367 1.310.84 1.564.121 1.117.637
Phosphates......................... 155.466 310.954 195.483 188.045
Pyrites et soufre.................. 125.991 250.227 144.409 176.887
Autres minerais................... 2.555 58.331 56.461 165.292
Kaolin.................................. 26.922 33.609 56.290 52.382
Pavés................................... " 66.561 42.108 45.760
Métaux et machines............. 48.159 91.234 78.645 80.992
Bois communs....................... 363.437 253.782 152.040 91.897
Bois exotiques...................... " 4.483 39.609 17.592
Rondins................................ 148.850 59.748 161.249 170.323
Pâtes de bois........................ 248.890 321.023 371.629 396.647
Papiers................................. 2.205 79.136 40.730 45.566
Vins et alcools....................... 392.143 612.653 696.573
Céréales et farines................ 355.352 63.735 94.820 104.772
Fruits et légumes................... 13.250 16.539 41.977 52.316
Café...................................... 2.437 9 64 423
Sucre..................................... " 4.528 2.979 9.713
Denrées diverses................... " 11.686 34.536 36.871
Graines................................... 3.754 915 1.443 2.357
Laines..................................... 943 1.554 2.008 1.473
Graines.................................... " 1.851 1.127 565
Cuirs et peaux......................... " 1.220 1.655 1.491
Produits chimiques................. " 3.293 5.856 4.102



Engrais.................................... " 36.308 62.877 56.774
Autres marchandises.............. 210.471 78.587 83.530 66.614

— — — —
Totaux 5.147.746 9.045.784 7.511.541 6.754.157

Répartition par Nature des Marchandises importées

nature des marchandises 1913 1930 1933 1934
— — — — —

Houilles 62.251 103.814 99.650 81.977
Hydrocarbures et dérivés " 120.501 154.206 315.184

Pyrites et minerais 17.116 24.432 39.838 90.692
Kaolin et terres " 1.602 158 795

Sable 41.156 77.242 62.062 76.054
Plâtre 14.021 98.346 44.751 70.444

Ciment " 35.768 64.361 94.953
Autres matériaux " 1.865 3.952 13.215

Métaux et machines 32.935 82.167 68.773 143.212
Bois 1.609 4.444 4.776 8.152

Pâtes de bois et papiers " 5.278 13.379 17.166
Vins et alcools 2.928 3.783 6.329 5.813

Céréales et farines 6.664 79.675 15.073 158.397
Sucre 26.701 32.051 34.356 35.627

Fruits et légumes " 885 1.665 1.439
Denrées diverses " 4.447 4.983 7.259

Coton, laine et tissus 3.852 6.852 7.465 8.329
Cuirs et peaux " 729 980 1.375

Produits chimiques 534 6.631 10.976 17.292
Engrais " 15.549 27 22.385

Fûts vides 68.676 117.796 161.208 149.928
Autres marchandises 171.419 57.911 71.568 59.777

- - - -
Totaux 449.862 881.758 897.820 1.379.465

Les hydrocarbures en stock à Rouen représentent la consommation totale de la
France pendant six mois.

Ses raffineries de pétrole sont les plus puissantes de l’Europe.



Depuis le XIIIe siècle, Rouen reçoit les vins étrangers. De nos jours, Bercy est
entièrement alimenté par Rouen.

Toute la pâte des papiers de journaux de Paris est venue de Rouen… et ainsi de
suite.

Les droits de douane perçus annuellement à Rouen pour le compte de l’État sont de
1 milliard 200 millions.

La valeur des capitaux présents dans le port de Rouen (trafic normal) atteint cinq à
six milliards.

Rouen est le seul port de France qui ait dépassé 10 milliards de tonnes de trafic en
un an. Malgré la crise mondiale et les contingentements qui, sur son principal
aliment le charbon, le touchent en plein cœur, le trafic de Rouen se maintient au
premier rang des ports français, avec plus de 8 millions 500.000 tonnes, avant
Marseille.

Deux mille cinq cents dockers travaillent au port tous les jours.

Il entre à Rouen des bateaux de 10.000 tonnes et de 170 mètres de long, en attendant
que les 400 millions de travaux commencés dans l’estuaire permettent la montée des
plus gros cargos connus.

⁂
Ne nous étonnons pas, après cela, si, présentement, à quinze kilomètres en aval de la
ville, on construit de nouveaux quais, ni si le bassin au pétrole, seul, a 1.800 mètres
de long. Étonnons-nous plutôt de savoir qu’un mot sert encore à ce mouvement
colossal du xxe siècle, un mot dont on se servait déjà en 1567 à Rouen : la Carue,
société maritime, association d’industriels pour le chargement et le déchargement
des navires (du vieux mot : caruyeur, camionneur).

Ci-dessus reproduction des deux faces d’un jeton frappé en 1638, à l’usage des officiers de la Carue du temps,
sorte de courtiers maritimes de l’époque, dont notre distingué concitoyen, M. Gustave Borde, est l’unique
successeur.
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Avec ce mot, un peu
de passé s’infiltre
quand même le long
de la Seine
furieusement active
aujourd’hui. Même
le Rouen du
transbordeur
n’oublie pas
complètement le
Rouen de la
cathédrale.

Ventouse qui pompe
lentement la richesse
des ports rivaux,
Rouen a de quoi
inquiéter Le Havre si
proche ; et voilà bien
longtemps que le
petit Honfleur, entre
ces deux villes
accapareuses, se
meurt doucement
dans sa après avoir
été, jusqu’à
François Ier, le seul
port important de
l’estuaire de la
Seine. Mais ceci
n’est que le soupir
d’une Honfleuraise
ataviquement irritée contre des usurpations séculaires. Rouen est la capitale de ma
Normandie, et si je suis très fière des incalculables trésors de son passé, je ne déteste
pas que son port soit en passe de devenir l’un des plus considérables de l’Europe
entière.

⁂
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Ainsi donc, avant de rien savoir des chiffres précédents, une simple promenade sur
la rive gauche de la Seine donne, quand on visite la capitale de mon pays, une idée
assez exacte de sa puissance industrielle.

Mais qui donc s’avise d’aller regarder de près cette force en pleine activité ?
Personne ne vous en parle jamais.

Curieuse de tout, j’ai eu la chance d’être documentée par M. Albert Macé, qui
connaît mieux que personne les secrets du port de Rouen. Mais, en général, il est
entendu que Rouen est la ville-musée, mot passe-partout qui satisfait les passants,
voire les Rouennais eux-mêmes.

Parmi ces indifférences, il en est une beaucoup plus grave : c’est celle de l’État qui,
paraît-il, ne fait rien pour aider une telle ville à mener jusqu’au bout son prodigieux
effort.

Il est vrai que l’État, de nos jours, est occupé de bien d’autres choses…

DONC…

En dépit de sa réussite, Rouen-réaliste a des rivales écrasantes en Amérique.

Rouen-fantôme n’a pas le commencement d’une ombre de rivale en Amérique.
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Donc, puisque l’Amérique devient de plus en plus le modèle des temps modernes,
c’est Rouen-fantôme qui a gagné.

Comme un vieux meuble couvert des empreintes digitales laissées par des
générations et qui font tout son prix, Rouen-fantôme est une ville signée, signée des
mille signatures du passé.

C’est peut-être cela le trésor vrai des villes de France et de toute l’Europe, après
tout, et la seule barrière sur laquelle nous appuyer pour résister à la poussée des
peuples plus jeunes.

Qui dit long passé dit longue expérience. Entre les républiques toutes neuves et
celles établies sur d’anciens royaumes, il y a la même différence qu’entre
l’adolescence et l’âge mûr. Les vicissitudes que nous traversons, nous, d’Europe, ne
sont que des redites. Pour le Nouveau-Monde, ce sont des surprises, et qui laissent
tout déconcerté l’enfant gâté auquel la vie n’a pas encore enseigné qu’à force de
jouer avec le feu l’on finit toujours par se brûler les doigts. Lequel des deux
continents sortira le mieux du cauchemar moderne appelé la crise ?

Les siècles que nous avons derrière nous nous ont enseigné d’avance les lois de
l’équilibre quand même ; c’est à eux, singulièrement en France, que nous devons ce
vieux bon sens qui se retrouvera toujours au moment voulu. Notre passé, nous
devons l’aimer au moins autant que notre avenir.

Que l’État ne s’occupe pas de l’activité du port rouennais, c’est un malheur. Mais
que les Rouennais eux-mêmes ne comprennent pas toujours la valeur de leurs
reliques, qu’ils vendent leurs vieilles boiseries à l’étranger, qu’ils négligent ou
démolissent délibérément ce qui ne se remplacera jamais, c’est un malheur plus
grand encore.

Veuille la Cathédrale protéger sa ville, celle d’hier et celle d’aujourd’hui, continuer
de la bénir dans son passé comme dans son présent. Qu’elle reconnaisse, dans les
mains qui travaillent à la richesse industrielle d’aujourd’hui, les calus mêmes des
mains qui l’ont élevée et sculptée jadis. La race de ses enfants n’est pas morte, ni
leur courage, ni leur espoir.

Mais si jamais le profil dominateur de Notre-Dame de Rouen n’est plus là pour
apparaître entre les gréements des bateaux du port ou mêlant ses découpures
lointaines au treillis proche du pont à transbordeur, c’est que Rouen et les autres
villes de la France et du Vieux-Monde auront définitivement perdu leurs lettres de
noblesse.



Et vraiment, nous autres qui ne sommes pas des Américains, pourrons-nous jamais
respirer à fond, si le souvenir de notre ancienne aristocratie n’est plus dans notre
cœur, riche de rêves, pour corriger les brutalités, les sécheresses du commerce
triomphant ?

Rouen — Paris
1935.
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