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« MESSIEURS,

« On est souvent porté a regretter, quand on essaye de pénétrer dans le passé
de la France, que nous ne possédions pas sur elle un plus grand nombre de
ce genre de documents qu’on appelle des itinéraires, ancétres plus ou moins
lointains de nos guides du voyageur. Ce sont des livres que leur objet
pratique force a étre précis, et qui, lorsqu’ils consentent a n’étre pas trop
secs, sont fertiles en renseignements instructifs. Il nous en a bien été
conserve quelques-uns, mais pas assez au greé de notre curiosité. Combien il
serait intéressant de suivre le pelerin sur la route ou, de sanctuaires en
sanctuaires, de reliques en reliques, s’exalte chemin faisant sa piété, en
attendant qu’il parvienne au but final de sa dévotion ! Le marchand nous
entretiendrait, a la maniere de Balducci Pegolotti, des usages des pays qu’il
fréquente, des dangers, des précautions a prendre pour assurer sa sécurité.
On suivrait volontiers le curieux a 1’afflit des « singularités », monuments,
curiosités naturelles qui, en France, s’offrent en grand nombre sur la route.
Ce serait un jour précieux sur un coté de la vie d’autrefois, celui-la méme
que nos habitudes nous rendent le plus malaisé a comprendre : les modes de
voyages ; les mobiles divers qui, suivant les temps et les lieux, poussent les
hommes a sortir de leur horizon ; I’esprit qui les inspire dans 1’observation
du monde extérieur.

« Sous le nom de Gaule ou de France, notre pays a toujours €té une contrée
de grande circulation. Un fait qui ne manque pas de signification, a cet
¢gard, est que la Gaule avait sa mesure itinéraire propre, la lieue, qui tint
bon, méme devant le mille romain. Rappellerons-nous cette impression d’un
écrivain grec, qui nous peint les habitants s’assemblant sur les routes, aux
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aguets, pour apprendre et se communiquer les nouvelles ? Il est permis de
croire que les qualités de curiosité et de sociabilité dont nos ancétres
faisaient preuve se liaient a des habitudes qui n’étaient pas elles-mémes sans
rapport avec des conditions géographiques de la contrée. Telle est, en
substance, I’1dée que je voudrais proposer aux réflexions du savant auditoire
devant lequel m’est échu le périlleux honneur de parler.

« Il'y avait — c’est ce qu’il importe de constater d’abord — de grandes
voies traversant la contrée d’une extrémité a 1’autre.

« S1 I’on combine avec les renseignements fournis par les guides ou
itin€raires ce qu’on peut tirer de textes non moins dignes de foi, on
distingue bien quelles étaient les principales directions suivant lesquelles
circulaient a travers la France des courants de vie générale. Elles sont
conformes aux lignes fondamentales de structure de la contrée. Elles n’ont
guere vari¢ dans le cours des siecles.

« L’une de ces voies est celle qui, de la Méditerranée ou des Alpes, se dirige
vers la Champagne et la mer du Nord. C’est la voie commerciale par
excellence. Des que brille sur notre pays un premier rayon d’histoire, nous
voyons par la vallée du Rhone et de la Sadne s’acheminer des marchands,
s’organiser des corps de bateliers et des services de roulage, se percevoir
des péages et, conséquence naturelle, éclater des disputes. Des foires
fameuses s’¢chelonnent sur cette voie de transit : elles s’installent a
Beaucaire, sur les prairies au bord du Rhone, au débouché du Languedoc ;
elles commencent la fortune de Lyon ; elles animent les villes riveraines de
la Sadne. On connait, enfin, ces célebres rendez-vous de Troyes, Arcis-sur-

Aube, Provins, Lagny, ou se tinrent, aux XII® et XIII® siécles, les principales
assises du commerce de I’Europe.

« Mais Paris exerce a son tour une attraction qui va croissant. Au nord de la
ville, par les plaines découvertes qui semblent s’étendre sans fin et qui
permettent d’éviter le plus possible le voisinage suspect des foréts, court la
route des Flandres. Elle se dirige par Crépy-en-Valois, Roye, Péronne,
Bapaume. C’est une voie politique autant que commerciale. Par 1a circule le
courant trés intense qui, au XIV® siécle, unit de prés les turbulentes
communes flamandes a la « bonne ville » de nos rois.



« Vers le sud-ouest s’offre un autre aspect du passé. Tours, Poitiers, Saintes,
Blaye sont les ¢tapes d’une sorte de voie sacrée. Le long de cette route se
succedent les plus anciens sanctuaires des Gaules : Saint-Martin, Saint-
Hilaire, Saint-Eutrope. C’est I’itinéraire que suivent les pélerins qui vont a
Saint-Jacques-de-Compostelle, « le chemin de Saint-Jacques », ainsi que se
nomme encore le trongon de Poitiers a Saintes. Nous avons I’avantage de
posséder sur cette route un guide développé, rédigé sans doute au

XII® siecle. Comme c¢’est un Poitevin qui I’a écrit, on y assiste a
I’impression de surprise qu’un Francais de langue d’oil éprouvait a cette
époque apres avoir passe la Gironde. Déja, en Saintonge, le dialecte lui
parait avoir « quelque chose de rustique » ; a Bordeaux, le changement est
bien plus sensible. Mais il trouve des €pithetes de choix pour apprécier « le
pain blanc » et « le vin rouge » de la terre gasconne.

« On comprend, en lisant de tels écrits et en voyant ce flot régulier qui
amenait sans cesse le long des mémes routes des voyageurs hantés par les
mémes imaginations, comment certains noms fameux s’y localisérent : ceux
de Charles Martel, de Charlemagne, de Roland. La route ¢tait semée de
leurs vestiges. Leur souvenir se matérialisait dans tel objet ou telle relique.
Ainsi se composait une sorte de géographie légendaire dont les merveilles,
répétées de bouche en bouche, se répandaient au loin. Avait-elle pénétré
ainsi jusqu’a Domrémy sur les bords de la Meuse ? Toujours est-il qu’entre
Tours et Poitiers se trouvait le sanctuaire de Sainte-Catherine ou Jeanne
d’Arc fit chercher I’épée de Charles Martel.

« On se plait donc a évoquer sur ces vieilles routes les sentiments de ceux
qui les parcouraient. Elles se personnifient ainsi dans notre esprit. Sur elles
plane une trainée de souvenirs qui vont, il est vrai, s’effagant, qui
n’existeront bientot plus peut-étre que dans I’ame des historiens
archéologues, dans I’écho mourant de quelque tradition populaire. Pourtant,
de ce passe¢ qui s’oublie trop vite, les routes sont un des restes les plus
vivaces. Méme quand elles ont fait leur temps et que I’herbe les envahit,
leur nom subsiste sous 1’'une des diverses étiquettes dont les a désignées
I’imagination populaire. Elles continuent a servir de limites entre propriétés
ou communes ; et c’est dans ces fonctions infimes que, comme une
grandeur déchue, elles prolongent obscurément leur existence a travers la
topographie actuelle.



« Mais en dehors de ces chemins de peuples, de ces grandes voies
historiques dont nous venons d’esquisser quelques traits, il restait la plus
grande partie du territoire de la France. C’est la minorité des pays de France
qui voyait passer des troupes de pelerins, messagers, marchands. Quelle
¢tait la condition de ceux que leur situation tenait a I’écart des grands
courants de circulation générale ? Comment participaient-ils au mouvement
etalavie ?

« Ce qui nous frappe aujourd’hui, lorsque, a 1’aide de textes ou d’anciennes
cartes, on parvient a peu pres a reconstituer la physionomie passée de nos
vieux pays, ¢’est combien sur la plupart s’accuse fortement 1I’empreinte
locale. Nos yeux habitués désormais a 1’uniformité générale qui finit par ne
plus nous offenser ni nous surprendre, y rencontrent dans tous les usages de
la vie I’expression d’un milieu spécial. Point de maison en pierre, 1a ou la
pierre a batir ne se trouve pas sur place ; la maison ne montre que trop
souvent, dans la rudesse informe de son type, son asservissement aux
matériaux du sol. Mobilier, linge, vétements, sans parler de la coiffure des
femmes, ce dernier vestige d’originalité dont la disparition marque la fin
supréme des anciens usages, tout porte le cachet du pays. Partout s’exprime
la préoccupation de produire sur place tout ce qui est nécessaire, diit-on
s’opiniatrer contre la nature. Sans doute le paysan ne demande qu’a
pratiquer des breches dans les lignes de foréts qui primitivement encadraient
presque partout son horizon ; mais néanmoins, méme apres les

défrichements du XII° si¢cle, les lambeaux en sont assez étendus pour qu’ils
semblent I’isoler du monde extérieur.

« On se demande alors comment, lorsque I’influence du monde extérieur
semble absente des objets, elle pouvait se faire jour dans les esprits. Ou
peut-Etre n’y pénétrait-elle que sous la forme de notion vague, n’éveillant
qu’indifférence ou hostilité ? Ce sentiment qu’il existe autour de nous, loin
de nous des populations avec lesquelles nous avons des intéréts communs,
dont les besoins sont li¢s aux ndtres et dont les dangers peuvent nous
atteindre, n’est pas de ceux qu’il est facile de faire germer dans I’esprit des
hommes quand la nature ne lui a pas frayé¢ la voie. Il résiste a la contrainte.
Il ne peut résulter que d’expériences multiples et familieres qui, sans effort
et presque sans que nous en ayons conscience, 1’accréditent et I’enracinent.



« On s’exposerait certainement a dénaturer la vérité, si, dans I’idée qu’on se
fait de I’ancienne France, on ne tenait pas le plus grand compte de la force
du milieu local. Mais il ne serait pas moins erron¢ de s’imaginer ces
populations comme figées dans leurs cadres. 11 y a dans le sol de la France
une multitude d’impulsions naturelles stimulant les rapports entre les
hommes. Les textes la-dessus ne sont pas directement d’un grand secours ;
mais si I’on a égard aux témoignages tirés de la vie méme, et surtout a celui
qui enveloppe tous les autres, le témoignage des lieux, un spectacle animé
se découvre. Une foule de courants locaux coexistent avec les courants
généraux dont il était question tout a I’heure. C’est ainsi que dans un fleuve
on voit des remous, des tourbillons et des mouvements en sens divers
s’entrecroiser et se combiner avec le courant qui entraine la masse.

« Les transports, il est vrai, rencontraient des difficultés dont
s’accommoderaient mal nos habitudes modernes. Mais les hommes se
mobilisent plus tot et plus ais€ément que les choses. L’homme est de sa
nature un €tre imaginatif, que la charrue elle-méme n’attache pas
immuablement au sol. La joie que les pasteurs éprouvent a se déplacer, les
montagnards a regagner en ¢été les hauts paturages, le paysan I’éprouve, a sa
maniere, a fréquenter foires, marchés, rendez-vous périodiques offerts a ses
besoins de sociabilité et de commerce.

« Encore méme convient-il de rectifier en ceci notre point de perspective.
Les moyens de transport dont nous a dotés la vie moderne nous rendent trop
dédaigneux envers ceux dont savait se contenter autrefois la circulation.
Pour comprendre le passe, il faut observer les pays ou il se maintient

encore : les montagnes, par exemple, dernier refuge ou subsistent les
vestiges d’archaisme auquel notre temps a été partout ailleurs mortel. On y
peut juger des services que rendaient les modestes chemins d’autrefois. Sans
doute de belles routes carrossables traversent nos Alpes et nos Pyrénées,
mais, dans les mailles passablement espacées de ce réseau, quel role
continuent a jouer, pour les déplacements fréquents qu’exige la vie
montagnarde, ces nombreux sentiers muletiers, que ne rebute aucune pente,
qui hardiment couronnent les hauteurs et parfois bordent les précipices !
Entre les villages perdus vers la limite des cultures, entre ces cultures et les
paturages voisins des cimes, ce sont eux qui assurent les communications ;
et si grimpants et raboteux qu’ils paraissent a nos pieds de citadins, on ne



peut les gravir sans €prouver quelque sentiment d’admiration pour
I’industrie de ces montagnards qui, par eux-mé€mes, ont su créer a leur usage
ce multiple réseau.

« Ce n’était guere des chemins plus aisés que ceux qui sillonnaient nos pays
schisteux ou granitiques de 1’ouest et du centre. Dans ces sentiers creux ou
cavees, bordées d’arbres, hérissées de chirons ou saillies pierreuses,
effondrées par des orni¢res ou I’on risque de « s’emmoller », suivant la
vieille expression de I’Ouest, il fallait pourtant bien que passat la béte de
somme qui portait la charge de chaux ou de terreau destinée a amender le
sol trop pauvre ! Les pistes herbeuses et gluantes des terrains d’argile, les
chemins fangeux des limons de Picardie ou du Lauraguais languedocien,
telles étaient, entre autres, les difficultés avec lesquelles avaient a se
débattre les opérations quasi-quotidiennes de la vie agricole, et qui ne la
rebutaient point.

« Cependant, outre la fréquentation ordinaire, ces chemins s’animaient
périodiquement par le va-et-vient de ceux que les nécessités de la vie
attiraient, chaque année, d’un pays a ’autre. Le but, naturellement, était les
« bons pays », ou la moisson, la vendange offraient aux habitants des
contrées de sol pauvre ou tardif, Bocains, Morvandiaux, gens de la Voge, de
I’ Argonne ou de la Thiérache, une occasion de salaires et de profits. Le
mois d’aolit ramenait donc réguliérement ces aouteurs ou ousterons. Et ils

regagnaient ensuite, tout « gaillards », dit un poéte rustique du XVI° siccle,
leurs terres froides, ou les récoltes avaient eu le temps d’attendre. Les
heureux habitants des bons pays voyaient arriver périodiquement les
pauvres heres des « pays bocageux ». Cela leur faisait I’effet d’une sorte
d’hommage. Ils s’affermissaient par ce contraste dans le sentiment de
supériorité satisfaite de I’homme qui vit, sans rien emprunter a autrui, d’un
sol capable de suffire a tous ses besoins. Ce sentiment s’incrustait dans la
psychologie du paysan. Que quelque expression goguenarde vint, au
surplus, a ses levres, cela était dans 1’ordre ; les dictons pleuvaient entre ces
anciens pays de France. Quand le Tourangeau Rabelais veut peindre le
dénuement de Panurge, il trouve dans le sac d’expressions populaires ou il
puise si volontiers, la comparaison expressive qu’il lui faut : « Tant mal en
ordre », dit-il... « que ressemblait a un cueilleur de pommes du pays du
Perche ».



« Beaucoup de ces déplacements se produisent encore, mais adaptés aux
nouveaux modes de transport, noy¢s, pour ainsi dire, dans les courants
généraux qui mélent ensemble aujourd’hui et brassent toutes nos
populations. I1 y a une différence essentielle entre les phénomenes actuels et
ces mouvements d’autrefois ; ceux-ci, plus individuels dans leur fagcon
d’agir, intimement associés, a titre de supplément et d’appoint, aux
occupations ordinaires de la vie, posant nettement en saillie la personnalité
de ceux qu’ils mettaient en rapport. Ils n’€taient pas de ceux qu’on peut
accuser de détruire les attaches avec le sol ; car, au contraire, 1ls ne tendaient
qu’a les consolider en se combinant avec la maniére de vivre locale.
Lorsque le montagnard des Vosges avait occupé la morte saison a tisser des
pieces de toile, soit avec du chanvre acheté, soit avec celui qu’il avait pu
cultiver dans un coin particulierement soigné¢ de bonne terre, il attendait
qu’un rayon de soleil lui permit de les étaler sur les prés et de les blanchir a
I’eau courante : alors il prenait la route de la plaine pour tirer profit du
travail auquel avait collaboré¢ toute la maisonnée. Il tient a nous de nous
représenter la sceéne, sous les arcades de ces halles couvertes comme on en
voit dans certaines petites villes lorraines au pied des Vosges.

« Des déplacements a plus longue distance partaient des pays d’¢levage et
de bétail. Les obstacles, ici, ne comptaient guere, la marchandise étant de
celles qui se transportent elles-mémes. Sur les flancs des Alpes de Provence,
des Cévennes, des Pyrénées, subsistent encore des pistes qu’a imprimees le
pi¢tinement des troupeaux de moutons transhumants. « Il fallait voir », dit le
poete de Mireille, « cette multitude se développer dans le chemin pierreux,
s ‘esperlunga dins la peirado ! ». Ces voies ont conservé les vieux noms qui
servaient a les désigner, drailles, chemins de ramade. Vos travaux,
Messieurs, ont servi a faire connaitre ces passeries periodiques qui, par les
contrats auxquels elles donnaient lieu, n’ont pas peu contribué a mettre en
rapport les différents cantons de ces montagnes.

« Mais des relations plus importantes, parce qu’elles répondaient plus
manifestement a des besoins réciproques, €taient celles qui s’échangeaient
entre le Massif central et les plaines qui le bordent au sud et a 1’ouest.

L’ Auvergne ¢€léve des races de beeufs ; le Languedoc, le Poitou ont besoin
de beeufs pour leurs labourages. Régulierement ainsi, vers octobre,
arrivaient des paturages de Salers sur les bords de la Charente les bestiaux



que réclamait, sans pouvoir les produire sur ses secs plateaux calcaires,
I’agriculture poitevine. Des foires €taient organisées pour correspondre a
ces « passages » d’Auvergnats. Ce n’était méme pas toujours une ville ou
un village qui servaient de rendez-vous a ces transactions. Un pont, un
carrefour de routes, quelque endroit désigne et fixe par la tradition,
réunissait au jour dit vendeurs et acheteurs. Cela explique la raison d’étre
d’un certain nombre de lieux-dits qui, sans étre habités, subsistent dans la
nomenclature géographique. Vides a I’ordinaire, ils s’animent quand vient la
date connue et attendue a la ronde. Il y a 1a sans doute, pour les personnes
que touche 1’étude des divers phénoménes de groupement humain, un sujet
de curiosité et de recherches. Il semble qu’on retrouve dans ces
fréquentations intermittentes quelque chose d’analogue a certains pardons
de la Bretagne, ou panégyries de la Grece. En tout cas, ’'intérét qu’il y
aurait a recueillir ce genre de lieux-dits mérite d’€tre signalé a I’attention
des hommes d’étude.

« Les montagnes et les pays de sol pauvre fournissaient leurs principaux
contingents a I’armée ambulante qui sillonnait les routes de notre pays.
L’exercice spécial de quelque métier était une ressource dont on allait se
prévaloir dans les diverses contrées ou ce talent pouvait trouver son emploi.
Plus d’une localité conserve encore dans un attribut incorporé a son nom le
souvenir du métier qui était jadis comme sa signature. Du Jura partaient des
rouliers renommes pour leur adresse ou leur force ; du Morvan, des
charretiers « allaient en galvache » vers les forges du Nivernais ; des
muletiers au costume pittoresque descendaient du Vivarais vers la vallée du
Rhéne. Que sais-je encore ? Le Bugey envoyait des peigneurs de chanvre ;
le Livradois, des scieurs de long ; le Bassigny, des fondeurs de métaux ; le
Bocage normand, des étameurs, etc. Ils se répandaient fort loin ; et c’est
ainsi que le nom de plusieurs de nos provinces, colporté par eux, s’associait
chez ceux qu’ils favorisaient de leurs visites a 1’idée d’un métier
caractéristique. On aurait tort de demander une rigoureuse exactitude
geographique a ces noms d’Auvergnats, Savoyards, Lorrains, Gascons, que
prodigue un peu au hasard le populaire ; ils désignent pour lui la provenance
approximative de ceux que leur métier amenait périodiquement d’un bout
du royaume a I’autre. Mais ce sont des noms bien vivants, auxquels
s’attache une signification qu’on peut trouver plus ou moins charitable et
bienveillante, mais qui montre qu’ils parlaient a ’esprit. On peut en dire



autant, dans un cercle moins étendu, des dictons, sobriquets, proverbes sans
nombre qui s’échangent entre villes, villages ou pays. Les descriptions
géographiques de France qui furent notamment composées vers le

commencement du xvii® siécle sont émaillées de proverbes de ce genre.
Sans attacher plus d’importance qu’elle ne mérite a ce qu’on appelle la
sagesse des nations, il est permis d’y voir I’indice d’une familiarité avancée
entre ceux qui avaient 1’habitude de se décocher ces traits.

« Tous ces faits nous transportent dans un milieu économique qui a vécu,
qui a disparu emporté par les transformations modernes, et qui appartient
définitivement au passé€. Mais leur trace s’est imprimée sur les relations, le
pli est resté sur le caractére des hommes. Si 1’on se borne, comme il
convient ici, a en résumer les traits généraux, on constate une foule de
rapports de détail, nés d’impulsions multiples, produites elles-mémes par
des contrastes géographiques. On voit une circulation menue qui ne se
concentre pas dans quelques voies principales, mais qui pénétre, s’insinue
de toutes parts. Avec tous les minces fils dont slirement beaucoup
¢chappent, s’est formée une trame qui enveloppe a peu pres I’ensemble de
la contrée. Ces tournées, ces migrations temporaires font 1’effet du va-et-
vient d’une vaste fourmiliére. Mais, chose a noter, tous ces mouvements
¢lémentaires rentraient dans les cadres d’une vie tout imprégnée
d’influences locales, contre laquelle ne pouvait encore lutter que faiblement
I’action des villes. Le pays, au sens €troit du mot, restait toujours, méme
pour ceux qui s’en ¢loignaient, I’unité essentielle, le terme de comparaison
d’apres lequel ils jugeaient les autres. La conception des formes
particulieres de richesse et de gain qu’ils y avaient puisée les suivait dans
les endroits ou ils se transportaient. L importance des événements se
mesurait pour eux au degré de trouble apporté dans les habitudes. Cette
circulation active se détachant sur un fond rest¢ tres local n’est pas une des
moindres originalités de la France de jadis.

« Sans doute, en retragant ce tableau, il ne faut pas oublier qu’il ne peut
convenir qu’aux €époques paisibles et heureuses ; et notre histoire, on le sait,
en a connu d’autres ! Plus d’une fois Jacques Bonhomme a di fuir les routes
livrées aux bandes armées. Nous ne devons pas non plus méconnaitre qu’il
y avait des parties reculées de notre territoire que n’atteignait pas, ou
qu’atteignait peu le mouvement extérieur. De quelques-unes on peut dire



encore qu’a peine sont-elles sorties de leur isolement. Dans un mélancolique
horizon de landes et de bois, leurs populations €taient restées cantonnees,
vivant comme elles pouvaient, chichement ; réduites souvent, pour subvenir
aux nécessités de ’existence, a entretenir des €tangs, misérable ressource
qu’elles payaient de la fievre. Aujourd’hui, les cultures ont pu s’y améliorer,
les maisons prendre un aspect moins pauvre ; on retrouve encore le passé ¢a
et 13, a certains vestiges, ne flit-ce qu’a je ne sais quel air de méfiance
invétérée empreint sur la physionomie des habitants.

« Toutefois, quelques restrictions qu’exige la vérité, elles ne modifient pas
I’impression d’ensemble. La France est une contrée dont les parties sont
naturellement en rapport, dont les habitants ont appris de bonne heure a se
fréquenter et a se connaitre. Et si des relations aisées se sont formées entre
eux, c’est que les conditions géographiques 1’ont, non seulement permis,
mais provoqué. Une répartition harmonieuse de plaines autour d’un massif,
une heureuse combinaison de rivieres et de passages : voila des avantages
qui ont été signalés des que des observations ont €té faites sur notre pays.
Mais il en est d’autres qui, pressentis plutot que connus, n’en ont pas moins
exerce leur action sur les générations qui se sont succéde. Par ’effet de
nombreuses vicissitudes qui ont marqué son évolution géologique, cette
contrée offre une variété de terrains qui est bien rare. Nos plaines se
déroulent, des Vosges a la mer, par zones concentriques dont chacune
apporte, avec sa constitution propre, une note nouvelle dans le paysage. En
une longue contiguité, des terrains pourvus de propriétés différentes,
convenant a d’autres occupations et a d’autres répartitions de travail, se
touchent, se rapprochent, se combinent.

« Puis il y a ces vallées, dans lesquelles Karl Ritter signalait déja un des
plus heureux priviléges de notre pays. A travers cette succession de terrains
vari€s, nos rivieres ont, en géneral, assez profondément burin¢ leur lit pour
que les tranches de leurs bords, les sinuosités de leurs méandres, leurs
alluvions, aient donné asile a des cultures et, peut-on dire, a une vie
différente de celle des plateaux qui les encadrent.

« Ainsi, partout des contrastes atténués, mais vivants. Cette juxtaposition
suivie et répétée de pays divers, plaines et montagnes, campagnes et
bocages, plateaux et vallées, parait ici comme un remarquable principe
d’influence sur I’homme. Presque partout il a pu voir a sa portée un genre



de vie qui n’¢€tait pas tout a fait le sien. Il a tiré de ce voisinage une legcon et
un profit. Il a trouve pres de lui ce que d’autres sont contraints d’aller
chercher au loin, sans la méme certitude, avec plus de risques.

« Nous avons aujourd’hui sur nos ancétres 1’avantage de connaitre
scientifiquement ce qu’ils ne pouvaient percevoir que d’une facon
incomplete et empirique. Le relief et le modelé du sol, la conformation
geologique, ¢tudiés et figurés sur des cartes a grande échelle, nous donnent
la clef de bien des rapports dont on sentait les effets sans en percevoir les
causes. Nous tenons enfin ce que Fontenelle définissait, en 1720, par une
périphrase singuliere : « Des especes de cartes géographiques dressées selon
toutes les manieres de coquillages enfouis en terre ». La chimie agricole a
fond¢ ses méthodes, et cela, par une heureuse coincidence, en méme temps
que la transformation des moyens de transport affranchissait le sol de la
nécessité de se soumettre a des cultures qui lui convenaient peu. On peut
dire de ces progres qu’ils n’ont que mieux mis en lumiere I’avantage que la
France tire de la remarquable variété de son sol ; avantage qui, si elle sait
I’utiliser scientifiquement, sera son meilleur enjeu dans la concurrence
¢conomique qui s’est allumée de nos jours. Ils nous ont confirmé dans la
conscience de cette vérité : qu’il y a quelque chose de sain et d’équilibre
dans la constitution géographique de la France.

« Il'y eut un homme, au xvi® siécle, qui semble avoir eu I’intuition de ces
résultats futurs, et qui vit clair, le premier, dans les variétés du sol francais.
Ce n’était pas un savant de profession ; il n’était, dit-il, « ne grec, ne

latin » : ¢’était un potier, un « inventeur de rustiques figulines » ; mais il y
avait chez cet artisan un philosophe et un artiste. Parmi les questions qui ont
passionn¢ la curiosité de Bernard Palissy, une de celles a laquelle il attacha
le plus d’importance, c’est, suivant son expression, « la différence des terres
et leurs divers effets ». — « Je ne I’ai pas connue », écrivait-il, « sans
grands frais et labeurs ». On voit effectivement, d’apres les exemples qui
figurent dans ses traités spéciaux, que c’est par des enquétes personnelles
dans les contrées ou il a résidé, c’est-a-dire en Saintonge, en Gascogne, en
Poitou, dans I’Ile-de-France, dans les Ardennes et le pays de la Meuse, qu’il
a recueilli ses observations. Partout, ses voyages et ses s¢jours se traduisent
par des remarques topiques, dans lesquelles le sentiment de la vie sert de
guide a la divination de la vérité. En songeant a ses découvertes et aux



cons¢quences pratiques dont il les savait grosses, I’infatigable chercheur
regrettait, vers la fin de sa vie, de ne pouvoir les étendre a d’autres
provinces. « Si mon estat », disait-il, « se pouvoit exercer en pérégrinant de
part et d’autre, je pourrois donner plusieurs avertissements de ces choses,
qui serviroient beaucoup a la République ».

« Je terminerai volontiers cette causerie sur ces mots de Bernard Palissy. Ils
montrent quel prix ce grand homme attachait a I’observation directe, prise
sur le vif et s’exercant sur les lieux. Ce mode d’observation a aussi son
emploi dans 1’é¢tude du passé. Peut-Etre, en considération de cette idée, me
pardonnerez-vous, Messieurs, de vous avoir entrain€s un peu longuement
sur les grands et petits chemins de 1’ancienne France. Comme tous ceux qui
ont beaucoup vu, ces chemins ont beaucoup a raconter. Quelques-uns disent,
a leur maniere, notre histoire. Tous contribuent a nous représenter un aspect
vivant du passé. »



