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SAC AU DOS
A TRAVERS I’ESPAGNE

|
ENTREE EN ESPAGNE

«Je ne connais, disait J.-J. Rousseau, qu’une maniere de voyager
meilleure que celle de voyager a cheval : voyager a pied. » Je partage 1’avis
de Jean-Jacques, a condition toutefois que 1’étape ne soit pas trop longue, ni
le sac trop lourd. Le plus mince bagage semble augmenter de poids en
raison des heures de marche. Je m’en suis vite apercu, et d’étape en étape
j’ai diminué le mien, si bien qu’il était a peu pres réduit a zéro quand
J’atteignis Malaga. C’est par la que j’aurais dii commencer.

Des Irun, j’entrai en campagne, et secouant I’engourdissement d’une
nuit en wagon, je frappai le sol d’un pied léger. Certes, si la meilleure
manicre de voyager est celle citée plus haut, la dernicre et la plus
abominable est bien le chemin de fer pour les gens pas pressés. Parcourir un
pays en wagon, c’est se condamner a ne rien voir, et cependant combien ne
parcourent 1’étranger que de cette fagon et a leur retour racontent leurs
impressions et écrivent un livre sur les moeurs et coutumes d’un pays
entrevu a travers un nuage de fumée par une porticre de voiture roulant a la
vitesse de 60 kilometres a I’heure.



Dées Irun, on sent I’Espagne. De coquets petits gendarmes, coiffés de
minuscules bicornes que borde économiquement une tresse de laine
blanche, et épaulettés de macarons blancs, vous en font tout de suite
apercevoir. Ils n’ont ni le prestige ni la majesté des nétres et ressemblent un
peu, moins le brillant, aux gardes francaises d’opéra-comique. Miscre et
vanité¢, D’Espagne entiere; ils portent tous faux col et manchettes
amidonneés. La gare d’Irun en est remplie, comme du reste toutes les
stations d’Espagne ; deux ou trois brigades montent dans chaque train pour
le protéger. Le temps est loin, chez nous, ou I’on attaquait les diligences ;
ici, ce n’est pas seulement les diligences que I’on attaque encore, mais les
trains de voyageurs. C’est un des rares reflets de couleur locale qui restent a
I’Espagne, et je serais désolé qu’il dispartit.

Les gendarmes, assure-t-on d’ailleurs, sont la pour la forme. En cas
d’offensive, ils se hatent de décharger leur fusil en I’air et de crier aux
assaillants : « Attachez-nous pour qu’il soit constaté que nous n’avons pu
nous défendre.» Aussi, dans ces attaques de train, jamais ne vit-on
gendarme blessé.

Aprés et méme avant ce singulier gendarme, un autre trait
caractéristique fait sentir I’Espagne, et celui-1a des plus piquants. J’en fus
poursuivi d’Irun a Grenade, de Malaga a Séville, de Cadix a Algéciras, et il
ne cessa de m’empoisonner que devant les uniformes rouges des
factionnaires de Gibraltar.

Dans ses Lettres sur [’'lrlande, George Moore prétend que la verte Erin
rappelle 1’odeur de 1’huile de paraffine.

«Le pays, dit-il, exhale 1’odeur humide, moisie et malsaine de la
pauvreté, d’une pauvreté qui sent la terre, et cette odeur vous prend au nez a
la porte de chaque cabane; elle flotte au-dessus des cheminées avec la
fumée de la tourbe, elle couve sous les fumiers, elle rampe le long des
fondrieres profondes et noires qui bordent les chemins ; 1’aspect chétif et
maigre des champs marécageux et des collines sans arbres vous rappelle
cette odeur de pauvreté, d’une pauvreté qui rend malade a mourir. »

Ce n’est pas une odeur de pauvreté qui vous poursuit de 1’autre coté des
Pyrénées. La misere n’y est pas hideuse comme au Royaume-Uni. Elle
s’épanouit gaiement dans ses haillons roussis, et chauffe paresseusement ses



plaies au soleil. Elle est cynique et quelque peu gouailleuse; tres
philosophe, elle sait se contenter de peu. Elle déjeune d’un oignon et soupe
d’une poignée de pois chiches ; I’eau du puits voisin fournit sa boisson.

Les miseres du Nord sont plus exigeantes. Il leur faut pain et lard,
pouding, biere forte, thé. Cela représente au moins deux schellings par jour.
Le Castillan se contente de deux sous.

Non, I’Espagne misérable, exploitée, 1’Espagne somnolente et
paresseuse, n’a pas, méme dans les bas-fonds de ses villes, dans ses villages
solitaires et ruinés, dans les antres de ses gitanas 1’odieuse puanteur de la
crasse humide, mais les parfums qu’elle exhale ne valent pas mieux. C’est
une odeur sui generis, mélange d’huile rance et de vidange fraiche qui vous
saisit de quelque c6té que vous vous tourniez, vous enveloppe et ne vous
lache plus.

Eh! I’on peut bien lui reprocher ses tares, au vieux pays des rois
Maures ; il a, pour les couvrir, assez de magnificences.

Des le début le pays est d’une beauté grandiose. Ce n’est pas la Suisse
avec ses vues léchées, ses landscapes a 1’usage des jeunes Anglaises, ses
vallons rétrécis et micevres, ses chalets jouets d’enfants, ses cascades
soigneusement aménagées, cette nature trop jolie, trop encombrée de misses
correctes, de respectables ladies et de parfaits gentlemen, de snobs
britanniques enfin, et qu’exploite un peuple d’hoteliers voleurs.

Ici la montagne sauvage et déserte, les grands rochers a pic, les villages
accrochés sur I’abime, ou en dix ans I’on compte la venue d’un étranger, la
plaine séchée ou I’on marche des journées sans rencontrer d’ombre, les
vieux couvents en ruine avec leurs tours et leurs bastions, les auberges
rares, le confort inconnu, les hommes rudes et les femmes jolies.
« L’ Afrique commence aux Pyrénées.» A chaque pas, hors des villes
comme dans les villes, au nord comme au sud, on rencontre des coins de
Mauritanie.

A la sortie d’Irun, laissant a notre droite Fontarabie qui semble surgir du
milieu des flots, nous nous engageons dans la montagne, sourds aux appels



du conducteur et du cocher d’une patache attelée de quatre mules et qui
nous crient a tue-téte pour mieux nous faire comprendre :

« La diligence de Saint-Sébastien, voici la diligence de Saint-Sébastien !
— Merci, nous allons a pied.
— A pied! ah! ah ! que tontos ! (quels fous !) »

Et ils riaient d’un air incrédule. La distance n’est pourtant pas bien
longue : une vingtaine de kilometres ; mais on est au commencement d’ao(t
et les Espagnols ne craignent rien tant que la marche et la chaleur. C’est le
defaut des races latines ; elles comprennent peu les voyages pédestres. Cela
me rappelle ces villageois qui, voyant des gens de la ville faire apreés diner
leur digestion en arpentant la route, se demandaient stupéfaits ce que ces
bourgeois avaient ainsi a marcher pour n’aller nulle part, tandis qu’ils
pouvaient rester tranquillement chez eux, se chauffer les mollets, faire un
cent de piquet ou lire la gazette !

A P’entrée du chemin nous nous croisons avec un attelage de beeufs. Le
joug est entouré d’une peau de mouton qui, descendant de chaque co6té de la
téte, semble coiffer les boeufs d’une perruque Louis XV. Un fier gaillard a
jambes nues et a béret bleu les guide d’un long baton, et derriere le chariot a
roues pleines comme celles des chars antiques, un autre jeune gars retient
’attelage sur la pente trop rapide en sifflant un air arabe, mélancolique et
doux. Ils nous saluent en passant d’un Vaya usted con Dios ! (allez avec
Dieu!) qui est la traduction exacte du salut des Musulmans.

Par le sentier raboteux nous traversons un merveilleux paysage,
végétation tropicale, fouillis de fleurs et de verdure qui se détache
harmonieusement sur le fond indigo des Pyrénées. Les maisons tres rares,
disséminées c¢a et la, ont 1’aspect pauvre et délabré, un des cachets
caractéristiques des fermes et des villages espagnols.

Un balcon au premier étage, ou une galerie de bois extérieure d’ou
pendent des guirlandes d’oignons, d’ails, de piments ; des murs en ruine ou
seéchent des hardes, jupes jaunes ou rouges. Des petits garcons et des petites
filles habillés d’une chemisette qui ne descend guére plus bas que le
nombril, accourent pour voir passer les deux voyageurs.

Je jette deux sous a une fillette qui loin de les ramasser se réfugie pres
de sa mere : « Les Basques ne sont pas des mendiants, » dit fiecrement celle-



cl.
Nous voici loin de 1’Angleterre, de I’Italie surtout ou a I’entrée de

chaque village, le voyageur est assailli par des nu€es de petits guenillards.
Partout, dans le Guipuzcoa, j’ai trouve la méme dignite.

Nous traversons le col de Jainhurqueta, laissant a notre droite le
Jasquibel avec ses sommets revétus de bruyere, qui, du cap du Figuier,
plonge ses flancs ravinés dans la mer, jusqu’a la merveilleuse baie des
Passages.

Ces patés de montagnes de la Biscaye et de la Navarre forment un
amoncellement de chainons hérissés de crétes, de rochers granitiques et
calcaires, coupés de gorges et de vallons au fond desquels bondissent des
torrents qu’entretiennent de continuelles pluies.

Hétres, pommiers, chataigniers, chénes percent en touffes épaisses les
fissures des parois basaltiques au milieu de toute la flore rupellaire, et ¢a et
la, aux pentes des monts, dans des guirlandes de vigne, s’éparpillent les
blanches fermes.

Parfois un grand rocher aux tons de rouille surplombe la route; il
semble ne s’accrocher a la montagne que par de fragiles crampons de lierre
et I’on se demande s’il ne va pas glisser tout a coup au moindre
tremblement du sol, emportant avec un bruit de tonnerre au fond du
précipice ou murmure un torrent caillouteux, avec un morceau de la
montagne, route et voyageurs.

On se croirait dans les gorges de 1’Atlas et I’on s’attend a voir surgir des
tétes de Berberes derriére les broussailles.

De distance en distance, une croix de bois ou de pierre indique qu’un
meurtre a ét¢ commis. Rien de plus propice aux embuscades que ces coins
solitaires, fourrés, défilés, cavernes : Malos sitios ! comme on dit ici.

J’ai parlé de voyageurs ; ils ne sont pas nombreux. Nous seuls, sac au
dos, la Martiniere et moi, arpentons la route, et dans toute notre traversée
des Espagnes, nous avons rencontré en trois fois six voyageurs pédestres et
de fort mauvaise mine dont trois nous ont demandé I’aumodne; je dois
ajouter que c’étaient des compatriotes. Non, rien sur la route. De temps a
autre deux gendarmes arrétés devant une gorge ou au coin d’un bois. Ils
attendent la diligence. Quand elle arrive, ils se postent de chaque c6té du



chemin, arme au pied, et font mine de la fouiller d’un ceil scrutateur. En
grande tenue comme pour la parade. Parfois encore un char mérovingien
chargé de grands flits de vin des Castilles passe lentement avec un bruit
strident et aigu fait par I’essieu tournant des roues pleines ; ou c¢’est un ane
efflanqué crevant sous un faix trop lourd et que chasse devant lui un petit
dréle féroce, armé d’une trique, ou bien encore une mule montée par un
cavalier qui la frappe a bras raccourcis.

Des les premiers pas, la brutalit¢ a 1’égard des bétes s’¢tale sans
vergogne. Dans tout véhicule public, un jeune garcon, le ragal, auxiliaire du
cocher, n’a d’autre mission que de frapper a grands coups les tétes ou les
maigres ¢chines des attelages. La Société protectrice des animaux aurait fort
a faire ici.

Nous nous sommes embarqués sans biscuit pensant trouver des
auberges le long de la route; a jeun depuis la veille, la faim nous prend.
Voici une maison d’aspect misérable ; un rameau séché a la porte indique
une venta. On apergoit en effet, du dehors, un comptoir de bois blanc, fait
de débris de caisses d’emballage, des cruches et des verres. Nous
demandons a manger. Une femme a téte de maugrabine, portant un affreux
marmot couvert de teigne, nous fait signe d’aller plus loin.

« Vous avez bien du pain et du vin ?
— N1 pain, ni vin. Seulement de 1’aguardiente. »

C’est une sorte de vitriol allemand ayant la spécialité de donner a 1’eau
une teinte d’orgeat et vendu au détail dix ou douze sous le litre. Je me
rappelais en avoir bu a Paris dans un café du boulevard sous le nom
d’absinthe blanche a raison de 75 centimes le verre.

Ici, dans le Guipuzcoa, comme au fond de la Sierra Morena, ou les
communications avec Berlin sont cependant plus difficiles que pour les
industriels du voisinage de Montmartre, on ne le fait jamais payer plus d’un
SOu.

MM. les limonadiers parisiens objecteront avec raison que les hosteliers
castillans n’entendent rien aux affaires et qu’il doit s’en trouver trés peu qui
deviennent millionnaires en cinq ans.

Apres plusieurs questions restées sans réponse, occupée qu’elle est a
essuyer le marmot teigneux, la maugrabine se décide a nous dire qu’a moins



d’une demi-heure, en haut de la cdte, nous pourrons trouver a manger.

Nous gravissons pendant une heure la montagne poussi€reuse sans rien
apercevoir. Ne demandez jamais en Espagne la distance d’un endroit a
I’autre, nul ne la sait, méme ceux qui ont fait dix fois le trajet; on vous
répond un chiffre au hasard ; mais il faut toujours compter sur le double.
Apres une longue heure nous atteignons la venta. Moins délabrée que la
premicre, des images enluminées de saints et de madones €gayent ses murs
blanchis.

Une petite fille d’une douzaine d’années, visiblement enceinte, est
assise sur le pas de la porte.

Elle se prépare aux devoirs de sa maternité prochaine en mouchant une
sceur cadette qu’elle tient nue sur ses genoux.

Un peu surprise a notre vue, elle appelle sa meére d’un ton chantant et
trainard : Madre! Madre! Une grosse commere mamelue, a cheveux
grisonnants et a téte de procureuse, arrive nonchalante et maussade. C’est la
facon de tous les aubergistes espagnols. Hommes ou femmes, il semble que
vous les dérangiez d’une occupation des plus importantes pour vous faire
servir gratis. Vous entrez en facheux dans leur vie pour leur voler leur temps
et leurs peines, car, par le fait, vous les troublez dans leur oisiveté ou leur
somme.

Ils se dérident a la longue, une fois qu’ils sont décidés a vous servir,
semblant se dire : « Puisque le mal est arrivé, prenons-en notre parti, et
faisons contre fortune bon cceur. » C’est ce que fit la matrone apres nous
avoir offert du pain et du vin. Le pain est frais et le vin excellent ; nous nous
régalons, assis pres du comptoir, sur un banc boiteux, mal équilibré sur le
sol battu, en face de trois chats faméliques qui se jettent avec avidite sur les
miettes, en se lancant ’un a 1’autre des grondements pleins de colere. Oh !
les chats espagnols! Le Belzébuth du chateau de Misere du capitaine
Fracasse €tait un gras matou comparé a ces misérables. Pelés, étiques,
torves, hideux, tout en téte, I’ceil lamentable et avide, ce ne sont que des
squelettes de chat, revétus d’une peau rapeée. Que mangent-ils ? de quoi
vivent-ils 7 Que font-ils pour satisfaire les impérieuses exigences du
ventre ? Comme ’odeur sui generis et innommable dont je parlais, leur
ombre fantastique m’a poursuivi dans toute I’Espagne !



Je les ai rencontrés aussi haves, aussi maigres, affamés, anguleux,
hérissés, au Palatio de Urvaza comme au col de Piqueras, dans la Sierra
Morena comme dans les rues désertes de Tolede, ou tout a coup en
surgissaient deux ou trois effarés et fantasques, uniques fantdmes de la rue
morte en plein midi, spectres de la peur, de la détresse et de la faim.

Alléchés par cette ripaille, des poules étiques envahissent la salle, et
plus effrontées que les chats, sautent jusqu’a nos mains pour nous voler les
bouchées.

« Vous ne donnez donc pas a manger a vos poules ?

— A manger, s’écrie I’hotesse, ah bien, s’il fallait les nourrir, cela ne
vaudrait pas la peine d’en avoir. »

Toujours accroupie sur le seuil, dans le but évident de nous dissimuler
son ¢tat, la petite nous examine avec ses grands yeux noirs. Elle est assez
jolie et sa position nous intéresse. Nous lui demandons son age. « Treize ans
aux vendanges. » Nous n’osons pas pousser plus loin I’interrogatoire ; mais
la mere, qui surprend nos regards attachés sur cette rotondité insolite,
s’écrie :

« Tout est arrangg, tout est arrange. C’est un accident.

— Ah ! vraiment ?

— Oui, une mere ne peut toujours surveiller ses filles. Il y a tant
d’occasions dans le Guipuzcoa !

— Des occasions ! Il y en a partout !... Alors vous €tes contente ?
— 11 le faut, fit-elle en haussant les €paules.

— Et la niria ?

— La nifia est contente aussi. »

Allons, tout va bien et tout est bien qui finit bien.

Nous réglons notre note, qui s’¢éleve a un réal par téte (25 centimes) et
nous prenons congé de la mere et de la fille qui nous saluent d’un aimable :
Vaya usted con Dios !



II
LES PASSAGES

Des ruines partout. La Biscaye en est jonchée. La guerre civile y fit
rage, plus meurtriere que la guerre étrangere. Depuis cent ans, elle ronge le
pays comme une fievre périodique. A tout détour de route se dresse un pan
de mur déchiqueté par la mitraille, une chapelle éventrée, une maison trouée
par les boulets et que la détresse ou la mort du maitre, la miseére des
héritiers ont abandonnée aux broussailles envahissantes, aux nids de
corneilles et de viperes, aux terriers de renards. Le sol que I’on foule
s’arrosa du sang des combats épiques. La poussiére qui vole et que le vent
de la montagne souffle aux yeux et dans la gorge fut jadis une boue rouge.
Carlistes, christiniens, républicains se sont égorgés en rivalisant de
bravoure. Fermes, auberges, églises, hameaux, bourgades ont été des
forteresses. Miseres trop visibles! L’ouragan destructeur de la folie
homicide s’est rué dans ces coins de paradis.

Mais ce ne sont pas que les batisses de pierre jetées bas par le boulet qui
donnent a I’Espagne son aspect de dénliment ; c’est la nation entiere qui
s’est couchée sur la terre et semble frappée de mort. Les ruines matérielles
se réédifient, les ruines morales restent. Torpeur, incurie, ignorance,
blessures mortelles que 1’Espagne porte aux flancs.

Elle s’est cependant débarrassée de ses moines qui dévoraient son sol,
stérilisaient son cerveau, mais les dix mille monastéres abandonnés n’ont
fait qu’augmenter le nombre de ses décombres, et les fertiles domaines des
abbayes sont restés en friche. Les batiments déserts eussent pu servir a des
hopitaux, a des €coles; 1’'idée n’en est pas venue. Tout s’émiette, tout



s’écroule, tout s’efface de ces richesses du passé¢ dont ne songe pas a
profiter le présent[1].

[1] Sous Philippe II, on comptait 11 400 abbayes d’hommes et de
femmes réparties dans les 680 évéchés d’alors et sous la juridiction de
48 archevéques. Ces abbayes contenaient une armée de 400 000
moines ou nonnes. Il y avait, de plus, 32 000 prétres séculiers. A la fin
du dernier siécle, il ne restait que 71 000 moines et 35 000 nonnes,
mais le nombre des prétres séculiers montait a 144 000 ; il est encore
de 50 000 aujourd’hui. A I’expulsion des moines en 1835, leur nombre
était de 50 000.

Il n’y a plus maintenant que 54 évéques et 8 archevéchés : Tolede,
siége primatial ; Burgos, Grenade, Santiago, Saragosse, Séville,
Taragone, Valence, Valladolid.

Nous voici a los Passages, bourgade de pécheurs pittoresquement assise
des deux cotés de 1’étroit goulet de la baie, vrai décor d’opéra. C’était aux
derniers siecles un des ports les plus sirs de la cote de Biscaye. La Fayette
s’y embarqua pour la guerre d’ Amérique sur une frégate équipée a ses frais.

Le Passage maintenant n’est plus qu’un refuge pour des barques de
péche, une promenade en canot pour les touristes de Saint-Sébastien que de
brunes batelieres a la langue libre et au geste déluré se disputent a grand
bruit.

L’insouciance, I’oisiveté, la misére ont laissé combler ce merveilleux
havre par les atterrissements de tous les ruisseaux d’alentour.

Les Passages ! doux souvenir cher a mon ventre, c’est la que nous fimes
notre premier repas arros¢ de bon vin et égayé par les beaux yeux d’une
fille des Espagnes.

La posada était de trés médiocre apparence, et nous hésitions a entrer
lorsqu’une jolie fille nous sourit de la porte. C’était la meilleure de toutes
les enseignes. Nous voila installés dans un comedor d’aspect décent et
plongé dans une demi-obscurité nécessaire pour arréter la tumultueuse
invasion des mouches. Nous demandons une friture et, tandis que nous
attendons, trois hommes en tenue de magon, et a mine de prince, entrent
apres avoir salué d’un buenos dias plein de dignité et s’assoient a la table
voisine. Coiffés de bérets bleus, ils ont les pieds nus dans leurs alpargatas
blancs.



Est-ce le sang maure qui leur donne ce grand air, cette aisance de
manieres ? lo no sé; mais j’al rarement vu convives se conduire plus
correctement que ces macons du Guipuzcoa. Nous entrames en
conversation en échangeant des cigarettes ; deux d’entre eux ont guerroyé
dans les bandes carlistes et sont préts a recommencer. Ils n’ont rien gagné
pourtant, si ce n’est I’un une balle, "autre de voir sa bicoque brilée. Le
troisieme, qui parle un peu francais, et a travaillé quelques mois a Bayonne,
s’avoue républicain. Il est des Asturies et hausse légérement les épaules
quand pérorent ses camarades les Basques. Tous trois gentilshommes,
d’ailleurs, ils tiennent en profond mépris Andalous et Castillans. « Nous
avons du sang bleu dans les veines, disent-ils, et nous sommes, quoique
magons, aussi nobles que le roi.» Tous ces gens du Guipuzcoa, des
Asturies, de la Biscaye, se disent nobles ; allez donc parler d’égalité sociale
dans un pays ou trois millions de paysans et d’ouvriers se vantent d’avoir
du « sang bleu ! »

Pendant que les magons disputent en gentilshommes sur les mérites
respectifs de leur race, on apporte le potage. Nous avons demandé du
poisson frit, on nous sert un repas complet. Rien n’y manque, pas méme le
café ni le petit verre. Je le regrettais pour la couleur locale, mais la
Martiniere me consola en me promettant dans la Sierra Morena et les
villages de la Manche des ventas ou, sous le rapport du manque de confort,
nous n’aurions rien a désirer.

Qui donc a dit qu’on mangeait mal en Espagne ? Quelque boulevardier
sybarite ! En tous cas, je ne me souviens pas d’avoir jamais fait diner plus
exquis. Peut-&tre la marche, le grand air et surtout les beaux yeux de la
chusca y furent-ils pour quelque chose, car je dois le confesser, au risque de
déplaire a messieurs les garcons d’hotel, j’ai I’horreur du service male ; un
simple morceau de fromage servi par un frais minois m’est plus agréable
que le plus savant des plats présenté par un solennel laquais.

Ce n’est pas un morceau de fromage que nous donne la jolie servante,
mais un repas copieux et de haut goit : panade a ’ail et a I’huile, lard aux
choux et aux pois chiches, galettes au poisson, et comme picce de
résistance, un de ces ragoflits extraordinaires qui font époque dans la vie
d’un voyageur : un mélange de bceeuf et de saucisses, de chevre et de
tomates, de carottes, de riz et de piments, le tout entremélé profusément



d’oignon et d’ail, et saupoudré de poivre rouge. Combinaisons culinaires a
faire sauter d’horreur toutes les cuisinieres bourgeoises, mais dont je me
délectai souvent par la suite en pensée, car nous ne trouvames plus rien de
pareil.

Aussi, dans notre enthousiasme et €gayés par le gros vin des Castilles,
servi a pleins pots comme de I’eau de fontaine, nous voullimes régaler d’un
flacon de cognac les trois macons gentilshommes qui déclinerent poliment
cette offre. Nous avions oubli¢ que les Espagnols sont les plus sobres des
hommes et, en effet, pendant tout notre voyage, nous ne rencontraimes en
¢tat d’1vresse ni un paysan, ni un soldat, ni un ouvrier.



111
DE SAINT-SEBASTIEN A DEVA

Saint-Sébastien, la vieille capitale du Guipuzcoa, n’a d’intéressant que
ses environs, ses souvenirs, sa plage. Le reste est moderne et banal. Ses rues
¢éclairées a la lumicre électrique sont tirées au cordeau avec une rectitude
désespérante, ses maisons régulieres et monotones, ses hotels dispendieux,
ses magasins jolis et, sur ses promenades, les serioras y étalent les toilettes
de Paris, les hidalgos des complets de c/lubmen, tout ce qui constitue le beau
de nos jours !

Comme c’est le siege du capitaine général des provinces basques, on y
coudoie la nuée des fonctionnaires espagnols fiers et pauvres, car, autant
que les notres, les administrations y sont prodigues d’employés aussi
inutiles que mal rétribués. On y est donc correct, gourmé, officiel, solennel
et ennuyé.

Aussi les gens de bon ton, la saison venue, accourent-ils a Saint-
Sébastien de tous les points des Castilles. Cockneys, gommeux, snobs,
oisifs, idiots et filles viennent parader sur la plage de la Concha ou des
cabines de baigneurs pittoresquement groupées et enluminées donnent un
aspect tout forain. Une ville d’eaux, enfin, la ville a la mode c’est tout dire,
et pourvue d’un casino.

Il ne faut donc pas s’y arréter plus de vingt-quatre heures si 1’on est
amant de I’imprévu. J’aime mieux Zarauz, Zumaya, Deva ou les voyageurs
ne passent guere, presses qu’ils sont de rouler a Bilbao ou a Burgos par les
routes banales et battues.



Dans ces trois vieilles petites villes, les baigneuses se promenent sans
prétention en mantille ou téte nue comme de simples Rosines, et n’en sont
que plus jolies.

Cependant Saint-Sébastien meérite mieux qu’une courte visite : un
souvenir terrible y reste attaché ; 1813 est écrit en chiffres sanglants dans
les pages de son histoire. Dans la citadelle dressée sur le mont Orguello,
une petite garnison francaise commandée par le brave Rey repoussa, sous le
feu de soixante canons, les sommations du général Graham, quand Anglais
et Portugais mirent a sac la ville qu’ils prétendaient venir délivrer. Ni
femme ni fille n’échappa au viol, pas une maison au pillage; puis les
habitants massacrés, les maisons vides, on mit le feu dans chaque quartier et
les libérateurs danserent a la lueur de ’incendie.

Les vieilles rues qui escaladent le mont au pied de la forteresse de Motta
offrent encore quelque intérét, mais le vandalisme légendaire des
municipalités commence a les atteindre, et I’inepte pioche des faiseurs de
neuf s’abat sur ces reliques du passé.

A Saint-Sébastien je me trouvai pour la premiere fois en face des
splendeurs des églises espagnoles; j’en fus ébloui et stupéfait. Tant de
richesses et tant de miseres, tant d’art et tant d’ignorance, tant de luxueux
gaspillage et une si crasse parcimonie! La premicre impression
d’étonnement passée, on s’apercoit du grotesque; [’ensemble est
merveilleux, le détail ridicule. D’admirables tableaux de maitres a coté de
saints de bois barbouillés de couleur, une somptueuse et artistique orfévrerie
et des christs affublés de jupons. A de vieux et précieux panneaux sont
cloués tétes, bras, cuisses, pieds et mains de cire. Dans I’église de San-
Vicente, j’ai vu, pres d’une statue de saint Joseph habillé d’étoffe d’or, un
derriere en miniature parfaitement moulé. Une bonne femme, a qui nous en
demandames 1’explication, nous répondit que c¢’était celui d’une sesiora qui,
a la suite d’un accident, avait eu cette partie du corps paralysée, et se voyant
dans I’impossibilit¢ de la remuer jamais, I’avait offerte en ex-voto au grand
saint Joseph. Pourquoi le grand saint Joseph ? Néanmoins, flatté de
I’offrande, il la guérit miraculeusement. On y voit aussi de longues meches,
dont de brunes Espagnoles se dépouillerent dans des ¢élans de pieuse extase ;
ca et 1a, des vierges en perruque blonde et en robe de brocard, avec des tétes
mignardes de poupée ; et, par le fait, ce sont des poupées plus grandes que



les autres, a ’'usage des dévotes personnes, qui jouent avec la Madone de
bois comme, quand elles étaient petites, avec des poupées de carton.

Superstition, oisivete et amour, c’est encore toute I’Espagnole. Sa vie
semble étre une perpétuelle lutte entre 1’ardeur du plaisir et la peur
d’offenser la bonne Vierge. Mais c’est 1a surtout qu’il est avec le ciel des
accommodements. On rachéte un baiser par un tour de rosaire, et une messe
lave les souillures du péché mignon.

Les directeurs de ces consciences ne sont du reste pas trop séveres. Je
suppose qu’ils permettent un ou plusieurs amants a celles de leurs
pénitentes dont le tempérament 1’exige, comme ils accordent de faire gras le
vendredi aux natures délicates et aux estomacs débiles, tout préts a s’offrir
et a se sacrifier s’1l le faut pour la plus grande gloire de Dieu et de la Vierge
Marie.

La santé avant tout. Dieu n’aime pas les corps chétifs. A en juger par
tous ces bons gros peres, il veut a son service de vigoureux gaillards sains et
dispos, ardents a faire aimer le Créateur par I’intermédiaire de la créature.

C’est peut-Etre dans cette église de San-Vicente ou de Santa-Maria, plus
riche encore, que s’est passée, avant I’expulsion des moines, I’aventure que
voici : Un franciscain préchait sur le jugement dernier, exhortant les
pécheresses au repentir : « Courbez-vous, leur disait-il, malheureuses que
vous é&tes, et demandez miséricorde. Peut-&tre 1’heure approche ou la
trompette de I’archange va réveiller les morts dans la vallée de Josaphat.
Demain, que dis-je, aujourd’hui, dans une heure, a Dl’instant, qui peut
répondre qu’elle ne va pas sonner ?... » A ces mots, le fracas de plusieurs
trompettes €clate dans I’église. La foule, terrifiée, se leve et se précipite
éperdue aux portes. C’est la fin du monde ! Voici le jugement ! Les femmes
s’évanouissent. On s’entasse, on s’¢écrase, on vide I’église. Pendant ce
temps, les bons peres relevent les défaillantes, les introduisent dans la
sacristie et dans diverses cellules adjointes pour leur donner des soins. Elles
en sortent, quelque temps apres, rougissantes, encore émues, mais bénies et
rassurees.



IV
LE CAPITAINE BONELLI

Comme nous ne courions ni apres la fortune, ni apreés une maitresse, ni
apres une affaire, que nous n’étions pas des missionnaires patentés de
quelque ministére, mais de simples touristes, cherchant des impressions,
nous étions résolus a ne point suivre les grandes routes, & nous engager
autant que possible dans les chemins creux, les sentiers de chévre, les
défilés de montagne.

Cependant nous suivimes la voie royale des la premiére étape, puis de
Saint-Sébastien a Orio, et d’Orio a Deva par Zarauz, Guetaria, Zumaya ;
mais nous n’y perdimes rien en pittoresque, bien qu’elle fiit toute nouvelle,
ouverte apres la derniere guerre des carlistes, pour faciliter le rapide
transport des troupes au cceur du pays basque, en plein foyer de
I’insurrection.

Tantot taillée dans le roc, creusant la montagne, coupant les foréts, jetée
au-dessus des abimes, traversant de vrais paysages kabyles, tantdt suivant
les sinuosités de la cote, elle offre a chaque pas d’admirables points de vue.

Ce n’est plus maintenant que 1’on peut se plaindre de la rareté et du
mauvais ¢€tat des routes espagnoles. Alphonse XII a fait réparer les
anciennes et ouvrir de nouvelles, larges, bien entretenues, n’attendant que
les voyageurs.

Le capitaine Bonelli, gouverneur du protectorat espagnol sur la cote
occidentale d’Afrique, nous attendait a Deva. Il y avait donné rendez-vous a
mon compagnon avec qui il correspondait a la suite des relations et des

travaux orographiques de celui-ci sur le Maroc[2].



[2] Itinéraire d’Alkazar a Ouezzann (1884), avec cartes, par H. de
la Martiniére. Depuis notre voyage en Espagne, de la Martinicre est
retourné au Maroc pour y compléter ses travaux.

Le capitaine Bonelli est bien connu de tous ceux que préoccupent nos
intéréts coloniaux. C’est un des rares Européens qui possedent a fond la
langue arabe et le dialecte marocain.

Chargé par le gouvernement espagnol d’une mission scientifique, il
parcourut la cote du cap Bojador au cap Blanc, limite septentrionale de
notre colonie sénégalaise, et prit possession au nom de I’Espagne de
territoires beaucoup plus riches et surtout plus productifs qu’on ne le croit,
car ils ouvrent, par les tribus de 1’Adrar, la route des régions voisines de
Tombouctou ou nous tentons, depuis tant d’années, de pénétrer par le haut

Sénégal [31,

[3] Il vient de publier a Madrid un volume sur le Sahara : El
Sahara, descripcion geografica, comercial y agricola desde cabo
Bojador & cabo Blanco, viajes al interior, habitantes del desierto y
consideraciones generales, par D. Emilio Bonelli.

Apres avoir négligé de nous assurer les oasis de 1’extréme Sud-Oranais,
Fidikett entre autres, qui nous auraient facilit¢ les moyens d’atteindre le
Soudan, nous devons constater avec dépit, sans doute, mais avec
admiration, les résultats obtenus par 1’énergie d’un simple officier.

Disposant des le début de moyens insuffisants et infimes, n’ayant en
quelque sorte qu’un appui moral du gouvernement, il a pu non seulement
enrichir la science et I’hydrographie de précieuses données, mais son pays

d’un territoire de 540 kilométres de cotesl4l. 11 est juste d’ajouter que le
capitaine Bonelli fut appuyé par une puissante association : /la Sociedad de
Africanistas y colonistas, ¢tablie a Madrid depuis cing ans, pour faciliter les
entreprises des explorateurs espagnols. Certes, voila une Societé digne de
tous ¢€loges et qui fait plus ceuvre patriotique que certains de nos bruyants
groupes, chauvins a coups de grosse caisse qui ne savent que nous rendre, a
I’étranger, odieux et ridicules.

[4] C’est sur les explorations de ce jeune officier dans le Sahara et
la région de I’Adrar qu’Alphonse XII proclama, en décembre 1881, la
cote d’Afrique, du cap Bojador au cap Blanc, sous le protectorat de
I’Espagne.



Au moment ou I’alliance des peuples latins semble plus que jamais
devenir une impérieuse nécessité, apres les projets d’union douaniere dans
la Méditerranée pouvant permettre a notre race, menacée jusque dans son
berceau, de faire échec aux envahissements des Anglo-Saxons, se pose une
question majeure que dans notre proverbiale et désastreuse insouciance de
ce qui se passe au dehors de nos fronticres, nous négligeons trop : 1’alliance
franco-espagnole en Afrique.

Il suffit de jeter un coup d’ceil sur I’histoire diplomatique de la seconde
moiti¢ de ce siecle pour reconnaitre que 1’Angleterre est politiquement et
commercialement, de Gibraltar a Suez, I’ennemi commun, et la voici qui
commence a inonder de ses produits doublés des pacotilles germaniques les
ports de la Méditerranée qui devrait n’€tre qu’un lac latin.

Le lecteur me pardonnera cette digression, semblant ici un hors-
d’ceuvre, mais en face des établissements anglais et allemands qui
s’installent peu a peu sur les cotes de ce Maroc, par eux tant convoité, il est
permis, méme a un modeste voyageur, de pousser le cri des Romains quand
ils voyaient menacer les intéréts de la patrie : Careant consules.

Nous devisions de ces choses sous les arbres qui font a la plage de Deva
une délicieuse avenue et j’€écoutais la parole claire et précise du vaillant
capitaine espagnol, familier avec notre langue, comme si au lieu d’étre né
sur les bords du Mancanares il I’était sur ceux de la Seine. La nuit tombait,
les jolies hospederias de la vieille bourgade s’allumaient et les serioras, téte
nue ou en mantille, se promenaient par groupes, respirant la brise marine en
attendant le diner, que, pour laisser plus de loisirs aux baigneurs, on ne sert
pas avant neuf heures du soir ; et nous parlames longtemps de cette Afrique
aimée, du Maroc si peu connu, derni¢re épave de 1’Orient, du Sahara ou le
jeune gouverneur allait retourner bient6t pour établir de nouvelles relations
avec les chefs des oasis et continuer I’impulsion commencée dans le
commerce d’échanges entre les tribus de 1’ Adrar et les comptoirs espagnols,
dédommager 1I’Espagne des Carolines !

Le lendemain matin, nous partimes de bonne heure, et comme nous
nous ¢étions détournés de notre itinéraire, nous diimes prendre le coche qui
nous transportait a Asconia, non loin de Loyola, la patrie de saint Ignace.
Et, huchés sur I’'impériale, une sceur de charité a notre droite et un prétre a
notre gauche, nous dimes adieu au capitaine Bonelli, a Deva, a sa jolie



plage, a la mer que nous ne devions revoir que deux mois plus tard, sur la
cote méridionale, et nous nous enfon¢cadmes dans la montagne, au galop de

six mules étiques qu’excitaient les furieux coups du ragal et les terribles
jurons du cocher.



v
LOYOLA

Entre Azcoitia et Azpeitia, a une demi-lieue environ de ces deux
bourgades, au fond d’une délicieuse vallée resserrée entre des montagnes
boisées ou coule dans un cadre de verdure la jolie riviere d’Uzola, se dresse
solitaire et majestueuse une masse ¢énorme de batiments. La facade
principale en est formée par une coupole panthéonienne dont le triple et
gigantesque portique s’avance sur un perron a trois corps et a balustrades de
pierre, flanquée de lions de marbre, et de deux longues ailes d’une
architecture de séminaire et de caserne.

C’est Loyola, surnommé la merveille du Guipuzcoa, la maison trois fois
sainte, le sanctuaire des soldats de Jésus, le berceau de saint Ignace, la
grande jésuitiere enfin.

Cet étrange batiment, qui seul apporte le mouvement et la vie dans cette
vallée tranquille, offre de quelque c6té qu’on en approche un spectacle bien
fait pour frapper les imaginations dévotes, en leur donnant du premier coup
I’impression de la formidable puissance de cet ordre rest¢ debout et
prospere au milieu du désastre monacal.

En face du portail, sur une large esplanade, s’¢leve I’idole, en marbre de
Paros, du dieu de céans, le serior de aqui, devant lequel tout passant doit se
découvrir. Deux hospederias dont 1’une, celle de droite, a 1’aspect d’un
vieux manoir, avec sa galerie aux quatre arches massives, son monumental
escalier et son écusson seigneurial, forment les deux cotés de la place dont
le quatrieme bordé¢ d’une double ligne d’orangers est ouvert sur la vallée
méme, au fond de laquelle s’échelonnent les blanches maisons d’Azpeitia



pittoresquement groupées sur les premicres pentes des montagnes vertes et
bleues qui coupent I’horizon. De 1a descend, par cascades, dans une bordure
de joncs, de saules et de roseaux, coupant de grands champs de mais, la
petite riviere qui fertilise 1’étroite et profonde vallée.

Emplacement choisi a souhait. A Azpeitia et a Azcoitia poussent, dit-on,
les plus jolies filles du pays basque, et les servantes de 1’hospederia ou nous
descendimes et qui porte le nom glorieux du saint, nous en offrirent de
gracieux €chantillons. Ah! quel gynécée que cette hotellerie de Loyola ! Et
quelle différence entre ces Guipuzcoennes aux yeux de velours, propres et
gracieuses, et nos grossicres filles d’auberge, maritornes aux dessous
crottés ! Peut-Etre les bons peres, propriétaires de la posada, les avaient-ils
triées avec soin, mais saint Ignace lui-méme elit pass¢ la langue sur ses
levres devant la délicatesse du mets et I’abondance du festin. Il y en avait
encore, et encore, et toujours. Deux pour la chambre, une pour prévenir que
le déjeuner est prét, une demi-douzaine pour servir a table et verser a boire,
et combien dans les corridors, occupées a je ne sais quoi, avec lesquelles on
se trouvait tout a coup nez a nez et qui disparaissaient majestueusement
avec des mines de princesses.

De saints peres jésuites errant ¢a et la expliquaient ce phénomene ; ils
n’avaient pas la physionomie hypocritement pateline qu’on leur préte. De
belle humeur, aimables garcons, la plupart bedonnants et solides, ils
semblent prendre la vie comme elle vient, le temps comme il se présente et
gotter en gourmets la satisfaction d’étre au service de Dieu en général et de
saint Ignace en particulier. Ils se sentent chez eux, cela se voit ; I’hotellerie,
je I’ai dit, est a eux et non seulement celle-ci, mais I’autre en face,
succursale de la premicre, et aussi le coche et ses six mules, et les fermes
d’alentour et les jolies filles, et le pays circonvoisin.

Tout le monde, je dois I’ajouter, semble ici parfaitement heureux. La
regle est douce, la tyrannie des Peres tres supportable. Ils ne régnent pas en
pays conquis, mais sur des sujets d’une fidélité éprouvée. Pourvu qu’on
croie ou qu’on fasse semblant de croire, cela suffit. Les servantes nous
avoucrent qu’elles devaient se confesser une fois par semaine, communier
une fois par mois, sans compter les fétes. Elles n’en prenaient pas pour cela
des allures plus béates, et mon compagnon que 1’étincelle de tous ces yeux
allumait fort n’eut pas a se heurter a de trop farouches vertus. Quant a moi,



mes cheveux gris m’obligeaient a plus de réserve, et comme j’employais
une grande partie de mon court s€¢jour a visiter la maison du saint, a
parcourir I’église et a stationner pres des chapelles ou s’adressaient les
pieuses ¢épitres aux dévotes, je passais sans nul doute pour un fervent
admirateur d’Ignace, et je dus laisser, a mon départ, a notre pieuse hotelicre,
une bonne odeur de piété.

Cette matrone, compagnonne grisonnante et mamelue, s’était de prime
abord montrée rébarbative. Notre qualité de Frangais €tait tare a ses yeux.

Ce n’est pas a Loyola que nous sommes en haute estime, et tout
compatriote de Voltaire y est voué a la damnation. Aussi commenga-t-elle
par nous déclarer qu’elle ne pouvait disposer d’un seul lit ; mais, ayant eu
I’heureuse idée de nous informer de 1’heure de la messe pour le lendemain
dimanche, la dévote changea de ton.

«Il y a plusieurs messes, répondit-elle. De cinq heures a midi les
réveérends peres officient. A laquelle voulez-vous aller ?

— A toutes ! » répliquai-je.

Cette réponse pénétra la bonne femme de respect et d’admiration, sans
toutefois lui causer trop de surprise, certaines pieuses personnes ayant,
parait-il, I’habitude d’assister le dimanche a plusieurs offices du matin, pour
se préparer a ceux du soir.

En tous cas, elle nous valut une belle chambre ornée de trois jolies
chambriéres ; une de trop, mais nous eussions eu mauvaise grace a nous
plaindre, d’autant plus qu’il y avait trois lits dans la piece et qu’il pouvait
survenir un troisieme compagnon.

Désagrément des auberges espagnoles : les chambres contiennent deux,
trois et quatre lits.

Je me souviens qu’a Tolede, on voulut nous imposer un tiers, un torero,
qu’a son grand étonnement nous refusdmes avec énergie. L’hotelier le casa
je ne sais ou, mais le lit resta vide. On nous le fit payer d’ailleurs, et comme
nous occupions la seule piece pourvue d’une table, le forero n’en vint pas
moins, alors que nous étions couchés, nous demander la permission d’écrire
a sa seriorita, ce qui, vu sa lenteur a tracer ses lettres, lui prit une partie de
la nuit.



« Voulez-vous, dit Voltaire, acquérir un grand nom, €tre fondateur, soyez
completement fou, mais d’une folie qui convienne a votre siecle. Ayez dans
votre folie un fonds de raison qui puisse servir a diriger vos extravagances,
et soyez excessivement opiniatre. Il pourra arriver que vous soyez pendu ;
mais, si vous ne 1’€tes pas, vous pourrez avoir des autels. »

C’est pourquoi Ignace de Loyola, apres avoir mérité cent fois la corde,
siege au rang des plus grands saints ; que le monde est plein de ses temples,
dont le premier est sa propre maison.

La Santa casa, qui n’est, parait-il, qu’une tour de 1’ancien manoir
détruit dans les guerres civiles, est cachée du dehors par un mur percé de
fausses fenétres, disposition de [’architecte Fontana, que la veuve de
Philippe IV appela tout expres de Rome pour la construction du sanctuaire,
et qui a ce triple but : préserver le précieux monument, le voiler aux
profanes et donner plus de régularité a la fagade de 1’édifice. Une étroite
cour le sépare du mur extérieur, et le visiteur ne voit d’abord qu’un carré de
grosses pierres brutes mélées de briques, n’ayant d’autre ornement que
I’écusson des Loyolas sculpté au-dessus de la porte, et une plaque de
marbre avec cette inscription :

Casa solar de Loyola

Aqui nacio San Ignacio en 1491151,

[5] Maison originaire de Loyola. Ici naquit saint Ignace.

Dans le vestibule, on trouve un escalier antique qui ne déparerait pas
I’hétel de Cluny; et des murs couverts de tableaux de vieux maitres
espagnols, de portraits du saint, d’épisodes de sa vie militaire et religieuse
jusqu’en haut de la maison. Elle a trois étages et chacun donne accés a une
succession d’oratoires et de chapelles. La je vis, derriere une grille, a coté
d’un autel chargé de fleurs, et flanqué de confessionnaux, un révérend pére,
gras et superbe, coiffé du bonnet carré, assis au milieu d’une douzaine de
jeunes femmes, les entretenant de sujets pieux en attendant 1’office divin.

Rangées en demi-cercle, vétues d’une robe noire et coiffées d’une
mantille, rosaire au bras et scapulaire au cou, les serioras, tout en maniant



leur éventail, recueillaient béatement les perles saintes tombant des 1evres
sacrées de 1’aimable directeur.

Le clou du spectacle, je veux dire la chambre du saint, au dernier ¢tage,
est transformée en chapelle et la plus extraordinaire qu’on puisse voir. Le
plafond est si bas qu’en levant la main on en touche les moulures d’or. Or et
€émaux partout, pierres fines et mosaiques ; c’est le plus parfait spécimen en
miniature de 1’art jésuito-catholique fulgurant, flamboyant, rutilant,
¢chevelé avec ses scintillements, ses placages, ses sculptures, ses fleurs, ses
magots, ses rosaces, ses boiseries fouillées, ses précieuses chasses, ses
riches triptyques et toute cette ferronnerie habilement ciselée, ces autels qui
ressemblent a des étalages d’orfevrerie, I’art religieux enfin, qui rappelle les
¢tourdissantes bizarreries des pagodes et que les jésuites ont pousse aux
dernieres limites du papillotage théatral et de I’extravagance, moyen
infaillible de gagner les coeurs féminins. Comme mise en sceéne, rien de plus
savant. Dans la piece coupée par une grille qui sépare 1’autel des profanes
regne le plus respectueux silence troublé parfois de souffles, lambeaux de
prieres qui s’échappent des levres, par le bruit léger de doigts faisant sur la
poitrine courbée le signe du mea culpa.

Ca et la une femme, une jeune fille accroupie récite son rosaire ; un
jésuite se glisse sans bruit, jette un regard discret, s’agenouille, parait un
instant plongé au septieme ciel, puis se releve et sort. Alors une des dévotes
roule son chapelet, se 1éve a son tour et disparait derriere 1’apotre.

Je pensais trouver dans la Santa casa la célebre épée dont s’arma le
fougueux Ignace avec I’intention de pourfendre un Maure qui plaisantait sur
la virginité de la mere de Jésus.

On sait que, pour se préparer au combat, Ignace se déclara chevalier de
la Vierge, et fit la veillée des armes. Bayard aussi assistait pieusement a la
messe pour calmer ses transes avant de se rendre en champ clos.

Il est de bon ton aujourd’hui d’affecter I’indifférence, comme si la vie
est de si mince valeur qu’elle ne mérite pas qu’on y préte attention. Simple
jactance qui cache de terribles malaises. J’aime mieux Henri IV avouant
bravement sa colique, et le bon Ignace ses tranchées a la Vierge Marie.
C’est moins héroique a coup siir, mais beaucoup plus conforme a notre
pauvre nature. Il en fut, d’ailleurs, pour sa peur, ses frais de messe et de



veillée. Le Maure, homme sage, refusa de risquer sa peau pour une virginité
dont il n’elt eu que faire et dont il se souciait moins que d’un plat de
couscous. Le fou déposa donc sa vaillante épée restée immaculée, aux pieds
de la Vierge qui, reconnaissante de tant de marques de dévouement,
descendit de sa niche pour lui recommander chaudement son fils.

Au lieu de cette Durandal, on me montra un doigt en un reliquaire
enchass¢ dans la poitrine du saint, d’ou i1l semble encore menacer le bon
sens. Quant a 1’épée, un révérend pere m’assura que je pouvais ’aller voir
dans un couvent du mont Serrat, aux environs de Barcelone.

Aprés la maison du saint, la maison de Dieu ; elle forme, je 1’ai dit, le
milieu du batiment. C’est une coupole soutenue par huit grandes colonnes,
ayant plutot la forme triste et froide d’un panthéon que celle d’une église de
Jésus.

Pour les gens a imagination, elle représente 1’image d’un aigle prét a
prendre son vol : «Le corps, dit Germond de Lavigne, est formé par
I’église, la téte par le portail, les ailes par la sainte maison et par le college,
la queue par divers batiments secondaires. » Tout cela est bien fantaisiste,
mais, avec un peu de bonne volonté, on finit par voir tout ce qu’on
s’imagine. L’aile droite est occupée, outre la Santa casa, par le séminaire,
boite de Pandore d’ou s’échappent chaque année quantité¢ de maux qui, sous
la forme de petits jésuites endiablés, se répandent par le monde; et ’on
travaille actuellement a I’achévement de la gauche, restée presque en ruines
depuis 1’édit d’expulsion de Charles III.

J’éprouvais une impression singuliere en pénétrant dans ce sanctuaire,
et je crus un instant que, pour me punir de ma téméraire présence, le saint
me frappait d’aveuglement. Bien qu’il fiit trois heures, il était plongé dans
une obscurité complete par d’épais rideaux tendus sur les étroites fenétres,
et que 1’éclatant soleil rayonnant au dehors rendait plus profonde.

Je fis quelques pas a tatons et me heurtai les jambes contre des paquets
mouvants d’ou sortirent des grognements irrités. Je me tins alors immobile,
demandant, comme Goethe, mais in petto : «De la lumiere! de la
lumiere ! »

Elle sortit lentement des profondeurs de 1’église, d’abord faible ligne de
points rougeatres, flammeches des cierges ; puis, m’habituant a I’ombre, je



vis le sol couvert de larges taches noires ou couraient des frémissements
semblables a des ailes de chauves-souris agitées.

C’¢taient des entassements de femmes assises par terre, sur de petits
ronds de paille nattée, dans toutes les postures, mais principalement a la
facon des Mauresques. Elles écoutaient un précheur forcené dont les éclats
de voix furieux cinglaient superbement sous la coupole sonore, comme des
lanieres de fouet, sur cette foule accroupie. Et, tout en frissonnant sous la
colere du saint homme, elles agitaient, fermaient et déroulaient leur éventail
avec une agacante rage, comme si elles se sentaient déja léchées par les
flammes de I’enfer dont I’ap6tre les menagait.

De grands scapulaires bleus ornaient la poitrine et le dos de ces saintes
qui portaient, en outre, au bras, un rosaire enroulé. Tout autour du troupeau
et pres des piliers, des jeunes gens agenouillés ou debout et décorés aussi de
larges scapulaires, semblaient attendre impatiemment la fin de 1’office, plus
attentifs aux coups d’ceil des nifias qu’aux menaces du prédicateur.

Disons en passant que le scapulaire et le rosaire sont, d’apres les
fervents Espagnols, les deux plus beaux présents que la Vierge ait faits au
monde ; aussi les dames s’en parent-elles a I’envi, sans se croire pour cela
engagées a la vertu.

L’ hospederia de Loyola a un aspect a la fois claustral et seigneurial.
Vastes salles, larges corridors, portes sculptées, parquet ciré, escalier
monumental.

Les murs, comme ceux de toutes les auberges espagnoles, sont ornés de
tableaux de piété, d’enluminures, dans le genre de celles qui ont rendu
Epinal célébre. Ici, c’est naturellement saint Ignace dans toutes les phases
de sa vie. Crucifix et bénitiers sont accrochés pres des lits, et 1’on a posé
aux fenétres des grillages en forme de croix. Des prieres, comme des
murmures de fantomes, flottent dans les corridors ; ce sont des dévotes qui
passent et qui, pour ne pas perdre de temps, recitent 1’Ave Maria. Sur la
table d’hote constamment garnie de pelerins, est un coin réservé aux
bibelots de sainteté, chapelets, scapulaires, médailles, ou 1’on a joint des
objets d’une utilit¢ plus immediate, éventails et poudre de riz. Une bonne
odeur de menthe est répandue partout; la cause m’en fut expliquée en



voyant les servantes se servir de balais faits avec de gros bouquets de
menthe verte, utile dulci.

Tout fort propre, d’ailleurs, et cette propreté du linge, je I’ai rencontree
partout, méme dans les plus infimes ventas de la montagne. Je ne sais
pourquoi I’on médit toujours de la propret¢ des auberges espagnoles.
Alexandre Dumas lui-méme, gaillard difficile a coucher et a nourrir, ne
s’expliquait pas ce mauvais bruit. « Il y a un point sur lequel les auberges
espagnoles sont calomniées, dit-il, c’est celui de la propreté. » Gautier dit
comme lui, et tous les autres. Ou donc remonte cette calomnie? A des
voyageurs sans doute qui n’ont visité I’Espagne que du coin de leur feu et
en ont fait le tour dans leur chambre a coucher.

Mon ami Edmond Lepelletier écrivait récemment, dans une critique de
livres, qu’on savait I’Espagne par cceur ; Madrid, Toléde, Grenade, Séville,
peut-&tre ; mais quant au reste, je crois au contraire qu’il n’est pas de pays
en Europe qui soit moins connu.

En sortant de table ou le gros vin des Castilles, que les Allemands
commencent & empoisonner avec leur trois-six, est servi plus abondamment
que I’eau, je me trompai de porte pour gagner ma chambre ; au lieu de
prendre a droite, je tournai a gauche ; et ouvrant brusquement, en homme
qui entre chez lui, je me trouvai en face d’une grosse dame tres brune,
habillée d’un simple scapulaire. A ce vétement qui ne remplissait méme pas
le but de la feuille de vigne l1égendaire, il faut ajouter une demi-douzaine de
médailles scintillant & son cou. Je ne sais qui elle attendait dans ce costume
des iles Sandwich. Stirement ce n’é€tait pas moi, car elle poussa un cri de
détresse en se cachant de I’'immense éventail dont elle se caressait
mollement derriere sa jalousie. Elle accompagna ce geste d’un regard si
courroucé, que, frappé de confusion et ne trouvant dans mon trouble aucune
excuse dans la langue castillane qui, d’ailleurs, ne m’était nullement
familicre, je la lui balbutiai dans celle de John Bull.

Le soir elle ne parut pas au diner, mais je la revis dans 1’église,
agenouillée sur les dalles aux pieds du grand saint Ignace auquel elle
demandait sans doute pardon de s’€tre laissée surprendre dans une si
sommaire toilette, tandis qu’au confessionnal voisin un grand jésuite a mine
affamée la couvait d’un ceil goulu.



Je rencontre aussi a 1’église des voisins de table d’hote, un monsieur
d’environ cinquante ans qui, accompagné de sa niece, vient tout expres de
Madrid faire ses dévotions au saint.

La seriorita est d’un age et d’une physionomie fort tendres et tous deux
excitent ’admiration par leur ardente piété. Trois fois le méme jour, ils
assisterent au saint sacrifice, et le matin je les ai vus communier
dévotement. Maintenant les voici courbés sur les dalles, I’oncle a genoux,
tandis que la niece accroupie a ses cotés semble recevoir le bon Dieu.

«Une bonne histoire ! nous dit le lendemain a notre départ une des
petites bonnes, qui, ¢levée dans le vieux sé€rail, nous en aurait, si nous étions
restés quelques jours de plus, dévoilé tous les détours ; j’ai regardé ce matin
par le trou de la serrure du numéro 6, et, bien qu’il y ait deux lits, j’ai vu la
senorita sortir de celui du caballero. »

Et de rire comme une folle.

« Vous allez étre obligée de raconter cela en confesse au révérend pere
Frapardo.

— Domingo ! rectifia-t-elle. Oh ! il en a entendu et vu bien d’autres.
— Cela ne ’effarouchera pas ? »

Et elle s’en alla toujours riant et secouant la téte.

Eh bien, a la bonne heure, voila comment je comprends la religion.

Apres vépres, c’est-a-dire vers quatre heures, lorsque la grande chaleur
est tombee, les jeunes gens des environs viennent jouer a la paume sur la
vaste esplanade. C’est le jeu national, comme en Angleterre le cricket. Pas
de village, pas de hameau qui n’ait un jeu de paume, unique ressource des
dimanches et des soirées d’été. La place offre alors un aspect pittoresque et
gai, remplie qu’elle est d’anes, de chevaux, de mules, de voitures de toutes
formes qui ont apporté les pelerins et les curieux d’alentour. A 'un des
coins, une fontaine ou s’abreuvent les bétes et, au pied de I’escalier de
I’église, une petite boutique, la seule de I’endroit, semblable a nos étalages
forains, ou s’approvisionnent les simples. La se débitent, avec des
photographies du sanctuaire et des portraits de Loyola, toute la sainte
pacotille des objets de piéte, médailles, reliques, vierges en platre et
chapelets. Comme la succursale de I’hotel, elle appartient aux saints peres



qui, tout en propageant la bonne cause, ne négligent-pas les occasions de
faire leur petit commerce.

Lourdes a envoyé¢ jusque-la ses produits, car j’y ai vu un paquet de
rosaires, portant son nom et sa marque, que 1’on débite aux badauds comme
provenance du cru.

Si les femmes sont jolies, les hommes n’ont pas mauvaise mine. Avec
leur veste jetée négligemment sur I’épaule, leur gilet ouvert laissant voir la
blancheur de la chemise, la taille serrée dans une ceinture rouge, coiffés du
coquet béret bleu et chaussés de blanches espadrilles, ils marchent
ficrement, la cigarette aux levres, exempts de la lourdeur et de la gaucherie
de nos campagnards. Ils n’en ont, du reste, ni I’astuce ni la fausse bonhomie
et regardant en face le passant quel qu’il soit, le saluent d’égal a égal :
Buenos dias, hombre ! Bonjour, homme.

La place est garnie de bancs, ou viennent s’asseoir, a I’ombre des
orangers, les voyageurs des deux hételleries. Voici les jésuites rentrant pour
souper. L’un arrive sur une mule, assis a la fagcon des femmes, son grand
rosaire pendant derriere lui et battant de sa croix de cuivre les flancs de la
béte.

Nous I’avons rencontré, il y a trois jours, remontant sur sa mule la
vallée d’Azcoitia, lisant son bréviaire, allant remplir je ne sais quelle
mission. Sa mission terminée, il regagne allegrement le gite, répondant d’un
air bonasse aux saluts des paysans.

Deux autres moines s’approchent de 1’hotellerie, fumant des cigarettes.
Ils sont jeunes et bien tourneés. La matrone et quelques servantes qui
prennent le frais du soir a la porte s’avancent a leur rencontre; les
voyageurs se levent et saluent ; ils s’assoient a une table sous la galerie et se
font servir des azucar esponjados, petits pains de sucre ovales et spongieux
qu’on laisse fondre dans I’eau.

Ces prétres, cigarette aux lIevres, je les ai retrouvés dans toute
I’Espagne ; en revanche, je n’y ai vu que rarement le long chapeau
légendaire de Basile. Les belles choses s’en vont.

La nuit descend. On entend au loin les tintements d’une cloche sur la
montagne, et dans la plaine hérissée de mais, les chants des jeunes filles qui



jettent dans le paysage une note melancolique et douce, oubliée par les
Maures au fond de ces vallons.



VI
A TRAVERS LES ANDES

Nous nous étions munis de passeports, pensant étre arrétés a chaque
bout de chemin, mais nous n’en etimes besoin que pour retirer nos lettres.
Méme aprés deux mois de marche, par la pluie et le soleil, éclaboussés de
taches d’huile, souvenir indélébile de la cuisine des ventas, déchirés par les
siestes dans la broussaille, poudreux et briilés, avec des souliers percés et
des chapeaux invraisemblables, faits comme des gentilshommes de grand
chemin, jusque et y compris le revolver, les gendarmes, gens fort aimables,
ne nous arréterent que pour nous demander du feu et nous offrir des
cigarettes.

Cependant, a mesure que nous nous enfoncions dans le pays, nous
excitions I’étonnement général. Voir des gens qui n’ont pas mine de
demander I’aumone voyager a pied, sac aux reins, quand il y a la patache et
le chemin de fer ! Que tontos ! Que tontos !

«Quel métier faites-vous ?» me demanda un bohémien que nous
rencontrames avec ses voitures dans un village perdu des Andes.

Je ne pouvais pas lui dire que nous voyagions pour notre plaisir par
cette chaleur torride, il ne nous aurait pas compris; aussi j’hésitais a
répondre.

« Etes-vous peintres en voitures ? continua-t-il.
— Non.
— Peut-€étre vous étes pour les mines ?

— Pas du tout. »



Il réfléchit un instant.
« Je vois, vous venez acheter du vin.
— Nous le buvons sur place.

— Ah! ah! c’est bon quand on a de I’argent. Nous autres, nous ne
buvons que de 1’eau. Vous faites un bon métier alors ?

— Nous sommes voleurs ! répondis-je imperturbablement.

— Voleurs ! » s’exclama-t-il en me regardant en confrere et, se tournant
vers une brune créature assise dans la voiture, il lui répéta ma réponse. Elle
ne parut pas autrement surprise d’ailleurs; cette profession lui semblait
naturelle.

«On gagne sa vie comme on peut, dit-elle philosophiquement. Les
temps sont durs. »

Toute cette conversation €tait en frangais, car ces gueux avaient jadis
traversé la France, trainant leurs chariots et leurs chaudrons, et le bohémien
ajouta d’un air convaincu :

« Tout le monde 1l est f..., mon ami. On va tous crever de faim. »

On nous dit la bonne aventure a prix réduit en qualité de camarades,
mais deux petites bohémiennes de quatorze a quinze ans qui, a notre vue,
avaient sauté hors des voitures, nous harcelerent par de telles supplications
insinuantes, obstinées et calines que, somme toute, nous payames largement
les mysteres de I’avenir dévoilé.

Je raconte les événements sans chercher a leur donner rien de
dramatique ni d’extraordinaire, mais a mesure qu’ils se déroulent, comme
les accidents de la route, devant nous. Ici un arbre, 1a une maison, plus loin
un rocher, a c6té un coche, puis un passant chevauchant sur sa mule. Ce
n’est pas ma faute si a cet arbre n’est pas accroché un pendu, si la maison
n’est pas hantée, si le passant n’est pas un voleur de grand chemin et si le
rocher ne s’écroule pas sur la diligence. Mais alors pourquoi raconter ? Mon
Dieu ! pour rien, pour le seul plaisir de dire comme le pigeon de la fable :

J’étais 1a, telle chose m’advint.

Libre a vous si cela vous ennuie de passer outre.



De Loyola a la bourgade d’Alsasua au pied des Andes, la route traverse
un pays d’aspect kabyle, cotoyant les sinuosités de la riviere ou plutdt du
torrent profondément encaiss€¢ de 1’Uzola, qui, a quelques lieues du
sanctuaire, sépare les deux petites villes de Villareal et de Zummarraga. Je
remarquais aux maisons municipales ce qui m’avait frappé déja dans tous
les villages basques : les portails surmontés des armes sculptées du lieu et
de la province. Nombre d’habitations sont ornées d’écussons
hiéroglyphiques que d’habiles pal€éographes pourraient seuls déchiffrer et
que soutiennent des anges, des hercules, des chimeres, des apotres, des
animaux fantastiques, des femmes nues, avec toute une ornementation
renaissance ou gothique fleurie, rehaussée de cranes devises : Muy noble y
leal. Muy valeroso y piadoso. Muy benemerito y generoso. On les voit sur
des maisons de la plus pictre apparence habitées par de pauvres diables
aussi fiers que gueux ; résidences seigneuriales des antiques membres de la
petite noblesse espagnole presque aussi nombreuse que les pierres du
chemin. Sur une masure délabrée dont un fermier anglais n’elit pas voulu
pour étable, j’ai lu au bas d’un écusson : Dieu, le roi, ma dame et mon épée,
quadruple patronage dont le propriétaire semble n’avoir guere tiré profit.

A Alsasua je fis pour la premiere fois connaissance avec la vraie venta,
car jusqu’ici nous avions logé dans des hotelleries.

Je n’ai jamais compris ces touristes qui remorquent a 1’étranger leurs us
et coutumes avec leur nécessaire de voyage, s’embarrassant de tout un
attirail comme s’ils s’imaginaient que les autres peuples sont des idiots ou
des sauvages et que I’on ne peut vivre que dans la mére patrie.

Selon le proverbe des Anglais, qui cependant ne le suivent guere : « Il
faut faire a Rome comme les Romains font », et, n’ayant pas la prétention
d’apporter aux indigenes des réformes de cuisine, je me suis contenté de
celle du cru, et plus le plat était imprévu, en dehors de nos traditions et de
nos préjuges, mieux je le dégustais.

Mais en Espagne, sous peine de mourir de faim en route, il faut se
munir de vivres, car le plus souvent dans les ventas on ne trouve rien a
manger.

Venta, endroit pour se mettre a I’abri du vent ; on ne peut guere en effet
y exiger autre chose. On entre par une porte cochére dans une sorte de cour



couverte, pavée de cailloux pointus que les balayages quotidiens
déchaussent chaque jour davantage de leur alvéole de terre, et ou picorent
incessamment de petites poules affamées cherchant une graine tombée ou
une miette de pain. Des cochons, dégoltés de trouver 1’auge vide, la
traversent rapidement avec des grognements de colére pour aller chercher
leur pature dans le fumier voisin. La salle est coupée de piliers soutenant
I’étage supérieur, trouée d’arcades irrégulieres ou 1’on distingue vaguement
dans I’ombre, des croupes de mules, d’anes ou de chevaux.

Sur un coteé, un escalier de pierre ou de bois, aux marches usées et
branlantes. Aux murs, des bats et des selles, des guirlandes de piments
rouges, d’oignons et d’ails. Dans un coin, une outre pleine d’eau ; sur une
table boiteuse, un alcarazas ou tous, hotes, servantes et hoteliers s’abreuvent
a méme ; des bancs trop étroits ou trop hauts, des assiettes peintes sur un
dressoir mal €quarri, une cheminée gigantesque dans laquelle trouverait
aisement place une famille de clergyman, ou, sur un feu de veuve, mijote
dans un vaste chaudron de cuivre quelque ratatouille a I’huile que couvent
d’un ceil sournois un chien ou des chats faméliques. En face de la porte,
dans une niche qu’¢éclaire, le soir, une lanterne, seul luminaire, une statuette
de platre, une image de la Vierge ou le saint peinturlure, patron du maitre du
logis.

Telle ¢était la venta d’Alsasua et telles sont a peu pres toutes les ventas
espagnoles.

Et I’hotelier ? si ’on peut appeler de ce nom ’homme qui n’a pour les
voyageurs ni un morceau de pain, ni un sourire de bienvenue : un gros
pandour a visage rasé, a téte de curé campagnard gras de fainéantise. Grasse
aussi la matrone dont 1’unique occupation semble de regarder voler les
mouches, et elle ne chome pas, car il y en a d’effroyables 1égions. Quant
aux clients, muletiers, bergers, mendiants et foreros sans emploi, ils fument
silencieux et graves d’innombrables cigarettes, dinent d’un oignon et
soupent d’une gousse d’ail ; puis, la nuit venue, enveloppés dans un sac ou
d’une couverture, ils s’étendent sur les cailloux.

Vous entrez, nul ne bouge. Un Espagnol, quand il dort ou quand il fume,
ne se dérange jamais, et c’est a peine si I’amo qui tortille une cigarette,
daigne lever la téte pour vous dire : Que quiere usted ? Comme s’il €tait fort
surpris de voir entrer un voyageur.



Dans la plupart des auberges, on nous regardait manger avec le plus vif
intérét. Comme les badauds dont parle Montesquieu, qui s’exclamaient :
«Ah! ah! monsieur est Persan; c’est une chose bien extraordinaire !
Comment peut-on €tre Persan ? » ces bonnes gens se disaient sans doute :
« Comment peut-on étre Francais ? » et ils paraissaient stupéfaits de nous
voir manger comme les camarades. Souvent 1’hdte et ’hotesse s’asseyaient
pres de nous, a droite et a gauche, les coudes sur la table et, bouche béante,
regardaient partir les morceaux.

« Est-ce bon ? demandaient-ils.
— Délicieux, » répondais-je invariablement.

Ils se faisaient alors un petit signe d’intelligence, échangeant un coup
d’ceil qui disait clairement : Je te crois. Ces Pugnateros de Francais n’ont
jamais fait pareil festin dans leur sale pays de vachers !



VI
LE PALACIO D’URVAZA

Entre Vittoria et Pampelune, au point culminant qui sépare les provinces
vascongades de la Navarre et ou, par le seuil d’Alsasua, la Sierra de Andia
se rattache aux Pyrénées, est assis sur un large plateau solitaire et triste le
palacio d’Urvaza.

Palacio ! ¢’est le nom pompeux dont on décora cette gentilhommiere
délabrée, quand a Alsasua nous en demandames le chemin, et nous
reconnimes bien 1a I’emphase espagnole.

Par le fait, ce palais est une espece de bordj dans le genre de ceux
d’Algérie, flanqué de quatre bastions couverts, et qui dut, au temps des
guerres civiles, soutenir plus d’un assaut, car comme un vieux reitre il étale
dans sa mise¢re de glorieuses cicatrices. Trois larges arcades, — celle du
milieu seule est libre, — donnent acces a une galerie ou s’ouvrent deux
portes charretieres, celle du manoir et celle de la chapelle dont le beffro1
surmonte avec sa cloche la toiture de 1’un des bastions, ce qui donne a ce
chatelet un aspect monacal. Les murs sont troués de petites croisées étroites
et grillées, ressemblant a des meurtriéres, mais la facade principale est
ornée d’un vieux balcon en fer forgé et des armoiries, sculptées dans la
pierre, des anciens seigneurs.

A DP’exception d’un jardinet qui d’un repli de terrain jette une note de
gaieté dans la tristesse environnante, on n’apercoit, aussi loin que la vue
s’étende, que la plaine nue, seche, caillouteuse, déserte, coupée a 1’horizon
par la ligne sombre d’un bois de sapins. Sans le soleil qui darde ses chauds
rayons on se croirait transporté dans un steppe sterile du Nord.



Mon compagnon de route, qui chassait dans ces montagnes il y a
quelques années, déboucha, par hasard, sur ce plateau, et le besoin de se
ravitailler de vin 1’avait fait pousser jusqu’au fortin solitaire. C’¢était le
chemin le plus fatigant, mais aussi le plus pittoresque pour arriver a Estella.
Nous avions passé par des sentiers de chévre, rencontré les traces d’une
vieille voie romaine presque enfouie sous les mousses et les fougeres,
traversé des gorges et des bois de chénes ou nous nous serions égarés sans
un jeune gargon d’Alsasua qui consentit a nous servir de guide.

En route depuis midi, il était plus de six heures quand nous arrivames
talonnés, par la faim et la soif, la soif surtout, car dans notre marche ou
plutot notre suite d’escalades, nos bidons s’étaient depuis longtemps séchés.

Des enfants qui, a notre approche, s’enfuirent comme a la vue du diable,
avaient signalé au domaine 1’arrivée d’étrangers, événement rare en ces
solitudes, et donné I’éveil a un chien hargneux que nos batons ne tinrent
qu’a grand’peine a distance de nos mollets. Un homme d’aspect farouche,
coiffé d’un béret bleu et ceint de la ceinture noire des Navarrais, bras et
jambes nus, fumait superbement sa cigarette, assis sur une pierre devant la
porte de son castel comme s’il voulait en défendre I’entrée. Il avait du reste
la mine suffisamment rébarbative pour éloigner des passants plus timides ou
moins affamés, et attendait avec une impassibilité toute castillane, ne
montrant de surprise que ce que lui permettait sa gravité.

«Sefior José, dit respectueusement le guide, voici des seigneurs
voyageurs qui m’ont demandé¢ de les conduire ici. »

Sa Seigneurie se contenta de jeter sur les notres un regard oblique et
continua a tirer des bouftées.

L’ayant poliment saluée, nous lui demandames la faveur de 1’hospitalité
d’une nuit, vivre et coucher, en échange de notre considération
accompagneée, bien entendu, d’especes sonnantes aux effigies des
souverains d’Espagne. Sur quoi le sesior Jos€, sans quitter son siege, ni
lacher sa cigarette, nous engagea vivement a poursuivre notre chemin.

«Il y a, dit-il, sur I’autre versant du plateau, une venta ou vous
trouverez toutes les commodités. »

Une femme, jeune mais pas jolie et peu avenante, vint appuyer les dires
du maitre : elle eut méme la bonté d’ajouter qu’en partant sans plus tarder et



en pressant un peu le pas, nous avions la chance d’arriver avant la nuit.

«Nous sommes ici et nous y restons, s’écria la Martiniere furieux,
parodiant un mot célebre. N’avez-vous donc rien quand il passe des
voyageurs ?

— Des voyageurs ! il n’en passe jamais. Des voyageurs pour ou ? Pour
Estella? Alsasua? Il y a une route, ils la suivent. On n’a que faire au
palacio d’Urvaza. Excepté les patres de la montagne, nous n’avons vu
personne depuis quatre ans, depuis I’année ou sont passés les deux Frangais.

— Mais c¢’est moi, repartit la Martiniere, c’est moi qui suis passé il y a
quatre ans avec un Anglais. Nous nous sommes arrétés ici pour cuire notre
gibier et remplir nos gourdes. Ne me reconnaissez-vous pas, sefiorita 7 »

La chatelaine le regarda attentivement, puis frappant ses mains,
s’exclama :

« En vérité, c’est lut. »

Alors les physionomies changerent. On nous fit entrer; le mari nous
aida a nous décharger de nos sacs, tandis que sa femme courait chercher a
boire. Les enfants, cachés en quelque coin, se montrérent, et une jolie petite
fille avanga en riant son brun minois.

Il y a du vin, du pain, du lait, des ceufs, de 1’ail, des piments, des
oignons, des olives, du lard. On nous offre de tuer une poule, de faire une
soupe et une omelette... un festin.

Une figure étrange parait sur le seuil. C’est un tout vieux petit homme,
vétu d’un veston et d’un pantalon brun et coiffé d’une calotte noire. Un col
de la couleur qui rendit le nom de la reine Isabelle célebre, encercle son cou
a la fagon des prétres.

« C’est le padre, » dit le chatelain.

Nous nous levons avec empressement pour saluer le padre. Ce n’est ni
le moment, ni le lieu de manger du curé dans la Sierra de Andia.

Et puis, quel pitoyable morceau !

Si Dieu prodigue ses biens
A ceux qui font veeu d’étre siens,



il a sirement oublié celui-ci le jour de la distribution.
Oncques ne vis sur un oint du Tres-Haut tant de pieces et de taches.

Son veston, évidemment faconné avec les lambeaux d’une vieille
soutane, avait depuis longtemps perdu, sous de nombreuses couches
d’huile, sa couleur primitive ; quant au pantalon, fendillé, rapiécé, luisant
d’usure, il était retenu par une ficelle dont les extrémités descendaient sur
les cuisses. De plus, par une éraillure, accroc récent sans doute, s’échappait
indiscrétement un bout de chemise de la couleur du faux col. Il était chaussé
d’alpargatas et sa calotte paraissait couverte d’une telle couche de crasse
que ce devait étre celle qu’il portait a I’époque lointaine ou il servait le Pére
éternel en qualit¢ d’enfant de chceur. Le bonhomme comptait soixante-
quinze ans.

« Padre ! padre ! cria la petite fille en se pendant familierement a ses
jambes, des Francais ! des Frangais !

— Ah! ah ! des Frangais ! répliqua le vieux en soulevant sa calotte pour
répondre a notre salut, montrant sa téte grise aussi fournie de cheveux
coupés ras que celle d’un jeune, soyez les bienvenus ! Des Francais ! reprit-
il, j’en ai connu un au temps du roi Louis-Philippe. Un brave homme. J’ai
appris qu’il était mort.

— Qui ? Louis-Philippe ?

— Oh! il y a longtemps. L’empereur aussi.

— Duquel parlez-vous ? Napoléon Ier ou Napoléon II1 ? »

Le padre nous jeta un regard effaré ; puis tapotant d’une main les joues
brunes de la fillette qui jouait gentiment avec le bout de chemise du vieux
qu’elle tournait en tire-bouchon, et repoussant de I’autre le petit gargon
cramponn¢ a son paletot, il répliqua, hochant la téte :

« Voyez-vous, je n’aime pas parler politique, moi. Je n’y entends rien. »

Le pauvre vieux pasteur d’hommes n’entendait pas a grand’chose, et il
¢tait certes aussi ignorant que les pasteurs de moutons de la plaine. N¢é au
palacio de quelque maritorne a I’époque ou les hobereaux d’Urvaza
I’habitaient, il ne 1’avait quitt¢é que pour aller au séminaire, la-bas, a
Logrofio, bien loin dans la vallée de I’Ebre, a dix bonnes lieues. A sa sortie
du séminaire, on I’envoya dans un village, puis dans un autre, et il revint au



point de départ. Qu’avait-il fait pour échouer dans cette thébaide ? Quel
crime contre Dieu, les hommes ou 1’Eglise avait-il commis ? Quel mystére
planait dans son passé? Quelle honte ancienne pesait sur ses €paules
octogénaires ? Nous nous le demandions et nous eussions bien voulu le lui
demander a lui-méme, comptant que quelque aveu tomberait de sa sénilité.
Mais il fut muet sur les secrets de sa vie.

Il n’avait jamais vu de chemin de fer, bien qu’il lui elt suffi de
descendre a Alsasua. Depuis nombre d’années, ses jambes lui refusaient le
service d’un tel voyage ; puis, il n’¢tait pas curieux. D’ailleurs, il a voyagé ;
il est allé a Rome, voici quarante ans ; et quand on a vu la Ville éternelle et
le Pape, on peut mourir satisfait ; on a repu ses yeux de tout ce qu’il y a de
beau sur terre.

« Avez-vous ¢€té¢ a Rome, vous autres ?

— Pas encore.

— Allez-y, mes enfants. Vous aurez tout vu.

— Et a quoi passez-vous votre temps, padre, dans cette solitude ?

— Oh'! les occupations ne me manquent pas. Ma messe, mon rosaire,
mon jardin, mes abeilles. Voulez-vous voir mes abeilles ? je vous montrerai
aussi ma maison. »

Nous le suivimes. Il nous conduisit a une sorte de cahute basse et
recouverte de chaume, que nous avions prise pour une étable, a coté du
jardinet. Il n’y avait qu’une fenétre et il fallait se baisser pour passer sous la
porte. Une chambre blanchie a la chaux ; un lit de sangle sur le sol battu, un
grand crucifix au mur, une table avec une Vierge de platre manchote, un
bouquet de fleurs artificielles dans un vase acheté a quelque faiencier
forain, une caisse peinte en noir servant de commode, deux escabeaux, un
bénitier, un chapelet, un almanach et un bréviaire, tels étaient le logis, la
bibliothéque, le mobilier.

«Je vis ici depuis quarante ans, nous dit-il. C’est moi qui ai bati la
maison avec le pere de José, que Dieu ait son ame ! Et il m’a aussi aidé a
faire les meubles. De ma fenétre, je vois mon jardin, ma vigne, mes oliviers,
mes abeilles, mes oignons, mes choux. J’ai crée tout cela.

— Et le gouvernement vous paye ?



— Soixante douros par an.
— Oh ! oh ! vous devez faire des économies.

— Non, je dépense tout, répondit naivement le bonhomme. Je paye ma
nourriture a ces braves gens ; ce qui reste, je le donne pour les petits. »

Pendant qu’il parlait, je remarquais un cadre accroché¢ derricre la
statuette de la Vierge, un portrait au daguerréotype a demi effacé par le
temps. Selon toute apparence, la téte d’une jeune fille.

« Voici peut-étre la clef du mystere de la vie de cet homme, » me dis-je
en moi-méme, et tout haut :

« Est-ce le portrait d’une sainte, padre ?
— Si, sefior, fit-il gravement, sainte et martyre ! »

Peut-&tre allait-il entrer dans la voie des confidences, mais la petite fille
vint tout a coup nous appeler pour le diner.

Malgré notre insistance, il refusa obstinément de partager ce festin. En
dépit de sa crasse et de ses taches d’huile, nous n’eussions pas été faches de
le voir a notre table ; tout ce que nous plimes obtenir, c’est qu’il viendrait
nous voir pendant notre repas.

Il tint parole, mais ne voulut méme pas golter au gros vin de Navarre
que notre hote nous versait a pleins bords, et comme les mouches réveillées
par la chandelle et ’odeur inusitée des victuailles accouraient par myriades
bourdonner sur nos assiettes et nos verres, le bon curé¢ s’empara d’un
chasse-mouches et, debout pres de la table, le fit gravement tournoyer au-
dessus des plats et de nos tétes jusqu’a la fin du repas.



VIII
MESSE AU PALACIO

La nuit était depuis longtemps venue, étoilée, majestueuse, sereine, une
de ces nuits tiedes et transparentes, comme il n’en est qu’aux pays du soleil,
et j’allai m’étendre sur un léger renflement de terrain a quelque distance du
palacio.

Tout autour un grand silence, mais bientdt un bruit effacé, lointaine et
immense rumeur dont je ne me rendis pas compte tout d’abord, surgit
doucement, puis, comme la chanson des djinns, montait en grandissant, de
tous les cotés a la fois. Indéfinissable et mystérieuse musique, elle s’élevait
du fond de la vallée, des bois, des mamelons, avec une variété infinie de
notes comme un orchestre de follets, ame de la terre, souffle d’Obéron et de
Titania tressautant dans la nuit fantastique.

C’¢étaient les troupeaux qui arrivaient, s’¢loignant du bois dans la crainte
des loups ; chaque téte de bétail, beeuf, vache, mouton, cheévre, agitait une
clochette ou un grelot, et la multiplicit¢ de ces tintements formait un
ensemble d’une incomparable harmonie.

Ah'! la merveilleuse sérénade autour de ce vieux castel solitaire dressant
ses murailles et ses bastions roussis dans les découpures sombres des
horizons !

Comme cette vie sauvage est pleine de jouissances ! comme 1’on se sent
a I’aise loin du tumulte des cités, du monde artificiel et menteur, des
exigences factices de la civilisation, ou les années s’écoulent en inquiétudes
et en luttes stériles ! Et je me pris a envier le sort de ces patres qui traversent
la vie drapés dans leur fiere et indépendante misere, plus heureux cent fois



que D’ouvrier des villes dont ils n’ont ni les besoins, ni les dures fatigues,
plus heureux que le bourgeois gagnant le pain quotidien, clou¢ a un banc de
cuir, plus heureux que nous tous sans repos ni tréve a la tache, poursuivant
un but qui ne sera jamais atteint. L’oubli, I’oubli de tout, et que le passé
s’écroule !

Ces sensations, je les avais éprouvées jadis, quand j’avais vingt ans,
dans les grandes solitudes, sous les palmiers des oasis sahariennes, aux
portes des ksours, et je les retrouvais aussi vives, aussi fortes, apres vingt
ans ¢écoulés, avec la philosophie en plus, celle qui pousse en méme temps
que tombent les cheveux.

L’extase dura longtemps et la nuit devait étre fort avancée quand je
rentrai au bordj. Je passai pres de la chaumiére du vieux curé ; une lampe y
brilait, et j’apercus le bonhomme assis devant la Vierge manchote, un
rosaire autour du bras.

« Buenas noches, padre!» criai-je. 11 fit un soubresaut, se retourna
vivement avec un geste effaré, et je revis le petit cadre noir que j’avais
remarqué déja, le portrait de la sainte et martyre, sur le socle de la statuette.

Il poursuivait donc, lui aussi, sa chimere, et je me rappelai ce
gentilhomme castillan, dont j’ai lu, je ne sais plus ou I’histoire, que toute la
ville admirait pour sa dévotion a Marie.

Dans sa chambre a coucher, il Iui avait dressé un autel ou brilait une
lampe perpétuelle. Il ’entourait de fleurs et, chaque soir, avant de se mettre
au lit, s’agenouillait devant la douce image et la contemplait avec adoration.

C’¢était le portrait de sa maitresse.

Le vieux curé se souvenait. Le coeur n’a pas d’age et peut-&tre aimait-il
encore et confondait-il dans sa sénilité le visage de ’amie de sa lointaine
jeunesse avec celui de sa Vierge mutilée.

« Buenas noches ! buenas noches, senior,» répliqua-t-il avec quelque
brusquerie, et il ferma son volet.

Le lendemain, nous étions de bonne heure dans la salle commune, car
nous avions une longue étape devant nous. Un berger a mine rude écrivait
laborieusement sur la table. Ayant appris le passage de voyageurs, il
profitait de cette rare occasion pour mettre en ordre sa correspondance.



Jamais courrier ne passe par Urvaza. Si par hasard on écrit, si ’on attend
une réponse, il faut descendre a Alsasua ou a Subayres. C’est a ce dernier
village qu’il nous pria de jeter sa lettre dans la boite, dont on fait la levée a
peu pres régulierement tous les huit jours, sans répondre toutefois que les
lettres arrivent jamais a destination.

Le petit garcon de ’amo entra au moment ou nous nous délections d’un
bol de lait.

« La misa, senores, la misa ! »

Nous allions I’envoyer au diable avec sa misa, mais nous nous
rappelames que le padre nous avait prévenus la veille qu’il dirait sa messe a
notre intention et 1’avancerait méme d’une heure, pour que nous puissions
en profiter avant de nous mettre en chemin.

Il nous attendait, en effet, s’habillant lentement dans la sacristie,
revétant une aube de calicot d’un blanc douteux, et une étole si misérable
que pas un séminariste, nouveau tonsuré, n’elt voulu s’en affubler.

Deux fideles vinrent nous rejoindre dans la chapelle, le berger et la
petite fille au brun minois. Elle était déja a genoux, modestement, pres de la
porte de la sacristie, placée obliquement de fagon a bien nous voir, et je
vous certifie que le bon Dieu n’eut ce matin-la qu’une trés minime part de
son attention. D¢ja coquette, comme une femme, bien qu’elle et huit ans a
peine, elle minaudait quand par hasard nous la regardions, et s’étant fait un
éventail avec une feuille de son psautier, elle en jouait par habitude malgré
la fraicheur matinale.

Quant a son frere, d’une année plus jeune, il remplissait 1’office
d’enfant de cheeur, et notre présence lui donna a lui aussi de si fréquentes
distractions que le padre se vit contraint de le gourmander plusieurs fois. 11
était si petit qu’il ne pouvait porter le missel pour le changer de place ainsi
qu’il est d’usage, mais son pere, quatrieme et dernier fidele présent, se
chargeait de ce soin.

Il remplissait aussi les fonctions de sacristain. Je le vis allumer et
¢teindre les cierges et tirer une ficelle a gauche de ’autel ; un rideau de toile
s’ouvrit alors, découvrant le corps d’un grand Christ enjuponné, que ’on
recouvrit aussitot apres le sacrifice.



Il n’est guere possible d’imaginer rien de plus misérable et de plus naif
que cette chapelle du palacio d’Urvaza. Magots de bois affreusement
peints, louches, manchots, décapités, culs-de-jatte, rebuts de boutique de
bric-a-brac ; anges de cire avec des perruques de chanvre, et si vieux, que
tous les traits du visage s’étaient effacés et fondus; un extraordinaire
triptyque qui pouvait aussi bien représenter une sceéne de I’Arétin, le
massacre des innocents, le jugement dernier, que des nymphes s’€battant
sur la plage, car on ne distinguait qu’un fouillis de cuisses, de tétes et de
bras ; des fleurs artificielles centenaires dans des vases ébréchés, une Vierge
habillée d’une robe de mousseline a paillettes au travers de laquelle on
distinguait les articulations de la poupée, portant au cou un chapelet de
scapulaires et coiffée d’une tiare en papier doré. Elle foulait aux pieds le
serpent tentateur qu’une ouaille ignorante avait cravaté d’un rosaire.

Tout ce catholicisme grossier, matérialis¢é dans ce qu’il y a de plus
pucril, de plus laid et de plus grotesque, offrait un ensemble et des détails si
ridicules qu’il ¢était difficile de garder son sérieux. Mais la vue du pastor et
du posadero agenouillés et courbés sur le sol, se frappant avec conviction la
poitrine, nous rappelérent aux bienséances, et nous mimes a notre tour un
genou sur la dalle humide, si humide que je dus le préserver par mon
chapeau du froid contact, car il n’y avait, comme dans la plupart des
endroits affectés ici a la pricre, ni banc, ni siege, ni tapis.

Je ne sais si je gagnai la faveur du ciel, ce qui est certain c’est que je
gagnai un fort rhume qui me poursuivit jusqu’a Soria.

Notre conduite, en tous cas, édifia le vieux curé, car quand nous allames
prendre congé de lui, dans son jardin, ou il arrosait ses choux, comme
Dioclétien, avec une casserole, il quitta bien vite sa besogne pour nous
serrer les mains avec une touchante effusion, nous appelant ses fils, ses
chers fils. 1l est vrai que nous lui avions remis au préalable deux pesetas
pour les pauvres de sa paroisse, ce qui, assurément, avait dii contribuer a
1’attendrir.



IX
ESTELLA

Je pensai plus d’une fois au padre du palacio d’Urvaza, il me rappelait
un pauvre frere lai dont parle la George Sand andalouse qui signait
Fernando Caballero.

Quand vint le décret de I’expulsion des moines, un vieux frere lai sortit
le dernier et s’assit sur les marches du couvent et, la téte dans ses mains, les
coudes sur les genoux, se mit a pleurer : « Que faites-vous ici ? lui dit un
moine. Ne venez-vous pas ? — Et ou puis-je aller ? répondit fray Gabriel.
Voici cinquante ans, j’ai été recueilli dans ce monastere, tout enfant et
orphelin, et depuis je n’en suis jamais sorti. Je ne connais personne au
monde. Je ne sais que soigner le jardin. Ou irais-je ? Que ferais-je ? Qui
voudrait de moi ? Je ne puis vivre qu’ici. » Alors, un paysan a qui 1’on avait
confi¢ la garde du monastere vide le vit et lui dit : « Reste avec nous,
homme. Tu partageras le pain de la famille. » Et le vieux fray Gabriel resta,
vivant avec ces paysans, continuant comme autrefois a soigner le jardin des
moines, les attendant tous les jours, plongé dans ses souvenirs, arrété par le
passé, espérant chaque nuit entendre au réveil la cloche muette s’ébranler
joyeusement et retrouver sa voix pour saluer a grand éclat le retour des
maitres du logis désert.

La descente de la Sierra de Andia et la marche sur Estella nous prirent
deux jours.

Estella, que I’on pourrait croire le nom d’une jolie fille, est celui d’une
des plus riantes villes de la Navarre. Importante position stratégique,
commandant plusieurs défilés sur les chemins des Castilles et de 1’Aragon,



les carlistes la choisirent comme point central de défense et don Carlos y
¢tablit son quartier général. C’est 1a qu’en 1839 Rafael Maroto, apreés une
entrevue avec Espartero, fit fusiller les généraux Garcia, Guergné,
Carmona, Sanz et I’intendant militaire Urriz, ses fréres d’armes.

Dans la posada ou nous nous arrétames, nous avons mange¢ avec des

campagnards, tous soldats ou partisans dans la derniére insurrection![®].
Rien n’égale la courtoisie et la dignité de ces paysans. On nous attendait a
la table commune et, comme dans notre visite de la ville, nous avions laissé
passer I’heure, I’hotelier nous envoya chercher par une servante qui nous
ramena triomphalement aux convives attablés, mais qui ne voulaient pas
commencer sans nous. Dans la journée, un homme qui travaillait aux
champs laissa sa béche pour nous servir de cicérone a travers les ruines du
couvent de Santo-Domingo, détruit a coups de canon pendant les guerres de
Charles V, et, bien qu’il se fit dérangé¢ longtemps de sa besogne, il refusa,
avec un geste noble et offensé, 1’argent qu’on lui offrait pour sa peine. Je
dois avouer que ces preuves de désintéressement ne dépasserent pas les
provinces basques.

[6] Durant les deux guerres civiles contemporaines, les Basques
ont mis sur pied de guerre presque le dixiéme de leur population totale,
et, pendant des années entiéres, ils ont tenu téte aux forces réunies de
la nation.

(V. Almirall, /’Espagne telle qu’elle est.)

L’église est une énorme construction carrée, lourde, massive, avec des
murs de plusieurs pieds d’épaisseur et des créneaux pour fenétres. C’est
d’ailleurs I’aspect de la plupart des églises de ces bourgades du Nord, qui
presque toutes ont servi de forteresse. Moines et prétres y firent le coup de
feu. La maxime Ecclesia abhorret a sanguine ne fut jamais pratiquée par le
clergé espagnol. Les autels resplendissants d’or et de richesses artistiques
jurent étrangement sur les murailles décrépites et 1épreuses. Deux chaires
avec leurs dais d’or font dans la pénombre un extraordinaire effet. La ville
est pleine de curieuses constructions. Un vieil hotel seigneurial,
actuellement occupé et mutilé par des tanneurs, est une merveille
architecturale.



Les toits surplombent la plupart des maisons comme des auvents, et
beaucoup sont couverts de riches ornementations fouillées dans le bois. La
place de la Constitution — un nom dont abusent les Espagnols, car chaque
ville ou village a sa place de la Constitution, et quelle diable de constitution
est-ce ? — n’est pas une des moindres curiosités. Entourée de galeries
formées par des arcades d’inégale grandeur, avec ses maisons peintes de
diverses couleurs, ses fenétres a balcon sur la grille duquel descend un
grand rideau blanc attaché au linteau et ou se postent, pour coudre ou
guetter le passage du querido cortejo, les jolies Estelliennes, elle offre un
cachet singulierement pittoresque au voyageur habitué a la rectitude
désespérante de nos constructions modernes, qui, si elles sont le triomphe
de la ligne droite, sont en méme temps 1I’idéal de la monotonie. On nous
engage vivement a aller présenter I’hommage de notre vénération a 1’épaule
du grand saint André, apdtre, précieusement conservée, non dans la
saumure, mais dans une chasse. Comme nous n’avions aucune raison pour
rendre notre déjeuner, nous préférames achever paisiblement notre digestion
sur une colline ensoleillée en adorant la belle nature, culte plus sain que
celui des vieux os.

Estella s’étendait a nos pieds avec ses jardins, ses promenades, sa
riviere Ega, qui la coupe en deux, et sa délicieuse vallée toute verdoyante
d’oliviers et de vignes. Dans un bouquet d’arbres se dresse le coquet
ermitage de Santa de Rocomador, célebre dans la Navarre, ou les pauvres
diables poursuivis pour dettes trouvaient un refuge, ce qui ne devait que
médiocrement satisfaire leurs créanciers.

Mais il était €crit que nous verrions de vieux os. Un passant — le seul
que nous rencontrames sur cette colline — s’arréta stupéfait a la vue de
deux individus allongés en plein soleil d’aott sur le bord d’un chemin sans
ombre. S’apercevant que nous étions Frangais, il continua sa route en riant,
se retournant toutefois pour nous prédire une mort incessante.

« La, nous cria-t-il, au Campo Santo, on va vous porter tout a I’heure.
— Ou est-il, le Campo Santo ? »
Il nous indiqua la direction du geste, a quelque cent metres.

« Eh bien, nous allons y aller tout seuls. »



Les cimetieres ne sont pas d’ordinaire des lieux d’une folle gaieté, bien
que plus d’une fois en Angleterre, je les aie entendus retentir des rires
joyeux de fillettes jouant a cache-cache autour des tombes, mais celui
d’Estella est le plus parfait spécimen de la désolation.

On et dit que la guerre y avait fait rage, qu’une tempéte d’obus en avait
fouillé¢ la terre, éparpillant ossements et cercueils.

Le sol bouleversé est jonché de débris macabres. On les sent craquer
sous les pas dans les allées envahies par I’herbe séchée. On foule une sorte
d’humus pestilentiel. Le pied s’enfonce tout a coup ; ¢’est un cercueil pourri
qui cede sous votre poids.

Des croix de fer vacillent sur leur socle de pierre et celui-ci se couche a
demi chez le voisin. En deux ou trois coins, des ossuaires; sur le tas
sinistre, des couleuvres glissent leur téte fine et de gris 1ézards hument les
rayons du soleil.

Une rangée de petites chapelles funéraires adossées aux murs indique
que d’anciens morts cossus, pompeusement scellés dans 1’épaisseur, y
attendent le jugement dernier. La encore 1’abandon et 1’oubli. La nécrolatrie
un peu puérile des Parisiens avec son bric-a-brac funcbre trouverait ici un
cynique réactif.

Cependant, au-dessus de la porte monumentale, un ange, assez
semblable a un diable de Callot, sonne désespérément dans une trompette,
comme s’1l appelait les vivants a la visite des trépassés.

En sortant du Campo Santo, nous vimes s’avancer, marchant en bon
ordre, de longues files d’hommes habillés de gris. Je pensai a des équipes
de forgats commandés pour la corvée des routes. Ils portaient des blouses de
toile et des pantalons rapiécés, de grossieres espadrilles laissant voir leurs
pieds nus, et ils étaient coiffés de méchants bonnets de police. Un coup de
clairon m’apprit que j’avais en face de moi la troupe. C’étaient, en effet,
deux compagnies d’infanterie garnisonnées a Estella qui partaient pour la
manceuvre. On les accoutre ainsi par économie, afin de ménager la tenue de
drap réservée pour les grandes occasions. Pauvreté n’est pas vice, et
I’économie est une belle chose, mais je doute que des fantassins ainsi
affublés se sentent fiers d’étre soldats.



Je recommande ce costume a nos niveleurs économes qui réclament a
grands cris 'unification de 'uniforme militaire, ainsi qu’aux intelligents
champions de la suppression des armées permanentes; ils ne pourront
mieux dégoliter la jeunesse du métier de Mars. Le nec plus ultra du
misérable et du bon marché sera d’un seul coup atteint.

L’aspect de ces fantassins, petits et gréles, ne rappelle guere cette
redoutable infanterie espagnole «dont les gros bataillons serres, dit
Bossuet, semblables a autant de tours, mais a des tours qui sauraient réparer
leurs bréches, demeuraient inébranlables au milieu de tout le reste en
deroute... » Certes, je ne mets pas un seul instant en doute leur énergie et
leur vaillance, je ne parle que de ’extérieur, et il ne paye pas de mine. Il est
vrai que leur uniforme, qui semble une copie maladroite du notre, n’est pas
de nature a la rehausser. A Gibraltar surtout, a cot€ des superbes et corrects
soldats anglais, cette apparence défectueuse d’une armée mal accoutrée,
mal pay¢e et mal nourrie, frappe 1’ceil désintéressé de 1’étranger.

C’est a Estella que je fus, pour la premiére fois, réveillé en sursaut par
une voix lamentable. Elle jetait par intervalles, des profondeurs d’une rue
voisine, des modulations prolongées et lugubres qui approchaient
grandissant, éclataient sous mes fenétres, puis s’¢loignaient et retournaient
se perdre dans la nuit.

Ce sont les serenos, gardes de nuit, qui crient le temps et I’heure en
commencgant par une invocation a la Vierge : « Ave Maria sanctissima ! 1l
est minuit. Le temps est serein!» Ce chant nocturne, car il est rythmé
comme tous les cris de rue, restant de vieilles coutumes geénérales dans
presque toute I’Europe, ne manque pas d’originalité. L’usage, il n’y a pas
longtemps encore, existait chez nous dans nombre de villes de province. A
Douai, il y a dix ou quinze ans, un homme criait les heures au beffroi. Mais
c’est surtout au siecle dernier que le veilleur de nuit offrait un aspect
fantastique. Vétu d’une longue robe brune, bigarrée de tétes de mort et de
tibias en sautoir, il passait a pas lents, agitant une cloche et criant d’une
voix sépulcrale :

Réveillez-vous, gens qui dormez,
Priez pour les trépassés.



Les serenos, a Madrid, ouvrent la porte aux locataires attardés. Chaque
quartier, chaque rue, a les siens ; ils ont les clefs de toutes les maisons. On
se passe ainsi de concierge, et les bourgeois peuvent dormir sur leurs deux
oreilles :

Car sur la grande ville
Veille un brave gardien,
C’est le bon mile, mile,
C’est le bon milicien !



X
LOGRONO

Depuis notre entrée en Espagne, nous avons traversé de merveilleux
paysages, d’abord en cdtoyant le golfe, puis, a mesure que nous nous
enfoncions par les chemins de la montagne, le panorama se déroulait
pittoresque, varié ; villages enfouis dans des nids de verdure, bourgades
échelonnées sur les flancs d’un mont, vieux ponts croulants jetés sur des
abimes.

Mais passé Estella, la scene n’est plus la méme, 1’aspect du pays change
presque subitement ; la végétation diminue ; de grandes roches a aiguille se
dressent ca et 1a au milieu de bouquets de chénes qui vont en s’éclaircissant.

Apres la Navarre, nous entrons dans la vieille Castille. Ce sont des
montagnes arides, des bourgades qu’on apercoit tout a coup comme des
forteresses arabes au sommet d’un pic, sans un arbre, sans un brin de
verdure, le pays briilé. Mais dans une trouée, une crevasse du roc, au fond
d’un vallon reparait tout a coup la luxuriante flore des chaudes régions,
vignes, figuiers, oliviers. Il semble que le sol séché et grisatre ait craqué,
laissant de longues déchirures ou la végétation s’entasse comme si la nature
féconde voulait se dédommager de la stérilité d’alentour. D’Estella a
Logroiio, la route large et soutenue par des travaux de magonnerie a di
coliter gros, vu les accidents de terrain. L’Espagne est sillonnée de ces
belles routes ne servant guere et se détériorant de distance en distance par
morceaux qui s’effritent et s’écroulent. Les Espagnols qui voyagent soit a
pied — et ils sont rares — soit a cheval ou a mule, prennent autant que
possible les chemins de traverse. C’est ce que nous faisions généralement,



laissant la voie royale aux piétons sybarites qui craignent de s’échauffer par
les sentiers raboteux. Reste la diligence qui s’arrange comme elle peut.
Quant aux cantonniers, ils en prennent a leur aise et travaillent a leurs
heures. « Le cantonnier en Espagne, disait plaisamment le vieux Dumas,
voyageur fantaisiste, est un individu qui a pour mission, drapé¢ dans un
grand manteau amadou, de regarder passer les gens. » Le fait est qu’ils ont
chacun trois kilometres a entretenir, en plein soleil, travail terrible pour un
Espagnol. De six kilometres en six kilometres, on leur a bati de petites
maisons pour deux familles. Dans les grandes plaines désolées de la
Manche, dans les gorges profondes des Sierras, je me suis demandé bien
souvent ce que pouvait faire la femme livrée a la solitude tout le jour. Il est
vrai qu’il y a la marmaille, graine absorbante, les visites des bergers du
voisinage, le passage des coches et des muletiers. Quelques-unes vendent
en cachette, car ’administration le leur défend, de I’aguardiente a un sou le
verre ; maigre ressource, le débit d’une bouteille est une affaire qui
demande du temps.

Nous en avons rencontré une dans la Sierra Morena qui nous offrit
I’hospitalité¢ : bon feu et gite passable; quant au reste... le mari le saisit.
C’¢était une belle luronne de vingt-cing a vingt-six ans, brune a souhait, aux
seins dodus, méritant mieux que I’incessant tripotement d’un affreux
marmot qui semblait pay¢ pour les déformer. Elle baragouinait un peu de
frangais, et nous raconta au souper, non entre la poire et le fromage — le
luxe du dessert n’ayant pas encore pénétré dans la Sierra — mais entre la
soupe a I’huile alliacée et le vin goudronné, qu’elle avait été jadis servante
dans une fonda de Logrofo, et qu’un caballero frangais des mieux tournes
lui avait proposé de ’emmener la-bas, la-bas, tra los montes. Elle faisait de
grands gestes avec la main pour indiquer que la France était a ses yeux si
¢loignée, qu’elle se perdait dans 1’espace. Le cantonnier €coutait d’un air
admiratif le jargon pour lui incompréhensible de son épouse tout en fumant
philosophiquement sa cigarette.

Nous demandames a la jeune femme s’il était jaloux. Elle leva les yeux
au ciel avec un geste expressif.

Il a chassé malhonnétement le padre du village voisin parce que le saint
homme venait ici en son absence.



Sur la poitrine velue du mari s’étalent cependant un scapulaire fort
crasseux et deux ou trois médailles de cuivre usées, indice d’un long usage,
et qui eussent dii témoigner de plus de confiance de sa part. Mais, en
Espagne, catholicisme n’implique pas cléricalisme. En nombre de
provinces, on est froid pour le prétre tout en fanatisant chaudement au pied
de I’autel ; on ferme sa porte a 1’apétre, d’autant plus qu’on a jolie femme,
mais on €coute dévotement le sermon.

L’abolition des dimes, le désamortissement des biens du clerge, la
suppression des couvents, la sécularisation de I’enseignement ont éte
partout accueillis avec enthousiasme, et cependant pas de peuple ne
s’agenouille avec plus de foi devant les images et n’invoque avec plus de
ferveur la Virgen Santissima, ne baise plus dévotement ses chapelets et ses
agnus.

Logrofio est une ville de quinze a vingt mille ames, avec une garnison
qui m’a paru nombreuse ; elle n’offre de curieux que ses églises et quelques
vieilles rues. Nous avions une lettre d’introduction pour le gouverneur,
appelé ici brigadier général. Il ne nous fut donné de voir que son premier
aide de camp, que nous rencontrdmes sur une promenade assez séche et
poudreuse appelée las Delicias, ou lui seul, superbe garcon, semblait faire
en effet les délices d’un groupe animé de jeunes sefnoritas.

Apres I’absorption de consommations a la glace — pour la confection
desquelles les limonadiers espagnols n’ont pas de rivaux — nous gagnames
le comedor, ou nous trouvames la banalité commune a tous les hotels.

Seulement, pas de gargon. De jolies filles fort dégourdies les
remplacaient avantageusement.

De la salle a manger j’apercois les deux étranges fleches guillochées de
I’église de Santiago, ou se fonda, dit-on, I’ordre de chevalerie de ce nom.
De gros nids de cigognes sont accrochés a chacune des aiguilles et,
perchées sur le bord, elles claquent mélancoliquement du bec. En bas, dans
la rue étroite, monte le chant doux et un peu trainard de jeunes filles
qu’accompagne un tambour de basque, musique bientdt couverte par les
aigres disputes des servantes de 1’hotel qui, avec la verbosité méridionale,
s’apostrophent abominablement au sujet d’une carafe cassée.



Apreés diner, le hasard me pousse dans une antique petite église
d’extérieur assez misérable ; mais quel luxe au dedans! Luxe de vieux
tableaux surtout; 1’un presque dissimulé dans un coin sombre attira
spécialement mon attention. Il représentait une sainte a robe montante
jusqu’au menton, avec un voile couvrant le front et les épaules, ne laissant a
découvert que les mains et le visage, mais dans un drapement si savamment
voluptueux qu’il valait toutes les splendeurs du nu. C’est Rose de Lima.
Agenouillée, bras en croix, corps en arriere, dans 1’extase, elle semble jouir
par avance de célestes béatitudes. Et il y a de quoi, car un beau séraphin
accourt impatient, per¢ant les nues pour lui apporter une couronne de roses.
Sur le divin corps de la sainte pamée, 1’artiste a coll¢, comme une draperie
mouillée, sa robe de dominicaine, dessinant avec une telle exactitude les
provocantes ampleurs des hanches et les contours du ventre et des seins
que, dans la pénombre, elle semblait entierement nue. Un voile sombre
comme une chevelure noire couvrant ses €paules jusqu’a ses rotondités
postérieures complete I'illusion. Jamais lascive abbesse posant pour la
chaste Suzanne aux yeux ravis de quelque Rubens monacal ne fut plus
scrupuleusement et plus amoureusement peinte. Le visage, surtout, est
remarquable d’ardente passion. En s’approchant, on distingue de petites
touffes crépelées d’un blond vénitien s’échappant de chaque c6té du voile,
pres de la mignonne oreille. 11 était visible que la belle créature avait exigé
de I’artiste admirateur ce sacrifice a la sincérit¢ du costume pour paraitre
plus séduisante. L’ceil bleu foncé se noyait dans la jouissance extatique ; la
bouche entr’ouverte aux levres sensuelles humait des plaisirs inconnus aux
humains.

« Eh bien, voila comme j’aime les saintes ! » m’exclamai-je in petto,
pour ne pas profaner le lieu sacré.

Le vieux sacripant de bedeau qui m’examinait, lut sans doute ma pensée
dans mon ceil.

« Ah! dit-il en soupirant, on n’en fait plus dans ce gott-la. »



XI
LE COL DE PIQUERAS

Il n’est pas de vrai voyage en Espagne sans histoire de brigands; j’y
comptais, et si je n’avais pas eu mon histoire de brigands, je considérerais
mon excursion manquée. Dans un pays ou I’on arréte encore non seulement
les coches — ce qui est I’enfance de I’art — mais les trains de chemin de
fer, deux touristes pérégrinant, sac au dos, doivent s’attendre a quelque
aventure cartouchienne ; aussi en €tions-nous a peine a notre quinzieme
journée de marche, apres avoir couché a Villanueva de Cameros et traversé
I’Iregua, que nous flimes pris dans une venta isolée de ce malaise qui saisit,
dit-on, les plus braves lorsqu’on sent des dangers inconnus roder comme
des loups dans les affres de la nuit.

En pleine Sierra de Cebollera, prés du point culminant qui sépare les
provinces de Soria et de Logrofio, nous arriva cette mémorable aventure.
L’endroit est propice aux choses tragiques, désert et suffisamment sauvage.
Il y vente sans cesse et il y souffle méme dans les matinées d’été un froid de
loup. Aussi les loups semblent y avoir établi leur quartier général.

Des foréts de hétres qui couvrent les hauteurs leur offrent dans 1’¢été¢ un
refuge assuré, et les troupeaux qui paissent dans les paturages des flancs des
monts et des creux des vallons, une assez suffisante pitance. J’ai oui dire
que la bourgade de Lumbreras, au milieu de la Sierra de Cameros, a
quelques kilometres de celle de Cebollera, possédait autrefois quatre-vingt
mille moutons, réduits aujourd’hui a trois mille. Les bonnes gens de la
montagne prétendent que la différence est passée dans le ventre des loups.



Je suppose qu’on exagere et que 1’épizootie et I’incurie castillane ont été
plus funestes aux moutons que le terrible appétit des carnassiers.

Quoi qu’il en soit, bien avant la venue d’octobre, la neige couvre déja
les sierras, et pendant plusieurs mois, le pays entier est bloqué. Gens et
bétes hivernent dans les fermes avec les provisions d’une place assiegée.
Alors les loups affamés descendent. Par bandes de dix a vingt ils entourent
les habitations isolées, hurlant jusqu’au jour aux portes des étables le
lamentable cri de la famine. Ces pauvres bétes ont, comme tout le monde,
un estomac a satisfaire, et, comme les anarchistes, réclament le droit au
gigot. Moutons, vaches, chevaux, chiens, enfants, tout ce qui tombe sous
leur dent y passe, et au matin ils regagnent lentement la forét. On en détruit
bien un grand nombre, mais ¢a repousse. Puis, a quoi bon ? leur peau ne
vaut pas le coup de fusil, et autant que I’ Arabe, I’Espagnol est ménager de
sa poudre. On les laisse donc pulluler, comptant que la misere et la faim les
tueront comme elles tuent les races trop prolifiques, et que, comme les races
trop prolifiques aussi, les loups, a ’encontre du proverbe, finiront par se
manger entre eux.

La venta de Piqueras forme le point central de ces territoires misérables.
C’est un long batiment délabré, trés bas, sans fenétre au rez-de-chaussée,
avec un seul étage. Deux portes cochéres y donnent acces, mais I’une est
celle d’une chapelle dont le clocheton se dresse a 1I’extrémité du toit. C’est
la que nous heurtames, aprés avoir vainement frappé a la premicre. Elle
était ouverte et nous nous trouvames dans un sanctuaire du genre de celui
du palacio d’Urvaza, aspect réjouissant pour de pieux pelerins, mais
lamentable pour des profanes affamés.

Nous appelons : « Hé! le maitre ? Hé! le curé ? Hé! le sacristain ? »
rien. Nous retournons a la porte premiere que nous secouons a grands coups
de pied.

A quelque distance, un homme et deux petites filles battaient le blé a la
maniere arabe, c’est-a-dire a 1’aide d’un cheval, qui en tournant écrase les
gerbes. Ils nous voyaient bien heurter, mais continuaient leur besogne sans
mot dire.

Nous les hélons.

« Il n’y a personne, nous crie ’homme.



— Ou est le maitre de la venta ?
— Il ne rentrera qu’a la nuit. »

Nous nous approchons du batteur, qui nous engage comme avait fait le
chdatelain d’Urvaza a continuer vivement notre route pour atteindre la
Poveda, village sur le versant opposé, c’est-a-dire a quatre ou cinq lieues.
Mais nous commengons a nous habituer a 1’hospitalité espagnole ; aussi,
déposant nos sacs, nous nous allongeons sur la paille hachée, résolus a
attendre le propriétaire de la venta, dit-il ne rentrer qu’a minuit; ce que
voyant, ’homme dit quelques mots a 1’ainée des petites filles, gamine fort
sérieuse, de dix a onze ans, occupée a balayer le terrain et a mettre en tas le
bl¢ battu.

Elle ramasse une grosse clef, cachée sous la veste paternelle, appelle sa
sceur et nous crie : « Venez, hommes. »

Nous la suivons a la venta, nous traversons une grande étable vide et
entrons dans une cuisine qui d’abord nous parut aussi noire qu’un four ; et,
en effet, elle ne recoit le jour que par le trou de la cheminée, percé juste au
milieu de la piece, comme dans les huttes des Peaux-Rouges. On peut, ainsi
qu’a un feu de bivouac, entourer le foyer et la marmite. Le feu, la cadette le
prépare et I’allume, et la marmite, 1’ainée en entreprend le nettoyage avec
un bouchon de paille; puis elle sort et rentre bientdét avec une €norme
cruche pleine d’eau qu’elle porte sur une de ses hanches.

Etendus sur des bancs, nous godtions le doux farniente aprés la fatigue,
et mon regard allait de la flamme joyeuse aux recoins obscurs de 1’antre
enfumé ou la lumiere dansante envoyait ses reflets, €clairant tout a coup,
pour les rejeter dans I’ombre, des rangées de pots et de vieilles assiettes
dressees sur un buffet rustique ; des casseroles de cuivre, une image de la
Vierge, des guirlandes d’oignons et d’ail, un portrait en pied de torero dont
I’enluminure primitive disparaissait sous une couche de suie, un morceau de
lard jauni accroché a la voiite, un vase a huile, deux ou trois lampes de
cuivre de forme antique, un chapelet de dents de loups et un vieux fusil. Et
les petites filles allaient et venaient, passant comme des ombres de gnomes,
nous regardant de leurs grands yeux noirs et sérieux, vaquant
silencieusement aux soins du ménage autour du feu pétillant.



Une odeur d’étable mal tenue mélée a celle de 1’huile rance et de la
fumée de bois vert emplissait et alourdissait 1’atmosphere, et la nuit était
tout a fait venue.

Je ne sais depuis combien de temps je dormais, lorsque je fus réveille
par un grand bruit confus. Prés du foyer une horrible femme accroupie
frottait une casserole ; maigre et dévastée avec des cheveux grisatres qui
s’échappaient, en meches de crin, d’un foulard sale enroulé sur sa téte, elle
me produisit du premier coup I’impression de ces aieules de brigands
qu’artistes et romanciers représentent préparant au fond des cavernes le
souper de la bande. Son visage était plus criblé de trous qu’une cible et ’'un
de ses yeux manquait a I’appel ; mais celui qui restait, le bon, semblait si
farouche qu’on I’elit, ma foi, crevé sans remords. Bien qu’on fiit au cceur de
I’été, une demi-douzaine de gros jupons au moins s’accrochaient a ses
hanches seches, ce qui lui faisait une énorme croupe, contraste étrange avec
la maigreur et la platitude du reste de la charpente.

Elle grommelait je ne sais quoi entre ses dents jaunes qui paraissaient
vouloir s’échapper continuellement de cette mauvaise bouche, apostrophant
de temps a autre 1’ainée des petites filles qui n’obéissait pas assez vite aux
exigences d’un affreux marmot qui, le cul par terre, trépignait de rage,
raclait la poussicre de ses sales doigts et la lancait dans la direction de sa
sceur en réclamant impérieusement du lait. Un chat famélique au poil
hérissé guignait la tasse de son ceil jaune et scélérat, tandis que deux solides
matins de haute taille faisaient une entrée brusque et triomphante qu’un
tison ardent lancé par la vieille changea en fuite honteuse et précipitée. Et
une grande clameur emplissait la maison, jurons de bergers, bélements de
moutons et de chévres que dominaient les grognements aigus de cochons.

Le troupeau rentrait.

Entraient en méme temps un jeune gar¢on de quatorze a quinze ans, a
I’ceil sournois, visiblement le fils ou le petit-fils de la sorciére, qui s’assit
dans un coin, apres un brusque bonsoir ; puis, un gaillard de mauvaise mine,
chauss¢ d’espadrilles de peau, avec un fusil en bandouliere, et enfin le
batteur de blé. Ils s’installérent sur le banc faisant face au notre, avec des
visages dépourvus d’affabilité, celui du batteur de blé spécialement, sur
lequel nos revolvers et nos cartouchieres accrochés au mur, derriére nous,
paraissaient produire une faicheuse impression.



XII
HISTOIRE DE BRIGANDS

Enfin le souper est prét; souper d’anachoréte. Une panade au lait de
chevre c’est 1a tout le menu. Avec de tels repas les mceurs doivent étre
pures. On songe aux pastorales genre Daphnis et Chloé. Mais quelle sale
Chloé que cette vieille ! Au fait, la fraiche héroine de Longus devint sans
doute aussi une sorciere avec 1’age, et la maugrabine qui nous sert fut peut-
étre une beauté jadis. Belles dames, ce que c’est que de nous !

Je me faisais ces réflexions philosophiques en dégustant ma panade a la
gamelle commune avec la cuillére qu’on avait, pour me la donner, arrachée
de la bouche de I’affreux marmot qui réclamait son bien avec des cris de
colere. Je n’engage pas les gens dégoiités a s’arréter a la venta du col de
Piqueras. Il n’y passe d’ailleurs pas deux voyageurs par an. Aussi, hote,
hotesse et jusqu’aux petites filles semblaient nous examiner d’un air goulu ;
nous ¢€tions une de ces proies rares que le bon Dieu envoie deci, dela aux
honnétes hoteliers, et d’autant mieux qu’en fouillant ses poches mon
compagnon de route avait commis I’imprudence d’en tirer deux ou trois
pieces d’or.

Apres la panade au lait suffisamment piquetée de belles mouches, pain
et oignon, vin a discrétion. Cependant le sommeil nous gagne et nous nous
demandons avec une certaine inqui€¢tude dans quel coin d’étable on va
dresser nos litieres ; calomnie gratuite : on nous a préparé des lits. Par un
escalier de bois auquel manque la moiti¢ des marches et dont le reste creve
sous le pied, ’ainée des petites filles nous guide a I’étage supérieur, munie
d’une lampe, et nous conduit a nos chambres.



Nos chambres ! C’est la premicre fois depuis notre entrée en Espagne
que nous avons chacun la notre et toutes deux ¢€loignées 1’une de 1’autre,
séparées par un long corridor. Voila qui n’est pas de nature a nous inspirer
confiance, d’autant qu’en montant 1’escalier nous avons entendu des
chuchotements suspects. Nous avons nos revolvers heureusement,
décrochés bien ostensiblement, malgré 1’observation de 1’amo que nous
pouvions aussi bien les laisser a leur clou.

La premicre chambre ou s’arréte mon compagnon est une sorte de
cellule qui n’a d’ouverture que la porte. Je m’empresse de la lui laisser,
aimant les picces ou 1’on peut respirer a I’aise. Je suis servi a souhait.
J’entre dans une sorte de halle ouverte a tous vents et qui couvre une partie
de I’¢tage inférieur.

La petite fille qui me précede avec sa lampe me prévient de faire
attention ou je pose le pied. Recommandation tardive, j’avais déja failli
disparaitre deux ou trois fois dans des dessous inconnus. Le plancher, ou du
moins ce qui jadis a été le plancher, n’existe plus qu’a 1’état de carcasse et,
d’entre les crevasses, montent d’asphyxiantes buées. Des grognements et
des bélements partant d’en bas expliquent le phénomene.

Au rebours du recoin, précédent orné¢ d’une porte, mais privé de
fenétres, il y a ici quatre fenétres et pas de porte, et les fenétres ouvertes sur
la montagne sont barrelées comme celles d’une prison.

Apres des tours d’équilibriste sur des planches pourries posées comme
des ponts sur des abimes béants, j’atteins une sorte d’alcove, ou un lit est
dressé au-dessous d’une image du grand saint Joseph qui, la main ouverte,
vous invite a y dormir sous sa bonne et digne garde.

Comme le plancher, le lit vermoulu fait bascule. Il est, d’ailleurs, aussi
sommaire que le diner. Deux sacs de paille ; le plus petit posé en travers
forme le traversin. Le tout recouvert d’un carré de laine et d’un drap dont la
flamme insuffisante de la lampe ne me permet pas de vérifier la blancheur.

Je pris la lampe des mains de 1’enfant, 1’accrochai a la muraille a coté
d’un bénitier et me préparais non a dire mes pri€res, comme vous pourriez
le supposer, et comme semblait m’y engager le vénérable époux de la
Vierge Marie, mais a me débarrasser de mes culottes, lorsque je m’apergus
que la petite fille, au lieu de se retirer discrétement, comme il sied a une



personne de son age, restait plantée devant moi et suivait tous mes
mouvements avec ses grands yeux noirs chargés de curiosité.

« Tu peux t’en aller, lui criai-je en mon patois, je n’ai plus besoin de tes
services. »

Mais elle ne bougea pas, paraissant s’étre juré a elle-méme d’assister au
coucher d’un Frangais.

Rapidement débarrassé de mon veston, de mon gilet, de mes chaussures,
de ma ceinture de laine, j’avais placé mon revolver sous mon traversin.

Il ne me restait donc plus que le vétement que les Anglaises appellent
I’inexpressible, mais que, n’étant pas Anglaise, la nifia n’avait nulle raison
pour ne pas exprimer, et qu’elle exprima d’ailleurs fort bien, voyant mon
hésitation, en me demandant avec une sorte d’impatience si je couchais
avec mes calzones.

Assez surpris de la question, je lui fis entendre que je n’avais pas
I’habitude de retirer mes culottes devant d’aussi jeunes demoiselles, sur
quot elle s’avanca vers mon lit et se saisit de la lampe.

Je crus un instant qu’elle allait 1’éteindre afin de ménager ma pudeur,
mais elle n’avait d’autre but que de I’emporter, ce qu’elle fit rapidement en
me souhaitant une bonne nuit.

«H¢ ! lui criai-je, ou vas-tu ?

— Me coucher, répliqua-t-elle.

— Pourquoi emportes-tu ma lampe ?

— Parce que maman me I’a dit.

— Elle est bien aimable, ta maman, mais j’en ai besoin.
— Pour quoi faire ? demanda-t-elle.

—Tu es bien curieuse. Mais puisque tu es si curieuse, je vais ’étre
autant que toi. Indique-moi certain endroit indispensable, surtout apres les
repas de panade au lait.

—La! dit-elle.
—Ouc¢a, la?

—Ehbienla!ici! la! ou vous voudrez. »



Et elle me montra les crevasses du plancher.

Il était bien inutile de lui disputer la lampe. Je m’apergus bientot qu’elle
n’avait que pour quelques minutes de vie, et, en effet, une dizaine a peine
¢coulée 1l ne resta qu’une meche charbonneuse.

Une heure environ se passa.

Sur ce squelette de plancher, il était dangereux de s’aventurer sans
lumiere. J’avais bien un bout de bougie dans mon sac, mais ma boite
d’allumettes était restée entre les mains de notre hote qui me 1’avait
demandée pour allumer une cigarette.

Je me décidai d’aller en emprunter a mon compagnon. M’assurant du
terrain avec le pied avant de I’y poser, comme font les bons chevaux dans
les mauvais chemins, je me guidai sans trop d’encombre jusqu’a son réduit.

Il ronflait déja comme un juste, et tandis que je tatonnais, cherchant ses
allumettes, en évitant de troubler son somme, j’apercus, par une large
crevasse, un filet de lumicre, en bas, et I’ombre projetée sur le mur d’un
homme qui chargeait silencieusement son fusil. Puis ’ombre se doubla ; se
tripla; se quadrupla; le rayon lumineux se déplaga, les marches de
I’escalier craquerent, et je distinguai 1’horrible vieille, une lanterne a la
main, précédant une troupe de brigands armes.

Les deux hommes, le fils, la mére. La bande au complet.

Je me remémorais en vain, pour me rassurer, l’aventure des faux
brigands que raconte si plaisamment Courier, lorsqu’il voyageait en
Calabre. La mienne s’offrait toute semblable. Rien n’y manquait : la nuit,
I’endroit isolé, le désert environnant, 1’aspect farouche de nos hotes, leurs
armes, la vieille scélérate, jusqu’aux deux énormes chiens qui, sans doute
attachés en bas, prés de la porte, coupaient toute retraite; jusqu’a mon
compagnon qui, rompu de fatigue, dormait comme un sourd.

Ils n’étaient pas une quinzaine, il est vrai, comme les charbonniers de
Paul-Louis, et je n’avais pas entendu le mari dire a sa femme : « Faut-il les
tuer tous deux ? » mais je voyais distinctement celui-ci lever et baisser le
bras pour ordonner de marcher doucement, geste qu’il appuyait du mot
« chuto ! chuto ! » prononcé a voix basse par deux fois.



Que diable venaient faire ces gens ? Evidemment ils ne venaient pas
avec I’intention de nous inviter a une noce. Je pensais bien au jambon de
I’histoire de D’illustre pamphlétaire tourangeau, mais il n’y avait pas de
jambon appendu dans ces soupentes et d’ailleurs ce n’est nulle part la
coutume de les décrocher a coups de fusil.

Il va sans dire que réflexions et réminiscences eurent la durée d’un
¢clair, car les brigands montaient toujours, avec le moins de bruit possible ;
mais leurs pieds quoique chaussés d’espadrilles font craquer quand méme
les marches pourries.

Je songe que mon revolver est resté la-bas, sous mon traversin. Il faut y
arriver sans encombre. Je secoue brusquement mon compagnon, qui répond
par un gémissement et fait un demi-tour sur I’autre oreille. Au risque de me
rompre le cou ou les jambes, ou de passer au travers du plancher,
trébuchant, basculant et me heurtant, j’atteins ma couche.

La bande est sur mes talons : elle a dii entendre le bruit de ma course et
n’ayant pas a s’inquiéter de mon compagnon qui ronfle, arrive a ma
chambre presque en méme temps que moi.

A la faible lueur de la lanterne, que porte la vieille gueuse, je vois les

faces patibulaires. Je ne me suis pas trompé¢. Ils sont bien tous trois armeés
de fusils. Notre hote, en éclaireur, se dirige vers 1’alcove.

« Chuto ! chuto ! dit la sorciere ; ne le réveillez pas.

— Pugnatera ! réplique le second brigand, il va bien se réveiller tout a
I’heure ! »

Et tous d’ouvrir la bouche en un rire silencieux et diabolique.

« Mon affaire est faite ! pensais-je. Aussi quelle diable d’idée de passer
dans ces gorges et de nous arréter dans cet antre. Et cet animal qui ronfle la-
bas !

— QGare au revolver ! murmura la vieille. La niia a vu ’homme le
placer sous son traversin. Attention !

— Ah'! la petite gueuse, me dis-je, c’est donc cela qu’elle guettait! »
J’ai la main posée dessus, le doigt sur la détente et au méme moment avec
quelque étonnement on me voit debout, appuyé contre mon lit.

« Que quiere usted ? m’écriai-je d’une voix terrible.



— Chuto ! chuto ! réplique le premier brigand avec un grand geste. Pas
de bruit. »

Je répeéte ma question.

« Rien, dit I’homme, nous ne voulons rien a vous. Je voulais seulement
voir si vous dormiez. »

Ils se répandent dans la vaste picce, occupant trois des fenétres chacun
avec son fusil, comme gens assiégés s’apprétant a repousser une attaque.

«Qu’est-ce qu’il y a donc ? demandai-je a la vieille qui entrait dans
I’alcove avec sa lanterne pour la placer flamme au mur de facon que la
lumiere ne pit étre aper¢ue du dehors.

— Ah'! les brigands, répondit-elle, j’espere qu’on va en tuer deux ou
trois.

— Qui donc ? On attaque la venta ? »
Elle me prit la main, me guida jusqu’a la fenétre restée vide.

« Vous allez les voir. Ils sont 13, tenez, tenez... comptez... un, deux,
trois, quatre. Je ne parle pas des capons embusqués, la-bas, dans les
broussailles et qui attendent le signal des camarades pour se mettre en train.
Ole ! ole I »

Dans la belle nuit claire, je vis se glisser quatre formes allongées
semblables a des silhouettes de gros épagneuls. Et presque au méme instant,
trois détonations retentirent, suivies de terribles hurlements auxquels
répondirent les aboiements furieux des chiens enfermés dans I’étable.

« Bien! s’exclama la vieille. Deux ! »

Deux loups en effet se débattaient, pattes en 1’air, dans la poussicre du
chemin, tandis que mon compagnon, réveillé en sursaut par I’effroyable
bruit, accourait en chemise, ceil effaré et revolver au poing.

« Vaya ! vaya ! aségiirese ! dit en riant notre hote. La! 1a ! tranquillisez-
vous ! »

Puis se tournant vers moi : « Ca les dégotitera pour quelques jours. »

Le lendemain, remis des émotions de la nuit, nous partons en méme
temps que les troupeaux, apres un déjeuner de panetela restant du souper.



Nos hétes qui, a la lumiere fumeuse, nous ont paru avoir des mines de
fieffés coquins semblent au contraire de fort honnétes gens. Si la matrone,
avec son ceil creve, n’est pas un échantillon séduisant du beau sexe des
Castilles, elle a I’air moins revéche et moins sordide que la veille, et la vue
de quelques pesetas glissées dans sa main adoucit la dureté de son unique
prunelle.

Quant au maitre de céans, il nous raconte que les loups lui ont encore
dévoré un mouton le soir précédent, au moment ou le troupeau rentrait, et
¢tranglé deux chiens depuis le commencement de 1’¢té.

Son acolyte, ’homme au fusil, qui n’est autre qu’un honnéte cantonnier
du voisinage, est venu a la rescousse dans sa haine des loups. Chaque
année, il est obligé de quitter sa maison deés que tombent les neiges pour se
réfugier a Pajarées, et elles commencent dés septembre pour ne cesser qu’en
avril ou mai; et chaque année il trouve sa porte enfoncée et sa maison
envahie. Les loups entrent parfois, par bandes, dans le village de Pajar¢s, et
poussent 1’audace, comme on I’a vu, jusqu’a roder prés des étables, méme
dans les nuits d’été. « Que voulez-vous, dit philosophiquement notre hote :
Lo que ha de ser no puede faltar», variante du vieux proverbe fataliste
arabe : « Ce qui est écrit est écrit. »

Et ainsi se termine mon histoire de brigands.



XIII
LA VIEILLE CASTILLE

«Nous ne pouvons passer dans cette partie des Castilles sans aller
visiter les ruines de Numance, » m’a dit mon compagnon de route. J’aurais
désiré¢ voir Burgos, mais notre temps était limité. Il fallait opter entre la
cathédrale, merveille du treiziéme siécle, et ces ruines, sous lesquelles
s’ensevelirent, il y a deux mille ans, les héroiques Numantins, et que mes
vieux souvenirs de collége me représentaient semblables a celles de
Pcestum.

« Tout le monde court a Burgos, personne ne songe a Numance », cette
raison m’avait décidé.

Nous voici donc traversant les monts ibériques, droit devant nous,
marchant sur le sud. Au sommet de la Sierra de Cebollera, bien qu’au
milieu d’aofit, il souffle un vent qui rappelle les froides brises du Nord. En
haut de la montée, nous retrouvons la route. Une pierre milliaire indique
qu’on entre dans la province de Soria, qui est certainement le pays le plus
sauvage et le plus désert de I’Espagne.

Ceux qui ont des affaires pressées ou qui attendent impatiemment des
nouvelles de leur maitresse, ne doivent point passer par ici. Ni courrier, ni
coche, ni poste, dans ces hameaux misérables, entourés de décombres et
saturés de mauvaise odeur.

Les belles routes neuves ne servent guere. Cependant, comme c¢’était
jour dominical, nous fimes la rencontre de deux mules montées 1’une par un
fier Castillan, et I’autre par deux jolies filles endimanchées, pas farouches,
qui nous crierent gaiement bonjour.



Je les note, car ce furent les dernieres jolies jouvencelles rencontrées
dans les campagnes des Castilles, je dirai plus, nous ne rencontrames méme
pas une niria vraiment digne de ce nom. Ou étaient-elles ? Ne poussait-il
dans ces terres argileuses que de vilains garcons ? On me donna a entendre
qu’aussitot nubiles et en age de jouer des castagnettes, elles partaient pour
la ville, ce que, vu la désolation du sol natal, je trouvai tout naturel. Pas un
bocage pour faire 1’amour, dans ces solitudes, pas un coin discret pour
cacher des échanges de baisers, pas un arbre pour préter son ombre.

Plaines sans fin, sables, herbes maigres, monticules pierreux, champs de
chardons aux tiges bleues et, ¢a et la, surgissant de loin en loin, pittoresques
et désolés, des villages roussis, délabrés, silencieux, comme des gueux
somnolents qui sechent leurs guenilles et leurs plaies au soleil, ou une
vieille forteresse en ruine, peut-€tre un monastere abandonné, car rien ne
ressemble ici a une forteresse comme un cloitre, tel est ’aspect geénéral des
Castilles.

A la vue de ces roches, de ces terrains caillouteux, de ces torrents aux
bords effrités et au lit sec, en sentant les apres morsures du vent, qui souffle
durant toute I’année, on s’explique la dépopulation de ces immenses
régions, qui coupent obliquement 1’Espagne, des portes de Burgos et de
Salamanque a celles de Murcie, et, remontant vers I’ouest, s’étendent, par
les paturages de la Manche et de 1I’Estramadure, jusqu’au Portugal.

L’Espagnol est pour une grande part dans cette ceuvre de dénudement.
Le paysan est partout ignorant et fatalement stupide. Bien qu’avide au gain,
il ne comprend pas ses propres intéréts, ou du moins ne les comprend que
par le coté le plus étroit. Au siecle dernier, le Conseil des Castilles obligeait
chaque habitant des campagnes a planter cinq arbres au moins. Je ne sais ce
qu’il est advenu de cette sage ordonnance, ni des arbres plantés ; ils ont été
coupés, sans doute, car il n’en reste pas de traces.

Les paysans les ont en grande haine, leur reprochant de servir d’asile
aux petits oiseaux; et le petit oiseau est, comme I’on sait, ’ennemi du
paysan, qui I’accuse de dévorer sa moisson, sans se rendre compte que pour
un grain volé, le moindre roitelet, en détruisant les insectes, en sauve dix
mille. Pas d’arbre, partant pas d’eau, et pas d’eau, pas de récolte. Il faut des
siecles de luttes pour que le sens commun ’emporte sur la routine et
I’imbécillité.



Aussi marche-t-on des jours entiers sans rien voir que des chardons.
« L’alouette doit emporter son grain lorsqu’elle traverse les Castilles, » dit
le proverbe.

C’est ce que nous n’avions pas fait, et filmes-nous fort en peine lorsque
nous arrivames assoiffés et affamés au village de la Poveda, de 1’autre coteé
du versant. Il y avait cependant une venta, mais on nous refusa des vivres.
«Les Turcs ont tout mangé,» nous dit-on. Les Turcs, c’¢taient des
Bohémiens passés deux heures auparavant.

Venant de Barcelone, trimbalant leurs chaudrons de cuivre, et trainant
leur smala dans sept ou huit voitures, ils avaient fait main basse sur toutes
les provisions, qu’on s’était haté de leur céder, a condition qu’ils iraient
camper loin du village, tant ils inspiraient confiance ! Un vieux mendiant de
haute mine, drapé dans une couverture trouée, aussi fiecrement qu’un caid
dans son burnous écarlate, témoin de notre embarras, s’offrit de nous
conduire dans une maison ou il pensait que nous trouverions peut-étre a
manger. Le peut-étre n’était pas rassurant. Enfin, nous arrivons dans le coin
le plus infect du village, ou une mare nauséabonde forme un petit lac
pestilentiel devant une chaumicre Iépreuse ; sur le bord de la mare, cottes
troussées jusqu’aux aisselles, deux petites villageoises d’une douzaine
d’années se soulagent bruyamment : « Nécessité n’a point de loi. » C’est ce
qu’elles semblent se dire a notre vue en continuant gravement leur besogne.

Une femme laide, couverte d’une demi-douzaine de jupes a I’instar de
la matrone du col de Piqueras, flanquée de sales marmots et entourée de
chats faméliques, est assise pres d’un brasero.

Elle nous refuse d’abord; c’est toujours le premier mouvement. Une
picce blanche et la recommandation chaleureuse de notre cicérone la
décident au second, qui est de tirer une moiti¢ de miche d’une crédence et
un broc d’une outre de vin. Mais nuls autres appréts de festin. Elle se rassoit
satisfaite, persuadée de notre béatitude. Comment vivent ces gens ? De rien.
Et le plus singulier est qu’ils s’en contentent.

« L’Espagne n’a que six péchés capitaux, €crivait Dumas, tous, excepte
la gourmandise. »

« Olives, salades et radis sont mets de chevalier, » dit encore un ancien
proverbe castillan. Sur les instances du vieux mendiant, qui jure que nous



sommes des caballeros, habitués a meilleure chere, si I’on ne nous offre pas
I’entrée ci-dessus, la femme se décide a nous confectionner une soupe a
I’huile rance accompagnée d’une omelette aux ceufs pourris. Comme il ne
restait plus assez d’huile au fond de sa jarre, elle alla décrocher une lampe
appendue pres de la chemingée, et, apreés avoir proprement retiré la meche,
en versa avec une belle tranquillité le contenu dans la casserole.

Bien que par nature et par ¢ducation je sois dépourvu de préjugés
culinaires et que j’aie lu quelque part que les Chinois, peuple savant et
raffin€, ne se delectent des ceufs que lorsque ceux-ci ont atteint un age fort
avance, je laisse mon compagnon, dou¢ d’un appétit plus sérieux que le
mien, dévorer ma part et la sienne, me contentant de tremper mon pain dans
le vin, d’ailleurs tres passable de notre hodtesse; puis, apres avoir
récompensé¢ le mendiant avec une demi-peseta qu’il recut ainsi qu’un
seigneur accepte I’hommage d’un vassal, nous nous arrachons aux douceurs
de cet Eldorado pour atteindre, vers la fin du jour, Almarza, centre un peu
plus civilisé et patrie de don Juan Ramirez, nom célebre dans les pages
sanglantes de I’Inquisition.

Nous y trouvons une posada, un ragott a 1’huile et le coche, attelé de
trois mules, qui doit, le lendemain, nous conduire aux ruines de Numance.



X1V
LES RUINES DE NUMANCE ET SORIA

« Seigneurs voyageurs, veuillez monter.» Les seigneurs voyageurs,
c’est un prétre campagnard et nous. Coiffé d’un chapeau mou, vétu, comme
le curé du palacio d’Urvaza, d’une jaquette et d’un pantalon noirs fort
crasseux, il ne se distingue du commun des mortels que par son col clérical
et sa face maflue, sournoise et béate. Nous prenons place sur la banquette,
lui s’engouffre dans I’intérieur. A peine installés, le cocher non encore sur
son siege, une mule, sans doute piquée d’un taon, se cabre et part au galop,
entrainant les autres, et toutes s’emballent dans la rue tortueuse, abrupte,
brides a terre ; la patache bondit sur les cailloux, se heurte aux bornes, rase
les maisons. Gare au coin voisin! Nous sommes menacés d’une belle
culbute. Cocher et palefreniers courent derriere, dégoisant leur complet
répertoire de jurons, auxquels se mélent ceux du curé dans I’intérieur. Mon
compagnon parvient a détacher le frein, ce qui entrave un peu la course.

Voicti le coin. Crac ! Ca y est! Nous roulons les uns sur les autres. Rien
de cass¢, heureusement, que des vitres. Cinq ou six indigenes aident a
relever les mules et la carriole. Pendant ce temps le curé, qui a une bosse au
front, crie comme un possédé en nous montrant :

« Franceses | Danados ! Pugnateros ! »
Il parait ivre, bien que certainement il n’ait rien bu, et bave de rage.

Nous rions de sa mine grotesque et de son inexplicable colére a notre
¢gard, et une grosse matrone, jaune de peau, mais blanche de dents et riche
de poitrine, qui riait aussi, nous fait signe, en se touchant le front, que le
padre a quelque chose de craqué dans la cervelle. Nous reprenons nos



places. Le cocher saute sur son siege, tape sur ses mules a tour de bras avec
le manche de son fouet : Arre! Arre! et nous voici repartis en un galop
désordonné, tandis que le padre nous interpelle par la cloison sans vitre :

«Ah ! Franceses ! danados ! pugnateros ! »

Et il ajoute :

« Destructores de las Santas imagenes !

— Qu’a donc a crier ce vieux fou ? demandons-nous au cocher.
— C’est parce que les Francais ont dévaste son église.

— Quand cela ?

— A P’invasion. »

Longue rancune ! La haine de 1’étranger se réveille a tout propos, dans
le clergé comme dans le peuple, apres trois quarts de siecle. Il parait que les
soldats de Ney, en traversant son village, ont détroussé les saints et trousse
les vierges. 11 n’était pas encore au monde ; mais le souvenir des horreurs du
sacrilege est soigneusement gardé et amplifi¢ dans les veillées.

La soldatesque de tous pays commet partout des exces et les Francais
n’en sont pas exempts plus que les autres, surtout quand les généraux ont
donné I’exemple. On se souvient que la fameuse Assomption de Murillo,
enlevée dans une église de Séville par Soult, fut vendue par sa veuve
600 000 francs. Depuis, toute destruction de monument ou d’objet d’art
nous est attribuée. Sculptures effritées par le temps, statues mutilées, nez de
saint enlevé par la pierre d’un polisson, tableau rongé par I’humidité :
«C’est les Francais ! les pugnateros de Frangais. » C’est ainsi qu’a Soria,
ou Ney mit une garnison qui occupa quatre ans la ville, les habitants ne
manquent pas de rejeter sur le vandalisme de nos soldats les mutilations de
I’église et du cloitre de San Pedro, celles du palais de Gomara et de tous
leurs vieux monuments.

D’Almarza a Garray, petit village au pied de la colline sur laquelle
s’¢élevait Numance, la distance n’est que de dix-sept kilometres. Les mules
I’ont bientot dévorée. Nous descendons, laissant le courrier continuer sur
Soria, et traversons le village, qui n’offre d’autre intérét qu’un superbe pont
de seize arches jeté au confluent du Tera et du Duero, le Durius des
Romains ; nous gravissons le raide sentier, a mi-chemin duquel se dresse



une chapelle d’ou la vue s’étend sur la grande plaine que nous venons de
parcourir.

Enfin, nous voici en haut de la cote, et je me prépare non pas a lancer
I’invocation de Volney : « Je vous salue, ruines solitaires, tombeaux saints,
murs silencieux », mais a m’essuyer prosaiquement le front en me reposant
sur quelque débris de colonne.

Je regarde autour de moi. Rien. Ou sont les ruines? Le sol est
bouleversé de place en place ; quelques pierres sont semées ¢a et 1a. C’est
tout. Les archéologues qui ont de bons yeux et beaucoup d’assurance
prétendent reconnaitre dans ces petits tas de pierres et de terre remuée les
restes des murailles de 1’héroique cité et méme ceux du camp de Scipion.
Mais est-ce bien I’emplacement de Numance ? Beaucoup de gens, entre
autres Elisée Reclus, paraissent en douter.

Ces ruines sont une mystification, et sans deux monuments
commémoratifs haut de quatre a cing pieds, j’eus pens€é que nous nous
¢tions trompeés de chemin. L’un porte la date du 26 juin 1886 avec cette
inscription :

A los heroes de Numancia

Regimiento de San Marcial.

On dit que, dans des fouilles récentes, on découvrit des armes, des
idoles, des poteries, des pieces de monnaie. Un manceuvre mit la main sur
un collier d’argent d’une grande valeur artistique pesant dix-huit onces et
orn¢ de médaillons. Dans son ignorance, il le vendit 160 réaux (40 francs)
au curé¢ de Garray, non moins ignorant que lui, car le triple idiot ne trouva
rien de mieux que de le fondre pour le transformer en un vase qu’il offrit a
la Vierge Marie, ce qui dut excessivement la flatter.

Les Numantins, on le sait, bloqués é&troitement par Scipion, se
mangerent entre eux, et les survivants, aprés quinze mois de siege,
incendierent la ville et se jetérent dans les flammes. Les habitants de Lutia,
petite cité voisine, qui avaient promis leur aide aux assiégés, eurent tous la
main droite coupée.

On ne badinait pas en ce temps-la.



Je croirais plutét que les ruines de Numance sont celles que I’on voit a
Soria, capitale de la province, que nous atteignimes apres une marche de 4
ou 5 kilometres, lestés a Garray d’un excellent puchero, pot-au-feu
agrémenté de pois chiches et de tranches de lard. Soria, la maussade Soria,
est ’ancien fief de Du Guesclin, mais ce n’est pas cela qui pourrait lui
donner un air plus gai. Henri de Transtamarre, pour récompenser le
capitaine des routiers de 1’avoir rétabli sur le trone des Castilles a 1’aide de
ses grandes compagnies, lui fit don de la ville comme on offrirait
maintenant un cigare ou la Légion d’honneur. Du Guesclin dut s’y ennuyer
fort, car il ne garda pas longtemps le cadeau royal et le recéda au donateur
moyennant 260,000 doublons.

Les anciens monuments y sont intéressants et nombreux ; et les rues
¢troites, les maisons a arceaux, les miradores (fenétres en saillie) offrent
I’aspect le plus curieux aux rares €trangers qui s’y aventurent, car, ¢loignée
de tout, au centre de montagnes escarpées, balayeée sans cesse par un vent
glacial, avec des moyens de communication primitifs et incomplets, sans
commerce et sans industrie, Soria n’attire gucre les touristes.

Mais apres plusieurs jours de pérégrination au travers des déserts et des
villages terreux des Castilles, on est agréablement surpris de se trouver dans
un centre vivant. Il y a une poste ou 1’on peut sans trop de difficultés obtenir
ses lettres, des rangées de boutiques, des paradors, ce qui est le nec plus
ultra de I’hotellerie espagnole, une garnison et des cafés ! J’y ai méme vu
un magasin, le Louvre de I’endroit, ou s’étalaient aux vitrines une demi-
douzaine de chapeaux d’¢légantes, a la mode de Paris, et des bottines
vernies et pointues, dernier degré du crétinisme de la civilisation ! Horreur !
retrouver le soulier a la poulaine en pleine Sierra de Penalba, dans le plus

sauvage chef-lieu de la province la moins peuplée des Castilles[’]. C’est a
fuir au dela des mers a la recherche de rares peuplades qui foulent le sol
d’un pied léger et sain, auquel le cor, juste chatiment infligé a notre pucrile
vanité, est supplice inconnu.

[7] Les provinces centrales, Albacete, Caceres, Cuenca,
Guadalajara, Soria, n’atteignent pas le chiffre de 15 habitants par
kilometre carré, le chiffre des provinces russes ; celle de Madrid est de
76 habitants par kilométre carré, tandis que la province de Barcelone
en a 108, a peu pres la densité des comtés anglais.



Cependant, grace a I’¢loignement de toute voie ferrée, les costumes du
peuple ont conservé leur cachet pittoresque. On voit des paysans a cheval,
culottes courtes et jambes nues, la téte serrée dans un foulard, chétive
réminiscence du majestueux turban, et enveloppés de grandes couvertures
rayees ; des femmes au chignon minutieusement tress¢ comme un filet,
travail qui, vu le temps qu’il exige, ne doit pas se renouveler souvent et
laisse de nombreux doutes sur la propreté de ces laborieuses mailles.

San Pedro, la principale église, est un bel édifice dorique a trois nefs,
couvert de vieilles toiles dont une de Titien. Les chapelles, d’une grande
richesse artistique, sont fermées par des grilles habilement forgées; et
comme dans toutes les €glises espagnoles, le grotesque est inévitablement
accoupl¢e a l’art, on remarque, a la place d’honneur du maitre autel, un
grand diable de Christ affublé d’un jupon blanc qui produit le plus
ré¢jouissant effet. Ce jupon bordé d’une large dentelle rouge pailletée d’or
tombe décemment jusqu’a la cheville dans le but d’éviter les coupables
pensées aux dévotes timorées mais inflammables, en leur cachant la vue des
cuisses et des mollets du fils de Dieu.

Attenant a San Pedro est un vieux cloitre dont la galerie antérieure
enclave un jardin, ancien cimetiere des moines. Le soleil radieux riait sur
les tombes enfouies dans des buissons de fleurs et de verdure ou de petits
oiseaux trillaient leurs gaies notes. Comme nos pas retentissaient dans ces
longues galeries désertes, le sacristain ouvrit tout & coup dans le mur une
sorte de volet en forme de couvercle de tabati¢re et nous découvrit le corps
parcheminé recouvert de débris d’ornements pontificaux, d’un abbé de
céans. A ses pieds était une boite ou 1’on trouva, parait-il, de précieuses
archives. Cette vue macabre nous emplit d’un froid que la gaité¢ du
cimetiere fut impuissante a chasser.

Comme nous sortions, nous aper¢iimes dans la boutique d’un barbier,
notre curé de la veille.

Aussitot, pluie d’apostrophes :

« Hé ! Franceses ! pugnateros ! destructores ! ladrones ! Vaya usted al
demonio !

— Hé! curé, vieux bouc, vieux rustre, vieux crétin, vieille canaille,
vieux marchand de pains a cacheter ! » lui ripostai-je en frangais.



Je ne sais s’i1l me comprit, mais il vit bien que je ne lui retournais pas
des compliments, car il fit de la main un geste énergique me montrant toute
la satisfaction qu’il éprouverait a mettre ce qu’il appelait mes tripas au
soleil.

Nous rencontrames d’autres prétres plus convenables, portant la soutane
et quelques-uns le grand chapeau a la Basile. La besogne semble ne pas les
accabler, car on les voit flanant sur le seuil des boutiques et des portes,
plaisantant avec les commeres en roulant des cigarettes.

Le plus remarquable monument de Soria est le palais du comte Gamara,
actuellement transformé en hotel de ville, gigantesque masse crénelée dont
les rousses facades a double colonnade supérieure sont ornées de belles
sculptures. Une tour carrée trés haute et d’un grand style flanque 1’un des
cotés du palais, dont les écuries sont assez vastes pour contenir cent
cinquante chevaux.



XV
MADRID

« La parfaite félicité, dit un proverbe espagnol, est de vivre au bord du
Manganarés ; le second degré du bonheur, d’étre en paradis, mais a
condition de voir Madrid par une lucarne du ciel. »

Ceux qui se seraient fait une idée des délices de Madrid par ce proverbe
éprouveraient, en arrivant dans la capitale de la monarchie espagnole, une
grande déception.

Je n’avais heureusement, afin de ne pas défraichir mes impressions, rien
lu des modernes sur I’Espagne, rien des descriptions enthousiastes de
Théophile Gautier, ni des aventures fantaisistes et des bavardages
mystificateurs de Dumas le pere ; mais je fus quand méme fort décu.

Amateurs du pittoresque et de la couleur locale, ne venez pas les y
chercher a Madrid. Des rues comme a Bordeaux, des places comme a
Nancy ou a Lille, des gens habillés comme a Paris ou a Londres. A Paris, du
reste, Madrid se pique de ressembler.

C’est la grande banalité. La capitale de I’Espagne ne tranche sur les
autres capitales que parce qu’elle est au milieu d’un désert. Pas un
monument remarquable, pas méme la curiosité qui s’attache a une vieille
ville, puisqu’elle est nouvelle et, son musée a part, n’offre rien de vraiment
artistique ou digne d’intéreét.

A peine arrivés, nous rencontrames d’affreux voyous en blouse bleue et
en casquette de soie qui, nous prenant pour des Basques a cause de nos



bérets, se mirent a nous huer. Il faut dire que les différentes provinces
passent leur vie a se détester entre elles.

On a compar¢ I’Espagne a un habit coupé de morceaux d’¢toffes
disparates. Basques, Andalous, Aragonais, Galiciens, Madrilénes, différent

autant que le sol et le climat, de tempérament et de caractérel8]. Les
Basques haissent les Andalous, ceux-ci les Castillans, qui méprisent les
Catalans, lesquels ont en horreur les Manchois. Et I’on parle de la fraternité
des peuples !

[8] Les exploiteurs de la politique espagnole cherchent a faire
croire que notre nation est peuplée par une race uniforme, et rien n’est
plus éloigné de la vérité que cette assertion. Parmi les 16 millions et
demi d’habitants, on compte :

Basques-Navarrois 890 000
Catalans 3410000
Galiciens et Asturiens 2 400 000

Soit environ 6 millions et demi d’Espagnols qui appartiennent a des
races, variétés ou groupes compleétement distincts de celui qui
prédomine, qui ont des mceurs différentes et ne parlent pas méme, en
général, la méme langue.

(V. Almirall, /’Espagne telle qu’elle est.)

Sauf la sonore langue castillane et les fenétres en saillies, on et pu,
dans ce faubourg, se croire en un coin de Belleville.

C’est le soir que nous arrivames, et bien qu’on fit en aofit, il faisait
presque froid. Devant les nombreux cafés, pas une table au dehors. Le
climat de Madrid est rude et dangereux pour les poitrines dé€licates. L’air y
est si subtil qu’il tue un homme et ne fait pas, suivant le dicton, vaciller la
flamme d’une chandelle :

El aire de Madrid es tan sotil
Que mata a un hombre,
Y no apaga a un candil.

On prétend que le déboisement et la sécheresse des environs sont la
cause de cette rudesse de la température ; c’est, d’ailleurs, la capitale la plus



¢levée de I’Europe, ce qui fait dire aux Andalous, avec leur modestie
ordinaire, que le trone d’Espagne est le premier apres celui de Dieu. « Trois
mois d’hiver, neuf mois d’enfer, » telle est la division de 1’année par les
Madrilénes. J’avoue que pendant ma semaine a Madrid je n’ai en rien
essuye cette pluie de feu dont se plaignent nombre de voyageurs.

1l y fait soif. C’est tout ce qu’on peut affirmer, mais a chaque pas,
indépendamment des petites aguadoras qui crient sur tous les tons : « Agua,
agua fresquita como la nieve!» on trouve des débits ou I’on peut se
rafraichir dans les prix les plus modéres.

Ces estaminets, ou plutot ces laboratoires de limonade, — car ce ne sont
guere que des limonades qu’on boit et désire boire — s’ils sont moins
luxueux que ceux de Paris, sont mieux partagés pour la qualité de ce genre
de consommations.

Nos meilleurs établissements du boulevard n’ont rien qui puisse se
comparer de pres, ni de loin, aux variétés infinies des breuvages glacés des
limonadiers espagnols. Le café€, en revanche, qui est d’un usage assez rare,
est généralement aussi mauvais que la boue épaisse servie sous le nom de
chocolat. Heureusement qu’on présente cette derniere médecine dans des
sortes de dés a coudre, ce qui permet de I’avaler rapidement.

La Puerta del Sol est sinon le plus beau quartier de Madrid, du moins le
plus mouvement€. La aboutissent toutes les grandes arteres. C’est le Forum,
le centre de I’activité, si I’on peut appeler activité le nonchaloir castillan, ou
affluent flaneurs, foreros, oisifs, chercheurs de nouvelles, bourgeois,
étrangers, courtiers, hableurs, politiciens, tripoteurs, gesticulant la cigarette
aux levres. C’est a la fois le Cheapside de Londres, les boulevards et la
Cannebiere. Les boutiques ne sont garnies que de produits étrangers,
frangais, anglais, allemands, surtout allemands, depuis les bottines
jusqu’aux éventails.

Dans cette terre ensoleillée de 1’Occident, cette belle Hespérie, comme
la surnommaient les Grecs, les modes du Nord ont fait invasion. Il est de
bon ton a Madrid, aussi bien qu’a Cordoue et a Séville, de s’habiller comme
a Regent Street ou au boulevard de la Madeleine. La Puerta del Sol,
inondée de clarté, est tachée de redingotes sombres. On y voit de petits
messieurs malingres, osseux, jaunatres, se dandiner dans des souliers



pointus, des vestons étriqués, étranglés dans un faux-col raidi d’un triple
amidon.

Ce n’est pas le beau monde, me disait-on, c’est la petite bourgeoisie. Le
monde, le vrai, le tout Madrid, est aux bains de mer, a Saint-Sébastien, dans
les villes d’eau de la Guipuzcoa. Mais ce fout Madrid je venais justement
de le coudoyer la-bas, d’assister a son désceuvrement, a son impuissance, a
son mortel ennui, avec ses habillements du Nord, ses coiffures
extravagantes, ses grotesques robes a poufs, ses chaussures difformes, ses
modes exotiques empruntées a Paris, a Bordeaux, a Londres, amplifi¢es et
exagérées avec le mauvais golt et I’infériorité de tous les imitateurs.

Par une chaleur de 40 degrés a I’ombre, il est de bon ton de se coiffer du
grotesque et incommode tuyau de poéle. Ou est cette population bariolée
qui faisait la joie de Dumas et qu’il comparait a un magnifique arc-en-ciel,
ces vétements qui étaient une palette, ces rues ressemblantes a des parterres
¢toilés de fleurs ? La couleur locale est partie, la mantille, la gracieuse
mantille qui rend jolies méme les laides, disparait. Réellement, la femme est
sotte. La rage d’imitation I’aveugle a tel point qu’elle s’enlaidit avec
conscience. Les montagnardes écossaises ont, depuis longtemps, délaissé
leur si coquet et si commode costume pour s’accoutrer comme les petites
bourgeoises de la ville. Et les fiers highlanders ont dii suivre le courant. Ici,
plus méme de castagnettes; la gracieuse guitare a disparu de toutes les
maisons qui se respectent. On ne la trouve plus que chez les gitanos et dans
les flamencos populaires; le piano, le stupide piano remplace le doux
accompagnateur des romances. Il est partout, détonnant partout,
embourgeoisant tout, jetant les éclats de ses notes abominables dans la
grande sérénité des villes. Je I’ai entendu et j’ai pesté contre lui a Toleéde
comme a Madrid, a Cordoue, a Grenade, a Malaga, a Séville, partout
harcelé par ses gammes agacantes. Ce ne sont pas les filles de portiers qui
en tapotent, car il n’y a heureusement pas de portiers en Espagne, mais
toutes les serioras sont infectées de cette assourdissante manie comme les
filles des clergymen de Gibraltar.

Sur les bords du Guadalquivir, du Manganarés et du Tage, les
lavandicres ne se distinguent de celles de 1’Oise ou de la Seine que par leurs
yeux plus grands et leurs cheveux plus noirs. Un caballero ne sortirait
jamais déganté. Le grand air et le soleil bruniraient ses mains oisives, et



I’on pourrait le prendre pour un travailleur. Faire profession de ne rien faire
est ici, plus qu’ailleurs, le plus beau titre au respect et a I’admiration.

Plus encore qu’a Paris et a Londres, les préjugés et I’étiquette courbent
toutes ces tétes imbéciles. C’est le coup de vent qui fait baisser gourdes
creuses et roseaux vides.

L’Espagne a de tout temps été la terre classique de 1’étiquette ridicule et
féroce, et les Mémoires de Madame Campan ne relatent sur la cour de
Marie-Antoinette rien d’aussi puéril que les solennelles niaiseries de la cour
d’Espagne.

Au temps de Philippe 11, la reine, qu’elle en elit envie ou non, était
forcée de se coucher a neuf heures en hiver et a dix en été. Lorsque le roi se
sentait pris la nuit d’ardeur amoureuse, le reglement lui imposait une tenue
officielle pour s’approcher du lit de son épouse. Manteau noir et souliers en
pantoufles ; une bouteille de cuir passée au bras gauche pour lui servir de
vase de nuit, une lanterne sourde d’une main et son épée nue de 1’autre ;
marcher en silence et ne pas tousser. Vous le voyez d’ici.

« Ce n’est pas en cet équipage, observe le chevalier de Saint-Gervais qui
relate le fait, que Frangois Ier et Henri IV allaient en bonne fortune. »



XVI
FLAMENCOS ET PETENERAS

Il est cependant quelques coins qui ont conservé le vieux cachet
espagnol. Ce sont les flamencos ou cafés chantants, bien supérieurs en
couleur et en pittoresque a tous nos pastiches exotiques, mauresques ou
byzantins, connus sous les noms d’Alcazars, Alhambras, Edens ou
Eldorados ; certainement, ce n’est pas le luxe extravagant qu’il faut
s’attendre a trouver dans les flamencos de Madrid et des villes andalouses.
Nos entrepreneurs de guinguettes accepteraient difficilement pour leur
public les salles basses, 1épreuses et enfumées des cafés chantants les plus
populaires de Madrid, de Malaga ou de Séville ; mais, comme me le disait
avec quelque raison un consommateur, quand j’entre dans un flamenco,
c’est pour admirer de jolies filles se tortillant sur leurs hanches au son de la
guitare, entendre des peteneras, jouir de la vue de vieux types qui
disparaissent, et non contempler les moulures du plafond.

Moulures, dorures, fresques et autres somptuosités décoratives ne gatent
rien au spectacle, mais elles obligent I’entrepreneur a augmenter le prix des
places, souvent a diminuer les appointements des artistes, tandis qu’au
flamenco, pour une consommation d’un réal (25 centimes), y compris la
gratification au muchacho, vous avez le plaisir de boire frais et de passer la
soirée gaiement. Nous sommes loin des prix de Paris.

Il est juste de dire que la société y est tres mélée, qu’il ne faut pas y aller
chercher la fleur de D’aristocratie madrilene. Des parfums accentués de
toutes provenances, surtout les alliacés et les oléanaires, qui percent méme



I’épaisse fumée du tabac, en chassent les jeunes messieurs délicats et
comme il faut.

«Vous vous amusez donc la?» me dit, avec une surprise teintee
d’indignation, un gommeux bordelais, commensal de notre casa de
Huespedes, que la curiosit¢ et nos descriptions enthousiastes firent
condescendre un soir a nous accompagner dans ce qu’il appelait ces bouges.

« Comment! si nous nous amusons! mais nous sommes dans le
ravissement, et ne comptons sortir que quand on fermera les portes. »

Il prit un air excessivement dégolité, nous souhaita le bonsoir et gagna
rapidement la rue pour aller étudier les mceurs espagnoles au Grand Café de
Paris.

Muletiers, toreros, soldats, ouvriers, bourgeois, matelots, commis et des
essaims de tres jolies filles se pressent a toutes les tables, fumant des
cigarettes, rien que des cigarettes, qui ont toujours 1’air de vouloir se
dérouler. On parle haut, on s’interpelle, on frappe dans ses mains, suivant le
vieil usage maure, de vingt cotés a la fois, pour héler un garcon qui semble
avoir pris pour regle de conduite ce sage précepte des anciens : « Hate-to1
lentement. »

Au milieu des groupes, des tables, de la fumée et du brouhaha,
circulent, en attendant la représentation, des enfants, principalement des
petites filles, qui offrent des oranges, des journaux, des boites de fosforos,
des cahiers de papier a cigarette dont I’enveloppe est ornée d’un dessin qui
ferait rougir méme un abonné de la Pall Mall Gazette : « Achetez, sefior,
nous en vendons beaucoup a messieurs les Anglais»; de minuscules
brochures a deux sous, Mariquita la tripona (la ventrue) ou Dolores la
helada (la gel¢e), récits d’aventures rabelaisiennes que M. Prud’homme
declarerait sans hésiter contraires a la décence et au bon got.

Cependant, toutes les bonnes choses disparaissent peu a peu de la
surface du globe; les flamencos, hélas! subissent la régle commune
comme les dieux, ils s’en vont.

La reine a ordonné, ces temps derniers, la fermeture d’un grand
nombre ; non parce que de petites Madrilénes y sont envoyées par leur
tendre mere pour y débiter aux étrangers des vignettes que réprouve la
morale, — 1l faudrait alors fermer tous les cafés, — mais parce qu’on y



dansait les boleros, les jaleos, les cachuchas et les jotas, c’est-a-dire qu’elle
a supprimé a Madrid les danses espagnoles. Ces furieux poémes d’amour
chantés avec les yeux, les levres et le geste ont choqué sa royale pudeur ou
plutot celle des dames de sa cameérilla. Autant que les Anglaises, les
Autrichiennes, on le sait, sont a cheval sur les convenances. Elles
chevauchent le méme boiteux bidet. Chacun son dada : nous vous
abandonnons volontiers les votres, belles dames, mais, par saint Jacques de
Compostelle, laissez le pauvre monde en paix !

Qu’il s’amuse comme il ’entend, et ne venez pas couper court a ses
joies, puisque vous ne coupez court a ses miseres.

Si vous fouillez dans ses guinguettes et I’empéchez de s’ébattre a sa
guise avec le maigre salaire gagné en suant a la peine, pourquoi n’irait-il
pas fouiller a son tour dans les princicres alcoves ou I’on s’enrichit a suer
sans douleur ?

Quand il veut danser, il paye ses guitares : il a bien le droit d’ordonner
la mesure qui lui plait. 11 n’oblige personne a venir assister a ses
divertissements. Petits messieurs et grandes dames n’ont qu’a passer outre,
si I’orchestre heurte leur tympan et la chanson 1’exquisité de leur gotit. Mais
c’est toujours la vieille histoire du curé qui prétend empécher Guillot et
Perrette de danser la gavotte devant le portail de son église, tandis qu’au
fond de la sacristie il essaye le branle du loup avec sa ni¢ce Séraphine et sa
cuisiniere Jeanneton.

Quoi qu’il en soit, et qu’il en puisse étre, la plupart des Madrileénes
ignorent sinon 1’existence, du moins I’emplacement des trois ou quatre
flamencos ayant survécu au naufrage général, car du jour ou les danses
furent interdites, les clients ont vidé la salle.

C’est dans les quartiers populaires, bien entendu, les fonds de
faubourgs, qu’on découvre ces épaves mutilées. L’homme du peuple reste
plus attaché que le bourgeois aux vieilles traditions locales, aux coutumes
du pays ; moins blasé par le nouveau, il garde plus longtemps la poésie et la
religion du souvenir.

Il nous fallut prendre quantité¢ d’informations pour arriver a trouver un
vrai flamenco, un genuine, comme elt dit un Anglais, car on nous avait
d’abord conduit dans plusieurs, et naturellement les mieux fréquentés, ou



des Andalouses engrotesquées a la parisienne ou a l’anglaise tapotaient
fiévreusement sur des pianos de Berlin, et nos divers cicerones avaient €té
fort surpris que ce ne flt pas ces belles choses étrangéres que nous voulions
VOIr.

Enfin, deux manolas, aux yeux de velours, nous guident a un flamenco
vraiment national. Je dis manolas pour donner a mon récit un peu de
tournure exotique, et si j’ajoute yeux de velours, c’est que ce fut vraiment
tout ce que je trouvai en elles de couleur locale. Il n’y a plus de manolas, du
reste : elles ont disparu comme la grisette de Béranger.

Théophile Gautier s’est vanté d’avoir vu la dernicre ; elle avait vingt-
quatre ans, la plus haute vieillesse ou puissent arriver les manolas. Les
miennes n’accusaient pas trente ans a elles deux, ce qui paraissait les rendre
trés fieres, car elles nous le répéterent plusieurs fois le long du trajet, et
craignant notre défaut d’intelligence, chacune d’elles compta son age sur
ses doigts ; car, si elles étaient par la nature douées et profusément de 1’art
de parler, leur famille, plus avare, ayant jugé cela suffisant a de jolies filles
pour faire leur chemin dans la vie, penserent inutile de leur enseigner ’art
d’écrire.

Par le fait, I’une déclarait quinze ans et 1’autre quatorze, mais d’apres
leur apparence et leur science pratique, elles devaient avoir beaucoup plus.
Nous nous ¢étonnions fort de cette insistance a se rajeunir, a un age assez
tendre pour qu’une fille ne fasse pas mystére du sien, mais nous elimes
bientot la clef de I’énigme. A nos complets taillés et vendus dans
Cheapside, elles nous prenaient pour des sujets de la reine Victoria, qui,
comme 1’on sait, raffolent des primeurs.

Ce fut sous ce double et juvénile pilotage qu’apres force tours et détours
dans des ruelles d’un quartier inconnu et malpropre, pavé de cailloux
dangereux et pointus, nous arrivames sans encombre au port.

La scéne ? Une estrade ou I’on grimpe par quelques marches de bois,
quelquefois une chaise, un banc, un escabeau. Pas de rideaux, pas de
décors, pas méme de rampe. La flamme qui jaillit des yeux des chanteuses
est préférable a tous les lustres; garnissant le fond sur une rangée de
chaises, appuyées contre la muraille blanche, elles forment le plus attrayant



des décors. Téte nue, la chevelure relevée tres haut par un peigne
gigantesque, le buste enveloppé dans les plis d’un chale, en robe claire,
elles bavardent, rient, grignotent des pois chiches ou des olives, jouent de
I’éventail, fument des cigarettes, trempent le bout de leurs levres dans des
verres qu’on leur passe de la salle, interpellent a haute voix les clients.
Jolies ? Toutes ne le sont pas, mais toutes provocantes, capiteuses comme
ces vins de Val de Pefas qui grisent sans qu’on s’en doute, si 1’on
s’approche trop souvent de la coupe.

Deux ou trois hommes sans age, a menton glabre, portant le costume
andalou, veste noire trés courte, pantalon serré¢ aux reins par une ceinture
noire ou rouge, souliers vernis, tachent de leur vulgarité¢ cabotine 1’¢talage
coloré des filles, et parmi eux I’improvisateur a mine fine, descendant
degénére des chevaliers arabes, ancétres de nos troubadours.

Au premier plan, le guitariste entonne doucement une ouverture ; pres
de lui est une chaise destinée a la chanteuse en scéne.

Les cantaoras chantent assises, a Madrid du moins. J’ai pensé que c¢’est
depuis I’interdiction des danses. La chanteuse debout, entrainée par son
sujet, céderait irrésistiblement au désir d’essayer des jeux de hanches qui,
pour étre naturels, n’en offenseraient que mieux les susceptibilités
farouches de la police espagnole.

Une tres gracieuse fillette de quinze a seize ans ouvre le spectacle. Elle
est blonde, du blond cher a Titien, avec un chignon énorme sur le sommet
de la téte. Des cheveux frisottants ramenés soigneusement sur les tempes, et
jusqu’au-dessous des oreilles, lui cachent les cotés de la face. Elle rejette
son chale bleu clair a franges, étalant un corsage qui, en dépit de sa
juvéniliteé, atteint de treés attrayantes dimensions.

Posant sans facon la main sur la cuisse du joueur de guitare, elle
promene un regard assuré sur I’assemblée, se recueille et lance tout a coup
une longue note ou plutdt une plainte prolongée d’une grande douceur.
Pendant une minute la guitare continue seule, puis la chanteuse reprend sa
note et commence sa romance, mélodie sauvage, d’un charme infini.

Certes, les amateurs des Meyerbeer, des Wagner et autres meurtriers de
la vraie musique, comme on les a justement appelés, priseraient
médiocrement ces notes qui n’ont rien de commun avec I’orchestration



savante, si fort a la mode de nos jours. Moi qui n’entends rien a toutes ces
complications et qui, vrai barbare, préfére une sonnerie de trompette ou
méme un vieil air de violoneux a toute la cuistrerie artistique importée de
I’Allemagne, je me suis senti ému aux larmes a ces accents naturels qui me
rappelaient les naives modulations des jeunes filles arabes dans les soirées
¢toilées des oasis, des douars des grands plateaux du Tell, ou encore celles
des Mauresques, surprises au fond des vieux quartiers d’Alger ou de
Constantine.

Aussi simples que la musique sont les paroles :

« Mon amant m’a quittée comme un ldche, mon ceeur plus ldche encore
[’appelait chaque nuit.

«Je me suis sauvée dans le désert pour y cacher mes larmes. Mes yeux
ont tant pleuré qu’ils ont fait pousser [’herbe.

« Tandis que la terre s humectait et que [’espérance croissait avec les
tiges vertes — mon coeur se desséchait, et maintenant les cailloux du
chemin ne sont pas plus durs. »

Voici deux couplets d’une autre malagneria empreints de douceur et de
naivete :

J’ai dans I’ame deux baisers
Qui ne me laissent pas vivre :
Le dernier de ma mere

Et le premier que je te donnerai.

Hélas ! ton amour est comme le taureau,
Ou on P’appelle il va ;

Le mien est comme la pierre,

Ou on le pose, il reste.

Le coté comique est que pendant la romance, chanteurs et chanteuses
continuent a bavarder ; puis, soudain, comme rappelés au sentiment de la
réalité et aux devoirs de la camaraderie, ils interrompent ’artiste, €clatent
en bravos, battent des mains, saisis d’un enthousiasme indescriptible, et
crient a tue-téte :



«Bien! bien! Vive la mére qui t’a mise au monde ! Heureux [’homme
qui se dit ton pere ! Bien ! bien! Ole ! ole ! »

Bien entendu, chacun ou chacune recoit a son tour une semblable
ovation a laquelle le public ne participe pas toujours.

Vient une fille plus mire, a 1’ceil superbe et sombre, aux gestes félins et
énergiques. Le sang arabe coule certainement dans ses veines. Brune,
maigre, nerveuse, c¢’est la vraie cavale de race, infatigable et ardente. Sa
voix sonne comme un clairon de combat... des combats de Paphos.

Pendant qu’elle chante, les autres battent la mesure en frappant
bruyamment leurs mains, et le guitariste que les paroles émoustillent,
perdant sa gravité premiere, se dandine sur sa chaise en roulant des yeux
pames.

L’improvisateur lui succede. On D’appelle Surito; il est, parait-il, en
grande faveur dans Madrid, car on I’applaudit a outrance des qu’il remplace
la cantaora.

Corps en avant, un coude sur les genoux, il tapote avec sa canne le
plancher, sans doute pour mettre ses idées en branle. La salle entiére est
attentive ; les demoiselles de I’estrade cessent de bavarder. Enfin, il lache
ses improvisations. C’est une succession de quatrains ; la raison y manque
quelquefois, mais la rime est, dit-on, correcte.

Critiques des derniers actes politiques, €pigrammes, apostrophes aux
clients, satires contre les généraux, les députés, les évéques, les ministres,
les toreros malheureux, tout se succéde avec assez de rapidité. Nombre de
ces improvisations ont €t¢ sans nul doute préparées a I’avance, mais la
plupart sont forcément impromptues, le pocte travaillant sur commande et
répondant par quatrains aux interpellations variées des auditeurs.

Pour revenir aux chansons, un grand nombre, indépendamment de leur
rythme oriental, ont gardé une étrange physionomie biblique. A coté de
I’emphase espagnole, I’exagération arabe et I’incroyable excentricité des
images. C’est ainsi que, dans 1’une des plus populaires, un amant décrit les
charmes de sa bien-aimée :

« Ton front est une place de guerre ou [’amour victorieux a hissé son
etendard. — Tes yeux sont semblables a la lumiere de [’aube, dont [’éclat



s adoucit aux rayons de la lune. — Ton nez fin ressemble a la lame d’une
epée qui perce tous les cceeurs. »

Un nez bien extraordinaire qui descend en droite ligne de celui de la
Sulamite, compar¢ par Salomon a la tour du mont Liban.

«Tu as un menton avec une fossette; si l’'on devait m’enterrer la, je
voudrais étre mort... »

Image un peu risquée. Représentez-vous cette jeune fille portant son
amant enterré dans son menton. Comme singularit¢ et mauvais got, voici
un verset qui ne le céde en rien :

« Ta gorge est si belle et si claire, que ce que tu bois se voit au travers. »

Et ce qui se mange aussi, sans doute. Je préfere le suivant, bien qu’il
soit un peu cruel :

« Tes bouts de seins ressemblent si bien a des cerises que j’ai envie de
les croquer quand j’y mords... »

Je me hate de franchir les vers du milieu, beaucoup sont trop 1égers pour
qu’on s’y appuie, et saute au dernier :

« Tes pieds, o jeune fille, foulent si fierement la terre que partout ou tu
passes, les roses fleurissent... »

Peut-€tre Maurepas s’inspira-t-il de ce passage lorsqu’il adressa a Mme
de Pompadour son fameux quatrain :

La marquise a bien des appas,

Ses traits sont vifs, ses graces franches,
Et les fleurs naissent sous ses pas...
Mais, hélas ! ce sont des fleurs blanches.



XVII
A LOS TOROS'!

Ville en féte! Manolas et seroritas aux grands yeux, nifas et
muchachos, ganaderos et duerios, ouvriers et bourgeois, rudes paysans et
fréles citadins, a pied, a cheval, a mule, en voiture, en charrette, en char,
tous passent dans un tourbillon de poussiére, courant a la Plaza de toros.

C’est aujourd’hui dimanche. Le septiéme jour de la semaine n’est pas
pour I’Espagne le dies Domini, mais le dia de toros, car on s’y occupe
beaucoup plus de taureaux que du Seigneur.

A los toros! A los toros! La seulement se réveille I’Hespérie
somnolente ; et dans cette époque d’effacement, d’engrisaillement et de
désolante uniformiteé, se revétant de ses antiques splendeurs, elle en offre a
I’étranger le tableau vivant et encoloré, au milieu des débris croulants du
pass¢ mort. « Et ce spectacle, disait Théophile Gautier, est un des plus
beaux que ’homme puisse imaginer. » Au risque de heurter la sensiblerie de
vieilles hystériques et de petites bourgeoises et la sentimentalerie de
quelques-uns de mes compatriotes, j’avoue partager I’avis du maitre.

Je conseille d’entrer quand I’amphithéatre est presque garni. Comme
toutes les places sont numérotées et retenues a 1’avance par les billets
achetés au despacho, il n’y a nul encombrement ; personne ne prendra la
votre, ou, si ’on s’en est empare déja, on vous la rendra aussitot avec des
excuses.

Quels flots de lumiére ! Quels ruissellements de couleurs! Une foule
bigarrée est entassée par grappes de mille et de mille. Tous ces éventails qui
s’agitent, ces tétes qui remuent, ces chapeaux de femmes, ces mantilles



blanches et noires, ces parasols aux tons variés forment avec les effets
d’ombres et de clartés le plus curieux coup d’ceil.

Et quel plafond a ce théatre : ’azur du firmament, et pour lustre le
soleil ! De celui-ci on ne cesse de se plaindre. Que calor ! Que calor ! Ces
gens mériteraient de passer un hiver dans les brouillards de Londres. Aussi
les sombras, places a I’ombre, sont-elles cheres, elles valent jusqu’a deux et
quatre pistoles, tandis que les autres colitent une pesefa (un franc). Dans ces
modestes je me rangeai.

Les grandes plaques humaines s’épaississent, s’étendent par paquets
multicolores ; les trouées vides diminuent et se comblent.

Ca et 1a, traversant I’aréne, les valets du cirque, habillés de bleu et de
rouge, avec des bandes jaunes. On achéve d’arroser le sable. Des foreros
passent rapidement, salués a grands cris par le populaire qui les appelle par
leurs noms :

« Manuel Ereria !
— Salvador Sanchez.
— Garcia !'»

Des marchands d’olives, d’oranges, de fleurs, de garbanzos, circulent
dans les gradins, et aussi de petites vendeuses d’eau, criant d’une voix
dolente : Agua fresca! Agua fresquita! Elles tiennent 1’alcarazas sur la
hanche et n’ont qu’un verre pour tous les assoiftes.

Des galeries supérieures, juste au-dessus de la porte du toril, I’orchestre
joue des peteneras. Les derniers arrivants débouchent des vomitoires,
gravissent a la hate les gradins de pierre. Les taches grises des dernieres
places restées vides se colorent de noir, de rose, de bleu. Des chales, des
mantilles, des capes pendant sur la barrera, et partout, incessant, rapide, le
grand frémissement d’éventails. L’orchestre se tait et un air doux et
prolongé de musette sort de quelque coin de I’amphithéatre.

La foule applaudit, des lazzi épicés se croisent en tous sens. Mais
I’heure sonne, la porte principale s’ouvre a deux battants, tous se taisent :
voici I’escadrille.

Rien de plus théatral. En téte s’avancent les deux alguazils a cheval
dans des selles andalouses au large étrier maure. Leur vétement sévére fait



d’autant plus ressortir les gaies couleurs du reste de ’escouade. Coiffés de
grands chapeaux a plumes blanches, chaussés de bottes a 1’écuyere, ils
portent le justaucorps et le petit manteau noir avec la collerette de dentelle
du temps de Henri IV. Puis trois par trois, retenant sur leur hanche gauche
leur cape de soie, marchent fierement les matadors ou espadas, les
capadors et les banderilleros dans le costume du Figaro traditionnel,
chignon dans la résille, veste et culotte de satin vert, bleu, rose, violet,
rouge, surchargées de broderies d’argent ou d’or d’une richesse inouie.

Ces costumes, lorsqu’ils sont neufs, colitent de 8 a 10 000 réaux (2000 a
2500 francs), mais la plupart des foreros qui deébutent les achetent
d’occasion pour un prix tres inférieur. Suivent les picadors a cheval, lance
au poing, aussi dans la selle andalouse et dont le costume differe de celui
des autres foreros par le pantalon et le chapeau, et enfin, fermant la marche,
I’attelage de mules empanachées d’aigrettes et de houpettes rouges, destiné
a emporter les morts.

Ils font processionnellement le tour de I’aréne et s’arrétent devant la
loge de la municipalité. Un des alguazils recoit de 1’alcade la clef du toril,
enrubannée aux couleurs espagnoles, la jette a un valet de 1’amphithéatre,
puis tous deux sortent au galop.

On ouvre le toril. Moment solennel. Le taureau parait dans un
¢blouissement de lumiere. Tous les yeux sont sur lui. Les connaisseurs le
jugent a la facon dont il se présente. Amené pendant la nuit de la ganaderia
au milieu de laquelle il paissait, il est rest¢ jusqu’a cette heure dans
I’obscurité profonde et croit sans doute voir s’ouvrir devant lui la grande
prairie et la liberté. Mais au moment ou il sort du toril, on lui enfonce sur le
cou, au-dessous des cornes, par un hamecon de fer, une rosette aux couleurs
de sa ganaderia. Irrité, il va bondir au dehors, il s’arréte ahuri. Au lieu de la
plaine aux grands horizons, ou depuis sa naissance il vivait en paix, au lieu
de son troupeau et de la source et de tous les objets familiers, c’est
I’inconnu, I’aréne sablonneuse. Une montagne d’étres 1’entoure, 1’enserre,
I’¢étoufte : vingt mille spectateurs avides de sa stupeur et de sa colere. Ses
yeux s’ensanglantent, il pousse un court gémissement. Tout a coup, devant
lui, 2 quinze pas, il voit des couleurs brillantes ; des ennemis semblent le
braver. Téte basse, il se précipite. Comme une nuée d’oiseaux, les capadors
s’envolent par-dessus la barriere, et le taureau se heurte a une muraille de



bois. Mais déja ses ennemis ont resauté dans 1’aréne, agitant devant lui leurs
capes. Il fond sur le plus proche, ses cornes ne traversent que le vide. Il
revient sur ses pas ; le voici entoure€. A droite, a gauche, devant, derricre, ce
ne sont qu’étoffes qui s’agitent ; €bloui, furieux, par ces couleurs flottantes
et insaisissables, aveuglé par le soleil, il continue a frapper dans le vide.
Depuis deux minutes a peine la course a commencé et sa rage est a son
paroxysme. Alors on lui offre les victimes.

Un picador monté sur un vieux cheval que la mort dans 1’aréne sauve
du couteau de 1’équarrisseur, le pousse au taureau. On lui a bandé¢ un ceil
pour ’empécher de voir son ennemi, mais il flaire furieusement le danger et
ce n’est qu’a coups d’éperon qu’il avance. Toutes ces pauvres bétes sentent
bien qu’on les traine a la mort. La lance en arrét, non pour se défendre, mais
pour exciter le taureau, car le fer tres court pénetre le cuir a peine d’un
centimetre, le picador regoit 1’assaut formidable. 11 n’est guere de situation
plus déplaisante et moins glorieuse ; il va sans pouvoir I’éviter a un horion
certain. Toute son adresse et ses efforts tendent a présenter son cheval aux
cornes, de fagon a n’€tre point encorné lui-méme. La béte frappée s’abat, et
fatalement il tombe avec elle, avec I’appréhension d’un facheux inconnu :
se rompre le cou sur la barriere, se casser un bras ou une jambe, se fouler un
poignet, &tre écrase par le poids de sa monture. L’attaque est, en effet,
parfois si violente et la force telle, que cheval et cavalier sont enlevés de
terre, et dans la chute, le picador doit encore songer a se garer d’un second
assaut, se servant de son mieux, comme bouclier, du corps du cheval. Les
valets le dégagent promptement en le soulevant par les aisselles, dans
I’impossibilité ou il est de se remettre lui-méme sur pied a cause des
cuissards qui encerclent ses jambes, et pendant ce temps les capadors
attirent ailleurs la rage du taureau.

Souvent le cheval est tué sur le coup, les cornes tout entieres ont plongé
dans son ventre. Alors les valets le débrident, le dessellent et le laissent dans
I’aréne. Quand il n’est que blessé, la blessure est rapidement tamponnée
d’étoupe, et le picador remis en selle va I’offrir de nouveau au sacrifice. On
voit arriver clopin-clopant un cheval dont on vient de boucher une ou deux
blessures. « Chat échaudé¢ craint 1’eau froide. » Il n’y a pas lieu de s’étonner
que cheval encorné déja deux fois redoute les coups de cornes. Aussi
refuse-t-il d’avancer, et I’éperon du picador devenu impuissant, deux valets,



armes de batons, le frappent par derriere. C’est le c6té ignoble des courses.
Enfin, le taureau, d’un nouveau coup, termine son agonie.

Souvent encore ses entrailles échappées par un ou deux trous béants,
trainent a terre, et toujours portant son cavalier, essayant, en trébuchant, de
fuir, 1l s’embarrasse les pieds dans ses intestins qui se déroulent sanglants
sur le sable. La pauvre béte n’a pas la force d’atteindre I’écurie pour y
mourir. Elle s’affaisse lourdement pres de la barriere, 1eve deux ou trois fois
la téte comme pour protester contre cette mort immeéritée, jetant un reproche
muet de son grand ceil triste ; puis la téte retombe, la queue crépite et bat
faiblement le sol. Quelques ruades et c’est fini ; elle a rendu au dieu injuste
son ame de cheval.

Il y a deux, trois, quelquefois quatre éventrements, et les corps jonchent
ca et la I’aréne. On ne les enléve qu’a la fin de chaque course ; or, comme la
corrida comprend six ou sept taureaux, cela fait une trentaine de chevaux
tués ou blessés.

Massacres indispensables, dit-on. Outre qu’ils plaisent aux instincts
sanguinaires de la populace, ils servent a fatiguer le taureau, épuisent une
partie de sa fureur et de sa force, lui donnent une luxation des épaules qui
rend le jeu des capadors et des banderilleros moins dangereux, et plus
facile le coup final du matador.

Le sacrifice des chevaux est le prélude nécessaire du drame, c’en est la
tierce partie. Cependant, en Portugal, les cornes sont emboulonnées ; il n’y
a donc pas d’éventrement. Mais les Espagnols tiennent en profond mépris
les corridas portugaises. Jeux d’enfants, prétendent-ils. Pas de sang, partant
pas de danger, et, sans danger, ni gloire, ni émotion, ni plaisir.

Trois chevaux sont tués, deux blessés, le taureau haletant dresse ses
cornes sanglantes ; voici le tour des banderilleros.

Les banderilles sont des piques d’un pied et demi, dont la pointe forme
I’hamecon ; enfoncées dans le cuir, elles ne s’en détachent plus. Une
guirlande de papier doré et découpé en franges tourne autour. Le
banderillero, une dans chaque main, pointe en I’air, attend I’animal ; aux
capadors a le lui amener, et lorsqu’il se précipite, les cornes a hauteur et a
un pouce de ses flancs, d’un geste rapide il plante les deux fléches au-
dessus des épaules et pirouette gracieusement sur ses talons.



La béte bondit en mugissant sous la double blessure ; elle se secoue
pour se débarrasser de ces fers qui la brilent. Mais les capes miroitantes
viennent encore [’aveugler; un deuxiéme, un troisiéme banderillero,
recommencent, un quatrieme quelquefois, et le taureau affolé court éperdu
dans I’aréne, avec six ou huit javelots battant ses épaules déchirées.

Harcel€ par les capadors, il essaye de frapper encore, fondant a droite, a
gauche, accrochant parfois un lambeau d’¢toffe, sans atteindre jamais
I’insaisissable ennemi. Il s’arréte essoufflé. Ses flancs se levent et
s’abaissent comme un soufflet de forge ; il regarde de tous c6tés pour fuir et
ne voit que le terrible cercle qui I’enserre, la foule hurlante, et plus pres les
couleurs éclatantes de ses ennemis.

Que faire ? Sa force est vaine, sa colére stérile. Pris de panique, il tourne
autour de I’aréne. Une issue ? Pas une issue ! Cette course du taureau en
détresse est lamentable, et certes plus empoignante que la mort des rosses
éventrées. Enfin, fondant sur un ennemi qui s’échappe encore ou franchit
une barriére, 1l la franchit derriére lui.

Cette barricre, qui enferme I’aréne, /as tablas, haute d’environ six pieds,
est garnie d’un rebord en charpente qui sert aux toreros pour sauter. On se
trouve alors dans un couloir resserré entre las tablas et une seconde barricre
appelée barrera, élevée de plus de deux metres, bordure du premier gradin.
Dans cette étroite piste tombe le taureau. Il y tourne, harcelé par la foule
lache qui hurle et le frappe de coups de canne, abritée derriere la barrera
qu’il ne peut franchir. On en a vu cependant escalader les gradins.

La Lidia, revue taurine, montre un taureau laché dans les escaliers et les
vidant comme une trouée de mitraille. Le fait n’est pas neuf, puisqu’une
gravure de la Tauromaquia de Goya représente un alcade embroché sur son
estrade par un taureau sauteur.

Apres un trot dans le couloir, il trouve une porte ouverte et s’y
engouffre, et de nouveau le voici dans I’aréne, de nouveau en face de ses
ennemis. La foule féroce le raille a grands cris.

Ahuri il regarde. Ou sont ses grandes plaines aux horizons bleus ? Que
lui veut tout ce peuple ? Ah! il y a dans son ceil effaré autre chose que des
lueurs sanglantes.



Si les embryons confus des pensées se heurtent dans sa téte, sous son
épais crane, il en est une qui domine toutes les autres, 1’instinct supréme de
la conservation, la nécessité de fuir la mort, et il franchit encore la barriére
pour déboucher a nouveau, apres des huées et des coups, dans la fatale
arene.

Alors fou, aveugle, il court, frappe au hasard, se débarrasse d’un coup
de corne, a mesure qu’il en rencontre, de ces capes qui flottent devant ses
yeux et ’affolent d’autant plus qu’il sent bien ne frapper que I’air. Il est au
point voulu ; il a regu le nombre complet de banderilles, il lui faut mourir.
Sur un signe de 1’alcade, un clairon sonne la mort.

Du groupe des capadors et des banderilleros, le matador se détache.
C’est le roi de la féte. Grand, admirablement découplé, souriant, confiant en
son adresse, il s’avance vers la tribune de 1’ayuntamiento (municipalité),
jette avec un grand geste noble sa cape et sa montera empennée découvrant
son faux chignon de femme, il demande la permission de tuer.

Il prend son épée nue, la couvre d’une étoffe écarlate, la muleta, et alors
commence 1’épisode le plus émouvant du drame.

Les capadors manceuvrent de fagon a lui amener la béte comme ils ont
fait pour les banderilleros ; 1l doit I’attendre de pied ferme sans jamais
tourner le dos ni fuir, ’épée dissimulée par la muleta. C’est au moment ou il
sent le souffle du taureau lui briler les jambes, que le matador frappe, et il
frappe d’une fagon convenue, a un endroit précis, entre la nuque et les
¢paules, en passant le bras entre les cornes, et plonge I’épée jusqu’a la
garde.

Il arrive souvent qu’il manque son coup, et des huées s’¢levent de tous
les points de I’amphithéatre ; on le couvre d’exécrations et d’injures ; si
I’épée n’est pas enfoncée assez profondément, il 1’arrache et recommence.

Quelquefois, le taurecau choisit une place dans 1’aréne ou il retourne
comme a une sorte de refuge. J’en vis un qui, poursuivant un capador,
s’arréta devant le corps d’un cheval éventré des le début. Comme beaucoup
font, il allait le labourer de ses cornes, mais il sembla se raviser et flaira la
béte morte. Dés lors, il revint constamment a elle comme s’il retrouvait un
compagnon de misere. Peut-étre ce cheval lui rappelait-il quelque libre
¢talon mél¢ a son troupeau dans les plaines du Manganares. Chassé par les



manceuvres de ’escadrille, 1l y retournait sans cesse, et enfin frappé a
I’extrémité opposée du cirque, chancelant, I’épée enfoncée entre les épaules
jusqu’a un demi-pied de la garde, il revint retrouver le cheval, et tombant
sur ses genoux, s’affaissa sur le cadavre.

Si le taureau blessé tarde a mourir, c’est 1’affaire du cachetero, appelé
ainsi du poignard qu’il porte. VEétu de noir, il saute dans I’arene, et de son
couteau affilé comme un scalpel, tranche 1’épine dorsale au-dessous de la
nuque. Alors, aux éclats d’une fanfare, s’ouvre la porte par ou est entrée
I’escadrille, et 1’attelage des cinq mules empanachées arrive au galop ; on 'y
accroche chaque victime qui est entrainée aussitot. Autant de tués, autant de
courses de ’attelage. Le taureau est enlevée le dernier.

Les valets du cirque passent rapidement un rateau sur les traces du sang,
la porte du toril s’ouvre et un nouveau combattant s’¢lance. La foule
impatiente ne supporte pas d’entr’acte.

Quand le taureau a fait preuve d’une grande bravoure, qu’il n’a pas été
possible de le tuer, le peuple a grands cris demande sa grace. On introduit
alors trois ou quatre beeufs dans ’aréne, et la béte, a la vue de ses freres,
court heureuse les rejoindre et disparait avec eux.

Le peuple applaudit ; un soupir de soulagement s’échappe des poitrines,
on est satisfait d’avoir arraché a la mort le fier animal.

Mais pendant que ces beaux sentiments s’épanouissent, le taureau livre
au boucher est traitreusement égorgé dans le toril. Exécution nécessaire. La
béte furieuse est désormais inabordable. Impossible de la faire servir pour
une nouvelle course. Echappée aux savantes manceuvres des toreros, elle y
¢chapperait d’autant plus a une seconde reprise, et ce serait vouer plusieurs
d’entre eux a la mort.

A I'une des corridas de Madrid, un jeune taureau de mine honnéte avait
toutes mes sympathies, un novillo de quatre ou cinq ans a peine. Celui-la ne
cherchait pas la bataille ; I’étonnement plutot que la colére se lisait dans ses
grands yeux noirs; il ne voulait la mort de personne et semblait se
demander pourquoi on 1’avait arraché de ses prairies de 1’Andalousie pour
le livrer a ces hommes étranges qui le torturaient et lui enfongaient des
harpons dans le corps. Et dans I’espoir de retourner la-bas, taureau de bon
sens, plus soucieux d’une génisse que de la gloire, il franchit seize fois la



barriere. A la seizieme il refusa de rentrer, frappant du pied la terre,
mugissant de détresse. Enfin, harcelé par les chulos, étourdi par les
clameurs de vingt mille bouches furieuses, il bondit sur I’ennemi. Encore
deux banderilles a recevoir ; on les lui plante. Au moment ou il se secouait,
cherchant a s’en délivrer avec son mufle, et ou la fanfare sonnait la mort, un
capador s’approcha, le narguant de sa cape. Une fois de plus il s’¢langa ; le
torero fit une fausse manceuvre, glissa, tomba sur un genou et une des
cornes aigués traversa sa poitrine. Ce fut un grand tumulte ; les spectateurs
se leverent, et, moi, j’éprouvai une satisfaction grande. La béte enfin se
vengeait. Je compris 1’ardente frénésie de la foule, et debout, appuyé sur la
barrera, tres excité, grisé€ par la vue du sang, je criai frénétiquement comme
les brunes Madrilénes : « Bravo toro ! bravo toro ! »

Ceux qui sautent ainsi sont souvent les plus dangereux, car c’est par
sauvagerie et non par lachete ; le fait seul de franchir las tablas indique une
incroyable force de jarret. Mais certains s’acculent a la barriere, refusent de
combattre. On les appelle les applomados, les plombés, et le peuple exige a
grands cris qu’on leur mette le feu. Banderillas de fuego ! Banderillas de
fuego ! Ces mots comme un tonnerre roulent de tous les gradins. Mais il
faut le consentement de ’alcade. S’il hésite, c’est contre lui que se tournent
les coleres, c’est lui qu’on menace de briler. La férocité¢ de la population
madriléne s’€tale sans vergogne : Fuego a [’alcade ! Fuego a [’alcade !
Enfin il agite son mouchoir, signe de son acquiescement. Les banderilles de
feu sont prétes ; ce sont des fusé€es qui s’enfoncent comme les banderilles
ordinaires, éclatent sous cuir, déchirent et brilent la peau; pas de béte, si
plombée qu’elle soit, qui ne s’échauffe et ne se déplombe a ce régime. Les
plus apathiques font des prodiges, les moutons deviennent enragés. Et,
devant les souffrances, 1’affolement, les torsions et les sauts, se manifeste a
grand bruit la joie de la foule. L’enthousiasme touche au délire, si les
gradins n’¢étaient de pierre, ils crouleraient sous les trépignements.

Ah! ce sont bien les fils de ces hommes qui brilaient dans leurs
autodafés les victimes de leur rage religieuse, enfermées en masse dans des
statues de platre, qui mutilaient leurs prisonniers de guerre ; les descendants
de ces bandits qui a la suite des Pizarre et des Cortez grillaient leurs otages,
dévastaient le Nouveau Monde, détruisant les opulentes cités, massacrant
femmes et enfants !



Que cinquante paires de gladiateurs s’entre-choquent dans 1’aréne,
qu’ils se tuent pour I’amusement de la plebe, puisque a la plebe il faut du
sang ! Au moins ils savent ce qu’ils font et pourquoi ils s’entaillent ; on les a
payés pour la mort; ils ont vendu leur chair a la cité féroce et ils luttent,
armes égales, ceil contre ceil, muscles contre muscles, glaive contre glaive.
Mais I’acharnement de cette foule contre une béte, ces chevaux éventrés,
ces taureaux torturés, déchirés, sanglants!... Mais que dis-je ? de cette
foule, nous en sommes; nous comptons tous des bandits parmi nos
ancétres ; nos peres aussi faisaient des hécatombes ; et I’antique férocité qui
sommeille au fond du cceur de chacun, 1l suffit d’une étincelle, d’un reflet
de lame, d’une goutte de sang pour la réveiller, et alors nous voyons rouge.
Et c’est pourquoi, quand nous avons assisté a une de ces boucheries, nous
voulons en revoir une autre. On y retourne une fois, deux fois, dix fois ; on
devient un habitué de I’aréne, un dilettante de tauromachie. Pas un Francais,
pas un Anglais, rencontré en Espagne, qui apres les premiers €écoeurements
n’ait pris golt a ces tueries.

Dans les villes et bourgades du Nord, a proximité de nos frontieres, a
Saint-Sébastien, a Bilbao, a Pampelune, a Barcelone, les Plazas de Toros
sont amplement garnies de nos méridionaux, venus tout expres chercher des
émotions violentes, et ils ne sont pas les derniers a crier comme les
Biscayens ou les Catalans, lorsque la béte a ét¢ brave, qu’il y a eu poitrine
d’homme ouverte : Bravo ! bravo toro !

Le dernier taureau de la journée tué, la populace escalade gradins et
barrieres, envahit I’aréne, et comme une nuée de chacals se précipite sur le
cadavre. Les uns se vautrent sur le corps, d’autres saisissent ses cornes
sanglantes, d’autres le frappent du pied, plongent le doigt dans la blessure
béante. On I’accroche enfin au brancard, et lorsque les mules I’emportent au
galop, il y a toujours quelqu’un de la plébe qui, cramponné a la queue, se
laisse trainer avec le corps. En une minute 1’aréne est comble, cing ou six
cents droles, rebuts de la ville s’agitent en tous sens, hurlent, sifflent, se
poussent, se roulent; et je formais ce vceeu impie : Si la porte du foril
pouvait s’ouvrir, lachant un de ses hotes, cornes dressées! Quelle belle
trouée dans I’amas grouillant! Quelle panique, quelle fugue et quelles
culbutes !



Je me délectais a cette pensée cynique, devenu féroce par contagion,
lorsque tout a coup le foril s’ouvre et de la noire ouverture surgit un superbe
taureau. Je n’étais pas revenu de ma stupéfaction que comme un boulet
monstre il trouait la multitude. Grands cris et terrible bousculade. Je n’en
croyais pas mes yeux et haletant, le corps penché, je plongeais dans 1’arene.

Du sang ! des flots de sang ! Non, du sol ne se levent que des flots de
poussiere et cependant, cornes basses, le taureau furieux continue ses
trouees.

Déception ! ceux qu’il renversait et foulait de son sabot se relevaient
presque aussitdt. Les cornes étaient emboulonnées, mais elles pouvaient
encore endommager reins et poitrines ; aussi plus d’un qui recevait le choc
s’en allait chancelant, soutenu par des camarades.

On lache ainsi 1’un apres 1’autre, des que la course est finie, trois ou
quatre taureaux dans la foule pour son propre amusement. La plebe joue au
capador. Vestes et paletots retirés sont agités en guise de capes autour de la
béte qui bientdt s’affole, et la premicre fureur passée, finit par tourner
éperdue sur elle-méme. Quand son désarroi a suffisamment duré, on pousse
dans le cirque trois ou quatre beeufs qui emmenent leur compagnon.



XVII
LES TOREROS

Les Parisiens n’ont pu qu’imparfaitement juger, par les courses de
I’Hippodrome, de ce que peuvent étre les véritables corridas quand la béte
furieuse menace de ses cornes ensanglantées la poitrine des foreros.

Ce n’est pas un métier facile, et plus d’un sort de I’aréne le corps troué,
estropi€¢ pour la vie. Aussi, dans chaque cirque, une chambre et des lits
garnis de sceurs de charité attendant 1’hote de cet hopital provisoire. 11 est
peu de foreros qui n’aient une cote enfoncée ou une cuisse traversée apres
un an ou deux d’exercice.

Le célebre Manuel Dominguez, mort a Séville, en 1885, a I’age de
soixante-quinze ans, €tait criblé de cicatrices comme rarement le fut vétéran
de la Grande Armée. Outre des éraflures, avaries, meurtrissures, horions,
coups de corne sans nombre, il eut quatre fois la cuisse traversée de part en
part, un ceil creve, une profonde encornade pres de 1’anus, deux autres dans
la fesse, une au coté droit. Il mourut, on le voit, couvert de blessures et de
gloire. Passé soixante-dix ans, il tuait encore le taureau : sa dernic¢re bataille
fut livrée a Séville, en faveur des inondés de Murcie.

Manuel Ereria, jeune matador qui, pendant mon s€jour a Séville, me
donna maints détails sur les gens de sa profession, eut, des ses débuts dans
la carriere, deux coOtes enfoncées, et dans sa chute une banderille lui
traversa la cuisse.

Il n’est guére plus d’une douzaine de célébrités tauromachiques ; on les
appelle les primas espadas, premieres épées, et leur réputation surpasse
celle des plus illustres écrivains et des plus grands hommes d’Etat.



Si donc le métier est dangereux, il est glorieux, et la gloire qui en jaillit
n’est pas improductive. Jerez Frascuela, Salvador Sanchez, Manuel Garcia,
Lagartijo, Cara Ancha, Angel Pastor, Valentin, Raphael, Mazzantini
gagnent de 10 000 a 14 000 réaux par course (2500 a 3500 francs). Ce n’est
pas, il est vrai, ce que gagnent certains de nos chanteurs ou de nos
histrionnes, mais c’est déja un beau denier. Mazzantini, demandé¢ en 1885 a

Buenos-Ayres, avec son escadrille, réalisa en deux mois un bénéfice de
150 000 francs.

Mais ceux-la sont les gros seigneurs des courses, les Hugos, les Dumas,
les Zolas, les Ohnets de la corporation. Les autres bons matadors se
contentent de sommes moindres, 1000 a 1500 francs par corrida. Quant aux
banderilleros et aux picadors, leurs appointements ne dépassent guere 30
ou 40 douros (150 a 200 francs), bien qu’ils courent presque autant de
dangers.

L’¢été dernier, une tres jolie fille, la Frayosa, fit les délices de la foule en
qualité de prima espada. On I’a dit d’une agilité et d’une grace étonnantes.
Probablement que le brillant costume qui mettait ses charmes en relief fut
pour beaucoup dans I’engouement.

En tous cas, c’est une vaillante, et rien qu’a ses débuts, elle gagnait de 2
a 3000 réaux. Les Anglais en raffolent, des lords sérieux lui firent des
propositions déshonnétes, elle les repoussa en haine de 1’étranger qui vola
Gibraltar. Je doute qu’elle ait plu aux femmes autant qu’un male matador,

Mais tous les hommes en sont fous,
et les dévotes scandalisées apprendront quelque jour

Que I’archevéque de Tolede
A dit la messe a ses genoux.

De toutes les idoles qu’acclama jamais la multitude penchée béante sur
les gradins d’un théatre ou d’un cirque, il n’en est pas de plus glorieuse que
la prima espada, au moment ou, le taureau mortellement frappée, elle recoit
les applaudissements frénétiques de vingt mille spectateurs.



Quels bravos et quel triomphe ! et comme celui du pale comédien usé
par le travail en une atmosphere chaude et viciée, brilé par les feux de la
rampe, vieux avant 1’age, est misérable comparé a 1’apothéose en plein
soleil du fier matador, jeune, beau, agile, plein de vigueur et de santé,
brillant et ¢légant embleme de 1’adresse et de la valeur. Les acclamations
retentissent, les hourras éclatent, la fanfare lance ses airs de victoire,
hommes et femmes crient son nom et les yeux des serioritas le caressent et
le briilent. A cet instant, d’un geste, il aurait un gynécée. Bravo ! Bravo !
Manuel Ereria ! Eventails, fleurs, oranges, parasols pleuvent autour de lui ;
les plus enthousiastes détachent leurs bracelets, qui vont rouler aux pieds du
triomphateur. Et lui se baisse, ramasse le gage d’admiration et rejette a
chacune son bien en saluant d’un geste gracieux.

A I’égal des soldats, les toreros sont la coqueluche des femmes. Rien
que de naturel. Dans tous pays la femme admire le courage, elle aime
meurtrir son ceeur aux rudes approches de celui dont le coeur est d’acier. Et
c’est justice; est plus digne d’admiration celui qui joue sa vie contre les
hommes, les fauves ou les tempétes, que celui qui coule la sienne assis sur
un rond de cuir.

Aussi, fiers des bravos, portent-ils une sorte d’uniforme qui les
distingue de la foule. Petit chapeau a ruban de soie, veste courte a collet de
velours, gilet ouvert montrant le jabot de la chemise brodé par une douce
main et dont le col rabattu est d’une extréme exiguité, manchettes
¢galement brodées, ceinture bleue et souliers vernis. Une lourde chaine et
une montre énorme, grand luxe des Espagnols, complétent 1’habillement sur
lequel jure le hideux pantalon. C’est le costume andalou, et Andalous ils
sont presque tous.

L’Andalousie est réputée pour ses toreros. Les courses de Seéville
passent pour les meilleures d’Espagne. La fut fondée en 1830 une fameuse
¢cole de tauromachie sous la direction des illustres maitres Candido et
Pedro Romano. C’est a Séville que Joaquim Rodriguez inventa, voici cent
ans, un coup fameux, but des ¢études de toutes les espadas : frapper le
taureau de telle sorte qu’aucune goutte de sang ne rougisse sa peau et qu’il
meure comme s’il demandait grace en tombant sur ses genoux.

Une autre école célebre formait de bonnes épées dans la vieille ville
andalouse de Ronda.



C’est aussi en Andalousie, en pleins champs, au milieu de grands
troupeaux de taureaux, que s’apprend le dangereux art.

On joue de la cape comme dans les courses ordinaires et I’on fait avec
des baguettes le simulacre de planter les banderilles ; un baton remplace
I’épée. Les propriétaires des troupeaux, leurs femmes, leurs filles assistent a
ces «entrainements » sur des estrades improvisées ou derricre de fortes
barrieres, quelquefois a ’ombre, sous 1’arche d’un pont. Il y a toujours
quelques coups de corne, un peu de sang répandu, ce qui procure des
émotions dont raffole toute vraie fille d’Eve, qu’elle s’appelle Mary, Marie,
Meriem ou Mariquita, qu’elle ait les yeux bleus, verts ou noirs. Quand les
¢leves se sentent assez forts, ils s’essayent dans les petites villes et
bourgades ; les courses ont lieu sur une place publique, a défaut d’une Plaza
de Toros, et ce ne sont pas les moins émouvantes.

On barricade de planches les rues adjacentes, on dresse des estrades, et
croisées, balcons, toitures se garnissent de spectateurs. Puis ils donnent des
courses de novillos, jeunes taureaux de quatre a cinq ans, plus faciles a tuer
que les autres.

La meilleure époque est le printemps, quand 1’animal est dans toute sa
fougue. Les courses, d’aprés ce que m’ont dit les toreros eux-mémes,
seraient aussi intéressantes si 1’on ne tuait pas, mais il faut satisfaire la
férocité du bas peuple. Quand on se laisse surprendre par la nuit, on ne tue
pas le taureau, ’effet serait manqué ; on ’emmeéne par le procédé¢ ordinaire
et on I’égorge dans le toril.

Les taureaux cottent de 9000 a 10 000 réaux (2500 francs), les novillos
de 6 a 7000. Les chevaux sont fournis par un entrepreneur qui regoit de
15 000 a 20 000 réaux par course. Il doit en fournir autant qu’il est
nécessaire. C’est pourquoi il est de son intérét de faire resservir les blessés
qui peuvent encore se tenir debout.

Apres la course, il faut faire une visite au desolladero ; c’est 1a qu’on
¢corche, et I’on procede rapidement a la besogne. La chair est donnée aux
hopitaux ou aux troupes, a moins qu’un forero n’ait été blesse ; alors elle lui
appartient comme juste dédommagement.



XIX
L’ESCORIAL

Quand on a vu les courses de taurecaux, le musée, les ombres de
flamencos, 11 n’y a plus rien a voir a Madrid, pas méme le Prado
poussiéreux, bien au-dessous de sa réputation qui n’a d’autre cause, je le
crois, que

L’¢éventail de jeune fille,
Tout en ivoire et garni d’or,

que pres de sa grille, I’imagination d’un poete y ramassa un soir.

C’est le moment de partir pour I’Escorial, ¢loigné d’une dizaine de
lieues, et comme autour de Madrid le pays est désert, les plaines briilées et
jaunes avec les tons bleus des montagnes rocheuses de Guadarrama pour
constant horizon, il est préférable de laisser cette fois le sac et le baton du
voyageur pédestre pour le train, qui ne met guére plus de deux heures a
vous déposer a I’Escorial de Abajo, a vingt minutes du palais. Deux heures
pour dix lieues, c’est a peu prés la moyenne de la vitesse des trains
espagnols, formés de tout notre matériel de rebut. Il y a 1a des locomotives
qui datent de Watt ou de Stephenson; celle qui nous trainait avait di
échapper, par miracle, a une nombreuse succession d’accidents depuis
1840. Quand je parle de cinq lieues a I’heure, je ne compte pas les
imprévus, toujours nombreux ici, car comme les lignes ne sont dotées que
d’une voie, le train est tout a coup obligé de s’arréter en pleine campagne
pour laisser passer un camarade annoncé a 1’arriére ou a I’avant, et comme



nul ne se pique de ponctualité, on stationne quelquefois trente ou quarante
minutes. On discute alors, on se répand dans les environs, chose simple vu
I’absence de toute barrieére, ou bien 1’on se couche au bord d’un fossé. C’est
ainsi que j’ai fait une bonne sieste en compagnie d’une escouade de
gendarmes, ornés d’un trompette, qui seul veillait, et dont la mission est
sans doute de donner 1’alarme a I’approche des brigands. La vérité m’oblige
a dire que dans ce voyage a I’Escorial, aller et retour, nulle bande n’attaqua
le train.

Partis de Madrid a huit heures du matin, nous arrivames a dix heures et
demie. Une troupe de droles nous attendait, nous tendant des cartes, nous
criant des adresses extraordinaires. C’étaient les députés des différentes
gargotes qui flanquent les abords du palais et se disputent les visiteurs. On
n’y est du reste nullement €corche, et pour trois pesetas et demie, on y peut
faire un déjeuner qui cotterait le double ou le triple dans un restaurant du
boulevard. La tortilla (omelette) traditionnelle, du jambon, une chuleta
(ragott), des rognons et du fromage, le tout arros¢ de vin de Val de Peiias,
verse par une jolie fille, que peut-on demander de plus ?

L’Escorial et non Escurial, puisque le mot tire son origine des scories
de fer abondantes dans les rocs du voisinage, serait, suivant les Espagnols,
la huitieme merveille du monde artistique. Il en est de cette réputation
comme de celle du Prado.

C’est un amas de constructions du style cher a nos architectes de
séminaires et de casernes ; par le fait, 'un et 1’autre, puisqu’il contient un
cénacle de moines et un détachement de soldats.

On dit que I’Escorial affecte la forme d’un gril, en I’honneur de saint
Laurent ; je veux bien le croire, mais rien n’en parait au dehors.

L’aspect, par sa masse mé€me, est imposant ; mais cette monumentale
majesté est €crasee par les énormes roches qui la dominent.

Quant aux détails, ils sont assez laids. Triomphe de la ligne droite ; si
c’est un gril, ¢’est un gril triste, comme tout gril. Ajoutez qu’il est en granit,
ce qui, malgré ses douze cents fenétres et les dorures du soleil, ne lui donne
pas une teinte de gaieté.

On sait que Philippe II le fit construire pour accomplir un veeu a saint
Laurent, qu’il voulait dédommager du bombardement de son église a la



prise de Saint-Quentin. Il y dépensa vingt et un ans et six millions de
ducats.

De grandes cours froides et désolées, de vastes galeries couvertes de
fresques, d’immenses salles silencieuses, des corridors humides, de larges
escaliers de pierre, et tout a coup, montant de soupiraux grillés, des
bouffées nauséabondes que vous envoient, du fond de leurs sépulcres, des
genérations de morts royaux, sans doute pour se rappeler a la mémoire des
vivants.

Je dis des soupiraux, mais cette odeur sépulcrale doit émaner de partout.
Outre le Panthéon des rois, I’Escorial, avec ses caveaux et les quarante-huit
autels de son église, est une véritable mine a reliques. On pourrait y puiser
pour en fournir tous les temples du monde chrétien : onze corps de saints
auxquels i1l ne manque pas un poil ; cent trois tétes en bon état, parmi
lesquelles une douzaine au moins appartenant a I’armée des onze mille
vierges ; le squelette au complet d’un des innocents ; des bras, des jambes et
des cuisses pour tous les golits, car on en compte plus de six cents
appareillés et dépareillés ; trois cent quarante-six veines — je vous prie de
croire que je ne les ai pas comptées, mais le nombre est inscrit en toutes
lettres — et des doigts, et des ongles, et des cranes, et des meéches de
cheveux, et des dents «a bouche que veux-tu?» et a faire pamer cent

générations de dévotes ; enfin, plus de sept mille pieux rogatons (],

[9] Une inscription détaillée, placée dans le chceur, constate que
I’église contient 7422 reliques.

Ajoutez a ces trésors des morceaux de la vraie croix, un bout de la corde
qui servit a attacher Jésus, un débris de 1’éponge avec laquelle on lui
présenta du vinaigre et du fiel, un fragment de la créche et des guenilles
provenant de la sainte chemise (?) de la Vierge Marie, le jour ou elle
accoucha, a la stupéfaction de Joseph.

Un moine, a I’ceil vide, nous ouvre la bibliotheque. 11 y a la des
incunables, des merveilles de bibliographie, des manuscrits arabes
enluminés, des ceuvres inédites, travail de patience et de compilation,
écrites au fond des cloitres, monuments de bénédictins, tout cela sous
cloche ou sous une couche de poussiere, enveloppé d’une odeur de moisi.



Personne ne les ouvre, les moines moins que tout autre. Les gardiens de
ces richesses ne sont pas bénédictins ; simples hiéronymites, la science n’est
pas de leur partie.

On sent planer en tous lieux la froide et sinistre figure du fondateur. Son
ombre s’étend sur I’Escorial et pese encore sur I’Espagne enticre. Moine
fanatique et hypocondriaque, monarque farouche, despotique et cruel, il a
de I’Escorial continué 1’ceuvre de destruction commencée par son pere et
son bisaieul et que devait achever son fils imbécile ; la destruction du génie
et de I’industrie espagnols par les persécutions et finalement 1’expulsion des
Maures. Au temps glorieux des conquérants arabes, I’Espagne comptait
trente-deux millions d’habitants; elle en compte a peine la moiti¢
aujourd’hui.

Dans son habitacion, il faut évoquer la sombre figure. En un coin du
palais, prés de I’'immense église, est une salle longue, carrelée, sans
meubles, avec des murs nus, blanchis a la chaux, et une seule fenétre. C’est
I’antichambre de Philippe II; 1la qu’attendaient princes, généraux,
ambassadeurs. Au fond, deux portes de chéne, dont I’une donne acces a une
cellule qui ne recoit de jour que quand elle est ouverte, la chambre a
coucher. La seconde piece, oratoire et cabinet de travail, n’est éclairée que
par une fenétre dans le mur de 1’église ; de cette ouverture le roi assistait a
I’office, lorsque la goutte I’empéchait de prendre sa place dans le cheeur ou
un coin du chapitre. Une table de chéne, un pupitre, un fauteuil et deux
chaises, c’est, avec un crucifix, tout le mobilier royal. Dans ce réduit,
pendant quatorze ans, se discutérent les destinées du monde.

Nous rentrames de nuit a Madrid. A cinq ou six lieues de la ville, il y eut
une panique. On apercevait au loin des gens armés, qui escaladaient les
fossés et accouraient a travers champs. Les gendarmes faisaient mine de
préparer leurs armes, lorsque 1’on découvrit qu’on avait affaire a de
paisibles chasseurs attardés. Ils faisaient de grands signes, agitaient leurs
chapeaux. On arréta le train pour les attendre et, dix minutes apres, on les
recueillait, eux et leurs chiens, sans qu’aucun voyageur elit songé a
murmurer.



XX
TOLEDE

De Madrid a Tolede, vingt lieues de campagne plate et triste. On entre
dans la Manche, manxa, terre desséchée : c’est bien le nom. On peut
marcher une demi-journée sans rencontrer ni un arbre, ni un homme, ni un
chien. Parfois la route traverse des paturages ou paissent, paisibles et
inconscients des prochaines tueries de 1’aréne, des troupeaux de taureaux.

Comme division territoriale, partie de 1’ancien royaume des Castilles, la
Manche n’existe plus. Elle forme maintenant les provinces d’Albacete, de
Cuenca, de Ciudad Real, de Tolede, les plus pauvres de I’Espagne. Mais
elle existe toujours comme pays de Don Quichotte, des pierres, des
chardons et des moulins a vent. A mesure qu’on approche du Tage, le
paysage, jusqu’ici monotone, devient grandiose avec ses grandes lignes
grises, jaunes et vertes, ses oasis le long des rives et ses hautes montagnes
bleues crénelant les horizons.

Tolede, la merveilleuse, assise comme Rome sur sept collines, dominée
par son vieil Alcazar, devenu Ecole militaire, parait tout & coup au milieu de
ses portes colossales, de ses murailles et de ses tours. Son aspect féerique
dédommage des fatigues du chemin et du vulgarisme de Madrid.

La Ciudad imperial, la reine des villes, la cit¢ la plus fameuse de
I’histoire, et, comme ’appelait Juan de Padilla, 1a couronne de I’Espagne et
la lumiere du monde !

Vous pensez qu’il faut un peu en rabattre, comme toujours, pour ne pas
se voir encore arracher de nouvelles illusions.



Tolede est une ville qui se meurt, voila plus de cent ans qu’on le dit;
depuis cent ans, elle se meurt toujours. Cependant, toute moribonde qu’elle
soit, elle vaut a elle seule le voyage d’Espagne. Ses alcazars, ses portes
mauresques, ses synagogues et ses mosquées transformées en églises, ses
murailles roussies, ses deux ponts jetés sur le Tage, sa cathédrale, siege du
primat, ses palais, ses innombrables monuments, jusqu’a ses rues étranges,
témoignent de son antique splendeur et du rang de capitale dont elle fut
indignement spoli¢e.

Si ses titres de noblesse ne sont pas antérieurs au déluge, ainsi que le
prétendent ses habitants, elle était déja, sous I’empire romain, une
importante cité. Sa position centrale en faisait le grand carrefour, la place
d’armes, en méme temps que le dépot général, ou venaient s’entasser les
richesses minieres du pays, avant d’étre expédiées a la Ville des forbans qui,
pendant des siecles, détrousserent 1I’Europe, I’Afrique et 1’Asie. Puis,
pendant deux cents ans, elle fut la capitale religieuse et politique des rois
Visigoths, et, quand les Maures s’en emparerent, ils eurent la clef de
I’Espagne.

Romains, Goths, Juifs, Maures y ont donc chacun laissé leur empreinte,
que 1’on retrouve péle-méle, des fondations de ses murs au faite des
maisons particulieres, dans les arcs, les ogives de ses fenétres, les
colonnettes, les vofites, les écussons armoriés, les animaux fantastiques, les
délicieux patios, les grilles en fer forgé des balcons et des portes.
«Souvenirs a occuper un historien pendant dix ans et un artiste toute sa
vie. »

Il faudrait, dit-on, une année pour étudier Tolede et cela jour par jour, et
le peintre Villa Amil prétendait qu’apres neuf mois il n’en connaissait rien
encore.

Aussi, moi qui n’y ai méme pas s€journé huit jours, ne parlerai-je que
de mes impressions.

Ce qui m’a frappé le plus, c’est ’aspect oriental de certains quartiers.
On s’y croit en pleine ville arabe. Ruelles silencieuses, escarpées, étroites,
tortueuses, désertes, pavées de cailloux pointus, bordées de maisons
mauresques blanchies a la détrempe, ou tout, depuis la porte constellée de
clous énormes et bardée de fer jusqu’aux petites fenétres hermétiquement



grillées, jusqu’a la saillie des toits, sent sa forteresse musulmane. Un
clocher qui a gardé presque intacte sa physionomie premicre de minaret, un
baudet errant, un chat maigre qui traverse la rue, et soudain un refrain
mélancolique et doux, comme en chantent les filles du Tell, et qui s’¢éleve
dans le silence pour montrer que derriere ces murs vivent la jeunesse et
I’amour, completent I’illusion.

Ca et la une porte ouverte pour ¢tablir de bienfaisants courants d’air,
laisse pénétrer 1’ceil ravi dans le patio. Pres d’un bouquet d’orangers, de
plantes et de fleurs tropicales qu’arrose un petit jet d’eau, sous I’ombre du
tendido de toile, une brune et belle fille aux yeux arabes, semblable a une
odalisque, est mollement étendue.

Dans ce patio, cour intérieure entourée d’une galerie, les dames
espagnoles passent les trois quarts de leur vie. C’est le salon, la salle a
manger, le dortoir dans les nuits chaudes.

Ces belles créatures coulent leurs jours dans le doux farniente,
nonchalantes et réveuses. Elles ne lisent pas, la lecture est un travail, et tout
travail une fatigue. Aussi leur ignorance est légendaire. Aimer, elles ne
savent autre chose et ne veulent rien savoir de plus. Elles se laissent vivre
pres des fleurs, a I’ombre, attendant la fraicheur des étoiles pour s’aventurer
au dehors. C’est alors que le boutiquier, qui a somnolé, lui aussi, tout le
jour, recoit ses clientes. Des siéges sont disposés le long des comptoirs des
magasins sans vitrines, et la seriora regarde les marchandises qu’on étale et
qu’on lui vante, jouant de 1’éventail, semblant encore écrasée par la fatigue
et la chaleur.

Qui peut remplir le vide de leur journée quand elles ne font pas
I’amour ? S’habiller, bavarder, dormir, réver ? Mérimée raconte qu’au temps
de I’Empire, toutes les Espagnoles de petite noblesse songeaient a devenir
impératrice.

Et il cite plaisamment une demoiselle de Toléde ou de Grenade qui, se
trouvant au spectacle quand on annonca dans sa loge le mariage de la
comtesse de Teba avec Napoléon III, se leva avec impétuosité et dépit en
s’écriant : En este pueblo, no hay porvenir. « En ce pays, il n’y a pas
d’avenir. »



Tolede est le faubourg Saint-Germain de I’Espagne, le centre de I’étroite
orthodoxie, le siege de I’aristocratie la plus encrolitée. On y a compté
trente-deux couvents de femmes, seize monasteres, vingt-trois hospices
religieux ; tout cela maintenant désert. Les vieilles maisons nobiliaires sont
hantées par des maitres farouches qui boudent la sociét¢ moderne. Plusieurs
exhibent une chaine au-dessus de leur porte, signe honorifique de celles qui
recurent des hétes royaux. Mais les hidalgos qui ne peuvent en parer leur
fronton haussent les épaules.

« Vieille taverne n’a pas besoin de rameau, » disent-ils.

Il n’est peut-étre pas dans le monde nombreux des formidables
ignorants et des sots incurables, seigneurs plus hautains que les hobereaux
espagnols.

Cette chalne symbolique des alticres demeures semble river les
habitants dans les ténebres des ages enfouis.

Elle attache aux murs du passé leurs idées et leur intelligence. La vieille
Espagne est réfugiée dans Tolede, et I’on peut dire de ce coin silencieux ce
que Lara disait de sa patrie entiere : « Ici on ne parle, on n’écrit, on ne lit. »

Si tous les naturels de Tolede ne sont pas petits-neveux du roi Ferdinand
ou de empereur Charles-Quint, ils sont au moins cousins germains de ce
cuisinier de 1’archevéque de Burgos qui répondait menacant a une
réprimande du prélat :

« Homme ! je ne souffrirai jamais qu’on me querelle, car je suis de race
de vieux chrétiens, nobles comme le roi et méme un peu plus. »

Aux yeux de beaucoup de ces braves gens, le fils de Dieu lui-méme
n’est pas assez bon gentilhomme. Quand se forma 1’ordre de Calatrava, et
qu’on proposa la candidature de Jésus-Christ comme membre honoraire, les
chevaliers se récusérent poliment.

« C’est le fils d’un charpentier, » dirent-ils.

On passa cependant aux voix. Jeésus fut blackboulé, mais désireux de
sauver I’amour-propre du fils de Dieu, les chevaliers de Calatrava fondérent
en sa faveur ’ordre du Christ, ou ’on acceptait des gens de plus mince

noblesse, et lui en conférérent la grande maitrise [10],



[10] La sainte Vierge est colonel d’un régiment de cavalerie. On lui
a donné en cette qualité une sentinelle en permanence a la chapelle
d’Atocha, qui, parait-il, est son quartier d’état-major.



XXI
LA PETITE DEVOTE DE COMPOSTELLE

Il n’est guére de voyageurs qui, relatant leurs impressions, n’aient a
raconter une demi-douzaine d’entrevues au moins avec les hauts
personnages du lieu qu’ils traversent. Les princes les ont priés a diner, les
généraux ont ordonné pour eux des revues, les hommes d’Etat leur ont fait
des confidences, sans parler du grand artiste ou de 1’éminent littérateur qui a
soulevé pour eux le voile de I’ébauche du chef-d’ceuvre impatiemment
attendu.

«J’¢étais 1a, disent-ils négligemment, quand le fameux Tartanpionado,
qui est aussi un artiste et un lettré, passant son bras sous le mien... » « Au
diner somptueux offert en mon honneur par le ministre Esculado... » « Le
consul, apprenant mon arrivée, s’empressa... » « La délicieuse marquise de
la Friponnetta, a c6té de qui j’eus le plaisir de me trouver a table chez
I’archevéque de Tolede... »

Humble piéton, pérégrinant sac au dos, poudreux et roussi, je fus prive
de ces honneurs prodigués a mes confreres princiers. Je n’eus de
conversation intime avec aucun diplomate, aucun ambassadeur, aucun
prélat, aucun maréchal. Loin de recevoir 1’hospitalité¢ de quelque monarque,
c’est a grand’peine que j’obtins parfois celle des plus modestes posadas, et
encore fallait-il, au préalable, montrer un douro entre le pouce et I’index.

Eh! mes camarades, une picce de bon aloi frappée aux effigies
nationales, est encore dans tout pays ce qu’il y a de mieux comme lettre de
recommandation, et méme de plus €conomique. Joignez-y une forte trique,
de bonnes jambes, des pieds sains, et vous passez a peu pres partout.



C’est du moins ce que je croyais et me disais avant de traverser
I’Espagne. Grave erreur, le douro ne suffit pas toujours. L’aubergiste
espagnol, le moins commercant de tous les aubergistes, ce qui ne veut pas
dire le moins voleur, place ses aises avant le douro. C’est ce que fait chaque
Andalou, d’ailleurs, a tous les degrés de I’échelle sociale. Fainéant comme
un lézard, il se console de sa misere et excuse sa paresse par ce fier
proverbe : Profit et honneur ne vont pas dans le méme sac.

Dans le faubourg de Tolede, ou nous deébouchions tout poussiéreux,
fatigués et assoiffes, nous montrames vainement le douro. Nous €tions en si
triste équipage que j hésitais a pénétrer en cette cité qui se dressait devant
nous comme une merveille oubliée de 1’Orient. Je tenais a faire
préalablement toilette, mais 1’amo nous engagea a continuer notre chemin.

Il est vrai qu’il était midi passé, heure ou les vagabonds et les
bandoleros seuls osent se présenter aux portes. En un pays ou tout
gentilhomme qui se respecte est bravement étendu a I’ombre ou ne
s’aventure au soleil que muni d’une vaste ombrelle par égard pour le teint,
le posadero ne pouvait que s’indigner d’étre dérangé a I’heure de sa
méridienne, heure sacrée, que peuvent seuls s’aviser de troubler des
étrangers malappris.

Il faut de bien graves événements pour réveiller un Espagnol qui fait sa
sieste. Turenne, voulant ravitailler je ne sais plus quelle place assiégée par
un corps d’armée de Sa Majesté Catholique, attendit midi. Tout le monde
dormait au camp, général, officiers, soldats, factionnaires. Le convoi, sans
entrave, passa.

Nous dmes donc continuer notre chemin et traverser le pont
d’Alcantara. Notre pas résonna sous les vieilles et gigantesques portes
mauresques qui le flanquent, et a ce bruit insolite un carabinier de la reine
entr’ouvrit un ceil qu’il referma aussitot.

Nous gravissons la chaussée montueuse qui cotoie les remparts et
passons sous la porte del Sol, pour nous arréter a la premiere auberge
d’aspect honnéte, que nous rencontrons, la posada de Santa-Cristina, a
I’entrée de la place de la Constitution. Heureusement on y est éveillé.

Si jamais, lecteurs, vous allez a Tolede, gardez-vous de la posada de
Santa-Cristina. Elle est tenue par le serior Manuel Fernandez, le roi des



aubergistes filous.

Il soupconna, sans doute, en nous des millionnaires déguisés en
colporteurs et nous le fit sentir sur sa note.

Je lui sus gré, cependant, de ses louables efforts pour nous délivrer d’un
visiteur qui voulut a tout prix, pendant que nous étions a table, nous offrir
ses civilités et services, en qualité de compatriote.

Quand sur le sol étranger on rencontre un Anglais, un Russe, un
Allemand, un Turc, un Yankee, un Chinois, rien que de treés naturel ; mais la
vue d’un Frangais étonne toujours un peu et quand ce Frangais vient a vous,
la bouche en cceur, si le premier mouvement est de lui serrer la main, le
second est de serrer son porte-monnaie, car neuf fois sur dix c’est a ce
dernier qu’il veut rendre hommage.

Je ne cherche ni a expliquer, ni a excuser cette impression, je la constate
simplement.

« Seriores, nous dit le soir au souper le serior Manuel Fernandez, car
tout le monde est seigneur dans ce pays-la, le seigneur frangais insiste pour
vous parler. C’est la quatrieme fois qu’il vient. Je 1’ai renvoyé¢ ; il ne se lasse
pas. C’est un homme perséverant.

— Que nous veut-il ?

— Soubhaiter la bienvenue a ses compatriotes.
— 11 est bien aimable.

— Tous les Frangais le sont, serior. »

On ne peut décemment refuser de recevoir un compatriote qui se
présente si obstinément pour vous souhaiter la bienvenue.

« Qu’il entre donc. »

Nous voyons une sorte de Gascon moiti¢é sacristain, moiti¢ souteneur
qui débute par nous dire qu’il est placier en vins et finalement se propose
comme cicerone.

« Je connais tous les bons endroits de Tolede, nous dit-il en clignant de
I’ceil, vous savez, tous les bons endroits, les cafés et le reste.

— Merci, nous ne venons pas ici pour voir des cafés. »



Il ne se décourage pas et nous offre des cigarettes. Pour nous en
débarrasser, nous 1’engageons pour le lendemain et, afin d’étre certains de
ne plus le voir, nous lui payons sa journée d’avance.

En effet, nous ne le revimes plus.

Un autre gré que je sais au sefior Manuel Fernandez, c’est d’avoir mis a
notre service une petite brunette a teint mat, pas plus haute que ca, et qui est
bien la plus singuliere petite créature que j’aie rencontrée dans les posadas,
ventas, hospederias et paradors. Elle n’était pas enceinte comme celle de
I’auberge de la route de los Passages, bien qu’elle elit au moins quinze ans,
mais il était visible qu’elle ne tarderait pas, car elle avait la bosse de la
maternité.

Tout d’abord, elle trompait fort son monde ; quoique assez mignonne et
jolie, elle prenait un air si terriblement revéche, pincé et désagréable, avec
sa petite face toute confite en vertu et la multitude de médailles pendues a
son cou, que je l’avais surnommeée la petite dévote de Compostelle.
Dévote ? Fiez-vous a ces dévotes-la !

Je ne sais si elle allait souvent s’agenouiller devant le somptueux autel
de la miraculeuse Vierge de Tolede, mais il est bien certain qu’elle lui
préférait de beaucoup celui du dieu Pan, et sa dévotion y €tait ardente autant
qu’infatigable.

Fort maussade, farouche et sévere au diner, elle se dérida au souper et le
lendemain matin €tait tout a fait apprivoisee et gentille.

Le seul désagrément attaché a cette jeune personne est qu’elle était
habitée par des puces. Chaque fois qu’elle s’approchait de nous, il nous en
arrivait deux ou trois en éclaireurs ; mais il faut leur rendre cette justice, aux
premiers mouvements hostiles, elles regagnaient prestement le gros du
bataillon.

Ces petites bétes, parait-il, ne se dépaysent pas facilement ; elles ont la
nostalgie de la chair natale — je parle des puces de Tolede — comme les
poux arabes, elles retournent vite a leur premier propriétaire.

C’est ce qu’elles durent faire a notre départ de la posada; elles
delogerent de nos personnes pour reprendre leur ancienne demeure, qui,
debout sur le seuil de la porte, nous disait : 4 dios ! a dios ! d’un air plein de
dignité.



Et jusqu’au détour de la rue, nous apercimes la petite dévote de
Compostelle nous faisant signe de la main droite, tandis que de la gauche
elle se grattait avec nonchalance.

Le dernier souvenir vivant que j’emportais m’abandonna sur le pont de
Tolede, juste au moment ou je me croisais avec un paisible muletier qui
rentrait en ville fredonnant quelque vieil air, un client sans nul doute de
I’hotel de Santa-Cristina, ou il dut la réintégrer.



XXII
LA VIERGE EN CHEMISE ET LE CHRIST EN
JUPON

Une des singularités de la plupart des vieilles cités espagnoles, ce sont
des rues entieres dont de chaque c6teé, les fenétres barricadées par d’épais
grillages, le plus souvent en saillie, donnent 1’aspect attristant d’une
succession de petites prisons. Mais dans les quartiers riches, les
réjouissantes enluminures des facades mitigent cette impression pénible.
Les méridionaux raffolent des fresques et des trompe-1’ceil : fleurons,
rosaces, mascarons, médaillons, fifres et hautbois, guirlandes de fruits, de
fleurs et d’amours, Vénus et Apollon, cornes d’abondance, Céres et
Pomone, voltigeant dans des flottements d’écharpes diaphanes, courent des
frises au rez-de-chaussée. L’amour du décor est porté si loin qu’on peint de
fausses portes, de faux volets, des colonnades, des balustres, de fausses

grilles 111,

[11] Les Italiens surpassent sous ce rapport les Espagnols. Non
seulement ils imitent a la perfection une fenétre ouverte, mais ils la
garnissent souvent d’une belle dame qui tient un bouquet et sourit aux
passants.

Pour en revenir aux portes barrelées de fer et aux grilles véritables, 1’on
se demande comment, avec de semblables précautions, une fille bien née et
si bien gardée peut perdre son capital. Avec ce luxe de ferronnerie, les
mamans dorment sur leurs deux oreilles, oubliant qu’a 1’age de leurs filles



elles les gardaient ouvertes et qu’il n’y a ni grille ni verrou qui tiennent
quand I’amour, plus que les puces, commence a démanger.

C’est ainsi que, par de chaudes soir¢es d’aofit, j’apercus plus d’un joli
minois avec des allures inquictes de 1’oiseau en cage, aspirant a la liberte.

Une nuit, entre autres, que mon pied se foulait aux cailloux pointus de la
rue tortueuse et déserte, je découvris un éléve de 1’Ecole militaire de
Toléde, adolescent imberbe, filer, prés d’une fenétre basse, ce qu’on
appelle, je ne sais pourquoi, le parfait amour, vu qu’il est fort imparfait.

Un grillage serré laissait juste une petite place pour une toute petite
main, et celle-ci ’occupait de son mieux. Elle passait, se retirait, puis
repassait encore pour se livrer a des levres goulues. Quel appétit, mon futur
capitaine ! A cet age on a de telles faims, et n’avoir qu’une main sous la
dent !

Le reste du plat était des plus croustillants et apéritifs, autant que j’en
pus juger par une inspection rapide ; chaussé que j’étais d’alpargatas, le
couple absorbé ne m’entendit pas, et je distinguai dans un fond intense
d’ombre, grace a une lanterne urbaine, la blanche esquisse d’une ravissante
fillette, que I’amour, quand tout dormait, tenait éveillée. Elle me vit et,
retirant brusquement sa main, disparut dans les ténebres, comme I’image
fugitive du bonheur.

Le jeune affame, qui pourtant ne se repaissait que d’un festin de Tantale,
me jeta un regard sombre, furieux de ce que j’eusse interrompu une seconde
la frénétique succession de ces bouchées illusoires.

Mais d’autres pas s’approchaient et une voix, celle du veilleur de nuit,
retentit dans le silence :

« Ave Maria carissima ! 1l est minuit. Le temps est serein. »
Minuit ! Tout le monde dort a Toleéde.

Pas une lumiére aux balcons.

L’amoureux jugea qu’il était temps de partir.

« A dimanche, dit-il, amiga de mi alma. »



Je n’entendis pas la réponse, mais je compris bien que c’était a la
cathédrale qu’on se donnait rendez-vous.

Cela m’amene a en parler, mais je veux dire préalablement un mot de la
synagogue, la seule que posseéderent les juifs d’Espagne.

Toléde fut, en effet, la ville bénie des tribus d’Isra€l, et bien que les
membres en soient a peu pres disparus, — je parle des juifs judaisants, —
I’on y rencontre a chaque pas le type de la race dans toute sa pureté.

Ils devaient la faveur spéciale dont ils jouissaient a la tradition qui
prétend que les juifs de Tolede, consultés par le grand prétre Caiphe,
voterent I’acquittement de Jésus.

D’apres les historiens, cette synagogue était une merveille architecturale
de D’art oriental. Les Maures la transformerent en mosquée. A leur
expulsion, elle passa au culte catholique, et finalement fut mutilée et
dépouillée de toute richesse artistique sentant le juif ou le Sarrasin, par une
prétraille imbécile secondée par I’ignorante et fanatique canaille.

D’une antiquité respectable, la cathédrale subit, comme la synagogue,
diverses destinees, mais €chappa au vandalisme. D’église elle devint
mosquée, pour redevenir église. C’est maintenant la primatiale et 1’une des
plus riches du royaume. Immense et magnifique, ses cinq nefs produisent
sur tout ce qui n’est pas absolument anglais ou philistin la plus profonde
impression. Cent fois, de plus autoris€és que moi 1’ont décrite, aussi
n’insisterai-je pas sur les merveilles qu’elle contient, mais ce que vous
ignorez peut-Etre, c’est que la bonne Vierge Marie en personne la visita.

Vous me croirez si vous voulez, la chose est authentique, et il n’y a pas
a hausser les épaules et a dire : « Mon bel ami, vous nous en contez »,
puisque je I’ai vu. Oui, j’ai vu I’endroit précis ou la sainte Vierge s’arréta
apres son voyage du ciel a Toléde. Le sacristain, personnage digne et grave,
m’a montré 1’empreinte de son pouce sur la pierre ou elle posa le pied,
pierre religieusement enchassée dans le mur. Si vous ne me croyez pas,
allez-y voir. Vous trouverez méme 1’inscription gravée qui I’atteste :



Cuando la Reina del Cielo
Puso los pies en el suelo
En esta piedra los puso.

«Quand la Reine du ciel posa le pied sur le sol, ¢’est sur cette pierre
qu’elle le posa. » Il faut croire qu’elle était fatiguée du voyage, car elle pesa
lourdement.

Comme bien vous le supposez, les Tolédains furent excessivement
flattés de cette bonne visite. Mais dans I’impossibilité de la lui rendre ils ont
tenu a lui prouver leur gratitude, et par de petits cadeaux entretenir cette
amiti¢ distinguée.

Dans une chapelle belle comme un réve des Mille et une Nuits, ils
parerent leur Vierge comme jamais sultan amoureux ne para 1’odalisque
chérie. Ils lui achetérent les plus riches écrins, la plus somptueuse des
garde-robes. Certaines de ces jupes sont chargées de pierreries d’une valeur
de plusieurs millions de réaux. A chaque féte de I’année, on renouvelle sa
toilette, on lui change de robe, de diadéme, de boucles d’oreilles, de bagues,
de collier.

Le grand luxe des dames espagnoles consistant principalement en
bagues, 1l est tout naturel que la Dame du Paradis en soit chargee.

Vous avouerez avec moi que les bons Tolédains ne pouvaient mieux
faire les choses et montrer plus décemment combien ils étaient sensibles
aux excellents procédés de la Meére de Dieu.

En m’extasiant devant cette splendide toilette, I’idée me vint de
demander si le trousseau était complet, si enfin en lui changeant de robe on
lui changeait aussi de chemise.

Le sacristain que j’interrogeai timidement me répliqua, indigné de mon
doute :

«Une chemise! certainement elle a une chemise, et toute brodée de
fleurs d’argent.

— Ah!



— Oui, monsieur, et je vous prie de croire qu’elle est aussi propre que le
reste. »

Le reste! quel reste? Le fonctionnaire avait une mine si
rébarbativement dévote que je n’osai pousser plus loin mes investigations.

A c6té d’une aussi somptueuse Vierge, le pauvre Jésus fait triste figure,
sur sa vieille croix de bois, affublé de son jupon qu’on change, j’espére,
aussi quelquefois.

Que n’est-il venu rendre visite, comme sa meére, a la cathédrale de
Tolede !

Devant cet inconvenant jupon, je me suis remémoré¢ le mot de Diderot :
« L’indécent n’est pas le nu, mais le trousse, » car i1l me semble place 1a tout
expres pour donner une furieuse envie aux curieuses petites Espagnoles de
le trousser pour voir ce qu’il y a dessous.

Ce jupon, dont on affuble non seulement Jésus, mais les deux larrons
qui le flanquent, est un obstacle sérieux a I’investigation que citait Fra
Gabriele de Barletta, I’une des lumieres de la chaire au quinzieme siecle, et
dans les sermons macaroniques duquel la Fontaine tira, dit-on, sa fable des
Animaux malades de la peste. Préchant a Naples pendant un caréme, il
raconta aux dévotes extasiées que la belle Samaritaine reconnut Jésus-
Christ a trois choses : son vétement rape, sa barbe blonde et sa circoncision.

Voila qui était pousser un peu loin I’examen !



XXII
LES BONNES LAMES DE TOLEDE

Venir a Tolede pour voir Steel ou Sheffield, marqué sur le couteau dont
vous vous servez a table, produit le méme désenchantement que lire sur les
pyramides une réclame vantant les bienfaits du cirage américain ou de la
moutarde anglaise.

C’est ce qui nous arriva dans le comedor de Santa-Cristina.

«Il n’y a donc plus de coutelleries a Tolede ? demandai-je, indigné, au
patron de I’auberge.

— S, sefor, et de belles, aussi bien garnies qu’a Madrid. Et la preuve,
c’est que ce sont les Anglais et les Allemands qui les approvisionnent.

— Les Allemands ! »

Je venais justement d’acheter un superbe couteau. Je le tirai de ma
poche, et, apres avoir vérifié la marque de Tolede gravée au milieu d’un
grand luxe d’arabesques, je 1’exhibai ficrement a mon hote.

« Ca, dit-il, apres I’avoir examing, ¢’est un Berlin tout pur. Vous I’avez
acheté chez le serior Pedro, la grande boutique du coin. Il ne se fournit
qu’en Allemagne.

— Vous plaisantez. Et cette marque de fabrique ?

— C’est pour filouter les étrangers. Les Anglais mettent leur marque sur
leur coutellerie; celle-1a, les Espagnols 1’achéetent; les Allemands, au
contraire, mettent la notre, et on la vend aux visiteurs. »



Encore une désillusion. Qu’on vienne nous parler des bonnes lames de
Tolede : elles sont confectionnées de 1’autre co6té du Rhin !

Le posadero disait vrai. La, comme partout, comme a Paris, comme a
Londres, comme a New-York, I’Allemagne envahit, gagne du terrain, se
faufile dans les industries priveées dont elle finit par s’emparer enticrement.
Les Allemands ont donc obtenu, de la plupart des armuriers, a 1’aide de
fortes remises, le droit de forger une coutellerie de pacotille qu’ils leur
expeédient frappée de la marque de la maison espagnole.

La manufacture de I’Etat garde heureusement le monopole des armes
blanches pour 1I’armée, mais je n’oserais jurer qu’il ne s’y introduit pas des
cargaisons des manufactures prussiennes.

Elle fabrique en méme temps une certaine quantit¢ d’armes de luxe pour
les trés rares amateurs. Ces armes portant I’estampille officielle, ce qui est
au moins une garantie, ne sont pas au-dessous de leur antique réputation.
On ploie des sabres et des épées devant vous aussi aisément que branches
de saule.

On y fait aussi de menus objets de bijouterie d’acier, broches, épingles
affectant la forme de poignards et de yatagans trés habilement ornés
d’arabesques d’argent et d’or. Les ouvriers cherchent leurs modeles dans les
magnifiques reproductions de 1’Alhambra de Grenade, réduites avec
beaucoup d’art et d’exactitude par un artiste grenadin, Diego Fernandez
Castro, et qui fournissent des variétés infinies de merveilleux dessins.

La manufacture se trouve a un kilometre environ des derniers remparts
de la ville, au bord du Tage, a I’extrémité d’une riche plaine couverte de
jardins et d’abricotiers, I’une des ressources de Tolede. On y arrive par un
joli chemin carrossable, le Paseo de la Vegabaja.

C’est un bel et vaste édifice, construit par Charles III, qui fit de louables
efforts pour relever cette vieille industrie moribonde. Rien qu’a cause de
cela, on peut lui pardonner d’avoir vécu vingt-neuf années sans femme et
sans maitresse.

Quand on traverse ces grands ateliers presque déserts, on se demande ce
que sont devenus ceux d’ou, au premier appel, s’¢lancerent vingt mille
armuriers pour suivre Jean de Padilla, le chef des communeros, au secours
de Ségovie !



Mais alors Tolede comptait deux cent mille habitants, réduits
aujourd’hui a dix-huit mille.

Aussi les bourgades des environs, jadis si riches, si populeuses, ne sont
plus que de misérables hameaux.

Les ruines mémes des palais ont disparu. Plus trace de celui des rois
visigoths, et c’est par hasard qu’un paysan découvrit, il y a une trentaine
d’années, en heurtant le soc de sa charrue a une pierre de taille enfouie, un
caveau du palais ou se trouvaient encore suspendues neuf couronnes
royales.

A propos de Visigoths, comme nous suivions les bords du Tage, passant
devant les forts éventrés des Sarrasins, nous aper¢limes une vieille tour et
quelques débris d’arcades.

« C’est la tour de Roderic, » nous dit une jolie lavandicre a jupon jaune.
La tour de Roderic ! Quel réceptacle de souvenirs !

Nous voici en face du seul témoin d’un de ces épisodes romanesques
comme il en fourmille dans les dessous de I’histoire officielle et grave et
qui changent et bouleversent mieux encore que les coups d’Etat et les
Parlements la destinée des peuples.

Un apreés-midi, un gracieux essaim de jeunes patriciennes, folatrant sur
les rives du Tage, s’assit pour chercher la fraicheur sous 1’ombre projetée de
la tour solitaire.

La place était déserte. Les grands arbres des jardins royaux bordaient le
fleuve et empéchaient d’étre vu des sentinelles des remparts. Qui fit la
proposition d’un bain ? Qu’importe ! Elle fut acceptée avec joie, et voila les
jouvencelles s’ébattant dans les eaux ; elles se livrent aux plus folatres jeux,
et quand elles furent lasses du bain, dans le simple appareil des Naiades, on
paria sur les plus gros mollets. La belle Florinde I’emporte. Des mollets on
passe aux cuisses. Encore Florinde. Sur cette voie, il n’était guere possible
de s’arréter, bien qu’on allat remontant. Une feuille de glaieul, unité de
circonférence suffisante pour toutes, se trouva au point extréme trop courte
pour Florinde ; il fallut chercher parmi les robes éparses une cordelette de
lin.



A ce concours, plus divin que celui dont fut juge le sot et placide Paris,
la belle Florinde fut donc déclarée victorieuse, et chose surprenante, elle
I’emporta aussi pour la finesse de la taille. Cette victoire lui valut mieux
que la pomme de la fable. Elle lui gagna le cceur du jeune et beau Roderic,
roi des Visigoths. Caché derriere une meurtricre traitresse, il assistait,
témoin invisible et muet, mais non aveugle, aux émouvantes péripéties de la
lutte callipyge. Si, comme vous le pensez, il n’en perdit pas un détail, il en
perdit la téte et enleva la belle Florinde qui, sans doute, ne se fit pas trop
prier.

Amour, tu perdis Troie et aussi Tolede ! Florinde était la fille du comte
Julien, gouverneur de 1’Andalousie et de Ceuta. Pour venger le déshonneur
de sa maison, il ne trouva rien de mieux que de livrer Ceuta aux Maures et
de les appeler en Espagne. Le brave et amoureux Roderic courut a leur
rencontre, fut vaincu, et tomba noblement a la bataille de Xérés. Et voila a
quot tiennent les destinées des peuples !

Et voila aussi pourquoi les femmes de Toléde, filles et matrones, dont
pas une n’elt hésité a faire ce que fit la belle Florinde, ont flétri 1’endroit ou
se baigna avec ses compagnes 1’aimable fille, cause inconsciente des
malheurs de sa patrie, du nom odieux qu’il porte encore : El bario de la
cava (le bain de la p...).

Mais nous autres, étrangers, d’une vertu moins farouche, nous ne
pouvons que féliciter la divine Florinde. Sans elle, nous n’aurions pu
admirer ni la mosquée de Cordoue, ni I’ Alhambra de Grenade, ni les jardins
du Généralife, ni I’Alcazar de Toléde, ni la Puerta del Sol, ni les autres
merveilles mauresques. Tout ce qu’il y a de beau, de vraiment artistique,
d’utile et d’agréable, vient des vainqueurs des Visigoths, depuis les palais
jusqu’aux poteries ; depuis les canaux d’irrigation!!2] jusqu’a la guitare et
au fandango. lls ont été les éducateurs de I’Europe. Astronomie, mécanique,
médecine, histoire naturelle, philosophie, nous leur devons tout, et
I’Espagne plus que tous.

[12] Les magnifiques jardins qui entourent Valence, ceux de

Cordoue, de I’Alhambra de Grenade et du Généralife sont dus aux
Arabes. Depuis eux, nulle amélioration n’a été apportée.



Le sombre et néfaste Philippe III, qui, a la sollicitation du Saint-Office,
promulgua le funeste €dit qui chassait définitivement les Maures, porta un
coup fatal a l’industrie et au génie espagnols. Et a travers les siecles
¢coulés, c’est encore le reflet de leur grande et majestueuse image qui
couvre I’Espagne de ses plus brillantes couleurs.

En rentrant en ville par la porte Cambron, construite par le roi Wamba et
réédifiée par les Arabes, nous nous trouvames en face de San Juan de los
Reyes, dont les fenétres sont ornées de guirlandes de chaines énormes,
qu’on dit étre celles des captifs chrétiens délivres a Malaga et a Alméria par
Ferdinand et Isabelle. Pour porter de pareilles chaines, ces captifs devaient
étre de terribles geants. Cette église, dont 1’architecte Juan Guas occupa
cent vingt-deux maitres tailleurs de pierre, est bien 'un des monuments
religieux les plus curieux qu’on puisse voir. Je parle de I’intérieur, car la
facade, construite cinquante ans apres la mort d’Isabelle la Catholique, n’est
en quelque sorte qu’une muraille laide et sans style. Malheureusement, les
splendeurs architecturales de la nef, la frise, le transept, les statues, les
tableaux des vieux maitres, furent mutilés pendant 1’invasion et les guerres
civiles, et le sacristain nous montra de vieilles et précieuses toiles sur
lesquelles une soldatesque ivre avait tir¢ a mitraille, vandalisme qu’il ne
manqua pas d’attribuer aux Franceses.



XXIV
VISITE AUX FOUS

Je ne sais si c’est a notre qualité d’étrangers — qualité cependant peu
appréciée partout, excepté en France — que nous elimes ’avantage de
pénétrer sans lettre d’introduction, sans ticket, sans formalité aucune et sans
pétition préalable dans 1’hospice des fous et des folles de Tolede.

En revenant de 1’ Alcazar, I’ancien palais de Charles-Quint, assis sur les
fondations de celui des rois maures, qui domine majestueusement la ville et
sert d’Ecole militaire aux cadets, nous trouvames la porte ouverte et nous
entraimes comme chez nous.

«Il faut d’ordinaire la permission du docteur, nous dit le concierge,
auquel nous offrimes un bonjour métallique ; il est absent, mais je vais
prévenir la mere Gertrudis. »

Nous attendons dans un vestibule coup¢ par un long corridor, et en
examinant les bondieuseries de la muraille, nous arrivons a une solide
grille, porte donnant acces a une cour plantée d’arbres et entource
d’arcades. Quatre ou cinq hommes assis sur un banc, vétus les uns du
costume andalou, les autres de la courte blouse des Manchois, coiffés de
sombreros ou de foulards, semblent causer paisiblement comme de
tranquilles citoyens devisant du changement de ministere.

Mais nous sommes apercus. Une té€te de Don Quichotte aprés ses
mésaventures s’avance précipitamment vers la grille :

« Caballeros, nous dit a la hate ce chevalier de la Triste Figure, béni soit
le ciel ! Je m’appelle Pedro Lopez d’Alsasua, et j’offre 100 000 réaux a qui



me fera sortir d’ici.

— 11 faut le croire, nous cria un petit vieux a cheveux blancs et a mine
¢galement lamentable ; don Pedro n’est pas plus fou que moi, et si ma fille
ne m’attendait pas...

— Cent mille réaux, sefiores, continua le premier, il suffit d’aller trouver
I’alcade... Mon frére, pour me voler, m’a fait enfermer ici. Une enquéte... »

Une religieuse d’une quarantaine d’années, a physionomie dure, la mere
Gertrudis sans doute, arrivait avec un énorme trousseau de clefs, suivie
d’une compagne plus jeune et de mine plus avenante.

Elles nous jetérent un regard scrutateur et voyant que nous n’avions 1’air
ni d’huissiers ni de procureurs, on nous donna sans plus de formalité 1’acces
de ’antre.

Nous voici dans la cour. Une vingtaine d’hommes, les uns assis sur les
bancs, fument des cigarettes ; d’autres sont étendus a I’ombre des arbres ; ils
se levent et viennent nous examiner avec curiosit€¢. Nos bérets nous firent
d’abord prendre pour des Basques. Un superbe gaillard d’encolure
herculéenne et de fiere tournure sous son vé€tement de montagnard du
Guipuzcoa nous adressa quelques mots en langue vasconne. Nous lui
faisons signe que nous ne comprenions pas, et des lors il se tut, mais
s’attacha a nous avec ténacité ; sa veste rejetée sur I’épaule a la manicre
castillane laissait a découvert ses bras musculeux et nus, ornés et réunis aux
poignets par une solide paire de menottes.

«Il est trés dangereux, nous dit la plus jeune sceur chargée de nous
chaperonner, et d’une force extraordinaire. Quand il est furieux, il n’y a pas
trop de huit a dix hommes pour le contenir. C’est pourquoi on lui met les
menottes. .. par précaution. C’est plus str. »

L’hopital est bien tenu. Je ne dirai pas qu’il est dans les conditions de
Sainte-Anne ou de la Salpétriere, mais cellules, préau, dortoirs, cuisine, sont
d’une grande propreté. De la salle de récréation, c’est-a-dire du jeu de
paume, large galerie d’ou ’on domine la ville, on jouit d’un splendide
panorama sur la riche vallée du Tage, et bien que les Espagnols passent
pour étre insensibles a la beauté de la campagne, la vue de ces fertiles
huertas ne peut avoir sur les fous qu’un effet bienfaisant.



Quelques-uns, le visage collé contre les grilles, suivaient
mélancoliquement les méandres du fleuve ou la route blanche qui serpente,
comme s’ils y cherchaient les traces de 1’écroulement de leur vie.

Beaucoup de ces fous d’ailleurs me paraissaient en possession de leur
raison entiere. Qui sait le point précis ou la folie commence ? Que de gens
courent libres par les rues plus fous que les fous enfermés ! Il est vrai que le
chancelier Bacon disait, il y a quelques siecles : « Les Espagnols paraissent
plus sages qu’ils ne le sont. » C’était aussi I’avis de Charles-Quint qui
ajoutait : « Les Francais, au contraire, sont sages tout en ayant 1’air de
fous. »

Etait-il réellement fou ce malheureux qui me répétait sans cesse a
’oreille :

« Monsieur, je vous jure que je suis aussi sain d’esprit que vous. Ce que
je vous dis est sérieux. Des parents infimes m’ont fait enfermer pour
s’emparer de mon bien. J’offre cent mille réaux...

— 11 dit vrai, interrompit encore le petit vieux ; si ma fille n’était pas si
jeune, elle s’occuperait de son affaire ; ce serait beau pour elle, cent mille
réaux ! Quelle dot! Elle est si jolie; mais si jeune... comment voulez-
vous ? Seize ans, monsieur, seize ans! Puis elle elle est toute secule,
puisqu’elle n’a plus de mere et que je suis ici. »

Il réfléchit un moment et continua se parlant a lui-méme :

« O santa Maria! comment suis-je ici ? Comment peut-il se faire que
j’aie laissé ma fille toute seule ! Comment ? Comment ?... »

Il se tut, regarda autour de lui comme s’il cherchait a se rappeler le
drame, et de grosses larmes coulérent sur ses vieilles joues parcheminées.

« Allons ! Manuelo, dit la sceur d’une voix douce... Encore ! Votre fille
va venir vous chercher ; elle vous grondera si vous avez les yeux rouges. »

Le bonhomme s’essuya rapidement de ses doigts, puis regardant ses
hardes usées :

«Je vais vite changer d’effets pour sortir avec Anita.

— Tenez-vous tranquille, Manuelo, il n’est pas I’heure. Quand elle
viendra, je vous appellerai. »

Et, s’adressant a nous :



« C’est tous les jours ainsi. Il a perdu la raison a la suite de la mort de sa
fille. Et, depuis dix ans, il ’attend chaque jour. »

Les fous s’¢taient mis a une partie de paume, et chacun rivalisait
d’adresse voulant nous montrer son savoir-faire, se tournant, heureux, de
notre cote, a chaque coup habile, cherchant notre approbation.

Quelques-uns interrompaient de temps en temps la partie pour nous
demander ou nous offrir des cigarettes.

Nous laissimes quelques pesetas pour ceux qui me pouvaient se
procurer du tabac, et en honnétes gens, ils nous remerci€rent avec beaucoup
de dignité, puis nous primes congé¢ de la section des hommes pour nous
diriger vers celle des femmes, suivis de tous les locataires qui nous serrérent
la main avec effusion, comme a des confreéres, méme 1’athléte a menottes
qui nous tendit forcément a la fois les deux siennes, tandis que le vieux se
haussait sur la pointe des pieds pour voir si sa fille n’apparaissait pas au
fond du corridor et que le sefior don Pedro Lopez d’ Alsasua me répétait une
derniere fois a I’oreille :

« Cent mille réaux, monsieur, cent mille réaux ! Ne I’oubliez pas. Cent
mille réaux... »



XXV
LE COIN DES FOLLES

« Comment cela est-il arrivé ?» demande un personnage de roman
espagnol a quelqu’un qui vient de lui raconter le désastre et la ruine de toute
une famille : « Le vin et les femmes, serior ; la cause de tous les malheurs. »

On ne pouvait pas dire du troupeau enjuponné, parqué dans la cour
ouverte devant nous, que le vin et les femmes 1’avaient poussé dans cet
enclos de misere. Un certain nombre, les hommes peut-étre ; en tous cas,
pas la boisson. Les maisons de folles de la Grande-Bretagne renferment
quatre-vingts pour cent de détraquées par 1’alcool; en Espagne, on en
trouverait a peine une sur mille. Le mysticisme et toutes les formes du
délire religieux, 1’érotomanie, 1’abandon d’un amant, et aussi, la comme
partout, 1’avidité d’héritiers et de collatéraux impatients, peuplent les
hospices d’aliénés.

Beaucoup de vieilles, plus idiotes que folles, des filles miires a I’aspect
ascetique et terrible, une dizaine de tres jeunes, deux ou trois tres jolies.

Parmi celles-ci, je remarquai une étrange figure de gitana, aux cheveux
noirs ¢bouriffés, crépus, coupés a la Ninon ; quinze ou seize ans au plus.
Couchée sur le ventre, au soleil et nu-téte, malgré la chaleur, le menton
appuyé¢ sur les mains, elle regardait attentivement une fille d’a peu pres son
age qui, a genoux, a quelques pas, marmottait des prieres coupées de signes
de croix, exécutés avec une rapidité risible, tandis que non loin d’elle, une
autre jeune fille a mine vulgaire, se tatait successivement et sans relache les
membres et toutes les parties du corps comme pour s’assurer que rien ne
manquait.



Notre arrivée, ou plutot les exclamations des folles arrachérent la gitana
a la contemplation de la dévote ; elle tourna vers nous son visage doré¢ de
lumicre, ses grands yeux ardents et noirs, puis, se dressant d’un bond,
accourut grossir le groupe qui déja nous entourait.

Deux gardiennes laiques, redoutables matrones, se précipiterent, lui
barrant le passage.

« Nifia, va-t’en, lui dirent-elles, il faut étre sage, va-t’en.
— Je veux, moi ! riposta la jeune fille en se débattant.
— Tu n’approcheras pas, coquine. »

Elle cherchait vainement a se dégager des solides bras qui la retenaient,
essayant de griffer et de mordre, et, dans son impuissance, se mit a pousser
des cris aigus.

La religieuse avait prété main-forte aux gardiennes, et les folles
regardaient la sceéne, les unes avec indifférence, les autres en riant.

«La douche! et au cabanon ! » cria, d’une galerie supérieure, la mere
Gertrudis.

On I’entraina et elle s’engouffra bientot dans les ténebres d’une cellule
d’ou, méme a travers la porte close, pergaient ses cris et ses supplications de
petite fille :

« Je serai sage, pardon, ma bonne sceur, je serai sage ! »

Nous étions assez émus de cette exécution subite, par notre présence
occasionnée, car nous comprimes, d’apres les explications bréves et
indignées de la religieuse, vertueuse sans doute par vice de nature ou
manque d’occasion, que la pauvre enfant n’était que malade d’amour et que
plus stirement que toutes les douches, un vigoureux dragon et suffi pour la
calmer.

Nous quittdmes bien vite la cour, et a ’extrémité d’un long corridor la
sceur nous arréta devant une porte fortement verrouillée. Elle frappa
quelques petits coups cabalistiques et une gardienne a I’air horriblement
féroce ouvrit. Nous nous attendions au spectacle de quelque folle furieuse
essayant de se briser le crane aux murailles ou dansant dans I’état de nature
une gigue du sabbat : nous nous trouvames, au contraire, en face d’une
grosse dame fort tranquille, aux cheveux grisonnants, a la physionomie



sympathique, résignée et douce. Assise dans un fauteuil, prés d’une fenétre
barricadée d’une double rangée de grilles, elle semblait n’avoir d’autre
occupation que de contempler la campagne ou, triste diversion, la vilaine
figure de sa gardienne.

« C’est une seriora, nous dit la religieuse, qui appartient a une des plus
grandes familles de la Manche. Elle a quarante-neuf ans et est depuis trente-
deux ans notre pensionnaire. Comme vous le voyez, on la traite avec
¢gards. Sa famille paye pour qu’elle ait un appartement a part et toutes ses
commodites. »

Et elle nous montra avec beaucoup de complaisance 1’appartement de la
seriora qui se composait de la salle a manger, d’une chambre a coucher et
d’un oratoire, le tout meublé a 1’espagnole, c’est-a-dire de la facon la plus
lacédémonienne.

« Vous le voyez, beaucoup voudraient étre folles pour €tre aussi bien
logées.

— Et en quoi consiste sa folie ?

— C’est difficile a dire : depuis des années, elle devient tres calme ;
mais autrefois elle avait des crises, hurlait jour et nuit, refusait de manger,
voulait se détruire ; on lui a donné tant de douches, tant de douches, qu’elle
a fini par devenir un peu plus raisonnable. Maintenant elle reste des
semaines sans prononcer une parole. »

Un cas bien singulier pour une femme que celui de ne pas parler, et le
sien m’intéressait vivement, d’autant qu’on m’expliqua qu’un frere ainé
I’avait fait enfermer parce qu’en dépit de ses remontrances elle s’était
enfuie avec un jeune caballero sans nom et sans fortune, dont elle était
éperdument éprise.

« Mais la pauvre fille n’¢était pas folle ?

— Cela dépend du point de vue ou I’on se place, répondit la sceur,
I’amour entraine a toutes les extravagances. D’ailleurs, ajouta-t-elle, si elle
n’avait pas ¢été folle, on ne 1’elit pas regue ici. »

Devant cette raison concluante, nous ne pouvions que nous taire, et la
pauvre femme demeurait impassible.



Ses regards ne se tournaient méme pas vers nous. Elle avait 1’aspect
résigné des victimes qui savent qu’il n’y a plus d’espoir. Combien de fois
depuis trente-deux ans, combien de fois alors qu’elle était encore belle
jeune fille, et depuis, femme miire, le grincement des verrous de sa porte a
di la faire tressaillir ! Etait-ce la délivrance ?

Fouillez les hospices d’aliénés, vous y trouverez, soyez-en slrs, avec
des variantes, 1’histoire de la folle de Tolede. Car si, comme le dit le
romancier espagnol, le vin et les femmes occasionnent toutes les folies,
elles sont encore en moins grand nombre que les crimes patronisés par la
sociéte.



XXVI
A TRAVERS LA MANCHE

Traverser la Manche a pied; voir poindre au matin, dans les teintes
violettes de I’horizon au dela des plaines safranées le hameau terreux ou
I’on gitera le soir ; suivre le monotone chemin tracé au milieu des pierres et
des gigantesques chardons aux tiges bleues; n’avoir pour rompre
I’implacable uniformité du paysage que 1’aile décarcassée d’un moulin a
vent, une tour éventrée, un mur en ruines, ou le rocher solitaire et nu ou
viennent tourbillonner les aigles; ne pouvoir s’abreuver qu’au vin
surchauffé de la gourde battante aux flancs, voila qui est fait pour lasser les
plus intrépides marcheurs : aussi, dés la troisiéme journée apres notre départ
de Toléde, nous hissames-nous sur un coche qui passait.

Arre ! Arre ! 11 pouvait contenir huit personnes au plus : deux a c6té du
cocher et six a I’intérieur. Mais le nombre limité des places n’arréte jamais
le voiturier espagnol, non plus du reste le voyageur. Quinze déja occupaient
le coche quand nous I’arrétames ; en m’accrochant aux colis et en enlagant
de mes jambes une sceur des pauvres, juchée sur un panier de grenades et
qui s’offrit avec complaisance a me servir de point d’appui, je réussis a
m’installer. Cinq cents metres plus loin, on remorqua une marchande de
pastéques qui, sans fagon, s’assit sur mon ventre, et I’on se remettait a peine
en route, que deux gendarmes suants et poussiéreux voulurent a leur tour
monter a 1’assaut.

Cette fois, voyageurs et voyageuses protesterent énergiquement. La
religieuse allégua les carabines dont elle avait grand’peur et qu’elle soutint
étre chargées malgré les dénégations officielles; d’autres, plus



irréverencieux, alléguerent les bottes qui, elles aussi, étaient chargées et
fortement. Ils durent céder devant I’indignation générale et, pour les
consoler, la marchande de pastéques leur offrit un de ses fruits qu’ils se
partageérent aussitot fraternellement.

Arre ! Arre ! Nous dévorons le pays. Les cochers de Paris devraient bien
prendre exemple sur leurs confreres espagnols et changer leurs somnolentes
rosses contre des mules de Castille. Ils verseraient tout autant, mais iraient
au moins plus vite. Nous traversons Tembleque et sa ceinture de moulins a
vent; Puerto Lapice ou Don Quichotte rencontra de si aimables
demoiselles. Mais d’aimables demoiselles nous n’en vimes point. Quelle
collection de laiderons que toutes ces petites Manchoises ! Peut-€tre nous
cussent-elles semblé moins laides sous la mantille, mais coiffées d’un
affreux foulard plié¢ en triangle et noué sous le menton, elles semblaient
toutes affligées de maux de dents.

Femmes et jeunes filles paraissent suffisamment malpropres. Si elles
prennent des bains, ce ne doit étre que rarement. Ces races méridionales ont
I’eau en horreur. Récemment, sur le versant sud des Alpes-Maritimes, dans
la vieille et pittoresque bourgade de Roquebrune, assise sur des blocs de
conglomérats écroulés, dont les pentes plantées d’orangers vont se perdre
dans les flots bleus, je demandais a de brunes jeunes filles si elles
descendaient souvent se baigner dans la mer.

« Nous baigner ! s’écricrent-elles. Nous ne nous baignons jamais.

— Et pourquoi ?

— Nous n’aimons pas cela. Ce n’est pas la coutume. C’est bon pour les
belles dames de Mantoue et de Monaco. On se moquerait de nous. »

Et a quoi servent donc les maitres et les maitresses d’école s’ils
n’enseignent pas aux enfants les premiers principes d’hygiéne ?

Espagnoles ou Provengales, petites-nieces ou petites-filles des Arabes
ne devraient pas ignorer que, dans la sagesse de I’Islam, il est prescrit aux
femmes cinq ablutions par jour.

Partout dans la Manche, le sang maure est visible, dans I’éclat des yeux,
la teinte orangée de la peau, le noir des chevelures. Au village de Villasecca,
entre Tolede et Aranjuez une coutume qui empéche les femmes de se



montrer sur la place aux heures du marché témoigne encore de cette origine
musulmane.

Si les posadas et les ventas des Castilles laissent a désirer, celles de la
Manche sont pires. C’est toujours le réduit blanchi a la chaux, avec des
images coloriées de saints jusque sur la couchette de fer, pour les voyageurs
de distinction ; mais, s’il est déja occupé, le nouvel arrive s’étend comme il
peut et ou il peut sur les cailloux pointus de la salle commune, vestibule
ouvert a tout venant, gens ou bétes. On ne peut pas dire que cela soit sale,
malgré I’irruption incessante de poules faméliques escortées de leurs
couvées, a cause des fréquents coups de balai que donne la matrone ou ses
filles, mais certains sentiments de propreté, surtout une de¢licatesse des nerfs
olfactifs, font absolument défaut. Comme beaucoup de Parisiens habitués
des P’enfance a la mauvaise odeur des ruches malsaines et des égouts
pestilentiels, ces gens ne la sentent plus.

C’est ainsi qu’a Santa-Elena, bourgade d’aspect civilis€ ou nous
trouvames le luxe d’une posada qui s’intitulait hotel, nous fiimes saisis des
notre entrée dans la salle & manger par d’affreuses émanations dont ni
hoételier ni servante ne semblaient incommodés.

Un petit garcon et une petite fille, aimables chérubins, péchaient a la
ligne dans un vase de nuit complet laissé négligemment pres de la porte par
quelque maritorne paresseuse. La maman les voyait faire et souriait. 11 faut
bien que les enfants s’amusent.

La Manche était, affirme-t-on, autrefois, le pays d’Espagne ou I’on
chantait et ou 1’on dansait le plus. Peut-étre du temps de Don Quichotte ou
de Gil Blas, mais on a, semble-t-il, changé cela. Tous ces Manchois m’ont
paru fort tristes, aussi taciturnes que peu hospitaliers. Quand vous étes chez
eux, on dirait qu’ils n’ont qu’une pensée, celle d’étre débarrassés de vous.
Ce n’est pas la qu’il faut s’attarder a politicailler autour du comptoir. Le
marchand de vins de Val de Penas differe essentiellement de celui de la
Villette. « Nous payons, nous buvons, nous sortons, » répete constamment,
dans un roman espagnol, un mastroquet a ses clients, pour leur rappeler leur
devoir. Si tous les confreres ne le disent pas, leur mine renfrognée démontre
suffisamment I’impatience de vous voir reprendre votre route aussitot que
vous avez bu, mangé et payé. L’Espagnol ignore 1’art si francais de pousser
a la consommation.



Pas partout, cependant ; la femme, loin du male, maitre Iégitime ou non,
se déride. Une joyeuse commere chez qui nous nous étions rafraichis nous
engagea a demeurer.

«Mon mari est parti ce matin pour Mancganares, nous dit-elle ; il ne
reviendra que demain soir ; je puis vous offrir un lit et vous fricasser un
poulet. »

Le poulet fut aux tomates et excellent, mais le lit fut aux puces.

La dame était ornée de deux assez jolies filles, brunes a point et de 1’age
d’un vieux beeuf, comme et dit maitre Alcofribas, ce qui nous avait tentés.

Apres avoir passé€ la soirée en jeux aimables et innocents, nous nous
retirames dans la chambre commune. Avant de se dévétir, la mére et les
deux sceurs s’agenouillerent au pied de leur lit et firent leurs prieres a la
seriora du ciel. Puis Don souffla la chandelle et 1’on se déshabilla
chastement dans I’ombre.

Tout se passa convenablement. Encore cette fois, la vertu, objet de mes
plus chers désirs, fut sauve. Rien ne fut perdu, pas méme 1’honneur. En
cette chaude nuitée manchoise, dans les combats qui se livrerent, il n’y eut
que des puces de tuces.



XXVII
MANCANARES

A mesure que nous avangons, les plaines deviennent plus désolées, les
chardons plus hauts, plus grosses et nombreuses les pierres. Elles y
poussent comme marmaille en logis de mendiants. Chaque année, les
paysans les rassemblent, en forment de grands tas, mais 1’année suivante, ils
en trouvent encore et toujours plus nombreuses. Triste récolte qui n’en
permet pas d’autre.

En cette désolation au fond d’un pli de terrain s’étend Argamosilla de
Alba, ou Michel Cervantes écrivit les premiers chapitres de son ceuvre
immortelle. C’est 1a qu’il fait naitre et mourir son héros. Le cadre sied bien
au chevalier de la Triste Figure. La maison est encore debout avec sa vieille
facade roussie, son portail écussonné. Il y a une dizaine d’années, un éditeur
de Madrid, Ribadeneiro, eut 1’idée originale de I’acheter et d’y installer une
imprimerie d’ou sortit, pour les amateurs, une superbe édition de Don
Quichotte.

Nous nous rafraichimes d’un large broc de vin du Val de Perias, dont les
plants de vigne ont ¢été, dit-on, apportés de Bourgogne, a la venta de
Quesada ou se fit la fameuse veillée des armes, servie par une maritorne
mal peignée, qui devait descendre en droite ligne de celle du Toboso. Il ne
faudrait pas, d’ailleurs, s’aventurer a vouloir démontrer aux gens
d’Argamosilla que Don Quichotte est sorti tout armé du cerveau de
Cervantes ; de par tous les saints de la Manche, vous vous feriez rompre les
os. Il n’est si mince grigou du pays qui ne compte parmi ses ancétres un des
personnages du roman. L’hote de la venta se déclare I’arriere-neveu du



patron primitif. J’ai trinqué avec un barbier chirurgien qui se prétend petit-
fils ou petit-cousin de celui qui soigna Don Quichotte et m’a dit étre 1’ami
d’un gros meunier du voisinage, descendant de Sancho Panca. Je n’ai pas
os¢ lui répondre qu’il mentait comme un arracheur de dents.

Car ce sont encore les barbiers qui, dans la plupart des bourgades,
soignent, purgent, posent des ventouses, raboutent et arrachent les dents. Ils
s’intitulent barbiers-chirurgiens-dentistes et sont glorieux de leur triple art.
A Baylen, de funeste mémoire, j’admirais le portrait d’un de ces praticiens
pompeusement expose a la devanture de son echoppe, dans un magnifique
cadre formé d’une triple rangée de canines et de molaires. Je ne sais s’ils
sont habiles en qualité de chirurgiens, mais, comme barbiers, ils sont de
premiere force, dignes de leur vieille réputation et excellent toujours «a
raser a poil et a contre-poil et a mettre une moustache en papillote ».

En approchant de Mancganares, on voit tout I’horizon crénelé par la
grande ligne d’un bleu sombre de la Sierra Morena, et bientot la ville se
montre toute blanche dans une ceinture de verdure, comme un ksour dans
I’oasis.

Mais, des I’entrée, I’aspect enchanteur disparait. Je ne sais plus quel
voyageur, peut-étre Alexandre Dumas, I’a représentée charmante a 1’exces,
pleine de rires et de chansons. Elle a bien changé depuis, et les peu affables
habitants semblent devenus bien tristes, a la suite de quelque calamité
publique, sans doute, dont la nature m’est restée inconnue. Ou bien, ce qui
parait plus vraisemblable, le voyageur a vu les choses au travers du prisme
de quelques flacons de Val de Pefias, écoutant résonner dans la cité
silencieuse I’écho de ses propres rires et de ses propres chansons.

En fait de chansons, je n’y ai entendu que des patenotres psalmodiées
dans I’église par un groupe de mauvaises petites vieilles. Elles allaient d’un
pilier a I'autre, s’agenouillaient et marmottaient d’un air presse, puis se
relevaient et couraient a [Dautre pilier. Il1 était wvisible qu’elles
accomplissaient quelque corvée obligatoire, peut-€tre une pénitence du
confesseur compatissant pour un mari victime, et qui tenait ainsi pour
quelques heures le diable hors du logis. Elles trainaient a leur suite une
toute jeune fille qui certainement elt préféré une distraction plus profane,
car ses yeux brillants ne paraissaient nullement empreints de la piété et de la
modestie séant au saint lieu.



Il faut avoir tué pere et mere pour habiter ce centre de mortel ennui. Ou
croit entrer dans un ksour du Sahara, en plein midi, alors que gens et bétes
font la sieste, que du minaret de la mosquée le silence plane sur la ville.
Mais la chaleur passée, le ksour s’éveille, les chameaux dressent la téte, les
chiens secouent leurs puces et les Bédouins leurs guenilles; un grand
mouvement de vie circule ; les femmes vont a la fontaine, les marchands
levent leur auvent, les belles négresses du Soudan étalent leurs dents
blanches, leurs seins et leurs figues ; la caravane passe, la foule s’amasse,
les vendeurs publics crient de groupe en groupe le haik de prix, ’arme
damasquinée, la ceinture brodée d’or; les aniers a cheval sur la croupe
passent au petit trot, effleurant de leur épaule nue la botte rouge des caids
superbement montés et fendant les flots grossissants de la rue encolorée et
tumultueuse.

Ici personne. Le soleil est bas et la torpeur regne encore. Les rues larges
et droites, les maisons blanches accentuent la solitude du paveé. Derricre
I’¢ternelle fenétre grillée, parait, au bruit de vos pas, quelque figure,
symbole du désceuvrement. Chacun s’enferme, fatigué¢ du voisin. Mais, ¢a
et 1a, par une porte entr’ouverte, 1’ceil plonge dans le patio, le simulacre de
jardin au milieu des pierres, la délicieuse cour arabe, fraiche, fleurie, ou une
treille épaisse, chargeée d’énormes grappes, €¢tend son ombre doree.

Aussi est-il impossible a un étranger de se procurer du raisin. Chacun
possédant sa vigne a domicile, les paysans n’en apportent pas au marché. Il
fallut mettre a contribution la complaisance un peu rétive de notre hotelier
pour obtenir une grappe qu’il acheta chez un voisin.

Manganarés ne s’éveille que la nuit. Fatigués de la route et de I’ennui
ambiant, nous allions nous coucher a neuf heures lorsque a 1’église d’en
face éclata, je ne sais pour féter quel saint noctambule, un carillon enragg.
L’orchestre aérien a peine a-t-il lancé sa derniére note que voici un vacarme
d’une autre nature. Gens et bétes arrivaient sur la place de la Constitution
qui est aussi celle du marché. J’ai déja dit que toutes les villes et bourgades
espagnoles ont une place de la Constitution, comme elles ont un jardin
public, sec, brilé et poussiéreux appele les Délices.

A grand fracas, on déballe les marchandises. Dix heures n’ont pas
sonné, que la place est encombrée d’amas de pasteques, tomates, grenades,
citrons, concombres, de guirlandes d’oignons, de piments et d’ail. Une



terrible clameur s’¢levait. Tous ces paysans paraissaient se disputer avec de
grands gestes et préts a se battre.

«Ils ne se disputent pas, me dit mon hote, ils arrangent le prix pour le
marché de demain. C’est leur maniére de traiter les affaires. »

La tempéte de voix dura jusqu’au petit jour, puis peu a peu tout se tut.
Les maraichers s’enveloppérent dans leurs couvertures et s’allongérent a
coté de leurs tas.

Je pensais pouvoir dormir a mon tour, mais le crieur de nuit m’éveilla
en sursaut, annongant a la population qu’il était trois heures du matin, temps
serein et le moment de prier Maria carissima ; comme si elles n’attendaient
que ce signal, cinq ou six douzaines de cailles enfermées dans des cages ou
elles ont autant de place qu’un factionnaire en sa guérite, et accrochées a
toutes les fenétres, commencerent, avec une désolante uniformité et
jusqu’au soleil levé, leurs lamentables appels.

C’est la manie en Espagne d’emprisonner une caille a sa fenétre pour se
donner I’étrange satisfaction d’entendre toute la nuit ce cri triste et bien
connu qui rappelle a la réalité le pauvre diable égaré dans le réve : « Paye
tes dettes | paye tes dettes ! » mais qui dans I’imagination des races du Midi,
moins préoccupees des intéréts matériels et dont les exigences de la vie sont
moins impérieuses, réveille les amants somnolents par cette plus douce
antienne : « Fais ['amour ! fais ’amour ! fais [’amour ! fais [’amour ! »



XXVIII
EL MURADIEL

A Manganarges, trompés par la fertilité de la campagne environnante,
nous reprimes a pied la route.

Mais ce n’est qu’un coin de verdure, et nous marchions depuis une
heure a peine que le désert recommengait avec ses tas de pierres et ses
chardons qui dépassent la taille d’homme.

C’est I’Afrique du Nord dans son coté aride et désole, ses longues
plaines nues, ses torrents a sec ; 1’autre, la riche et la plantureuse, va bient6t
paraitre, au dela de la Sierra Morena.

On avait bien raison de dire jadis « les Espagnes », car chaque province
a son cachet distinct et bien tranché, différant autant par le sol que par les
habitants. Dix peuples dans un seul royaume.

« Par son aspect général, sa faune et ses populations elles-mémes, cette
partie, écrit Elisée Reclus, appartient & la zone intermédiaire qui comprend
toutes les contrées barbaresques jusqu’au désert de Sahara. La Sierra
Nevada et 1I’Atlas qui se regardent, d’un continent a I’autre, sont des
montagnes sceurs. Le détroit qui les sépare n’est qu’un simple accident dans
I’aménagement de la planéte. »

En approchant de Val de Perias, les oliviers d’abord clairsemés
s’épaississent, forment de délicieux petits bois, puis disparaissent peu a peu
pour laisser tout le terrain aux vignes qui continuent jusqu’a Santa-Cruz.
Bientdt 1’horizon se rétrécit, borné par les premieres assises de la Sierra.
Nous atteignons E/ Muradiel, la dernicre bourgade de la Manche, nous



enquérant vainement d’une posada. C’est cependant une station de la ligne
de Madrid a Cordoue, mais la bourgade est assez €loignée, et comme elle
est de lamentable aspect, personne ne s’y aventure.

On y venait pourtant autrefois, car c’est la premiere des colonies
appelées nuevas poblaciones que fonda Charles III pour faciliter aux
voyageurs la traverseée de la dangereuse montagne, aider a la chasse et a la
destruction des bandits. Maintenant nul ne passe, le chemin de fer I’a
ruin€e. Le pays vaut pourtant la peine d’€tre vu, et j’engage les touristes que
n’effraye pas trop la fatigue a prendre la route d’El Muradiel pour traverser
le défilé de Desperiaperros. 1ls ne perdront ni leur temps, ni leur peine.

En attendant, nous cherchions un souper et un gite. Le chef de station,
homme civilisé, nous indiqua un couple de vieux bourgeois, qui
consentaient parfois a obliger les seigneurs voyageurs étrangers en échange
d’un petit dédommagement en espéces. Ces braves gens, qui paraissaient
d’une classe supérieure aux paysans du voisinage, nous regurent avec une
courtoisie a laquelle nous n’étions pas habitués. Une tristesse douce et
résignée pesait sur la vieille dame, qui avait perdu tous ses enfants au
dernier choléra et sa fortune je ne sais dans quel krach espagnol. Le
lendemain, comme nous déjeunions, un Francais demande a nous voir. Je
me rappelle celui de Toléde et je fais la grimace. Mais ce Frangais est le
chatelain du pays.

Nous voyons entrer un petit jeune homme, a moustache naissante,
maigre et au teint basané. Il a appris I’arrivée de compatriotes, événement
rare a El Muradiel, et vient nous serrer la main et nous offrir de visiter sa
résidence avant notre départ.

Qui veut acheter un chateau en Espagne ? Non pas le chateau proverbial
fait de la quintessence lumineuse de nos réves que nous batissons tous dans
les nuages d’or, mais un manoir solide en bonnes pierres de taille, dont la
facade forme un coté de la place de la Constitution d’El Muradiel et en fait
I’unique ornement.

A vrai dire, c’est plutdt une vaste maison bourgeoise comme on en
construisait au siecle dernier, mais le jardin est seigneurial, entouré de murs
de dix pieds et occupant a lui seul la moiti¢ de la bourgade.



Méme au pays des alcazars et du Géneéralife, il pouvait passer pour un
coin joli de verdure et de fleurs, et le propriétaire en é€tait fier a juste titre.
Maintenant il n’en reste plus que des épaves. C’est une ruine de jardin. Les
plantes tropicales, les arbres fruitiers transplantés a grands frais, les
tonnelles ombreuses et touffues, les arbustes rares, tout cela meurt faute de
soins. Les herbes parasites couvrent les allées, dévorent les parterres. Les
crapauds infectent les viviers.

Un ingénieur frangais de la ligne de Madrid a Cordoue avait cree, il y a
vingt-cinq ans, cette oasis.

Stationné a El Muradiel et devenu I’heureux possesseur de la main
d’une jolie seriorita et en méme temps de la résidence, il transforma une
maigre huerta manchoise, ou quelques plants d’oignons et de tomates
disputaient la terre aride aux ronces et aux cailloux, en un petit Eden.

Il y travailla durant vingt années ; mais depuis cinq ans il est mort et sa
veuve a tout laissé périr. Son fils, jusqu’ici au lycée de Bordeaux, ne vient
qu’une fois chaque année pour assister au désastre.

Les bons paysans du voisinage qui n’ont pas le courage de planter un
radis devant leur masure, parce qu’il faudrait prendre la peine de I’arroser,
accélerent la ruine en pillant et gaspillant ce qui reste de cet orgueilleux
verger qui insultait a leur paresse.

« Des la nuit, nous dit le jeune homme, ils escaladent les murs, ou ils se
sont fait des escaliers en enlevant les pierres, pour grimper plus facilement.
Ils cassent les branches pour cueillir les fruits, arrachent les arbustes, volent
nos poules, empoisonnent nos chiens, et font cuire leur soupe avec notre
faisanderie. Aussi ma mere dégottée laisse tout a I’abandon.

— Ne pouvez-vous donc flanquer quelques pruneaux aux maraudeurs ?
c’est votre droit.

— Des pruneaux ?
— Oui, des pruneaux de plomb.

— Ah! bien oui. J’y ai songé plus d’une fois; ma mere m’en a
dissuadé. Si je tirais seulement a poudre au-dessus de leur téte, nous serions
mis a sac. Vous n’avez pas idée comme on déteste les Francais.

— Cependant votre mere est Espagnole.



— Oui, mais elle a épousé un Frangais et les gens du pays ne le lui
pardonnent pas. Voici mes €tudes terminées ; moi demeurant ici, les choses
changeraient peut-Etre, mais je ne veux pas m’enterrer a El Muradiel, et si
je trouvais le moindre prix raisonnable, je vendrais avec joie. »

Il me donna un chiffre ridiculement minime qui satisferait son ambition.

L’offre ¢était bien tentante, devenir chatelain dans la province de Don
Quichotte ! Cette perspective me souriait assez !

Mais je regardai autour de moi, je vis la tristesse et la miseére ambiante,
la désolation des murs, des champs, des rochers et des pierres, les laides
petites Manchoises, les regards hostiles des males, et je pris congé du
pauvre chatelain pour m’enfoncer dans la montagne, lui faisant la promesse
de dire, aussitot de retour en France, 3 mes connaissances et amis :

« Qui veut acheter un chateau en Espagne ? »

Ma promesse est remplie.



XXIX
LA CAROLINA

Apres le défilé de Despenaperros, le plus sauvage et le plus pittoresque
passage de la Sierra, on entre par Santa-Elena dans I’ancien royaume maure
de Jaen. Le pays change subitement d’aspect. C’est la belle Andalousie avec
ses lauriers-roses, ses orangers, ses chemins bordés d’aloes et de cactus, ses
délicieux jardins, ses coins briilés, les teintes violettes de ses horizons, son
ciel plus bleu et ses femmes plus belles.

Nous nous en aperciimes des las Navas de Tolosa, ou nous
rencontrames un essaim de jeunes filles dignes de parer un harem, et surtout
a la Carolina ou les grands yeux noirs de notre jeune hotesse nous retinrent
vingt-quatre heures.

La Carolina est comme El Muradiel et Santa-Elena une des nuevas
poblaciones de Charles III et de beaucoup la plus attrayante.

Bien batie, gaie et coquette, avec ses rues plantées d’arbres, ses places
et ses arteres principales a arcades, elle a de plus une garnison, agrément
que semblent apprécier fort les beautés caroliniennes. C’est apres les
sauvages bourgades de la Manche un centre civilis¢.

Cependant, a la premicre posada devant laquelle nous nous arrétames,
on nous refusa tout d’abord I’entrée. Une matrone, qui elt fait les délices de
Balzac, cousait sur le seuil de la porte avec une petite Andalouse. Elles se
Iévent, non pour nous rendre les honneurs, mais nous barrer le passage.

Il faut dire a leur excuse que depuis six semaines que nous arpentions
les petits et les grands chemins, nos toilettes et nos visages n’étaient plus de



premiere fraicheur ; nos sacs, maculés, pendaient lamentablement sur nos
¢paules ; nos manches retroussées jusqu’aux coudes montraient des bras
couleur de cuir de Cordoue, et, de plus, indépendamment de fortes triques,
la crosse de nos revolvers au-dessus de nos ceintures, avec le manche de
longues navajas, achetées a Santa-Cruz, ne nous donnaient pas la mine de
paisibles touristes.

Bref, les hotesses de la posada, intimidées et méfiantes, nous prenant
pour des bandits, avaient « la frousse », selon I’expression pittoresque de
mon compagnon, qui ne put s’empécher de rire de la frayeur de ces dames.

«Pas de place ici, » dit résolument la matrone. Mais la demoiselle,
apitoyée sans doute par la jeunesse de La Martiniere et rassurée par la
chevaliere armoriée de son doigt, dit quelques mots en notre faveur a sa
mere.

« C’est un douro ! reprit la mere, pensant nous effrayer par I’énormité
du prix.

— Un douro, quoi ?
— La chambre et les repas.
— Mais cela nous va tres bien. »

La matrone parait surprise que de tels vagabonds puissent lacher si
aisément cinq francs pour le vivre et le couvert, et ses appréhensions
augmentent. Aussi on nous installe dans une chambre a deux lits tout pres
de la porte, afin d’avoir sans doute plus de facilité a nous y jeter au premier
méfait.

Il y avait un piano dans la chambre, un piano apporté a grands frais de
Paris. A la Carolina, ce moderne instrument de supplice est encore une
rareté, et voila mon compagnon qui, toilette faite, se met a jouer tout son
répertoire.

« Ces bandits me paraissent des caballeros, » dit la jeune fille.

On nous appelle pour le diner ; on nous fait mine avenante. Une petite
servante accorte nous indique, en nous présentant les plats, les meilleurs
morceaux.

L’Andalou comme le Castillan est peu hospitalier, encore moins
démonstratif ; mais, si la glace est rompue, il devient charmant.



Tous ces gens s’apprivoisent si bien, que nous passons la soirée en
famille et qu’au lieu de rester seulement la nuit nous stationnons une partie
du lendemain.

Oui, les grands yeux de la belle Claudia nous retinrent, et I’énorme
tresse de soie noire qui tombait de sa nuque presque au-dessous des jarrets,
et son pied chauss¢ de la pantoufle de Cendrillon, et sa main fine
d’Andalouse.

Elle trouva tout naturel qu’on lui fit une cour assidue. Je crois méme
que sa mere et elle se fussent offensées s’il en et été autrement, comme
cette marquise d’Alcanizas dont parle la comtesse d’Aulnoy, qui avouait
que si un cavalier restait en téte a téte avec elle pendant une demi-heure
sans lui demander tout ce que 1’on peut demander a une jolie femme, elle en
et éprouvé un si vif dépit qu’elle aurait volontiers poignardé le
malhonnéte.

« Et lui accorderiez-vous toutes les faveurs qu’il voudrait ? lui demanda-
t-on.

— Ce n’est pas une conséquence, répondit la marquise ; j’ai méme lieu
de croire que je ne lui accorderais rien du tout, mais au moins je n’aurais
aucun reproche a lui faire ; au lieu que s’il me laissait si fort en paix, je le
prendrais pour un témoignage de son mépris. »

La seduisante Claudia n’eut sur ce point aucun reproche a nous adresser.
(Eil brillant, 1evres épanouies, €talant ses blanches quenottes, friandes de la
grappe de vie, elle en €écouta de toutes les fagons. Elle paraissait étre
habituée du reste a cet encens briilé sous ses charmes de seize ans et nous
ne retirames de nos madrigaux que le plaisir qu’ils lui faisaient. C’est que la
galanterie, cette spécialité des races latines, le culte de la femme qu’on ne
rencontre vraiment que la, n’est pas chez I’Espagnol, comme chez le
Francais et I’Italien, une distraction et un passe-temps, ¢’est un besoin de sa
nature. « L’ Andalou courtiserait jusqu’a sa grand’mere, » dit le proverbe.

Nous eussions volontiers passé une semaine a courtiser non la
grand’mere, mais la petite-fille, mais il fallait nous arracher aux chauds
effluves de ses yeux noirs, et nous primes congé de toute la famille qui nous
reconduisit jusqu’a la porte qu’on refusait de nous ouvrir la veille, avec
poignées de main et des Vayan con Dios vingt fois répétés. Et au coin de la



rue, nous nous retournames pour voir une derniere fois la brune sefiorita qui
avait, comme les filles de I’ Andalousie, «le soleil dans les yeux, 1’aurore
dans le sourire, le paradis dans son amour », et, agitant son mouchoir, efit
peut-Etre, ainsi que I’hotesse arabe, bien voulu nous retenir.



XXX
DE BAYLEN A CORDOUE

Baylen, nom de sinistre mémoire. Nous y entrdmes un soir a la suite
d’une compagnie de muletiers chantant par les rues raboteuses. La ville
n’offre aucun intérét, et le souvenir de la capitulation de Dupont semble la
rendre plus maussade.

Une fontaine commémorative de notre désastre est dressée sur la place
principale, surmontée de la statue de 1’Indépendance. On ’appelle la place
de la Vierge; une vierge souvent violée. Une autre petite place plantée
d’orangers d’un aspect riant, quelques vieilles maisons écussonnées au
milieu de masures, une église ou flamboie le gothique fleuri et ou toutes les
statues sont habillées ou peintes, c’est tout ce qu’il y a d’intéressant a
Baylen.

A propos de Dupont, on raconte un mot de son vainqueur Castafios.

Officier de salon, il avait gagné ses grades dans les antichambres
royales. La chaleur, les bagages dont on s’¢était encombré, la suffisance du
commandant en chef et, il faut bien ’avouer aussi, I’indiscipline des troupes
qui se livraient au pillage gagnerent pour Castafios la victoire. Il eut le bon
sens et la modestie de convenir qu’il n’était pour rien dans ce succes
inespéré, tandis que Dupont eut le mauvais goiit de faire ce que firent nos
genéraux de 1870, de rejeter la faute sur tous.

Aussi, lorsqu’il présenta son épée a I’Espagnol en disant :

« Vous pouvez étre fier de votre journée, général. Jusqu’ici je n’avais
jamais perdu de bataille. J’ai été a plus de vingt, je les a1 gagnées toutes.



— C’est d’autant plus extraordinaire, en effet, répliqua Castafios, que
moi, je n’ai assisté a aucune bataille dans ma vie. »

Pas plus que Baylen, Andujar, la prochaine étape, n’offre d’intérét.
Elle est d’un aspect triste et la fievre y régne une partie de 1’année.

Il s’y rattache encore un souvenir de notre histoire. La, le duc
d’Angouléme, pendant que Ferdinand VII était prisonnier des Cortes a
Séville, signa ’ordonnance de 1823 qui mit fin aux atroces violences du
parti royaliste.

On traverse, au sortir d’Andujar, une des plus riches campagnes de
I’Andalousie, par de véritables foréts d’oliviers, de midriers, d’arbres
fruitiers de toutes sortes et de longues étendues de vignes.

Apres avoir pass€ Montoro, on apercoit, sur la gauche du Guadalquivir,
dominant une bourgade, les ruines imposantes des sept tours vieilles de
mille ans du chateau des rois de Cordoue.

Enfin, un dimanche matin, aux sons joyeux des cloches, nous entrons
dans la capitale d’Abderahman, le lieu de naissance de Séneque et le soi-
disant de Gonzalve, le grand capitaine, appelé de Cordoue parce qu’il est né
a Montilla.

Au temps des Maures, Cordoue comptait 200 000 maisons, 80 palais,
700 mosquées ayant chacune son minaret, 900 bains, — ce qui prouve que
la propreté était plus en honneur chez les Arabes que chez les Espagnols,
car j’eus certaine difficulté a en trouver un — des marchés, bazars, ateliers
sans nombre et 12 000 villages comme faubourg. La se trouvait le sérail
d’Abderahman III avec ses 6300 hotes, femmes, maitresses, esclaves,
eunuques.

Alors que I’Europe restait plongée dans la barbarie, Cordoue se faisait
I’asile des sciences et des arts, et ses écoles de médecine, d’anatomie, de
géométrie, de chimie, de musique €taient fameuses. La bibliotheque royale
contenait plus de 500 000 manuscrits. Aujourd’hui, la ville est morte,
silencieuse, la campagne déserte, 1’herbe pousse dans les rues, les palais
sont en ruines ; les arcades aériennes, les galeries a ogives s’effondrent ; les
vieilles basiliques mauresques mutilées par le replatrage catholique sont
méme vides de chrétiens. Il arrive un moment, dans la richesse des villes
comme des nations, ou il n’y a plus au dela que la décadence.



Le soir seulement Cordoue reprend un peu de vie. Ses rues désertes
s’animent. Les matrones sortent pour les achats, les jeunes gens pour les
rendez-vous, et les serioritas se cachent derriére le rideau de leur fenétre
pour les voir passer. Partout encore des grilles. Il faut que les Espagnoles
soient bien enragées d’amour pour obliger peres et époux a pareille
débauche de ferronnerie.

Mais 1’église est 1a pour mitiger I’effet de ces précautions jalouses. Le
bel oiseau, en cage dans la maison paternelle, déploie ses petites ailes dans
la maison de Dieu. Comme au temps de Rosine, elle sert de rendez-vous.
On y attend son amant en brilant un cierge a la Vierge, et sous prétexte de
réciter les cent cinquante Ave du rosaire, on murmure les doux propos
d’amour. Le lieu sanctifie la chose. Le clergé ferme les yeux; il y trouve
son compte, parait-il.

Les rues de Cordoue sont comme celles de Toléde, tortueuses et étroites.
La grande préoccupation des méridionaux est de se garantir du soleil, et
leurs maisons sont disposées de telle sorte qu’il ne puisse y pénétrer un
rayon. Rien de mieux ; mais au dehors ils se couvrent de parasols et
d’éventails comme s’ils craignaient de s’abimer le teint. On entend les
messieurs se plaindre comme s’ils tombaient de Sibérie :

« Oh ! que calor ! que calor ! »

De vigoureux gaillards barbus, a mine de condottiere, poussent des
gémissements de petites-maitresses pamees.

Par le fait, j’ai remarqué qu’il n’y a guere que les gens du Nord qui
sachent supporter le soleil ; je mets les Arabes a part, race dure a toutes les
fatigues.

Si les rues sont étroites, elles sont en revanche hérissées de cailloux
dont la pointe est tournée en haut pour la joie des cordonniers et des
pédicures. Le pavage remonte, dit-on, a Abderahman III, c’est-a-dire au
milieu du neuviéme siccle. Je n’ai pas de peine a le croire, et je doute que
s’il n’y en avait pas eu, les Espagnols 1’eussent inventé. Ils se sont contentés
de le laisser tel quel, se bornant aux plus urgentes réparations. Celui de
Paris est plus récent de trois siccles, a du moins progressé.



Connais-tu le pays ou fleurit I’oranger ?

chante Mignon. Oui, je le connais, mais ce n’est pas a Cordoue qu’il faut
respirer ses parfums.

Paris, 1’été, a bien mauvaise bouche, mais la brise qui souffle pendant
certaines soirées tout imprégnée des miasmes des dépotoirs semble essence
de rose a coté de I’haleine de Cordoue.

Je me souviens d’une vespasienne placée sur le cours du Grand
Capitaine, a I’endroit fashionable de la ville, 1a ou les Cordovanes viennent
prendre le frais du soir et entendre la musique militaire sous les allées
d’orangers, qui coupait la respiration a quinze pas et se faisait sentir a plus
de cinquante.

Je ne sais si, comme MM. les chimistes le prétendent, ce vent est
excellent pour I’hygiene ; il est en tous cas bien mauvais pour le nez.

D’ailleurs, pas plus que nombre de Parisiens, les Cordovans ne
paraissent doués de nerfs olfactifs fort sensibles. Un luxueux café étale ses
tables encombrées de clients dans ce vilain voisinage et chacun consomme,
rit, badine et jaspine a coté de cette puanteur. Des cavaliers s’arrétent, des
serioras causent longuement de leurs petites affaires, sans paraitre le moins
du monde incommodés. J’ai vu des amants s’enlacer amoureusement au-
dessus d’un égout.

Sur ce cours du Grand Capitaine, on assiste dans les soirées douces et
lumineuses a un défilé de brillantes étoiles. Ce sont les beaux yeux des
Cordovanes qui étincellent dans la nuit. Malheureusement, ici comme
ailleurs, la gracieuse mantille disparait. Les sefioras qui n’ont pas encore
adopté la mode de Paris en affublent leurs fillettes, et rien de plus drolet que
ces petites Andalouses se promenant gravement pres de leur mere, toutes
fieres d’étre enlaidies par ce laborieux ¢chafaudage de carton sur leur téte,
tandis qu’il serait si simple de rester gracieuses et jolies.

Des files de voitures font le tour de la promenade, au pas, tristement,
comme a la corvée obligatoire des funérailles. C’est la grande fashion, la
marque aristocratique par excellence. Je ne sais si ces gens s’amusent



beaucoup a cet exercice, mais ils n’en ont pas l’air; c’est s’amuser a
I’anglaise.

Montés sur de superbes andalous, les jeunes gens de la ville, les rares
qui osent porter encore le costume national, parcourent aussi au pas les
cotes de la promenade. Il est remarquable comme ces montures ressemblent
a celles que peignaient les vieux maitres flamands : téte fine et busqueée,
¢légante encolure, largeur de croupe terminée par une queue longue et
touffue battant le jarret nerveux.

Les Espagnols qui ont abimé et mutilé tant de belles choses, ont eu le
bon esprit de ne pas enlaidir leurs chevaux ; ils leur laissent comme les
Arabes leur queue et leur longue crinicre, utile parure dont les privent si
sottement nos sportsmen anglomanes ; aussi le cheval espagnol, vigoureux
et ¢légant, ne ressemble en rien a ces squelettes recouverts de tendons,
longue échine supportée par des échasses, fabrication de nos voisins
d’outre-Manche qui, sous prétexte de perfectionnement, déforment tout,
depuis le cochon jusqu’aux caractéres.

Au grand Abderahman Cordoue doit sa mosquée, chef-d’ceuvre sans
pareil, que la lourde stupidité d’une bande de prétres mutila. Au milieu de
ce monument, qui suffirait a la gloire d’un régne, les catholiques ont élevé
leur cathédrale, trouant I’harmonie et la pureté des lignes des magnificences
orientales par une excroissance de barbarie gothique; «vraie verrue
architecturale », comme dit Théophile Gautier, qu’on pourrait admirer
ailleurs, comme spécimen le plus complet du style plateresque, mais qui
détonne étrangement dans la grande majesté primitive.

Il faut le dire a I’honneur de la municipalit¢ de Cordoue, ce ne fut pas
sans ses véhémentes protestations que s’accomplit cet acte de vandalisme.
Elle en appela a Charles-Quint et, en attendant la décision souveraine,
menaga de mort tout ouvrier qui prendrait part a la démolition.

Le conseil du roi donna tort a I’ayuntamiento ; le chapitre triomphant se
mit immeédiatement a 1’ceuvre. Quand, trois ans apres, le roi vint a Cordoue,
il fut vivement contrari¢ et témoigna son mécontentement aux chanoines. Il
¢tait trop tard ; le flamboyant champignon catholique avait déja creve les
volites et renverse soixante-trois colonnes de porphyre et de jaspe.



Charles-Quint, du reste, traita 1’Alhambra de Grenade de méme fagon
que les chanoines la mosquée de Cordoue. Se trouvant trop a I’étroit dans le
palais des rois maures, il en fit démolir une partie pour construire a la place
et avec 1’argent extorqué aux Arabes de la ville un palais renaissance. Vaine
dépense, et stérile extorsion. Le palais ne fut jamais achevé et ses murs sans
toiture font une grande tache sombre dans les splendeurs de I’ Alhambra.

Errant dans la forét de colonnes de la vieille mosquée d’Abderahman, il
me semblait voir surgir dans de longues allées solitaires les fantomes du
passé. Les majestueux Maures traversent silencieusement les nefs et vont
s’agenouiller devant le Mihrab, le saint des saints, chapelle sacrée, réve
d’Orient. Tout a coup, dans les profondeurs mystérieuses, ¢clate le bruyant
orchestre de la musique catholique. Les notes de 1’orgue déchirent le
religieux silence. La, dans le temple chrétien auquel le temple musulman
forme en quelque sorte un vestibule circulaire, se célébrait en grande pompe
je ne sais quelle cérémonie.

Dans les opulentes stalles du chceur, derriere les flamboiements du
maitre autel et les ferronneries dorées, au milieu des fleurs, des cierges, des
statues, des nuages d’encens, une troupe de prétres a D’air ennuyé
entonnaient leurs tintamarresques prieres. Mais ils jouissaient seuls de leur
propre bruit, de leur pompe, de la splendeur ambiante. Pas un fidéle ne
faisait chorus; pas de jolie dévote accroupie sur les dalles jouant de la
prunelle et de 1’éventail, pas une manola ne caressait les beaux et gros
chanoines du rayon de ses yeux veloutés.

En vain les éclats retentissaient dans la cathédrale, appels désespérés a
la foi fuyante, en vain ’orgue lancait ses notes les plus saintement
endiablées. Rien ne venait. Les acteurs en furent pour leur parade, la salle
resta vide. Un vieux mendiant 1épreux au profil sémitique qui dévorait une
tranche de chorizo a c6té d’un pilier fut avec mon compagnon et moi le seul
spectateur de la représentation. Et je pensais aux malédictions qui semblent
parfois peser sur les races comme sur les familles, inconscientes cependant
des crimes ou de I’imbécillité des ancétres, et je me dis : C’est le chatiment.

Les autres mosquées, que sont-elles devenues ? Un tremblement de terre
les a, parait-il, détruites en 1589. A chaque pas dans les ruelles on apercoit
sous d’épaisses couches de platre de délicates sculptures, les fines lignes de



I’ogive musulmane, seul vestige d’un ancien lieu de prieres devenu hangar,
grange, magasin ou écurie.

Comme pour Tolede, la description de Cordoue demanderait vingt
chapitres ; mais ces descriptions ont €té faites cent fois, et apres celles de
Theophile Gautier rien ne peut plus étre dit. Aussi ne sont-ce que des
impressions que j’essaye de rendre.

Moyennant un laissez-passer métallique, une vieille maugrabine nous fit
les honneurs des jardins de 1’ Alcazar,

Délices des rois maures.

Amas d’orangers, de citronniers, de grenadiers, de buissons de fleurs,
coupés par de petits chemins couverts de treilles, le tout arrosé et rafraichi
par une canalisation savante et cette recherche constante de I’ombre
particuliere aux jardins du Midi. Les bocages mystérieux, les parfums
capiteux des fleurs, la tiede atmospheére vous pénetrent d’une langueur
¢trange, et ’on sent combien, sous ces berceaux enchantes, les voluptueux
rois maures devaient aimer a s’y décharger avec 1’esclave favorite des
soucis du pouvoir. Cependant I’exiguité relative de ces jardins contraste
trop avec la magnificence orientale pour que je ne soupg¢onne pas les
Espagnols d’en avoir mutil¢ la plus grande partie.

Quant aux Alcazars, le vieux et le neuf, viejo et nuevo, le premier
n’offre de remarquable que les souvenirs qui s’y rattachent, et le second sert
de prison.

C’est non loin de 1a qu’Abderahman fit ¢élever a la plus aimée de ses
maitresses, la belle Zohrah, un palais qui n’a d’égal que dans les contes des
Mille et une Nuits. Quarante colonnes de granit, douze cents de marbre rare
soutenaient et décoraient 1’édifice. Les murs des appartements étaient
couverts de plaques d’or ouvragé ; ceux du boudoir ou 1’odalisque attendait
son seigneur également couverts d’or incrusté d’arabesques en pierres
précieuses ; des animaux fantastiques en or massif versaient jour et nuit,
dans des bassins d’albatre, des flots d’eau parfumée, ou de jeunes esclaves
chrétiennes, aussi belles que nues, venaient aider aux ablutions du maitre.



Cet Abderahman semblait s’entendre assez a mener joyeusement la vie.
Cependant, apres son long et glorieux regne, on lut sur la feuille de
parchemin ou il traga ses volontés dernieres :

«J’ai régné cinquante années, j’ai épuise toutes les joies. Au sein de la
puissance, entour¢ de gloire et de voluptés, je n’ai compté que quatorze
jours de bonheur. »

Quatorze jours ! La belle Zohrah devait étre bien inhabile !



XXXI
GRENADE

« Grenade, coin du ciel, plus éclatante que la fleur, plus savoureuse que
le fruit dont elle porte le nom ! » Ce n’est pas moi qui parle ainsi, je vous le
jure ; je me contente de citer un dicton. Mais si Grenade possede la saveur
du fruit et I’éclat de la fleur, elle est loin d’y joindre les parfums.

Par le fait, comme la plupart des villes espagnoles, Grenade est infecte
en ¢té. Le drainage défectueux, insuffisant, fait des délicieux jardins qui
enveloppent ses faubourgs, des réceptacles d’égouts et des foyers
d’infection. De plus, 1’eau y est impure a cause des infiltrations putrides.
Pour obvier au mal, une somme de quinze millions a été dépensée ou plutdt
gaspillée sans grands résultats par une municipalité ignorante ou
grapinarde.

La capitale de Boabdil, qui comptait au quinzieme si¢cle soixante-dix
mille maisons, n’a pas aujourd’hui soixante-dix mille habitants. Sur ce
nombre, le choléra de 1855 en tua plus de dix mille en trois mois, de juillet
a fin septembre, tandis qu’il ne faisait aucune victime dans sa voisine
Cordoue. Il y eut en un seul jour neuf cent treize déces. Les cercueils
manquerent ; les mémes durent servir a quantité de voyages. On y mettait
les corps, on les versait dans la fosse et les bieres vidées se remplissaient
pour de nouveaux transports.

Les fossoyeurs, découragés et effrayés, renoncerent a la besogne ; ils
s’enfuirent du cimetiere laissant trois cents morts sans sépulture. En vain la
municipalité fit appel aux ouvriers, aux bourgeois, a toute la population.



Personne n’osait approcher du charnier, et pendant onze jours se putréfiant
sous I’ardent soleil, il accrut la peste de la ville.

Enfin un capitaine de la garnison se dévoua. A la téte de ses hommes il
proceda a la lugubre, répugnante et redoutable besogne, donnant le premier
I’exemple, charriant cet amas de corruption, et, par un héroisme plus
admirable que celui des champs de bataille, contribua a delivrer la cité. Les
cadavres, entassés dans de larges fosses, furent briilés dans la chaux vive.

Il y a trois choses remarquables a Grenade : 1’Alhambra, le Generalife
et I’Albaycin, quartier des Gitanos.

L’Alhambra et le Généralife, dont le nom signifie Maison des fétes,
m’avaient été trop vantés pour que je ne les trouvasse pas au-dessous de
leur réputation ; en revanche, I’Albaycin me parut pittoresque et étrange au
dela de ce que je me I’imaginais ; je parle du lieu et non des habitants qui
sont la plus belle collection de sacripants et de drdlesses que 1’on puisse
rencontrer. Mais, avant de faire connaissance avec ces descendants
dégénérés d’une race de forbans aux grandes allures, nous couriimes
longtemps par la ville a la recherche d’une vraie danse espagnole.

Je commencais a croire qu’il en était des cachuchas et des fandangos
comme des biftecks saignants a 1’anglaise, c’est-a-dire une invention
purement parisienne, lorsque le hasard nous conduisit dans les environs de
la Viuda de Pena, a la porte d’une sorte de café d’honnéte apparence.
Comme nous hésitions a entrer, jetant un coup d’ceil dans I’intérieur a peu
pres vide, un caballero qui fumait une cigarette sur le pas de la porte nous
dit que la représentation ne tarderait pas et que dans cinq minutes au plus la
salle serait comble.

Nous voici installés en face d’une bouteille de Mancenilla qui est bien
le plus insipide vin que j’aie jamais bu et qui est pris¢ la-bas a 1’égal du
champagne, et nous attendons une longue demi-heure que les tables se
garnissent peu a peu, sans nous douter que nous allions rassasier notre vue
de fandangos, de cachuchas, de jotas et autres ragolits mimiques au piment
andalou.

Qu’a coté de ces danses encolorées et chaudes les notres semblent
puériles et fades ! Chez nous les jambes seules fonctionnent et c’est a peine
si quelque hanche audacieuse ose montrer qu’elle est en vie. La-bas, tout le



corps palpite, s’agite, se trémousse de la téte aux talons, des levres a la
croupe, des €paules au bout des doigts, de la prunelle au ventre. Chaque
organe a son role dans la scéne amoureuse que la grace de la femme poétise
malgre sa lascivite.

Et quand on songe que c’est encore aux Arabes que 1’Espagne doit ces
poemes mimes, le sage ne peut que s’incliner devant le grand Mahomet, qui
seul entre tous les fabricants de religion ait intelligemment et humainement
compris les plaisirs de la vie !

Ainsi que dans les flamencos de Madrid, les danseuses se rangerent sur
une grossiére estrade contre un fond de muraille blanchie a la chaux. Mais
qu’importe le cadre a de pareils tableaux ? Malheureusement I’inintelligente
vanit¢ féminine gate la mise en scene. La rage de suivre des modes
inappropriées au climat, au pays et aux étres fait partout son inepte
irruption. La coquette et séduisante jupe courte de Rosina s’est allongée
jusqu’a cacher sa fine cheville, et sa délicieuse mantille est détronée par le
stupide casque en carton. Couleur locale, que deviens-tu ? Les jaunes dames
de Yego s’affublent comme nos blanches mondaines et les manolas de
Grenade et de Séville ne se distinguent plus des rodeuses de la Villette.

Il y a quelque trente ans, Mérimée écrivait de Grenade : « Ici on ne voit
plus guere que des costumes frangais. Hier, aux Taureaux, il y avait des
chapeaux.» Chapeaux d’hommes et de femmes, on peut ajouter que
maintenant on ne voit pas autre chose.

Néanmoins les anomalies et les réformes maladroites de la toilette ne
peuvent enlever 1’éclat des yeux, la piquante étrangeté de la physionomie,
I’opulence des cheveux et la pourpre des Ievres ; et, parmi les six ou sept
almées de I’estrade, il s’en trouvait de vraiment charmantes, jeunes beautés
dans toute la pureté du type castillan.

Pas begueules, d’ailleurs, et acceptant sans facon les cigarettes et les
verres de vin de Mancenilla que nous leur fimes passer. L’intérét du patron
¢tait visiblement le mobile de leur bonne volonté, car, bien que chacune
d’elles s’emparat de deux ou trois verres a la fois, comme si elle se sentait
dévorée d’une soif saharienne, elle y trempait a peine ses levres, en
répandait la moiti€ par terre avec désinvolture et rendait le reste au garcon.



Pendant les entr’actes, quelques-unes, répondant a notre appel, vinrent
s’asseoir a notre table, ne touchant encore au vin qu’elles se faisaient servir
avec abondance que pour rendre le salut. I1 est digne de remarquer combien
toutes ces cabotines et ballerines espagnoles sont sobres et peu gourmandes
a I’encontre de leurs congénéres des nations plus raffinées, et je me
demande si jamais aucune a songé par ses excentricités a mettre ses amants
sur la paille.

Pendant que nous causions, ’'une d’elles nous prévint qu’a une table
voisine un caballero désirait boire a notre santé. C’était notre garcon de
chambre de la Casa de Huespedes qui levait son verre, nous faisant
gracieusement signe qu’il le portait en notre honneur a ses levres. Nous lui
rendimes son foast muet, et il salua avec une dignité d’alcade.

Bien entendu, chacune de ces filles a son novio, amant de cceur qui la
surveille de prés. 11 est 1a, dans la salle, frongant le sourcil et faisant bonne
garde, tenant d’une main sa cigarette et de 1’autre caressant au fond de sa
poche sa bonne lame de Toléde fabriquée a Berlin, car il est jaloux en
diable. Le seigneur garcon d’hotel devait étre 1’un de ces €lus.

Si la fille est toute jeune, débutante et jolie, le plus souvent
I’entrepreneur du spectacle la garde et la tient sous clef. Quelques-uns en
ont ainsi trois, quatre et méme plus pour leur usage particulier, restant des
modes musulmanes que beaucoup apprécieront.

Ces pauvres filles sont logées, nourries, entretenues enfin, a condition
qu’elles ne mettent jamais leur joli nez hors de la taverne. Vous pensez si
I’envie les en démange par les chaudes nuitées. Mais 1’impresario ouvre
1’ ceil.

Toute brebis échappée ne rentre d’ailleurs plus au bercail. Rien de
commun, vous le voyez, avec le Bon Pasteur.

Une mignonne petite créature de quinze ans, dont le pas de cachucha
nous avait remplis d’enthousiasme, n’elit pas demandé mieux que de
prendre la clef des champs, mais par son talent naissant elle aidait a vivre
une aieule infirme et nous n’avions, mon compagnon et moi, ni le désir
coupable d’arracher les enfants a leur mere, ni les moyens de faire des
rentes a la vieille sefiora.



Avec nos malles qui nous attendaient a Grenade, nous avions renouvelé
notre €équipage ; aussi nous prenant pour des mylords anglais préts a toutes
les extravagances, ces demoiselles nous reconduisirent-elles jusqu’a la
porte, bravant les regards furibonds des habitués jaloux.

Elles nous firent promettre de revenir, promettant de leur coté d’étre
libres le dimanche suivant et, apres la sainte messe, de nous consacrer leur
loisir. Leur ambition se bornait a se montrer en voiture découverte dans les
faubourgs de Grenade et leurs réves de gourmandise a tremper des azucar
esponjados dans les limonades glacées.

Mais le temps qui pressait et le dieu hasard, souverain des voyageurs,
nous priverent de ces distractions honnétes et peu coliteuses comme toutes
les pures joies.



XXXII
LES GITANOS

Ne vous attendez pas a ce que je vous présente le gitano 1égendaire avec
son éclatant costume, ses cheveux tressés, ses navajas et sa guitare en
sautoir. Celui-la n’existe plus que dans les opéras-comiques. Le gitano s’est
civilisé, il porte des souliers et des chaussettes, consulte 1’heure non plus au
ciel mais a sa montre, change de linge presque chaque semaine, ou du
moins le dimanche exhibe un faux col propre.

Cependant il n’a pu changer de teint ni de visage et ces hommes qui
sous le vieux costume seraient superbes avec leurs grands yeux noirs, leurs
lévres rouges et sensuelles, leur peau dorée, ressemblent, accoutrés des
hardes modernes, a de lamentables juifs, ce qu’au fond ils sont tous. Tels
quels cependant dans ce quartier de 1’Albaycin, ces habitations creusées
dans le roc de Sacro-Monte séparé¢ de la montagne du Généralife par la
vallée étroite et profonde ou coule le Darro, et de Grenade par une enceinte
de murailles arabes, ils offrent a I’étranger I’aspect le plus imprévu.

Au flamenco de la plaza Campillo, nous avions trouvé un petit gitano
qui nous offrit de nous servir de cicerone et de nous recruter pour un baile
un personnel complet de danseuses assorties ; car quelles que fussent les
séductions pimentées des fandangos et des cachuchas, nous avions oui dire
qu’elles n’étaient que menuet de pensionnaires aupres de celles des gitanas.

Le drole qui faisait la joie des clients en imitant au moyen de pétarades
buccales tous les airs du clairon, nous sonna dés six heures le réveil sous
nos fenétres.



Nous voici partis, lui devant, tant6t faisant la roue, tantot jouant de la
trompette avec son nez, distraction qu’il interrompait tout a coup lorsqu’il
rencontrait des jeunes filles ou des femmes en faisant mine de se jeter sous
leurs jupons, puis il se relevait et reprenait sur le clairon une marche
triomphale. Quelques-unes se fachaient, mais la plupart riaient, la premiere
surprise passée, habituées sans doute aux facéties du chenapan.

Nous sortons de Grenade et nous débouchons dans 1’ Albaycin, racolant
sur notre route un second bohémien d’une quinzaine d’années qui nous
salue d’abord d’un good morning, gentlemen, puis d’un bonjour, messieurs,
et s’attache a nos talons. Comme ses congéneres, il baragouine dans toutes
les langues de fagon a pouvoir voler cosmopolitement.

Nous montons par des chemins kabyles, poussiéreux, malaisés, bordés
de cactus et d’alo¢s. Ca et 1a, une misérable hutte sur laquelle séchent des
loques et d’ou sort un chant mélancolique, une voix fraiche et douce de
jouvencelle ; a coté une chambre creusée dans le roc, ou des femmes et des
filles demi-nues procedent a leur toilette du dimanche. On interpelle nos
guides, on leur demande qui nous sommes, et, réponse faite, on rit; on va
pelar la pava, « plumer la dinde », ou plutét les dindons ! Les dindons, bien
entendu, ¢’est nous.

Apres plus d’une heure de montées et de descentes et d’autres montées,
nous rentrons dans le faubourg. Nos deux droles n’ont pas rencontré les
demoiselles du corps de ballet qu’ils se proposaient de nous offrir. Enfin, au
détour d’une ruelle empuantie, nous tombons sur trois ou quatre donzellas
semblables a celles qui rodent autour des casernes. Le bruit s’est
rapidement répandu dans le Landerneau bohémien que nous cherchons des
danseuses, et elles viennent offrir leurs services. Quelques fillettes les
escortent et se mettent a nos trousses, mendiant. Nous enfilons d’autres
ruelles désertes et empestées et précédés par une ravissante petite gitana,
bouton d’or de la troupe, nous pénétrons dans une sorte de taverne ou un
jeune monsieur a la téte sémitique nous offre des siéges avec force
salutations.

C’est le prince des gitanos, nous disent nos guides, dont 1’un, celui
racolé en route, parait étre de sa plus proche parenté. S’il est prince des
gitanos, il n’en parait pas pour cela plus glorieux, car il est vétu comme un
dauphin de barriere, et c’est lui qui va nous jouer de la guitare.



Dumas pere a donné jadis un récit détaillé de sa rencontre avec les
gitanos de Grenade. Il parle d’un jeune gar¢on de quinze a seize ans, 2 mine
vicieuse, frere de la troupe. 1l y était, je I’ai déja nommé. Il y avait aussi le
pere de famille, le patriarche, vieille canaille ; la mere, sorciére maugrabine,
et toute la bande de coquines et de coquins, parents, freéres, cousins,
jusqu’au marmot pendu a la mamelle roussie et donnant déja des signes de
scéleratesse profonde. Rien de changé. La méme famille renaissait avec ses
stigmates, 1’aieul remplacé par le fils, la sorciere par la jolie jeune fille
devenue sorciere a son tour, et ainsi de suite a travers les générations.

Seulement, plus de couleur locale, plus de robe €courtée et chargée de
volants, plus de jambes nues, plus de paillettes, plus méme de castagnettes,
car les quatre ou cinqg coquines qui danscrent les remplacaient par des
claquements de doigts. A part le teint basane¢, les yeux énormes charges
d’éclairs, les levres lippues et le profil hébraique, rien ne distinguait ces
fruits grenadins des péches a quinze sous des boulevards extérieurs.

Le prince s’assoit en face de nous, les princesses prennent place a ses
cotés ; il pince une ouverture et une chorée de faunes commence.

C’est d’abord 1’ole, que ’on ne danse sur aucun théatre et qui exige,
comme d’ailleurs les scénes qui suivirent, un huis clos absolu. Mais le huis
clos est inconnu chez les gitanos, race simple et primitive, qui fait tout au
grand jour. La porte, grande ouverte comme celle de la maison du sage,
permet a une fourmiliere de fillettes, petites et grandes, attirées par les airs
de guitare, de passer la téte et de témoigner, par leur mine épanouie, le
plaisir qu’elles prennent a cette petite féte de famille. Plus d’une, sans
doute, a cent fois assisté au spectacle, mais il est, parait-il, de ceux dont
jamais fille ne se lasse.

L’ole, pantomime de bacchante endiablée, fut suivi par le vito, sorte de
trépignement amoureux ou les hanches jouent le principal rdle, lequel fut
remplacé par la moca, scéne épileptique ou un homme et une femme se font
vis-a-vis. Je n’en décrirai pas les péripéties, pas plus que celles d’une autre
danse, qu’on peut appeler la danse du chapeau, un chapeau y étant
I’accessoire indispensable.

C’est celui du danseur que, d’un coup de main, la danseuse a enleve,
non pour se le mettre sur la téte, au contraire. Le fond du feutre est pli¢ et



placé de fagon a offrir au partenaire un orifice digne de 1’ane d’Apulée, et
gestes et coups de hanches d’aller leur train.

Cela dépasse les limites du naturalisme ; aussi acteurs et spectateurs
indigénes, natures peu éthérées, semblent y prendre un extraordinaire
plaisir. Fillettes et garcons crient bravo et demandent bis.

Nous dont la pudibonderie ne dépasse pas le niveau de celle d’une
chambrée de dragons, finissons par étre écoeurés de ces priapées immondes,
et demandons qu’on baisse la toile.

C’est le quart d’heure de Rabelais. Nous avions eu I’imprudence de ne
pas faire de prix, pensant qu’avec quatre douros et une bouteille
d’aguardiente, dont nous avions régalé la bande, toute cette abjecte bohéme
s’estimerait largement payée. Nous étions loin de compte ; on exigeait 50
francs. Nous n’en avions, par prudence, que 25 en poche. On les refusa
ficrement. Le prince fut superbe de dédain, et il s’en fallut de peu que les
princesses ne nous crachassent a la figure, tant ¢était profonde leur
indignation.

Nous voulons sortir, on nous barre le passage. La chambre est pleine de
gitanos et de gitanas criant tous a la fois. On se prépare a nous faire un
mauvais parti lorsque la vue des revolvers calme soudain les plus enragés.
Enfin, en levant les bras et les yeux au ciel, comme pour prendre le
Seigneur a témoin des iniquités dont il souffre, le patriarche accepte nos 20
francs.

Ce n’est pas fini. Aussitot, un petit panneau branlant dans une imitation
de vieux cadre, sort comme par enchantement de la foule. Le vieux voleur
nous présente un Murillo authentique et sign€. Il n’y a pas a s’y méprendre.

C’est au moins le dixiéme qu’on nous offre depuis notre arrivée a
Grenade et dans les prix les plus doux. Grenade, comme Séville, fourmille
de Murillos. Tout le monde vous en propose : marchands, bourgeois,
hoteliers, cabaretiers, bohémiens, voyous. Il va sans dire que le Murillo est
une affreuse crolite qu’on vous fait d’abord 1000 francs et qu’on finit par
vous laisser pour 10. Celui qu’on nous présente n’est que de 20 douros.
Nous le repoussons avec indignation et, par degrés, il descend a cent sous.

« Refuser cent sous pour un Murillo authentique, » s’écrie la bande en
cheeur. Et I’on nous accable de diverses épithetes qui, bien que lancées en



langue gitane, ne nous laissent nullement indécis sur leur signification.
Nous sommes des cancres, des épiciers, des philistins.

Nous sortons enfin, heureux de revoir le ciel au-dessus de nos tétes,
mais sous I’appréhension de recevoir d’en haut quelque projectile;
heureusement, nos craintes étaient mal fondées ; nous ne sommes suivis que
par deux ou trois petites gitanas, filles, sceurs, cousines ou nieces du prince,
qui, pendant plus de cent pas, nous harcelent pour avoir un sou.



XXXII
LES BANDOLEROS

Si I’Espagne pittoresque, celle de Figaro, de Rosine, de la cachucha et
de I’échelle de soie, s’en va ou plutdt est depuis longtemps morte pour le
touriste banal qui la cherche aux alentours des voies ferrées, descend a
1I’hétel de Paris ou de Londres et s’étonne que 1’insipide gargon cosmopolite
en habit noir qui lui sert le bifteck aux pommes commandé¢, ne lui apporte
pas, en méme temps, la couleur locale sur ses épaules, on la retrouve
pourtant ¢a et 13, en s’aventurant par les chemins peu fréquentés de la plaine
et en s’enfongant dans la montagne.

— Mais il y a les brigands ?

— Oui, madame, il y a les brigands, mais ceux-la encore deviennent
rares, c’est comme les lions d’Algérie, il faut courir apres et chercher
longtemps pour en apercevoir, et encore ne les rencontre-t-on plus guére
que dans les Sierras de I’ Andalousie.

Malaga, Jaen, Séville, Grenade, ont de temps en temps les colonnes de
leurs feuilles quotidiennes agrémentees par les exploits des Bandoleros,
mais, & moins que le crime ne soit bien audacieux et bien atroce, il n’a
qu’un faible écho au dela des monts. Je ne parle pas, bien entendu, du
bandit 1solé qui travaille pour lui seul, vole et assassine honteusement dans
la nuit, mais du vrai routier, du descendant des Mandrin, des Georges
Duval, des Jack Turpin, des Cartouche, qui opere en grand et en plein soleil,
commande a une bande de gaillards audacieux et solides qui mettent leurs
talents au service de la communauté.



C’est ainsi que depuis une douzaine d’années, deux aimables pandours,
vraies figures d’opéra-comique, tiennent en échec carabiniers et garde
civique, avec une poignée de gentilshommes de grands chemins et
rappellent les hauts faits des plus légendaires héros de la gedle et de la
potence.

J’ai nommé Melgares et El Visco de Borges.

Belles dames et gentes demoiselles, ne tombez jamais entre leurs mains,
vous passeriez un émouvant quart d’heure, car autant qu’escarpes ils sont
amoureux.

Beaux garcons, bien tournés, musculeux et agiles, ayant a peine
quarante ans, braves et généreux a I’exces, durs aux riches et doux aux
pauvres, dépensant sans compter le bien mal acquis, je ne connais pas
beaucoup de nos aimables fils de rastaquoucres et de banqueroutiers qui
pourraient se flatter d’atteindre a leur taille. Aussi sont-ils fort aimés des
femmes — comme ils le méritent, — et pour eux-mémes, chose peu
commune.

Il n’est pas de village de la Sierra Nevada ou Melgares et El Visco ne
comptent une ou plusieurs jeunes et jolies jouvencelles, toutes prétes a tirer
pour eux le poignard de la jarretiere.

Ce qui me gate ces beaux bandits, c’est qu’ils se mélent de politique,
non pas que je leur croie des convictions profondes — combien de nos
politiciens en ont-ils? — mais a 1’époque des ¢lections, ils se font les
agents actifs des candidats peu scrupuleux. Dans certains cantons de la
montagne ils exercent méme plus d’influence que curés et alcades.

Ils se montrent dans les bourgades, se proménent sur la place publique
quand le gendarme a le dos tourné, et souvent ce fonctionnaire le tourne
avec intention, vont diner a I’auberge, visiter leurs amis, protégés par la
crainte qu’ils inspirent aux hommes, et la sympathie des femmes pour tout
ce qui sent I’audace et la virilité.

Si par hasard ils sont signalés et que la garde civique arrive en nombre,
les habitants n’ont jamais rien vu et les gendarmes regoivent invariablement
la réponse : No sé nada.

Ces romantiques brigands ne commettent d’ailleurs aucune déprédation
dans les villages, ni dans les ventas et posadas les plus isolées, et ne tuent



qu’a leur corps défendant, pour leur légitime salut. Ils entrent, s’assoient,
boivent et mangent, se mélent a la conversation des muletiers, apprennent
les nouvelles, et payent largement leur écot.

Souvent on les connait, on leur fait bonne mine; la petite servante
quoique un peu effrayée leur glisse ses regards de velours ; mais d’autres
fois on ignore I’importance de pareils hotes et alors Melgares, d’un naturel
enjoue, s’amuse a terrifier la compagnie. Un jour dans une auberge, pres de
Manganares, il se présente avec trois ou quatre de sa troupe.

«Je suis Melgares, dit-il a 1’hote épouvanté, il nous faut servir
prestement & manger et a boire, et ce que tu as de meilleur. Or, ¢a, ou est ta
femme ? tes filles sont-elles jolies ? Qu’elles paraissent céans, ou j’incendie
ta baraque, apres quoi je donnerai de 1’air a tes boyaux. »

L’aubergiste appelle sa femme et ses filles qui arrivent toutes
tremblantes. La mére, matrone mamelue, est encore fort passable, les filles
sont fraiches et dodues. Melgares se contente de leur caresser le menton, il
embrasse la plus jeune, et leur offre a toutes une jolie croix en or.

Mais s’il est doux au pauvre monde, pour les bourgeois cossus il est
sans pitié. 11 faut lui laisser son argent ou une partie de sa peau. Il continue
la tradition des coupeurs d’oreilles. Quand il tient un pante, il ne le lache
intact que contre espeéces sonnantes. Vingt mille réaux ou une oreille.
Comme on tient a ses oreilles on s’arrange a payer les réaux.

Le chef de police de Malaga, dont la banlieue ¢€tait mise en coupe reglee
par les deux chefs des bandoleros, avait juré qu’il aurait leur peau. Il avait
I’habitude de prendre une voiture et de parcourir les faubourgs apres le
coucher du soleil. Un soir il monte dans un fiacre et part pour sa promenade
ordinaire.

Aprés deux ou trois milles il ordonne au cocher de rebrousser chemin ;
mais celui-ci fait le sourd et fouette ses mules a grands coups. On arrive en
pleine campagne, trois gaillards de mauvaise mine se présentent aux
portiéres ; on ouvre; 1’'un d’eux s’assoit sans fagon a cOté du magistrat
interdit, puis 1’on repart au galop.

« Qui étes-vous ? » s’écrie le chef de police.

L’intrus répond froidement :



« Votre Excellence a manifesté le désir de voir de prés El Visco de
Borges et Melgares. El Visco vous conduit ; Melgares a I’honneur d’étre a
VOs COtes. »

Sur ce, il siffle, la voiture s’arréte, le cocher parait, on allege le
magistrat de sa montre, de son argent, de la chevaliere que porte tout vrai
caballero, puis on ’engage a descendre :

« Vous n’étes qu’a trois lieues de votre maison, lui dit Melgares, vous
étes gros, la marche vous sera profitable. »

Et apres force saluts ironiques, ils le laissent au milieu du chemin sans
lui faire d’autre mal.

Cachet bien espagnol ; ces aimables bandits sont tous superstitieux et
devots. Ils portent des scapulaires, briilent des cierges a la madone et font
des offrandes aux chapelles en renom. Gautier raconte d’un de ces voleurs
typiques, prédécesseur de Melgares et d’El Visco, une amusante priere.

Blessé a mort dans une bagarre, i1l demandait un confesseur. Mais il n’y
avait autour de lui que des soldats de la maréchauss¢e.

« Confesse-to1 a Dieu, lui dit Pandore.

— Mon Dieu! s’écria-t-il, Marie, Joseph, mon saint patron, ayez pitié
de moi. Je suis un grand pécheur. J’ai volé, couché avec des femmes de tout
age, violé des jeunes filles, j’ai assassin€ aussi. Mais Seigneur Dieu, je vous
ai toujours aimé et respecté ainsi que votre sainte mere, dont le scapulaire
n’a jamais quitté mon cceur. J’ai fait maigre en caréme, entendu la messe
fétes et dimanches quand je 1’ai pu, aussi j’espeére que vous me pardonnerez
et me recevrez dans votre saint paradis. Amen. »

Et il mourut béatement.



XXXIV
UNE EXECUTION

Si les courses de taureaux sont pleines d’attraits pour les Espagnols et
excitent la curiosité de I’étranger qui, d’abord écceuré de la boucherie, finit
presque toujours par partager l’enthousiasme national, que dire d’une
exécution capitale, spectacle plus rare !

Ce n’est pas que I’Espagne ne possede aussi sa collection de
philanthropes qui font de la sentimentalerie autour de I’argolla, comme les
notres autour de la guillotine, plus sensibles aux tortures du criminel qu’a
celles de ses victimes, argumentant la suppression de la peine de mort sous
prétexte qu’elle n’a corrigé personne, comme si le seul fait de corriger
radicalement 1’assassin n’¢€tait pas un suffisant motif de la conserver.

C’est pourquoi je compte au nombre de mes bonnes fortunes de
voyageur celle d’avoir assist¢ a une exécution a Grenade. J’avais été
préalablement témoin d’un certain nombre, depuis la moderne guillotine
jusqu’au veénérable gibet si bien perfectionné, rajeuni, je dirais presque
confortabilisé par nos voisins d’outre-Manche, en passant par les
intermédiaires moins compliqués, moins savants et plus brutaux : fusillades,
noyades, bastonnades, enfin quelques-unes des diverses tortures finales que
I’ingénieuse feérocit¢ de 1’homme inflige a son semblable; mais je puis
affirmer que pour les amateurs d’émotions fortes, les petites femmes
nerveuses et avides d’étrangetés, le garrottage offre une saveur particuliere.
Aussi, depuis les plus humbles manolas qui viennent en sautillant sur leur
pied fin et cambré jusqu’aux trés hautes et honnétes serioras, tout ce qui



porte jupe lui sacrifie sans hésiter les caresses matinales de I’amant et les
molles douceurs du lit.

Afin de faciliter a tous, méme aux plus paresseuses, ’acces du
spectacle, I’administration galante donne, non comme la ndtre a des heures
difficiles et indues, mais en plein soleil, la représentation.

Dix heures, temps raisonnable.

Tout le monde est levé, méme les belles paresseuses. La chaleur, il est
vrai, est déja intense, le soleil plombe sur les chapeaux et les mantilles, rotit
les nez et briile les nuques, mais on s’en gare, comme 1’on peut, par le
parasol ou I’éventail ; puis il faut bien endurer quelque peine ; il n’est guere
possible d’avoir a la fois tous les agréments.

Sur la plaza del Triumfo se donne le rendez-vous. Belle, large,
spacieuse, elle semble faite expres. Vingt mille personnes peuvent y circuler
sans se géner les coudes et il en accourt des milliers de tous les quartiers de
Grenade et des autres points de la capitainerie. Un jour radieux. Pas un
nuage ne tachait le pur indigo du ciel et, dans cette splendeur d’une matinée
septembrale, la gaieté et les lazzi tressautaient dans la foule et tombaient
comme grélons de toutes les fenétres. De petites marchandes allaient de
groupes en groupes offrir des oranges ou des pois chiches ; d’autres, munies
d’un verre et d’un alcarazas soutenu sur leur hanche, vendaient de 1’eau
moins fraiche que leur voix : Agua fresca, agua fresquita, tandis que des
prétres coiffés du long chapeau de Basile glissaient dans la foule, présentant
des tirelires, engageant les personnes pieuses a y couler leur offrande en
faveur de I’ame de celui qui allait trépasser.

« Un grand criminel, il faudra beaucoup de messes, par contre beaucoup
d’argent, et plus il y en aura, plus vite s’envolera cette ame rachetée du
purgatoire, a la droite du pere des miséricordes. »

Si j’en juge par la modicité et la rareté des offrandes, elle attendra
longtemps.

La guenille charnelle qui enveloppe encore cette ame compromise est
celle d’un assassin vulgaire, banderillo obscur, n’appartenant pas a la
fameuse bande du superbe Melgares et du terrible El Visco, le louchon dont
j’al parlé au précédent chapitre. Travaillant en €goiste pour son propre
compte, il avait commis isolément quelques faits d’armes dans des fermes



de la Sierra Nevada, volé, violé et tu€, selon 1’usage, et nul ne le jugea
assez intéressant pour implorer sa grace a la reine régente, qui, 3 mon avis,
aurait eu grand tort de la lui accorder. Ca fait toujours un coquin de moins.

Mais le voici.

On I’améne dans une carriole recouverte d’une bache noire, escortée de
gendarmes ; au pied de I’échafaud, il descend presque porté par deux
prétres. On n’apercoit de son visage qu’une tache livide trouée d’yeux
sanglants. Le misérable vient de passer sans sommeil ses deux derniers
jours et ses deux dernicres nuits. Depuis quarante-huit heures, il est averti
de sa mort, et harcelé par I’implacable ténacité cléricale, il a vécu ce temps
dans la chapelle de la gedle a écouter des Requiem et a se réciter son propre
De profundis.

Sur I’échafaud se dresse un poteau solide. Devant est posé€ un escabeau,
et a cOté une petite table recouverte d’une nappe blanche comme une table
de guinguette sous un arbre rachitique. Mais au lieu d’une bouteille et d’un
verre, un objet de forme circulaire brille au soleil. C’est 1’argolla, le garrot,
semblable a un collier de dogue, I’instrument qui va broyer le cou.

Il gravit lourdement les huit ou dix marches aidé par les prétres, dont
I’un lui appuie sur les levres un grand crucifix peint. A ce moment la cloche
de I’ancien couvent des Capuchinos, a I'une des extrémités de la place,
sonne le glas.

La silhouette du condamné parait lentement dans un coin de 1’azur. Le
bourreau, debout, pres du sinistre poteau, attend, bras croisés, que les
prétres aient fini leur besogne. Un dernier baiser au Christ, et ils lui
abandonnent le misérable. Ca ne traine pas. D’un brusque mouvement, il
I’assoit sur I’escabeau, le ligote solidement la face tournée vers les pics
dechiquetés de la Sierra Nevada, encore rayés de lambeaux de neiges du
dernier hiver. C’est le théatre de son crime ; si son ceil n’était troublé par
I’épouvante, peut-Etre distinguerait-il I’emplacement du drame.

Une grande émotion pese sur la foule. Le glas de la cloche des
Capucins, semblant compter les secondes de vie, détache sinistrement ses
coups.

Le garrot est passé, la barre mise. Un frémissement passe autour de
I’échafaud. Les éventails s’agitent d’un mouvement machinal et fébrile. Des



miaulements de petits enfants, apportés par leurs meres, suivant la coutume,
¢clatent ca et 1a.

La face du condamné n’a plus rien d’humain; c’est un masque
effroyable et macabre, comme apres les digestions laborieuses il en surgit
dans les cauchemars. L’ceil dilaté par la terreur sort de l’orbite, et la
machoire inférieure remue hideusement comme si elle cherchait a se
detacher. L’exécuteur jette la-dessus un voile blanc, et d’un coup sec tourne
la barre. C’est fini.

Alors, sur I’échafaud montent quelques hommes en cagoule portant sur
leurs épaules un cercueil. La corporation des pénitents vient enlever le
corps.

« C’est plus intéressant et horrible que la course de taureaux, murmure
pres de moi une gentille seriorita tout émue et palpitante.

— Oui, réplique sa compagne, fillette aux grands yeux doux, ¢a dure
moins longtemps, mais ¢a vous entre dans le cceur comme un coup de
couteau. »



XXXV
ROUTE DE MOTRIL

Nous quittames Grenade par une belle matinée de septembre en passant
sous la vieille porte d’El Pescado, et apres avoir traversé le Genil dont le
large lit caillouteux et sec était déja tacheté de groupes bruyants de
lavandieres frottant et ballant leur linge le long d’un mince filet d’eau, nous
remplimes nos gourdes a une auberge de ce vin du Val de Pefias qui met la
joie au cceur et des muscles aux jarrets. Longue étape, ce jour-la; nous
voulions atteindre si possible Motril, a deux kilométres de la cote, ou nous
trouverions un vapeur pour Malaga. Encore quinze lieues et notre voyage a
travers I’Espagne se terminait apres une marche de cinquante jours.

Nous nous croisons avec des files de mulets apportant le poisson de
Malaga et de Motril, et de longues bandes de chevres. Vingt a trente mille
envahissent chaque matin les rues de la ville, trainant leur long pis devant
chaque porte, bélant lamentablement comme pour appeler la clientele.

Bien des fois nous nous retournons pour saluer la belle Grenade dont la
blanche silhouette s’étend sur les pentes de trois collines, au milieu de sa
luxuriante campagne et de sa ceinture de villas enfouies dans des bouquets
de verdure.

Malheureusement, toute cette riche vega est malsaine.

Armilla, la premiére bourgade que nous rencontrons, est annuellement
ravagée par des fievres putrides dont les villages voisins ne sont pas
exempts.



Apres Armilla s’étend une grande plaine sablonneuse. La campagne se
dépouille de sa puissante verdure pour se couvrir de chardons comme la
Manche.

A propos des chardons qui atteignent ici des dimensions colossales, il
s’en €panouit quarante-deux especes en Espagne, et il n’y a pas que les anes
qui en mangent, car ’'une de ces especes, ’alcarille, est appreciée des
gourmets a 1’é¢gal de 1’artichaut.

Un Christ de pierre, vétu d’une jupe de velours bordée de paillettes d’or,
se dresse au milieu de cette solitude. Des bouquets fanés et des ex-voto sont
posés au pied de la croix. Une bonne femme nous dit que ce Seigneur
Christ est treés estimé dans le pays et fait de temps en temps des miracles. Il
devrait bien faire pousser des pastéques dans cette plaine, car il y souffle
une soif saharienne et I’on n’y rencontre pas une seule fonda.

Enfin, aprés deux heures de marche, nous atteignons Algendin,
misérable bourgade batie sur un rocher. Une jolie paysanne renouvelle le
vin surchauffé de nos gourdes et nous invite a prendre notre part d’une
soupe au piment et a 1’ail. Nous allions accepter quand un abominable
marmot, frére ou neveu de 1’aimable fille, tyran pouilleux et mal mouché,
¢ternue dans le plat commun. Il ne faut pas étre dégotité en voyage, mais il
est de ces détails qui enlevent brusquement I’appétit le plus robuste ; aussi
prenons-nous congé de notre jeune hotesse en la remerciant de sa bonne
intention.

D’Algendin I’on apergoit pour la dernicre fois Grenade. C’est de 1a,
d’une place appelée E! ultimo suspiro del Moro, le dernier soupir du Maure,
que Boabdil vaincu et fugitif jeta un supréme adieu a sa belle capitale, a
jamais perdue. Il pouvait distinguer comme une tache sombre dominant
I’éclatante silhouette de la ville, les jardins de 1’Alhambra et le Generalife
ou, sous de gigantesques cypres que l’on voit encore, la belle sultane
Zoréide donna tant de coups de canif dans le cceur de I’époux.

« Pleure ton royaume comme une femme, lui dit sa mere qui surprit des
larmes couler lentement sur les joues du dépossédé¢, puisque tu n’as pas su
le défendre comme un homme. »

Loin de la bourgade, en bas de la cote, dans une plaine entourée de
rochers et au fond d’un ravin qui nous donne un peu d’ombre, nous mettons



sac a terre. C’est le dernier déjeuner que nous ferons en plein air; il est
composé de ces excellents saucissons appelés chorizos, qui émoustillent les
palais les plus blasés, et d’une poignée de figues fraichement cueillies. Une
sorte de paysan, a mine sauvage, en gilet et pantalon de velours, fusil sur
I’épaule, débouche tout a coup d’une crevasse de rocher et nous regarde
curieusement.

« Bonjour, hommes !
— Bonjour, homme ! »

Il s’avance. Nous lui tendons nos gourdes. Il boit une bonne gorgée a la
régalade et, pour nous rendre la politesse, nous offre des cigarettes.

« Vous venez de Grenade ? Avez-vous rencontré des gardes civiques ? »

Il n’avait pas achevé que deux bicornes, enveloppés de coiffes blanches,
surgissent a deux cents pas sur la route.

«Si fort intrépide que I’on soit en présence de toutes choses, disait
plaisamment Dumas, on éprouve toujours en celle des gendarmes une vive
satisfaction lorsqu’on est assuré qu’on n’aura rien a déméler avec eux. »
C’¢était notre cas, bien qu’a ’étranger on ne soit jamais certain de ce qui
peut survenir; mais ce n’était pas celui de notre homme, car il battit
prestement en retraite, en nous disant vivement :

« Silence, camarades. »

Et, le corps courbé, le fusil bas, suivant les sinuosités du ravin, il
disparut dans les rochers.

Les gendarmes arrivaient paisiblement sur nous, la carabine a 1’épaule.
Ils nous hélerent.

Nous pensions qu’ils allaient nous demander nos passeports.
« Avez-vous des cigarettes ? »

Nous n’avions pas encore allumé celles que le bandit venait de nous
offrir ; nous les leur présentames.

L’un d’eux sauta dans le ravin.
« Ah'! vous déjeunez !

— A votre service ; il nous reste encore quelques chorizos.



— Merci, nous n’avons pas faim. Qu’est-ce qu’il y a dans vos gourdes,
de ’eau ?

— Non, du vin. »

Ils firent un geste de dégotit.

« Vous €tes etrangers, seigneurs cavaliers ?

— Oui, seigneurs gendarmes.

— Vous étes armes ?

— Oui, seigneurs gendarmes, avec d’excellents revolvers.

— Bonne précaution ! » remarqua sentencieusement le plus ancien.

Ils allumerent leurs cigarettes, remirent 1’arme sur 1’épaule droite et
partirent du pied gauche, militairement.

« Merci, seigneurs cavaliers, allez avec Dieu !
— C’est la grace que nous vous souhaitons, seigneurs gendarmes. »

Apres trois ou quatre pas, 1’ancien, ayant réfléchi, s’arréta pour nous
crier :

« Avez-vous rencontré un particulier de mauvaise mine avec un gilet et
un pantalon de velours ?

— Aucun Espagnol n’a mauvaise mine, répondis-je; je n’en ai pas
encore rencontre. »

Je pensais qu’ils allaient rire ; mais ils me regardeérent fierement, en

gens convaincus de la vérit¢é de ma réponse, frisérent leur moustache,
redresserent leur taille et continuérent gravement leur chemin.



XXXVI
LA POSADA DU PARADIS

Aprés une longue sieste a 1’abri d’un coin de rocher, nous nous
réveillons, lorsque le soleil commengait a allonger les ombres. Il est trop
tard pour atteindre Motril ; aussi continuons-nous, couchés sur le dos, a
gotter ce farniente méridional qui engourdit si délicieusement le cerveau et
les membres, tout en suivant machinalement de petits nuages blancs qui
flottaient dans I’azur profond.

Et perdu dans le grand silence, au milieu de cette belle et chaude nature,
je me murmurais @ moi-méme ces vers d’un pocte espagnol :

« S1 je me perds, que I’on me cherche du coté du Midi, 1a ou éclosent les
brunes jeunes filles, ou les grenades éclatent au soleil. »

Ce ne fut pas le bruit des grenades muires qui éclatent, mais celui de
grelots, qui nous tira de notre torpeur. Un coche attelé de mules débouchait
du coin de la vallée. Nous nous é€tions levés pour le voir passer, et 1’idée
nous vint de le prendre pour achever notre voyage. « Hé ! cocher ! » Mais,
bien qu’il parQit nous voir et nous entendre, il se mit a exciter ses mules, qui
du trot passerent a un galop effréné.

« Arréte ! arréte ! cocher!» Il n’en court que plus vite. Sans doute le
bruit des grelots et surtout la kyrielle de malédictions qu’il fait pleuvoir a
grands renforts de coups de manche de fouet sur son attelage, couvrent nos
voiX ; aussi, pour mieux nous faire entendre, nous déchargeons nos
revolvers.



Si nous voulions attirer I’attention, le succes dépassa nos espérances.
Les €chos des rochers répercutérent sur tous les tons les trois ou quatre
coups tirés ; on et cru a une fusillade entre bandits et carabiniers royaux ;
des tétes d’hommes et de femmes effarées parurent aux portieres,
conducteur et cocher hurlérent aux mules tout leur répertoire d’injures, et le

coche disparut bientot dans un tourbillon de poussiére[!3],

[13] Nous etimes, le surlendemain, a Malaga, I’explication de cette
fugue. L’avant-veille, la méme diligence avait été, presque au méme
endroit, attaquée et pillée. Quelques semaines plus tard, un riche
propriétaire de Cordoue, le sefior Gallardo, fut capturé sur cette méme
route par des bandits qui exigeérent 30 000 francs de rangon. [’argent
fut pay¢ et Gallardo rendu.

Vers six heures, nous atteignimes Padul, bourgade assise dans une jolie
vallée plantée d’oliviers, de grenadiers et de vignes. Mais, si la campagne
est séduisante, la ville et les habitants ne le sont guere, et, contre nos
prévisions, nous ne devions pas y passer la nuit.

Nous nous enquimes d’une auberge. On nous indiqua la posada du
Paradis. Quel paradis ? celui des cochons, sans doute ; car la demi-douzaine
d’¢lus qui s’y ébattaient semblaient s’y trouver fort a 1’aise, en famille et
comme chez eux. Rodant de tous cotés, ils flairaient les pots, remuaient du
grouin les casseroles, se jetant dans vos jambes, vous marchant sur les
pieds.

Des muletiers allongés par terre sur leur couverture n’y prenaient garde,
et la matrone les contemplait d’un ceil tendre comme une couvée de petits
poussins.

Naturellement rien a manger. « Pas méme des ceufs ?
— Vous ne manquerez pas d’en trouver dans la ville, » dit la matrone.

Elle pousse I’obligeance extréme jusqu’a nous montrer du pas de la
porte une boutique de cordonnier ou 1’on nous en vendrait strement.

Une petite fille qui se grattait alternativement la téte, le derricre et le
nez, est justement sur le seuil. Son papa est absent, mais cela ne fait rien,
dit-elle, et elle court tirer une douzaine d’ccufs du fond d’une armoire.
Douze sous, prix raisonnable. Nous payons et nous partons avec notre



emplette, lorsqu’une sorte de vilain rustaud survient et nous demande ce
que nous sommes allés faire chez lui.

Nous lui montrons nos ceufs. — Nos ceufs ! Un instant. « Combien les
avez-vous payes ?

— Douze sous.

— La petite s’est trompée ! C’est vingt-quatre qu’il me faut. »

Nous le traitons de voleur et lui rendons sa marchandise.

L’hotesse de I’auberge du Paradis, a qui nous racontons I’histoire, nous
regarde d’un mauvais ceil. Evidemment ses sympathies ne sont pas pour
nous.

Sur ces entrefaites, un indigéne qui vient d’apprendre 1’arrivée
d’étrangers accourt nous offrir du bouc tout frais a deux réaux la livre (50
centimes).

Nous lui achetons deux livres de bouc que nous remettons a 1’hotesse,
puis allons visiter les curiosités de I’endroit.

Sept heures.

Les chorizos sont depuis longtemps digérés, et cette promenade
supplémentaire a augment¢ notre appétit. Le diner doit €tre prét, le bouc a
eu le temps voulu pour rotir.

Nous entrons dans la chambre commune, salle & manger, cuisine, étable,
chenil, dortoir, et la premic¢re chose qui frappe nos yeux, c’est notre bouc
tout cru proprement mis dans une assiette et entouré d’une belle guirlande
de mouches.

« Eh bien, et le diner ?
— Le diner ? répete avec calme 1’hotesse.

— Oui, cette viande ? pourquoi supposez-vous que nous 1’ayons
achetée ? Pour donner a souper a vos mouches ?

— Vous ne m’avez rien dit, réplique-t-elle. Je ne savais pas a quelle
heure vous rentreriez. »

Nous fimes comme le conducteur du coche, nous déchargeames a son
adresse toute la provision de jurons, de sacres et d’injures que nous avions



recueillis ¢a et 1a, ’'un et 1’autre, dans nos diverses pérégrinations a travers
les milieux les plus variés, et le mari présent en eut sa large part.

Bien que ce soulagement se fit dans la langue maternelle, ils comprirent
que nous ne les comblions ni d’¢loges ni de protestations d’amitié ; aussi
sur le méme ton ils riposterent.

Cependant, pris peut-&tre de remords, le mari, plus juste, suggére 1’idée
d’envoyer notre bouc au four. Cela serait plus vite fait. Le boulanger cuisait,
en moins d’une heure nous pourrons nous mettre a table. Convenu. On
expédie le bouc. Mais 1’heure se passe. Le bouc ne revient pas. On envoie a
sa recherche un petit drdle, fruit des amours légitimes des maitres de la
posada. Le jeune chenapan fait comme le bouc. On I’a vu jouer au toro sur
la place. Il rentre enfin tout essoufflé. « Et le bouc ? — Il n’est pas encore
cuit, » dit-il. Il s’assoit dans un coin, baille et s’endort. On le secoue : « Va
chercher le bouc, petite canaille!» Il sort en rechignant, et nous ne le
revoyons plus.

Cependant muletiers, aniers, paysans, contrebandiers, colporteurs,
maraichers, mendiants, ont envahi la posada. Un grand feu de branches,
foyer primitif, flambe au milieu de la piece. Chacun fricote de son c6té. Des
parfums pimentés, alliacés, agréables, flottent dans I’atmosphere au milieu
des bouffées de fumée et aiguisent notre faim.

Allongés sur un banc, nous assistons, I’estomac en détresse, aux
diverses confections d’odorantes et extraordinaires ratatouilles. Enfin le
sommeil nous gagne et nous fermons les paupieres.

Quelle heure est-11? La nuit est depuis longtemps venue, mais nulle
trace de bouc. Tous les clients, repus, sommeillent dans des postures varices
sur le sol caillouteux, tandis que le posadero et la posadera, a cheval sur un
banc, achevent paisiblement a la méme gamelle une ¢€paisse soupe aux
pommes de terre et aux tomates.

Qui dort dine est un méchant proverbe. Nous nous en apercevons aux
tiraillements de notre estomac ; cela et la vue de ces hoteliers qui dévorent
tranquillement en face de la faim de leurs hotes renouvelle notre colére :

« Et notre bouc ? nom de Dieu ! »

Ils haussent les €paules en gens qu’une telle question ne peut intéresser.



Nous recommengons la sarabande, réveillant par nos jurons le populaire
endormi.

Le couple riposte ; les marmots crient ; les cochons grognent, une mule
brait lamentablement ; des malédictions sortent de tous les coins.

On se leve, on gesticule, on lance en [’air bras et mains aussi
tragiquement que les gros mots. Une bagarre générale va suivre, et nous
allons stirement étre jetés dehors.

Subitement tout se calme, patron, matrone, hotes, tombent a genoux ou
s’inclinent téte découverte. Une vive clarté venue du dehors par la grande
porte ouverte fait dans la salle une troué¢e lumineuse, et des chants de jeunes
filles, des bourdonnements males, des glapissements de vieilles arrivent de
la rue.

J’apercois une vingtaine de lanternes suspendues a des batons, puis des
femmes enveloppées de noir, des hommes en cagoule, des fillettes en blanc.
Et cette foule bizarre s’agenouille, psalmodiant des prieres, les yeux levés
vers ’intérieur de la posada sur une image encadrée, accrochée a un pilier
en face de la porte, et sous laquelle vacille la flamme gréle d’une lampe :
Saint Pierre, le front chauve entouré d’un nimbe d’or, avec une barbe rouge,
un manteau bleu et les clefs du Paradis.

Apres un fraternel échange d’Ave Maria et d’Oremus avec les gens de
I’auberge, la bande se releve et s’en va précipitamment avec sa bannicre,
ses batons et ses lanternes, s’agenouiller et psalmodier devant une autre
porte et une autre image de saint.

C’est une confrérie de dévots qui fait ainsi a certaines époques le tour de
la bourgade. Comme il y a nombre de jeunes gens et de jeunes filles qui
processionnent ainsi par les nuits sombres, je m’expliquais sans peine
combien ces vieilles coutumes sont cheres aux habitants.

Cette visite apporta une diversion et un vent de calme. Les dormeurs, un
instant réveillés, se recouchent et, comme nous avons renoncé a notre bouc,
nous demandons a en faire autant. On nous conduit a notre chambre. Mais
la encore nouvelle dispute. Nous avons demandé deux lits, et une paillasse
unique, aux flancs éventrés, git lamentablement sur le sol.

Par la fenétre ouverte, les ¢€toiles scintillent au firmament limpide ; une
fraiche brise fait vaciller la lampe, toute chargée des parfums salins de la



M¢éditerranée voisine.

« En route, dis-je a mon compagnon, en reprenant mon sac, la posada
du Paradis n’aura pas ma nuit. »

L’aubergiste nous voit partir avec satisfaction; des voyageurs aussi
exigeants 1’incommodent.

Il fut honnéte cependant, nous avions pris du pain et du vin, et dans son
compte il déduisit le prix de notre morceau de bouc, puisque, dit-il, il lui
resterait. Devant cette extraordinaire probité, nous oublions nos rancunes et
nous partons en lui serrant la main. Au coin de la rue, nous rencontrames le
boulanger se hatant lentement, suivant le précepte du sage. 1l apportait a
I’auberge le quartier de bouc tout fumant.



XXXVII
MOTRIL ET MALAGA

Le jour se levait quand, des pentes de la Sierra de Lujor, nous saludmes
la Méditerranée. Que de fois a 1’époque des belles années verdies
d’espérance, j’avais révé sur la cote africaine en face de sa grande nappe
bleue! A nos pieds Motril s’étendait dans la wvallée, et bientdt nous
heurtames a une hotellerie a ’enseigne de je ne sais plus quel saint du cru
— dans tous ces noms de célestes célébrités la mémoire se perd — car
I’Andalousie en fournit a elle seule de quoi garnir tout le calendrier,
puisqu’il suffisait jadis d’avoir fait rotir beaucoup de Maures et de juifs
pour étre promu d’emblée a la dignité¢ de saint de premicre classe. On nous
ouvrit sans trop de pourparlers et nous elimes la bonne fortune de jouir
chacun de notre chambre et de notre cuvette. Un poulet aux tomates fumant
et cuit & point au réveil, effaca le regret du bouc de Padul, mit le comble a
notre satisfaction et nous fit rendre graces au grand saint patron du lieu.

La mer est a deux kilomeétres. En gens arrivés au terme de leur voyage
et qui désormais veulent prendre leurs aises, nous les franchimes a 1’aide
d’un tramway, car il y a un tramway a Motril. Il traverse des vergers, des
champs de mais, de cannes a sucre, des roseliéres, des canaux d’irrigation
débordés sur la voie et vous dépose sur le port, c’est-a-dire dans une sorte
de faubourg appel€ la Playa. Le vrai port de Motril est a deux ou trois lieues
a ’est, dans une anse, la Calahonda, assez large pour abriter une centaine
de navires. A la Playa on ne voit que des barques de péche, que par les
mauvais temps on tire sur la plage, et quelques caboteurs.



La Carolina, vieux sabot faisant le service de Motril a Malaga, ne levait
I’ancre qu’a six heures, et il en était a peine trois. Que faire ? Retourner en
ville ? Elle n’offre rien d’intéressant. Mieux valait errer sur la plage, suivre
la longue ligne de roselieres, gracieuse ceinture des vergers qui descendent
jusqu’au rivage. De petites cabanes de jonc €taient disposées ¢a et la. Dans
les unes, on buvait et mangeait, dans d’autres, on louait abri et costumes
aux baigneurs. Nous nous munissons du calegon réglementaire et courons
prendre un bain.

Deux serioras qui rafraichissaient leurs charmes dans notre voisinage,
donnerent a notre approche de tels signes d’inqui¢tude et d’horreur que sur-
le-champ nous reconnimes des filles de la pudique Albion.

Cependant, comme elles ne sortaient pas de I’eau, nous allames nous
sécher sur le sable, a quelque distance de ces naiades effarouchées.

L’une, blond filasse, jaune et desséchée, 1’autre, chatain clair,
grassouillette et jolie. Celle-ci ne semblait pas extraordinairement farouche.
Néanmoins sous prétexte de nous montrer son mépris et a sa compagne son
z¢le de pudeur, elle tournait dédaigneusement le dos ; mais, comme elle se
baissait et se levait successivement, suivant 1’usage du beau sexe, qui parait
golter ainsi plus voluptueusement les caresses de 1’onde, elle étalait et
cachait tour a tour des rotondités que n’elit pas désavouées la déesse
callipyge, et qu'une simple chemise ne pouvait guere dissimuler, tandis que
I’autre, chévre austére, accroupie dans ’eau jusqu’au menton, ne nous
laissait voir qu’un visage chargé de couperose et de courroux.

Il n’est si attrayant spectacle dont a la fin on ne se lasse, et nous allions
regagner notre cabine de joncs, lorsqu’une mégere, attachée au service des
baigneuses, vint nous sommer avec majesté d’avoir a déguerpir sur-le-
champ.

«Je ne pense pas que vous soyez de décents cavaliers pour offenser
ainsi de vos regards des serioras qui prennent leur bain.

—Nous ne vous avons jamais dit que nous étions de décents
cavaliers. »

Elle s’en va furieuse et revient bient6t munie d’un grand peignoir, et
I’étendant comme un rideau entre nous et les baigneuses, elle les fait sortir



I’une apres 1’autre de ’eau, les conduisant a leur cabine, entiérement
dérobées a notre vue.

Le lendemain matin, ¢tendu sur le gaillard d’avant, je me réveillais
devant un magique tableau. Sous les clartés empourprées de 1’aube et au
travers d’une forét de matures, Malaga se déroule devant nous. Derriere la
ville entassée, se dressent les hauteurs de Gibralfaro, ou flottent dans une
bu¢e d’or les rayons du soleil levant, enveloppant d’une gloire la vieille
forteresse phénicienne. Des villas sans nombre sont parsemées sur la
montagne ; et la gigantesque cathédrale, énorme carré de pierre, domine le
port et semble écraser la ville.

Nous débarquons, et malgré 1’heure matinale les quais sont encombrés
d’une foule bigarrée aux allures pittoresques, marchands de poissons et de
fruits, débardeurs, canotiers, matelots.

Les tavernes du port et des étroites rues adjacentes sont déja ouvertes et
sur le seuil de I’'une d’elles une jeune virago, étonnamment mamelue, aux
grands yeux hardis et noirs, nous interpelle au passage :

«Des Anglais!» s’exclame-t-elle, car tous les touristes sont
invariablement pris a I’étranger pour Anglais, et aussitot a brille-pourpoint
elle nous lache son vocabulaire britannique :

« English spoken. Mylords. Roastbeef. Soda water. Pretty miss. Brandy.
— Yes, brandy ! »

Elle passe derriere son comptoir et nous verse de cette abominable eau-
de-vie dont 1’Allemagne empoisonne les deux mondes en geénéral et
I’Espagne en particulier.

En face du comptoir, vrai bar anglais, rehaussé par une glace italienne
et des étageres mauresques chargées de flacons a étiquettes germaniques, le
mur est couvert de grandes affiches enluminées, vantant les produits
britanniques. Sur la table, des couteaux portant 1’estampille de Sheffield et
sur un coin du comptoir est un appareil a glace fabriqué a New-York.

« Vous n’avez donc rien de frangais ici ? »

Elle leva les yeux et les épaules comme si elle cherchait dans sa
mémoire.

« Nada ! » dit-elle.



Rien! ou presque rien; c’est a peu pres de méme partout en Espagne.
Dans ce pays ou Anglais et Allemands ont pris dans le commerce et
I’industrie une si large place, nous sommes a peine représentes.

Les Allemands surtout se sont implantés avec leur audace et leur
ténacité habituelles, inondant non seulement les marchés espagnols de leurs
produits, mais falsifiant les vins du cru.

Mon ami Robert Charlie a fait sous le titre /e Poison allemand une tres
patriotique campagne contre I’invasion de la biere germanique; il serait a
souhaiter qu’un écrivain espagnol entreprit une campagne analogue non
contre I’invasion des vins allemands, mais contre la falsification par les
Allemands des vins espagnols.

Malaga, la ville la plus populeuse et la plus commercante de
I’Andalousie, le premier port d’Espagne apres Barcelone, est le centre
d’importation des denrées germaniques, principalement des alcools, au
moyen desquels I’Allemagne falsifie sur place tous les vins de
I’ Andalousie.

Aussi, bien que la production vinicole ait considérablement augmenté,
puisque de vingt millions d’hectolitres qu’on récoltait il y a quatorze ou
quinze ans, elle s’éleve aujourd’hui a plus de trente millions, I’exportation,
loin d’accroitre dans les mémes proportions, n’a fait que diminuer, parce
que, comme le constatait récemment le journal El Liberal, «la majeure
partie des vins espagnols qui ont passé la fronticre francaise ou ont été
embarqués pour I’Amérique ou les pays du Nord, n’étaient pas du vin, a
proprement parler, mais une infame mixture fabriquée avec de 1’alcool
allemand et offerte sur les marchés comme un produit de crus renommes. »

Avec de I’alcool amylique, des colorants provenant de la houille, de
I’extrait sec artificiel, de la glucose, un peu de moit de la plus mauvaise
qualité et des tonnes d’eau, les Allemands qui trafiquent a Malaga inondent
les marchés francais et ceux d’Espagne de milliers de barriques portant les
marques des bons crus et pourvues des meilleurs certificats de

provenance 141,
[14] On en a inond¢ les marchés frangais, tandis que nos vignerons

voyaient avec douleur leurs excellents vins naturels leur rester pour
compte dans leurs caves.



La sophistication, une fois en train, ne s’est pas limitée au
commerce extérieur. On fabrique également des vins artificiels pour la
consommation de Madrid et des autres grandes villes, ainsi que 1’a
démontré le laboratoire municipal, dont les analyses ont signalé dans
ces vins la présence de 1’alcool amylique et d’autres substances
étrangéres au jus de la treille et généralement nuisibles. L’extréme bon
marché de 1’alcool allemand facilite ces abus, et bien d’autres abus
encore, qui, non seulement compromettent la santé publique, mais
nuisent a la consommation des vins naturels et ruinent le vigneron. La
spéculation ¢éhontée trouve évidemment plus commode et plus
avantageux d’acheter une barrique d’alcool que huit barriques de vin,
et avec cette barrique d’alcool, de 1’eau et d’autres ingrédients, elle
fabrique, sans tomber sous le coup des exigences fiscales, dix ou
douze barriques de vin (?). Ce qui lui vaut un double bénéfice, puisque
I’eau ne cofte rien et que le fabricant n’a point eu de droits d’entrée a
payer.

Que sera-ce, quand le bon marché des alcools industriels étrangers
s’aggravera de la prime de 60 francs par hectolitre que le
gouvernement allemand accorde a 1’exportation ?

On frémit en pensant aux difficultés et aux embarras qui menacent
notre commerce... Tandis que 1’Allemagne s’indemnisera de ses
primes avec les millions gagnés sur les nations qui lui prennent ses
alcools industriels, et principalement sur 1’Espagne, nous verrons
dépérir, de jour en jour, notre production vinicole, diminuer nos
affaires avec I’étranger, augmenter, par conséquent, la crise agricole,
industrielle, commerciale et monétaire !

(El Liberal.)

Il résulte de cette audacieuse flibusterie une dépréciation universelle des
excellents vins de I’ Andalousie, un appauvrissement des producteurs et un
renchérissement des denrées de premicre nécessite.

N’est-ce pas une chose effroyable que cette concurrence déloyale faite a
toutes les races par la race saxonne ? Ce n’est pas seulement par ses bicres
que 1I’Allemagne nous empoisonne, c’est par ses alcools sophistiqués, ses
vins artificiels vendus sous de fausses marques et sous le couvert d’éhontés
spéculateurs.



XXXVIII
L’AUBERGE DU GRAND SAINT IAGO

A la recherche d’une posada dans les prix doux — car si nous touchons
a la fin de notre voyage, nous touchons également a celle de notre bourse —
nous avisons un agent de police occupé a se livrer a un outrage public aux
bonnes meeurs.

«Je sais ce qu’il vous faut, nous dit-il, patientez un moment. »

Il termine paisiblement sa petite affaire au milieu de la rue, coram
populo et puellis, et tandis qu’il s’ajuste, un camarade le rejoint.

Nous voici déambulant par les calles €troites et tortueuses avec nos sacs
demi-vides pendant sur une ¢€paule, nos faces briilées, nos souliers
poudreux, nos triques de rodeurs et nos vétements qui baillent par plus
d’une couture au soleil levant. Les deux agents qui nous flanquent ne
contribuent pas peu a nous désigner a 1’attention et si nous avions fait la
gageure de passer pour deux compagnons du fameux Melgares, dont la
respectable famille habite les environs de Malaga, nous eussions gagne a
coup sur.

Aussi, dés les premiers pas, une troupe de polissons nous escorte. Des
hommes et des femmes se mélent a la bande.

« Qu’est-ce que c’est ?
— Des ladrones.
— N’est-ce pas ceux qui ont attaque la diligence de Motril ?

— Justement, ils viennent par le bateau de Motril.



— On les a arrétés sur le port.
— Ah'! les gredins !

— Ils en ont bien la mine.

— Le garrot ! le garrot ! »

La foule grossit. On commence par lancer quelques cailloux. Pour
¢chapper au sort de la femme adultere de 1’age évangelique, nous offrons a
chaque cabaret que nous rencontrons les rafraichissements les plus choisis a
nos guides. Ils refusent avec dignité :

«Nous n’avons pas soif.
— Bah ! on boit sans soif.
— Les 1vrognes, oui ; pas les Andalous. »

Au diable la sobriété des Andalous! Nous débouchons dans un petit
carrefour en face d’une maison qui forme un angle. Enfin, c’est 1a. 1l était
temps. Auberge du Grand Saint lago. Encore un saint qui a dii fricasser pas
mal de juifs et de Maures ; mais nous bénissons son nom ; il nous sauve des
fureurs de la populace qui s’arréte surprise et décue de nous voir arrétés a la
porte d’une auberge au lieu de celle de la prison.

La police frappe pendant cinq ou six minutes du pied et du poing en
criant a chaque coup d’une voix lamentable, mode andalouse de s’appeler :

«Hé ! senora! hé ! I’ama ! sehora Mariquita ! »

La sefiora Mariquita se décide a paraitre au balcon de 1’étage supérieur ;
grosse commere qui a de beaux restes et les montre en partie dans un
déshabillé des plus sommaires.

« Des seigneurs voyageurs ! » crient les deux policiers.

Elle laisse tomber comme une reine un regard a la fois étonné et
dedaigneux ; dédaigneux sur des seigneurs qui payent aussi peu de mine,
¢tonne sur la foule qui les escorte, puis se décide a descendre nous ouvrir.

Nous entrons ; les curieux se dispersent et les agents se retirent apres
nous avoir recommandé aux bons soins de la sefiora comme si nous €tions
de vieux amis et trempé par politesse leurs lévres dans un verre de liqueur
que nous leur avons fait servir.



L’hoétesse qui, — elle nous 1’apprit elle-méme — est la veuve d’un de
leurs camarades, appelle a son tour d’une voix dolente : Barbara!
Barbara ! et nous confie, tandis qu’elle va achever sa toilette, a une fort
jolie niece qui ne parait avoir de barbare que le nom.

O Grand Saint lago! Tu restes un de mes meilleurs souvenirs
d’Espagne et bien que tu aies fait rotir a petit feu un nombre illimité de
juifs, j’eusse souhaité de passer sous ton enseigne un nombre illimit¢ de
jours !

Toi seul m’as réconcilié avec les posadas des Espagnes. Non pas que la
casa de la sefiora Mariquita f(it absolument un centre de sybaritisme, ni
méme un lieu de simple confort; mais, si la femme du vicaire de ma
paroisse, fourvoyée la par hasard, elt été choquée de la pauvreté de la
chambre, de la duret¢ de la couche, de la voracité des puces, de la
grossieret¢ des draps, de I’exiguit¢ du pot a eau et de la cuvette, son
révérend époux se fiit certainement épanoui a 1’éclat des yeux et du sourire
de la chambricre, dont la brune beauté et la piquante saveur lui eussent fait
oublier un instant, ne flt-ce qu’un instant, son chceur de blondes et
bibliques chanteuses d’hymnes.

Et la cuisine! Quels condiments, quels piments, quel incendie ! Pour
I’éteindre, trois brocs de malaga de diverses couleurs furent a peine
suffisants.

Sur les murs de la salle, asile de ces débauches, s’alignaient des
escouades de saints et de saintes a mine béate ou rébarbative ; mais une
nouvelle jeune fille, aussi jolie que la premiere et répondant au doux nom
de Cata, atténuait par son aimable présence l’austérité de cette pieuse
compagnie, tout en augmentant le légitime désir de chacun de golter aux
joies célestes. La sefiora Mariquita n’ignorait sans doute pas que pour un
voyageur rien n’est plus agréable que la variété, aussi avait-elle commis une
de ses nieces au service des lits, et la plus jeune a celui du buffet.

Malaga n’est pas seulement célebre pour I’excellence de ses vins, il I’est
aussi pour la beauté de ses filles, et cette fois la renommeée aux cent bouches
ne ment pas.

Yeux noirs éclatants et doux, blancheur mate du teint, visage d’un
charmant ovale, épaisse et luxuriante chevelure, 1évres si rouges qu’on les



croirait barbouillées de mires, taille fine et poitrine délicieusement
agrémentée ; ajoutez a cela une exquise délicatesse des mains et des pieds
dont la cambrure reste découverte, et vous aurez le croquis de Cata et de la
genéralité des Malaguegnes. La plupart ont en outre un petit air réserveé et
sérieux sous lequel perce le désir de plaire et la satisfaction de se sentir
admirée. Voila plus qu’il n’est suffisant pour mettre a 1’épreuve la vertu des
saints. Ne vous €tonnez pas si la notre subit des assauts.

A notre baragouin castillan la ni7ia riait comme une folle et ne se lassait
pas de remplir nos verres, que de notre cot€é nous ne nous lassions pas de
vider. Aussi bien avant le dessert, mon compagnon, plus ferré que moi sur
la langue de Don Quichotte, lui décocha ce quatrain décroché d’un vieux
livre :

Son tus labios dos cortinas
De terciopelo carmesi ;
Entre cortina y cortina,
Nifna, dime que si.

Tes lévres sont deux rideaux
De velours cramoisi ;

Entre rideau et rideau,
Fillette, dis-moi que oui.

Riant aux éclats, les mains appuyées sur ses seins, comme pour en
mieux accuser les contours, elle se laissa voler un baiser en criant : no, no,
no, puis se sauva, et deux secondes apres nous entendions sa tante et sa
cousine, la préposée aux lits, joindre leurs gammes a la sienne. Trilles
moqueurs qui tomberent sur notre ardeur comme autant de douches glacées.

Le soir, pour nous consoler, nous allions assister a la malagueria,
mimique locale qu’on ne danse plus guére que dans les cabarets du port et
les concerts populeux; sorte de pantomime amoureuse jouée entre une
jeune fille et un beau gars bien découplé, qui ne m’a pas semblé différer
essentiellement de celles déja vues dans les villes andalouses. Une chose
m’a frappé dans toutes ces chorégraphies, la différence marquée et
caractéristique entre les danses espagnoles et les notres. Chez nous, 1’art



chorégraphique est devenu une savante acrobatie dont le nec plus ultra
consiste a s’écarter tant qu’on peut de la nature. Se tenir sur la plante de
I’orteil, s’élancer les bras en 1’air comme si I’on voulait s’envoler dans les
frises, prendre des poses disloquées, faire des sauts de pie et un compas de
ses jambes, c’est ce qui plonge au troisieéme ciel tous les dilettanti, amants
forcenés de ces genres de tour.

Au risque de passer pour un philistin, j’avoue mes sympathies pour des
poses plus naturelles. Aux sauts périlleux de 1’€toile gymnasiarque, je
préfere de beaux reins qui se cambrent, des flancs qui voluptueusement
ondoient, une taille qui semble plier sous I’étreinte amoureuse, et, comme le
disait avec son sens de 1’art et du beau I’immortel Gautier, « une femme qui
danse et non pas une danseuse, ce qui est bien différent ».

Les environs de Malaga seraient délicieux sans les nuées de poussicre
qui enveloppent tout, bétes et gens, villas et végétation. A certains moments,
cette poussiere est d’une telle épaisseur que les c6tés des routes semblent
recouverts d’une couche de neige. Les arbres paraissent ornés d’un feuillage
de carton et les bananiers, dont les grandes feuilles pendent jusqu’a terre,
ont I’air d’arbres en zinc.

Nous primes le tramway pour aller jusqu’au Polo, village de pécheurs a
quelques milles de la ville, et nous plimes nous rendre compte de cette
atmosphere poudreuse qui, plus que la malpropreté des rues de Malaga,
empéeche les étrangers d’y faire un long s¢jour.

Les tramways, copiés sur les Américains, sont aussi de fabrication
allemande, et le parcours se paye par kilometre a raison de deux sous.

Quand le moment fut venu de prendre congé et de faire nos adieux
métalliques, nous eimes quelque inquiétude.

— « Mira ! I'ama. Combien devons-nous ? Et ne salez pas trop la note.
— Trois pesetas et demie chacun, dit-elle.

— Trois francs cinquante pour la chambre, c’est un peu cher. Enfin, on
ne vient pas tous les jours a Malaga, et ’on n’a pas toujours d’aussi jolie
chambriere. Et pour les repas ? »

Elle nous regarda toute surprise.

« Mais, s’exclama-t-elle, c’est trois francs cinquante pour le tout. »



XXXIX
A TRAVERS L’ANDALOUSIE

Notre intention premiére était de suivre la cote jusqu’a Gibraltar, puis de
remonter a Séville par Tarifa et Cadix; mais devant nous ravitailler a
Séville, il nous restait juste assez pour prendre le train de troisieme classe
en nous approvisionnant d’un chorizo pour notre déjeuner. Nous voici donc
dans ces abominables wagons espagnols, qui courent a une vitesse de
cheval poussif, avec une minuscule portiére pour permettre de jouir du
paysage, point de ressemblance commun avec les ndtres, comme s’il en
colitait beaucoup plus de donner de I’air et de la lumicre aux infortunés
voyageurs. Compagnie trés mélangée : gendarmes ; foreros ; deux vieilles
religieuses conduisant aux noces du Christ une jeune novice dont un mari
plus substantiel ferait bien mieux ’affaire ; une famille allemande allant je
ne sais ou, encombrée de paquets, de paniers, de hardes et d’une marmaille
pouilleuse et mal ¢levée.

Mais le supplice est de se trouver, apres deux mois de marche et de vie
au grand air, enfermé dans ces boites, ou I’on ne peut ni bouger ni se détirer
les membres, ni s’allonger, ni méme respirer a 1’aise, asphyxié¢ par les
¢manations de culottes et de jupes non lavées, et autres malpropres dessous.
Puis, rouler en chemin de fer est un temps perdu pour le touriste qui se met
en route non dans le but de parcourir bétement des kilomeétres, mais pour
voyager dans le vrai sens du mot. Autant rester chez soi, au coin de son feu,
et s’y chauffer les gibecieres en suivant sur la carte les récits des voyageurs.

Nous traversions cependant un pays merveilleux et d’une grande
richesse. Partout des canaux d’irrigation, de délicieux chemins bordés



d’aloes et de nopals, des bouquets de citronniers, de grenadiers et de
figuiers sans nombre.

Et quelles pittoresques bourgades ! quels féeriques décors de murailles
arabes, de tours gothiques, de chateaux crénel€s, de couvents forteresses.
Voici Cartama la Mauresque, assise au milieu des oliviers et des vignes sur
le flanc d’une montagne rocheuse que couronne un manoir féodal ; Alora la
charmante, émergeant des palmiers, des grenadiers et des orangers de ses
jardins en terrasse ; Osuna, dans la plus fertile plaine de I’ Andalousie, le
vieux fief des commandeurs de Calatrava, et Marchena aux ducs d’Arcos,
et la blanche Carmona qui dresse sur un mont ses tours romaines et son
alcazar. On déroule a chaque tour de roue les pages de I’histoire toute
palpitante des grands coups d’épée des légionnaires et des Goths, des
Arabes et des chevaliers.

Et les vallées couvertes d’orangers, les plaines aux grands paturages, les
vignes célebres du fief de Teba dont le vin égale celui de Xéres ; le lac salé
de Fuente de Piedra, et les tranchées au travers des sierras, les viaducs, les
ponts jetés a des hauteurs effroyables sur les abimes de 1’ Abdelagis.

Comme on aimerait s’arréter dans tous ces coins apergus en courant et
qu’on ne reverra jamais plus ; fouiller ces vieilles bourgades si pauvres en
confort et si riches en glorieux souvenirs, déjeuner dans cette venta assise
au bord de la riviere, partager le diner des gitanos la-bas, pres de ce vieux
monastere abandonné, coucher dans ce hameau ou les jolies filles viennent
au passage saluer de la main les voyageurs.

C’était notre vie depuis deux mois et nous regrettions de ne plus
pouvoir recommencer le long de cette dé¢licieuse ligne a travers
I’ Andalousie, au risque de retrouver la venta sans pain, les gitanos voleurs,
I’hotelier inhospitalier, la servante revéche, et la fatigue et la poussicre et la
chaleur. Mais c’est justement tout cela qui fait ’agrément des voyages...
quand on est de retour,

Le ciel ouvert, la vie errante
Et, surtout, la chose enivrante :
La liberté, la liberté.



« Quel plaisir peut avoir une excursion ou 1’on est toujours siir d’arriver,
de trouver des chevaux préts, un lit moelleux, un excellent souper et toutes
les aisances dont on peut jouir chez soi ? Ce qui constitue le plaisir, ¢’est
I’obstacle, la fatigue, le péril. »

C’est ’opinion de Gautier et je la partage. Il n’avait pourtant traverse
I’Espagne qu’en mule ou en diligence, mais la diligence d’alors offrait de
ces imprévus que ne donnent plus, a part I’écrabouillement, les parcours en
chemins de fer.

Enfin, dans 1’horizon empourpré, nous distinguons une grande tour
rousse carrée, surmontée d’une lanterne a jour. C’est la Giralda. Nous voici
bientot a Séville.



XL
SEVILLE

Séville, perle de 1’Andalousie, patrie de don Juan, cité 1égendaire des
Inés, des Rosines, des Elvires, et de I’immortel barbier ; Séville avec ses
maisons peintes, ses balcons vitrés en saillie, surplombant les uns sur les
autres, ses rues étroites tendues de velum, ses places plantées d’orangers et
de palmiers, ses innombrables carrefours, ses délicieux patios séparés de la
chaussée par un vestibule dallé de marbre et des grilles artistiquement
forgées en fleurs, en chiffres, en devises, ses soixante-dix couvents encore
debout, est une des rares grandes villes d’Espagne qui ait conservé le cachet
espagnol.

«Qui n’a pas vu Séville n’a pas vu de merveille,» dit le proverbe
andalou. Je dois avouer cependant qu’avant d’entrer a Séville, j’avais vu
d’autres merveilles qu’elle fut loin de me faire effacer. Je pense que son
animation et sa gaieté, qui contrastent avec la tristesse et la somnolence des
autres villes, ont contribué a sa réputation.

Bruyante de jour, elle devient, la nuit, tintamarresque. Ce ne sont que
chants, airs de danse, coups de piston et peteneras. « Quien canta su mal
espanta. Celui qui chante effraye le malheur. » Et chacun s’en donne a cceur
joie.

Le plus agagant, ¢’est que 1’abominable piano joue le role principal dans
cet orchestre endiablé, et se fait entendre a chaque coin, jusqu’au fond des
cafés qui ne ferment que fort avant dans la nuit. Le piano a tué la guitare
comme le chapeau la mantille. On fabrique encore, il est vrai des guitares



un peu partout, et ’on en trouve des magasins fort bien assortis, mais ce
sont les étrangers qui s’en approvisionnent.

Lorsque le tintamarre commence a s’€teindre, que vous vous préparez a
fermer D’ceil, accourent des légions de moustiques. Je n’en ai €té harcelé
nulle part par de telles quantités, si ce n’est a Monaco. Cette plaie volante et
presque invisible vous dévore, pénetre a travers les moustiquaires et perce
les draps. Au cas ou vous €tes parvenu a vous preserver des piqlires de
I’infernal insecte et que vous commencez a sommeiller, voici les crieurs de
nuit qui, lanterne sur le ventre et pique a la main, vous réveillent de leur
lamentable : Ave Maria carissima, pour vous annoncer que le temps est
serein. Comme ils ont chacun leur quartier, ils repassent plusieurs fois dans
la méme rue en chantant leur antienne, sans doute pour faire preuve de z¢cle
et de crainte qu’on ne les ait pas entendus. Bientot arrivent les anes et les
mulets des maraichers secouant d’énormes grelots, des clochettes qui sont
des cloches, puis les bousculades, les charges qui s’écroulent, les
vociférations, les interpellations, les disputes, et cela sans interruption
jusqu’a cinq heures du matin. Alors les boutiques s’ouvrent et la ville est
debout, car c’est de tres grand matin ou tres tard que se font les affaires.

La calle de las Sierpes est la rue la plus gaie, la plus mouvementée, la
plus pittoresque de Séville. C’est a la fois le Strand de Londres, le bazar du
Caire, la Puerta del Sol de Madrid, le boulevard ; mais un boulevard de
quelques pieds de largeur interdit aux voitures, et aussi, volupté inestimable
pour les Espagnols, interdit au soleil. Des tenditos multicolores jetés d’une
maison a I’autre couvrent entiérement la longue et tortueuse artére et ne
contribuent pas peu a lui donner le plus curieux aspect.

Dans la calle de las Sierpes se trouvent les boutiques ¢légantes, les
théatres, les cafés somptueux. J’eus le plaisir d’y voir I’industrie et Part
frangais représentés autrement que par ces bibelots de pacotille, d’un
abominable clinquant et outrageusement bourgeois connus sous le nom
d’articles de Paris. La principale maison de vues photographiques et tout ce
qui concerne la partie est tenue par un compatriote, un de ces Frangais que
Dumas appelait plaisamment des exilés de I’industrie et du commerce. Cet
exilé, d’ailleurs, se porte a merveille, et joint la belle humeur sévillanne a
I’entregent parisien.



Pour faire ceuvre de patriotisme, nous lui achetames quelques vues de
Séville qu’en qualité de compatriote il nous compta au-dessus du prix.

Chez le Barbedienne de 1’endroit je reconnus de ravissantes statuettes
de Laure Martin-Coutan, tandis qu’aux vitrines de 1’unique libraire, au
milieu des traductions des ceuvres de Zola, s’étalait, dans le texte original,

ouvert sur une tres croustillante eau-forte de Julian, I’Ompdrailles de Léon
Cladel.

Généralement, la librairie espagnole est pauvre. On lit peu tras los
montes et, comme le constate dans un livre récemment paru, un écrivain

espagnol, V. Almiralll!13], «la librairie de fonds est dans un état
rudimentaire. On ne publie guere que des éditions de luxe, imprimées avec
des clichés wusés, qu’on relie fastueusement pour 1’ornement des
bibliotheques, et que I’on se garde bien de feuilleter. La lecture se borne a
des romans frivoles ou a des insanités pornographiques. » La pornographie
¢crite et i1magée s’étale avec une aimable libert¢ d’allure. Boites
d’allumettes, papier a cigarettes, petits cahiers illustrés sont offerts par des
garconnets et des fillettes, en pleine rue, aux portes des théatres, dans les
cafés. Quelques-unes de ces priapées sont dessinées tres habilement et
laissent bien loin les légendaires jeux de cartes de Kehl qui font la joie des
collégiens. C’est 1a toute une belle branche de commerce qui est fort
prospere.

[15] L’Espagne telle qu’elle est. Albert Savine.

On voit aussi plusieurs brasseries a 1’instar des notres. Sous le nom de
cerveza, on 'y débite, affirme-t-on, la cervoise du cru. Beaucoup s’imaginent
bien a tort que la biere est peu connue en Espagne. Elle y est d’un usage
aussi ancien qu’en France. Dans son trés intéressant et instructif livre : la
Biere francaise, Robert Charlie cite a ce sujet I’historien de la guerre de
Numance. «Polybe, qui accompagna les Scipions dans leurs guerres
d’Espagne, raconte que le vin d’orge est la boisson générale du peuple, qu’il
en a de plusieurs especes et de différentes qualités et que la meilleure est
servie aux rois d’Ibérie dans des coupes d’or. »

Ce ne fut pas a coup sir de cette derniere que le garcon me versa, car je
la trouvai assez détestable. Si elle était vraiment indigene, je 1’ignore, mais
j’en doute, car il n’est plus guere de cerveza andalouse. Le phylloxera



allemand s’est introduit aussi bien dans les orges et les houblons espagnols
que dans les vignes, et a tué I’industrie des brasseurs.

La calle de las Sierpes conduit a la cathédrale, par la curieuse place de
San-Francisco, aussi pittoresque en son genre que celle de 1’ Hotel-de-Ville,
de Bruxelles.

A Dlextrémité d’une rue étroite, se dresse la fameuse Giralda, qui
domine la masse énorme de la cathédrale et de 1’Alcazar. Elle servait
primitivement d’observatoire aux Arabes et, bien que vieille de prés de neuf
siecles, ses murs de brique semblent €élevés d’hier. On sait que cette tour est
surmontée d’une statue colossale en bronze, la Foi portant le labarum,
pesant environ 1500 kilogrammes, qui tourne sur elle-méme au moindre
vent. De 1a le nom de Giralda (girouette). La cathédrale est de quatre cents
ans plus jeune.

Un jour, le chapitre de Séville n’ayant probablement rien a faire, ce qui
devait lui arriver assez souvent, décida 1’édification d’une cathédrale sur
I’emplacement de 1’ancienne mosquée :

« Batissons, dirent les chanoines, un monument qui fera croire a la
postérité que nous étions fous. »

On se mit a ’ceuvre. Ce n’étaient pas les fonds qui manquaient.
L’opulent clergé pouvait se payer ce luxe... avec I’argent des fideles. Mais
plusieurs générations de chanoines passerent avant que les travaux fussent
achevés. Ils durérent cent dix-huit ans, de 1401 a 1519, et devant cette
ceuvre merveilleuse, extraordinaire, inouie, la postérité est restée et restera
frappée d’admiration et d’é¢tonnement. L’intérieur est partagé en cinq nefs.
«Notre-Dame de Paris, a €crit Théophile Gautier, se promenerait la téte
haute dans la nef du milieu qui est d’une ¢élévation épouvantable. »

Il faut en rabattre un peu et méme beaucoup, et ne pas craindre de tailler
dans les brillantes broderies et les fantastiques arabesques des
enthousiasmes du poéte, pour ramener les choses a des proportions plus
exactes. Elle n’en reste pas moins la plus grande et la plus belle basilique
d’Espagne, mais sa beauté est surtout intérieure, car malgré ses dimensions
colossales, elle est loin d’offrir I’aspect imposant et majestueux de Notre-
Dame de Paris.



Pour donner une idée de la hauteur de la nef principale, il suffit de dire
que le cierge pascal pese plus de 1000 kilogrammes. L’éclairage coftait
annuellement 20 000 livres de cire et 20 000 livres d’huile. Je crois ce beau
zele d’illumination un peu refroidi.

La quantité de vin consommeé pour le saint sacrifice allait de pair avec
ces dépenses. Dix-huit mille sept cent cinquante litres s’engloutissaient
chaque ann¢e dans les sacrées burettes. Il faut dire aussi qu’il fait soif a
Séville et que la comme ailleurs les sacristains sont altérés. Cependant,
quand on songe qu’il y a quatre-vingts chapelles et autels a six messes en
moyenne par jour, ce qui fait 482 messes quotidiennes, on s’explique cet
engloutissement.

La richesse y ruisselle inouie, le luxe écrasant, ’art multiple et
merveilleux. Murillo, Campana, les Herreras, Valdes Leal, Vargas,
Francisco Zurbaran, Juan de las Roclas, Alonso Cano, tous les maitres y
ont leurs meilleures toiles. Comme partout, le grotesque grimace a coté du
sublime. Des ex-voto ridicules, cceurs, béquilles, membres et magots de cire
sont appendus aux murs. Ca et 1a en certains coins de chapelle, de longues
tresses de cheveux noirs, douloureux holocauste, rappellent la vitrine de
quelque malpropre perruquier. Des tuyaux d’orgue immenses, bizarres, sont
placés horizontalement, ainsi qu’une mitrailleuse géante braquée sur le
cheeur.

J’ai trouvé en maints endroits I’image de deux trés appétissantes
créatures qui émergent tout expres d’un nuage pour soutenir I’antique tour.
Il ne faudrait pas en sourire devant un troupeau de dévotes ; on risquerait
fort de se faire écharper; ces aimables brunes ne sont rien moins que les
patronnes de Séville, Justa et Rosina, qui, filles d’un simple potier de
Triana, ont été, grace a je ne sais quel concours de miraculeux événements,
investies par le Pére Eternel de la garde spéciale de la Giralda.

On les apercoit, pendant les grandes tempétes, soutenant de leurs petites
mains la statue de la Foi, et, a ’heure actuelle, il ne manque pas de bonnes
femmes des faubourgs qui vous racontent qu’elles ont vu, de leurs propres
veux vu les deux saintes arré€tant au passage les boulets et les obus qu’en
1843 Espartero lancga sur la ville, et qui pouvaient endommager la tour.



XLI
LES DEUX MARIA DE DON PEDRO

Je ne m’arréterai pas davantage dans la cathédrale, le lecteur peut en
trouver de minutieuses descriptions dans tous les Guides. Je ne ferai que
citer en passant la maison de Pilate, que le premier marquis de Tarifa
construisit sur le modele de celle du proconsul de la Judée, en souvenir d’un
voyage a Jérusalem ; la Casa de los Taveras qu’habitait I’ Etoile de Séville,
la belle Estella, maitresse du roi Sancho le Brave ; le palais de San Telmo,
résidence du duc de Montpensier, sur le bord du Guadalquivir et ses
délicieux jardins, non loin de la Tour d’or ou I’on versait, dit-on, le contenu
des galions chargés des dépouilles du Nouveau Monde.

Mais, avant de quitter la basilique, 1l faut voir la Capilla Real, ou repose
dans la paix du Seigneur Maria de Padilla, ’adorée de Pierre le Cruel, en
compagnie de saint Ferdinand, qui prit Séville aux Maures. Il est couché
dans une brillante chasse, revétu de son harnais de guerre, vrai linceul d’un
soldat. Au jour de sa féte, le 30 mai, on écarte en grande pompe le rideau
qui le cache et ’on montre a la foule béante la pale figure du roi guerrier
qui depuis six cents ans semble encore dormir.

Une autre exhibition de ce genre macabre fort appréciée des Espagnols
est celle de dofia Maria Coronel, aussi parfaitement conservée au couvent
de Santa-In¢s. Je ne sais si le Saint-Pére la canonisa, mais elle le méritait
bien, comme vous I’allez voir, car elle préféra perdre son mari et sa beauté
plutot que sa vertu.

Le fougueux don Pedro la harcelait de ses désirs coupables; mais la
vertu de la dame n’¢€tait pas d’une €toffe a recevoir le moindre accroc. Elle



résista de telle sorte que le monarque ne vit d’autre moyen que d’imiter
I’exemple du grand roi David qui fit traitreusement dépécher son général
Urt pour jouir a son aise des charmes opulents de la délicieuse Bethsabée.
Donc le cruel Pedro fit condamner 1’infortuné Coronel a mort, sous je ne
sais quel fallacieux prétexte — MM. les juges en ont toujours des douzaines
en leur sac — et promit a I’épouse la grace de I’époux en échange d’une
simple nuitée.

La belle n’hésita pas. Ces saintes sont terribles. Elle préféra voir son
mari mort que cocu et lui laissa bravement couper la téte. On ne dit pas si,
en cette occurrence, le mari fut consulté.

Les esprits pervers et sarcastiques vont penser que c’était un moyen
pour se débarrasser d’un jaloux et commettre le péché mignon avec la
liberté de conscience d’une veuve.

Il n’en fut rien; elle continua de résister a ce que les journalistes
d’outre-Manche appelleraient les immoraux assauts du roi, mes
compatriotes les derniers outrages, et les natures simples comme la mienne,
qui ne vont pas chercher midi a quatorze heures, I’hommage le plus complet
qu’on puisse rendre a la beauté. Pour y échapper, elle se réfugia dans un des
cinquante couvents de la ville. Mais elle comptait sans I’ardeur royale.

Minuit sonnant, on frappe a la porte de sa cellule.
« Mon enfant, ouvrez, dit la mere abbesse accourue avec une chandelle.

— Ma megére, répliqua la recluse flairant quelque nouvel assaut, je suis
dans mon lit. »

C’est bien ce que le roi espérait.
« C’est le roi, dit la mére.

— Que Sa Majesté me pardonne, répondit dofia Coronel, mais je ne puis
ouvrir. J’ai fait veeu au maitre du ciel de ne plus me montrer a un visage
d’homme, et je ne le romprai pas pour un maitre de la terre.

—Je vous releve de votre serment, ma fille, » répliqua promptement
I’abbesse.

On entendit un craquement de couchette et quelque remue-ménage dans
la cellule, mais la porte ne s’ouvrait pas. Sa Majesté s’impatientait.

« Ouvrez, dofia Coronel ; je vous I’ordonne, fit-elle impérieusement.



— Je m’habille, seigneur. »

C’¢était bien inutile, pensait don Pedro, et aussi la mere abbesse toute
suffoquée de honte et d’indignation qu’on fit attendre ainsi un roi a la porte.

« Sire, dit-elle, pardonnez-moi, pardonnez-lui, elle ne sait ce qu’elle
fait. »

Un royal coup d’épaule digne de celui d’un portefaix met fin a tout cet
oiseux bavardage ; la cloison céde et voici le roi dans la cellule,

Ardant ses yeux sanglants sur cette jeune proie.

Il la saisit et va lui faire subir « les derniers outrages » sans égard pour
la mere abbesse qui tient toujours la chandelle.

Mais la superbe Andalouse arrache le flambeau des mains de la matrone
et en promene la flamme sur son visage qui, comme un paquet d’étoupe,
prend feu aussitot. Pendant les pourparlers au trou de la serrure elle se
1’¢tait oint de I’huile de sa lampe.

Si enflammé que 1’on soit, on ne peut pas embrasser une maitresse qui
flambe, aussi, quand il eut éteint le feu, le roi absolument refroidi offrit avec
ses excuses toutes sortes de compensations.

« Demandez ce que vous voudrez, lui dit-il, et votre volonté sera faite.

—La maison des Coronel a ¢€té rasee, répondit-elle; qu’a la place
qu’elle occupait s’¢leve un couvent ou je finirai mes jours en pleurant sur
mes pechés et les votres. »

Don Pedro pensa peut-étre qu’elle elit mieux fait de demander autre
chose, car de couvents, ¢a faisait le cinquante et unieéme, mais ce n’était pas
le moment de discuter des golits d’une sainte qui venait de se briler le
visage par vertu.

Le couvent fut bati, la nouvelle Lucréce nommeée abbesse, et depuis
cing siecles le visage ravagé de la fondatrice est exposé tous les ans, afin, je
le suppose, d’en oter I’envie a celles qui voudraient 1’imiter.

Puisque nous parlons de ce terrible paillard don Pedro, entrons a
I’Alcazar, seulement pour contempler les Bains des Sultanes devenus ceux



d’une autre sainte, mais, celle-ci, du calendrier de Vénus, la belle Maria de
Padilla.

Il nous faut traverser le patio de las Donzellas appel€ ainsi parce que les
rois maures y recevaient annuellement un tribut de cent pucelles. Heureux
rois maures ! Je paye a leur mémoire mon tribut d’admiration. Les bains
sont tout pres. Je suppose qu’on y conduisait d’abord les cent donzelles qui
devaient en sentir le besoin apres un voyage sous ce ciel caniculaire et des
moyens de locomotion primitifs.

Descendons avec le délicieux essaim ; car il faut descendre au sous-sol
par un escalier de marbre. Sous des voiites un peu trop obscures se trouvent
les bassins.

La lumicre pale et diffuse
Baigne d’un charme tous les corps.

J’avoue qu’a la place des sultanes, des cent donzellas et de Maria de
Padilla, j’eusse préféré une bonne coupe en plein air, a cette pénombre
discrete, car ces caves manquent de gaité.

Il est vrai que quand la favorite s’ébattait dans les bassins de marbre, le
roi, de crainte qu’elle ne s’ennuyat, venait avec ses courtisans lui tenir
compagnie. Ces vieux usages avaient du bon et je comprends ainsi la visite
aux dames. Une reine de I’extréme Sud s’offre de la méme facon chaque
année a la respectueuse considération des hauts dignitaires de la cour.

Je pense cependant que la divine Maria avait d’autres voiles que I’onde
parfumée. L’exquise galanterie consistait a boire de 1’eau qui caressait de si
doux charmes, et cela va sans dire, de la trouver plus délicieuse que tous les
crus de 1’ Andalousie.

Un gentilhomme francais admis a ’insigne honneur de cette séance
intime, moins courtisan ou de plus faible estomac que les autres, s’abstint
de toucher au philtre.

« Par la Madone, s’exclama ironiquement le roi en frongant son terrible
sourcil, vous me paraissez bien dégotté, monseigneur ! »

Mais I’autre s’en tira par cette réplique :



«Je n’ose, en effet, sire, tremper mes lévres dans cette coupe de liqueur
enchantée.

— Et pourquoi ?

— C’est qu’apres avoir gouté a la sauce, je craindrais de ne pouvoir
résister au désir de gotiter a la perdrix ! »

Quant aux jardins de 1’Alcazar, ils ont subi bien des transformations et
les rois maures ne reconnaitraient plus leurs délices avec ces ifs bizarrement
taillés, ces fontaines en rocailles, ces conques, ces amours bouffis et tout le
rococo Louis XV apporté par Charles I1I.

Certaines allées sont pavées de briques percées de trous invisibles. On
touche le ressort d’un ingénieux mécanisme et ces trous deviennent autant
de petits jets d’eau qui attaquent en tous sens les promeneurs.

C’¢était le grand amusement de don Pedro le Cruel, qui, entre deux tétes
coupées, ne dédaignait pas la gaudriole.

A cause de cela, qu’il lui soit beaucoup pardonné. « Mon Dieu!
délivrez-nous des vertueux, des purs moroses et tristes ! » Une petite pricre
que je fais en passant.

Au moment ou les demoiselles d’honneur de la cour se promenaient en
toute confiance, sans songer a mal, devisant simplement sur les qualités
respectives de leurs amants et celles d’une toilette nouvelle — sujet de
conversation des demoiselles d’alors qui n’a guere vari¢ depuis — le roi
faisait jaillir les jets.

Les robes, qui se portaient larges, empesées et en cloche, et ’absence de
pantalon, rendaient le jeu des plus piquants. Et les petits cris des victimes
surprises, les gestes insolites et les fuites précipitées désopilaient Sa
Majesté.



XLIT
LES CIGARIERES

Il ne faut pas quitter Séville sans rendre visite aux cigareras dont les
doigts effilés et agiles fournissent de puros et de papelitos tous les fumeurs
espagnols. Ne fumant pas, je laisse a de meilleurs juges le soin de discuter
le mérite des cigares sévillans pour ne m’occuper que de celui des
cigarieres.

Elles sont plusieurs milliers — la surveillante qui nous ciceronait donna
le chiffre un peu exagéré, je crois, de sept mille deux cents — entassées,
c’est le mot juste, dans une succession de longues galeries communiquant
les unes aux autres par des rangées d’arcades.

Matrones, jeunes femmes, fillettes, tout péle-méle dans une promiscuité
qui doit étre fort dangereuse pour la tendre innocence.

Mais d’innocentes, je ne pense pas qu’il s’en trouve beaucoup. Le
comité des rosieres trouverait difficilement le placement de ses couronnes,
et ’angélique Sociét¢ pour la propagation de la pureté, de Londres, y
perdrait ses sermons et ses tracts. Il n’est pas besoin, d’ailleurs, pour rouler
des cigares, d’un certificat de vertu.

Aussi, beaucoup et de trés jeunes, mariées sans doute en expectative, se
trouvaient dans cet état pénible a I’ceil, que par galanterie pour les dames
nous appelons intéressant. Un plus grand nombre allaitaient ou bergaient un
poupon, tandis qu’un autre marmot se trainait autour de leurs jupes.
L’administration, humaine et sage, tolére que ces jeunes meres gardent pres
d’elles I’enfant qu’elles nourrissent. Payées a la tache, elles peuvent
travailler a leur fantaisie sans Iéser en rien les intéréts de la fabrique. Je n’en



al vu aucune fumer, mais j’en ai vu beaucoup dormir sans que les
surveillantes songeassent a troubler leur méridienne.

Malgré cette agglomération de femmes, de nourrices, de marmaille, de
filles aux dessous négliges, I’odeur est supportable, car celle du tabac
domine et couvre toutes les émanations suspectes.

Pas de bruit. Interpellations et conversations a haute voix défendues;
mais un petit bavardage, continu, incessant, emplit les salles comme un
bourdonnement d’abeilles.

Il faisait trés chaud et presque toutes s’étaient mises a 1’aise, fichus
rejetés, corsages ouverts. Quelques-unes méme, débarrassées de jupes trop
lourdes, ne gardaient que 1’indispensable. Aussi, dés notre entrée dans
chaque galerie, jouissions-nous de la vue d’une collection des plus variées
en couleur et en forme de gorges andalouses, du blanc laiteux au rouge
brique, de la grenade au potiron.

Spectacle agréable et inattendu, mais de courte durée, car au fur et a
mesure que notre présence ¢€tait signalée tout rentrait dans le corsage ou
disparaissait sous un chale hativement saisi, avec accompagnement de
petites mines effarouchées fort plaisantes a voir, mais seulement pour la
forme, comme nous dit un torero avec qui nous avions fait connaissance et
qui nous accompagnait, et parce qu’il fallait, devant les contremaitresses,
garder les convenances.

Ces cigareras, dont la plupart sont fort jolies, font les délices de la
garnison. C’est un sérail toujours ouvert aux heureux soldats casernés a
Séville, tres prisés, comme le sont partout les soldats, des filles du peuple.

Mais aux toreros la fleur de la corbeille! Nous le vimes bien a
I’engouement qu’excitait notre ami. Tous les cceurs pour lui, tous les
regards, tous les sourires. Son nom courait de bouche en bouche :

« Manuel Erreria ! Le matador ! Manuel Erreria ! »

Nous en étions jaloux. Lui, souriant, jouissait modestement de son
triomphe, sans morgue comme sans griserie, en homme habitué aux
ovations des cceurs. D’ailleurs, il avait son enamorada qu’il énamourait lui-
méme et cela lui suffisait. Heureux garcon ! Il était encore a 1’age ou 1’on
croit a la constance !



Mais il ne faudrait pas se faire illusion et s’imaginer qu’en la ville natale
de don Juan on peut impunément suivre les traces du cynique scélérat. S’il
est facile de jeter son mouchoir dans ce harem agité, de ramasser une Elvire
dans le tas des jeunes amoureuses, il serait dangereux, le choix fait, de
donner une rivale a I’odalisque. Les petites cigarieres de Séville prennent
I’amour au grand sérieux et ne badinent pas avec lui. Gare a la vengeance !
Si elles ne vitriolent pas le traitre, comme quelques-unes de nos
gourgandines, elles lui font deux bonnes entailles sur la face pour en
dégoliter les autres; deux entailles en croix a 1’aide d’un navaja bien
aiguisé, I’une au nom du Christ et la plus profonde en celui de la Vierge
Marie.

Le bourreau des coeurs ainsi stigmatis€é ne peut plus que difficilement
continuer la série de ses conquétes ; du moins s’il le tente, ses victimes sont
averties. Elles savent du premier coup d’ceil qu’elles ont affaire a un
ldcheur.

Ces demoiselles, on le voit, ne sont pas toujours commodes. Il y a deux
ou trois ans, elles s’insurgerent, je ne sais a quel propos, se saisirent d’un
surveillant détesté qui leur faisait la morale, lui mirent culotte bas et le
fesserent de la belle fagon. De mémoire de jésuite on n’avait vu cinglade
pareille. Les vieilles maitresses d’école d’Albion, expertes et cuirassées en
la matieére, en eussent elles-mémes frémi. Plus de cinquante enragées
s’acharnérent sur ce malheureux derriére, que 1’on dut arracher tout
sanglant des mains des ménades. Il fallut la troupe et deux jours de sicge
pour venir a bout des petites furies.

La sainte Vierge est la patronne de cette armée de jupes, ou cependant,
passé¢ douze ans, il n’est plus guere de virginités. Dans chaque salle et au
milieu des vastes corridors de la manufacture, elle est placée en belle niche,
entourée de fleurs pieusement renouvelées chaque jour.

Outre une lampe perpétuelle, les petites cigariceres lui brilent des cierges
et lui adressent d’étranges prieres. Celles pourvues d’un amant la supplient
de le rendre éternellement fidele, les novices de leur en procurer un aimable
et bien amoureux ; je ne parle pas des plus ferventes qui ne cessent de
répéter :

O Marie, congue sans péché, fais-moi pécher sans concevoir.



XLIII
SUR LE GUADALQUIVIR

Le bateau d’Algéciras, faisant escale a Cadix, levait I’ancre a trois
heures du matin, heure vraiment espagnole. Couchés trés tard, nous
craignions de manquer le départ, mais nous comptions sans les moustiques
qui, a deux heures, nous tenaient encore éveillés. Une demi-lieue séparait
notre casa de Huespedes de la tour del Oro, place d’embarquement ; il ne
fallait plus songer a dormir.

Mais sur les bords du Guadalquivir pas plus que sur ceux de la Seine,
I’on ne se pique de ponctualité. Cette vertu britannique est peu prisée des
races latines. C’est un tort ; nous avons, en revanche, d’autres vertus que les
Anglais ne possedent pas. Quoi qu’il en soit, a Séville comme a Paris, on
arrive généralement trois quarts d’heure apres celui de grace — quand on
arrive ; — c’est pourquoi ceux qui n’aiment pas se morfondre, avancent de
soixante minutes en donnant rendez-vous. C’est ce que faisait le capitaine
de la Carolina, et peu au courant de ces usages, nous arrivames au paquebot
pour y trouver 1’équipage endormi.

Quand toutes les horloges de la ville, auxquelles se joignirent celles du
faubourg de la Triana qui lui fait face, eurent décroché quatre coups, ce qui
prit un certain temps, les passagers commencerent a déboucher sur le quai.

On chauffe et bient6t ’on se met en mouvement un peu avant le lever
du soleil.

Le Guadalquivir est le seul fleuve navigable de 1’Espagne, pour les
bateaux ne jaugeant pas plus de 200 tonneaux, et encore a partir de Séville,
c’est-a-dire a 25 lieues de I’océan.



Ses eaux rousses, ses bords plats, ses nombreuses volées d’oiseaux
aquatiques, lui donnent en maints endroits une physionomie hollandaise.
Mais 1’azur intense du firmament, I’ardent soleil, les ombres bleues, les
cigognes et les hérons, groupés pres de ses longues lignes de joncs,
rappellent bien vite qu’on navigue dans les splendeurs du Midi.

Nous glissons rapidement dans les méandres du fleuve, charmés a
chaque détour par des coins de rivage inattendus, enveloppés dans les
molles clartés de 1’aube. Villas émergeant d’un bouquet de palmiers, vieux
cloitre abandonné, assis au sommet d’une colline et dont la cloche rouillée a
depuis longtemps sonn€ matines pour la derniere fois.

Séville s’enfonce et disparait derriere 1’épais rideau des jardins de San-
Telmo, tandis que la Giralda, au contraire, semble grandir davantage et
monter dans les brumes violettes, aiguille ardente, seule éclairée par les
feux du levant. A gauche de nous, la grande plaine festonnée au loin par des
ondulations gris-perle. Les habitations se clairsément ; les joncs, en masses
¢épaisses, défendent 1I’approche des rives, refuges de nuées de hérons et de
canards.

Voici une bourgade, dont les maisons pittoresquement entassées, se
groupent autour d’un monastere fortifi€. Ses bastions et ses murs enserrent
des jardins touffus, dont ils rejettent en verdoyantes cascades par-dessus
leurs créneaux la flore trop abondante.

Tous ici sont levés avant le soleil. Les petits garcons jouent déja au foro
sur la rive devant un aréopage de petites filles attentives.

Mais le globe radieux se leve a son tour, émergeant lentement d’une
longue bande orangée, tandis que nous filons sans bruit entre une double
ligne de saules, de peupliers, de glaieuls et de joncs. On dirait maintenant
certains décors de Marne et de Seine avec plus de sévérité, une plus large
envergure.

Ce Guadalquivir est empreint d’une placide et poétique majesté. C’est
bien la grande rivicére, 1’Oued el Kébir, chantée par les poctes arabes et
andalous.

«Je te salue et je t’aime, Guadalquivir, roi de I’Andalousie, s’€criait le
duc de Rivas, proscrit. Comme tu t’avances avec fierté vers la mer, toi qui
coules si calme et refletes dans tes ondes les murs antiques de Cordoue. »



Cependant, comme les grandes et belles routes d’Espagne, cette route
liquide est presque déserte. A peine si nous rencontrons de temps a autre un
vapeur, un voilier, un canot.

A travers les vertes trou€es des bords, on apercgoit des champs de mais,
des fermes lointaines et €parses, des coteaux rayés de vignes, des bouquets
d’oliviers.

Quelques barques se détachent chargées de filets. On approche d’une
bourgade, Coria del Rio, vieille cit¢é romaine. Une jeune fille, en frais
déshabillé, réve sur le balcon d’une maison de maitre. On passe assez pres
pour voir qu’elle est jolie. Deux petits officiers de hussards, tout
fraichement fabriqués a I’Ecole de Toléde, la saluent et lui envoient un
baiser. Elle sourit et secoue la téte, voulant dire sans doute que ce ne sont
pas des baisers a travers ’espace qu’il lui faut.

Dans la plaine découverte, immense, que dominent les pics d’Utrera,
des troupeaux de jeunes taureaux demi-sauvages paissent tranquillement
dans la paix de 1’age d’or ; plus loin, des chasseurs battent les hautes herbes,
font lever des compagnies de canards. Cette vue excite 1’humeur
cynégétique de plusieurs passagers. Ils arment leurs fusils et font rage sur
les hérons et les mouettes. Balles perdues. Cassements inutiles de pattes et
d’ailes. Les pauvres bétes éclopées vont crever dans les fourrés de joncs.
Cela amuse les spectateurs. Une infortunée cigogne, paisiblement perchée
sur une jambe, recoit une balle en plein corps. Bien visé. On applaudit.
Ceux qui ne disent rien se regardent en hochant la téte : Voila ce qui
s’appelle un joli coup de fusil !

Cruelle et sotte manie de tirer ainsi, sans profit aucun, sur des étres
inoffensifs, sans autre raison que le plaisir de tuer! Et j’ai entendu de ces
chasseurs faire de la sensiblerie et déclamer contre les courses de taureaux,
qui ont cependant une utilit¢ et une excuse, puisque les bénéfices sont
versés aux hospices. Et 1a, au moins, le tueur risque sa peau.

Pendant qu’on visait, 1l me venait de folles envies de faire dévier, d’un
solide coup de ma trique, ce bras de meurtrier imbecile.

Eh ! brute ! garde ta poudre pour I’homme, ton seul ennemi.

Les déchirures d’Utrera se sont effacées, les mamelons meurent en
ondulations légeres. Plus rien que la plaine au niveau du fleuve dont les



sinuosités vont se perdre en s’¢largissant dans la ligne droite de I’horizon ou
pointent les voiles latines.

Une grande buée flotte des deux cotés de la rive. Ce sont les Marismas,
les maremmes fertiles en fievres. Ni village, ni ferme, ni culture dans ces
vastes ¢étendues de terre grise et poussi€éreuse, tachées ca et la
d’inextricables fourrés de joncs, et que les pluies d’automne transforment
en fondricres et en bourbiers.

Le fleuve s’¢largit de plus en plus ; ses bords s’ensablent. Les bouquets
de verdure reparaissent; des tas de foin, de petites maisons blanches,
émergeant d’une ceinture de palmiers noirs, dépassent la ligne trés basse de
I’horizon. Aux paysages hollandais et s€quaniens succeéde un décor du Nil.

Une bruyante bande de cochons noirs fouille les joncs, pres d’un cheval
en détresse, qui, enfoncé jusqu’au poitrail, essaye vainement de se
désenliser. Un peu plus loin, mules, chévres, taureaux, chevaux paissent,
péle-méle, dans une confraternité inconnue aux humains.

Un bac-radeau, chargé de gens et de bétes, va d’une rive a ’autre
aborder a un petit port de péche flanqué d’une fabrique d’alcool a
I’enseigne germanique. Des groupes de fillettes et de garconnets, jambes et
pieds nus, graves comme pére et mére, nous regardent passer.

La-bas, la-bas, dans la plaine, de tous cotés, ou se porte la vue, des
troupeaux de taureaux sement d’innombrables points bruns les grandes
nappes grises. Quelle terrible consommation !

Des hauteurs dentelées se dressent brusquement, a droite, derriére un
coude du fleuve, comme une ligne de bastions cyclopéens. Ce sont les
falaises de la cote, et, tout pres, les triangles blancs des voiles coupent
I’azur intense et cru.

Des pyramides de sel s’alignent a notre droite : les salines de Santa-
Teresa et de San-Carlos; elles étincellent sous le soleil comme des
morceaux de diamants.

Le fleuve devient d’une largeur immense, presque un bras de mer; il y
débouche majestueusement en une courbe énorme.

On navigue entre des dunes garnies de foréts de pins et de grands
cedres, et bientdt paraissent les maisons roses et blanches du petit port de



Bonanza avec ’aspect coquet d’un village de la Seine ; puis, un peu plus
loin, au milieu de bouquets de palmiers et d’orangers, s’étend la jolie ville
de San-Lucar.

San-Lucar de Barrameda, le grand port des Maures d’Espagne, n’est
plus qu’un simple garage. Devenue ville d’eaux, elle recgoit le tout Séville, le
tout Xéres, le tout Cadix, c’est-a-dire la totalité des vaniteux désceuvres qui
ont introduit la coutume de s’ennuyer correctement et a grands frais, ce
qu’on appelle enfin la fine fleur de la civilisation.

Aussi, malgré I’extérieur séduisant, les jardins délicieux et la plage
pittoresque, ce n’est pas ici que je prendrai pied.

Une forte houle nous recoit dans I’Océan et nous oblige a saluer malgré
nous le fort de Chipiona et a zigzaguer sur le pont comme de vieilles
Anglaises le soir de Noél. C’est une véritable gigue que nous dansons en
doublant la pointe de Camaron et Rota, qui nous sourit de sa vieille
enceinte, au sommet de sa falaise. Rota, dont je goltais pour la premicre
fois, il y a quelque vingt ans, sur les confins du Sahara, le vin digne des
dieux, cadeau de mon brave colonel du Paty de Clam, ne regut que des
hommages en nature dont s’emparerent aussitot les poissons atlantiques.

Mais tout s’oublia devant le panorama magique, car soudain, en face de
nous, sortant du milieu des vagues bleues, surgit la belle Cadix, tout
hérissée de ses tours, de ses clochers, de ses domes, de ses belvédeéres,
blanche et ensoleillée comme une cité de I’Orient.



XLIV
CADIX

Les circonstances m’obligérent a descendre a la fonda de Europa d’ou
un hotelier a cheval sur les meeurs expulsa jadis Alexandre Dumas pére
pour cause de trop de facilité dans ses liaisons féminines, et j’eus 1’honneur
de coucher dans la chambre qu’occupa une seule nuit 1’illustre romancier.
Dumas n’eut qu’a se féliciter d’ailleurs de cette séveére mesure, car a la
pudibonderie chrétienne 1’hotelier joignait, ce qui est fréquent, une
friponnerie tout hébraique.

Les propriétaires ont changé. Les étrangers sont bien accueillis. On y vit
bien et a bon marché, comme d’ailleurs dans toute 1’Andalousie. Mais la
cuisine y est francaise, et j’ai la manie de peu priser a 1’étranger ce que
j’estime a la maison.

Ce n’est pas la peine d’aller a Cadix pour se voir servir, en grande
pompe, des biftecks aux pommes ou des cotelettes Soubise, par des
messieurs en habit noir. Un vulgaire puchero, une olla podrida apportée sur
un coin de table par une accorte gaditane eussent ¢té¢ plus de mon gott. Je
suis de I’avis de Montaigne : « Je pérégrine non pour chercher des Gascons
en Sicile, j’en ai laissé assez au logis ; je cherche des Grecs plutot et des
Persans... » Je cherchais de vrais Espagnols, mais il parait qu’il n’en est
plus guere : ils sont devenus Bordelais. C’est ainsi qu’au pays du vin par
excellence, on vous sert du bordeaux a table. Il est fabriqué dans quelque
officine allemande ; il ne vaut rien, on le paye fort cher, mais le snob est
satisfait. Ah ! les snobs ! ils envahissent et gatent le monde.



Depuis que les voyages sont devenus faciles, sur cent touristes on se
heurte aux préjugés de quatre-vingt-dix-neuf philistins.

Bref, en la fonda de Europa on se croirait en un hotel du voisinage de la
Bourse, sans la petite chapelle ou les demoiselles de 1a maison entretiennent
devant une Vierge luxueusement habillée une lampe perpétuelle, et une
vieille sefora dans I’infortune qui, au dessert, fait le tour des tables, offrant
aux convives des scapulaires, béat petit commerce que je soupgonnais fort
en couvrir un plus profane.

La ville est gaie, propre, bien batie. Ses rues étroites, bordées de
maisons hautes, débouchent presque toutes aux deux extrémités sur la mer
qui I’entoure, a I’exception de I’isthme long et étroit qui la rattache a San-
Fernando. Les étages sont formés d’¢élégantes miradores et les toits en
terrasse, de coquets belvédéres. Elle est célebre par la splendeur de ses nuits
et la beauté de ses filles. Méme en Espagne on dit : « Les nuits de Cadix. »

Les Nuits de Cadix ! un joli titre de roman a sérénades. De sérénades il
n’y en a plus, non plus d’échelles de soie, ce qui n’empéche pas I’amour de
courir les rues par I’entremise des procureuses.

Nous trouvons justement a la porte de I’hotel une gitana aux yeux
flamboyants qui guettait notre sortie. Bien qu’elle fiit maigre comme une
bonne jument du Haymour, elle était encore assez jeune et passable pour
battre pour son compte les buissons de Cythere ; mais veuve et chargée de
famille, elle ne travaillait que pour autrui.

Retirant de son doigt une bague comme dans les vieux romans
espagnols, elle nous la présenta, non pour nous l'offrir de la part d’une
seriora prise subitement du mal d’amour, mais pour nous la vendre.

Ce commerce de I'unique bijou qu’elle possédat ne servait qu’a en
couvrir un autre, car continuant a tenir sa bague du bout des doigts, elle
nous raconta confidentiellement qu’elle connaissait deux serioritas muy
hermosas et muy jovenes (trés belles et trés jeunes) qui raffolaient des
seigneurs frangais.

Nous venions a peine de nous en débarrasser qu’un drdle de quinze a
seize ans nous accoste. Cette fois, ¢’est un Murillo. Excellente occasion ; le
dernier. Soixante douros.

« Merci, nous en avons acheté trois grosses a Séville. »



Le chenapan nous regarde effaré.
« Voulez-vous des costumes de gitanas ?
— Tu nous offriras cela au prochain carnaval.

— Ah ! vous serez partis ! Alors achetez une navaja de Santa-Cruz, dit-il
en tirant un couteau de sa poche.

— Nous en revenons.

— Une de Tolede ?

— Elle est fabriquée a Berlin.

— Justement ; ce sont les bonnes lames. »

Il fait mine de se fouiller pour chercher le couteau et sort un petit cahier
de photogravures obscenes, qu’il nous ouvre discrétement.

« Va porter ¢a au padre qui passe la-bas.

— Oh! 1l les connait, riposta le rufian sans sourciller, je lui en a1 déja
vendu. »

Et plus bas : « Je puis vous procurer des nisias muy baratas (des jeunes
filles trés bon marché). »

C’est, je crois, une des spécialités de I’Espagne que ce courtage fait par
des adolescents. Les nirias, pas n’est besoin de 1’ajouter, sont des
demoiselles de corps de garde qui ont fait la joie de plusieurs générations de
troupiers.

« J’ai une jolie petite sceur..., continua cet industriel d’avenir.
— Va-t’en, ignoble gredin.

— Si vous la voyiez !...

— Prends-la pour toi.

— C’est d¢ja fait, riposta-t-il cyniquement, mais je la préte. »

Il ne se découragea pas, et voyant que ses offres séduisantes se
heurtaient vainement au triple airain de notre vertu, il s’offrit finalement
comme guide pour visiter la cathédrale et autres lieux sanctifiés.

Apres les splendeurs monumentales et les richesses archéologiques de
Toléde, Cordoue, Grenade et Séville, Cadix ne peut rien offrir de vraiment
intéressant. Sa cathédrale ne date que du commencement du dernier siécle ;



elle est lourde, bizarre, construite de telle sorte qu’elle parait étroite et
rétrécie, bien que d’énormes dimensions.

Comme a Cordoue, j’y vis célébrer un service bruyant et pompeux
devant les nefs vides. La foi s’en va, mes fréres, la fo1 s’en va !

Mais le soir, le hasard m’ayant poussé de ce coté, non a la recherche des
vérités de I’Evangile, mais de réalités plus palpables, je suivis un troupeau
pressé de dévotes qui allaient féter je ne sais quel apoOtre a grands coups de
confiteor, car, s’étant accroupies deci, dela en tas noirs, elles commencerent
toutes a se frapper la poitrine en cheeur, tandis que les vieilles, chargées de
plus de péchés que les autres et ne pouvant plus en commettre, poussaient
de regret ou de repentir des petits gémissements du plus réjouissant effet.

A un moment, la scéne devint si comique que pour conserver mon
sérieux et ne pas me faire chasser par une escouade de badauds scandalisés,
je dus détourner les regards de ce spectacle burlesque ; et un autre, non
moins intéressant, attira mon attention.

Deux trés jeunes prétres, de cet age impétueux ou I’on réserve
d’ordinaire au dieu Pan ses plus ardentes offrandes, s’étaient humblement
agenouillés cote a cote pres du bénitier de la porte principale, comme deux
coupables honteux, ne se sentant pas dignes de souiller de leur présence le
sacré sanctuaire. Mains jointes, lévres marmottantes, ils faisaient mine de
prier. Mais s’ils récitaient des oraisons, ce n’était pas a coup sir a I’Esprit
saint, mais plutot a la chair endiablée. Postés de telle fagon que nulle ouaille
entrant ou sortant n’échappait a leur examen, yeux modestement baissés
quand s’approchait du bénitier une paire de culottes ou le pas saccadé de
quelque vieille, ils les relevaient aussitot quand, sous une jupe frétillante,
émergeait d’un soulier sans empeigne le bas blanc d’un pied mignon.

Je m’imaginais d’abord en ma simplicit¢ d’ame qu’ils faisaient
I’espionnage pour un mari cocu et jaloux, une mere méfiante, un pere
barbare, mais je reconnus bientot a D’air suppliant des apodtres qu’ils
demandaient simplement I’auméne aux compatissantes serioritas, non
I’aumone métallique et vile, ni le morceau de pain et la tranche de saucisson
qu’on jette en le sac profond du frere quéteur, mais celle de chair fraiche, le
froment fécond de la vie, la franche lippée d’amour.



Si jamais je me fais curé, ce sera curé espagnol. C’est encore un bon
métier par le temps qui court. Confesser les petites Andalouses et leur
infuser la sainte communion, voila qui m’irait joliment. Mais ce n’est pas
sous la cuvette du bénitier que je prendrais des poses plastiques et pieuses,
ni a la porte de I’église que je ferais mes patendtres. Enfin, passons ; mais
avant de passer outre, je veux témoigner une admiration aux padres. A en
juger par leur ceil émerrilloné, leur confiante désinvolture, la facon délurée
dont ils roulent leur cigarette en clignant de la prunelle aux majas (jolies
filles), ils doivent s’entendre a trousser lestement la morale et porter
allegrement le poids de leurs vertus.

Mes dévotions faites, j’allai terminer la soirée en un beuglant des bas
quartiers. Ce sont ceux-la que j’affectionne, car la se réfugient les restes de
couleur locale. On y donnait justement une saynete ou un malheureux
boulevardier jouait, comme bien vous le pensez, un rdle de jocrisse.
Fourvoyé¢ dans une ville d’Espagne a la suite de diverses aventures, on lui
servait un gaspacho, mais il avait le palais si délicat que, quelle que fit sa
faim, il ne pouvait avaler une cuillerée ; le vin de Val de Peiias 1’horripilait,
le vin de Malaga ¢était trop doux, celui de Rota trop fort. On finissait par lui
fabriquer une sorte de breuvage avec des ringures de bouteille qu’on lui
vendait a un prix fou sous le nom de bordeaux et qu’il trouvait délicieux.

Ce Parisien extraordinaire était aussi excentrique en amour qu’en
cuisine. Un complaisant de I’endroit, chargé de lui raccoler quelque jolie
fille, lui présenta une petite gaditane qui elt donné des distractions au
vénérable époux de la Vierge Marie, le saint le plus calme du calendrier. 11
trouva qu’elle sentait 1’ail. On lui en amena une autre : elle n’était ni
coiffée, ni chaussée a son gofit ; une troisieme manquait de chic. Bref, on lui
apporta une poupée articulée habillée a la mode de Paris avec un arriere-
train sur lequel les quatre fils Aymon eussent chevauché a I’aise; il la
trouva v’lan, pchutt, very select, — et autres inepties, — et pressa la poupée
sur son coeur.

La toile tombe la-dessus et les spectateurs rient aux larmes. Comme je
ne suis pas ce boulevardier, que j’estime fort 1’ail, le Rota et le Val de Penas
et ne prise que médiocrement les poupées et les poufs, I’épigramme ne me
touche pas, ce qui semble vexer mes voisins.



Ceci n’est que ridicule et inoffensif, mais suffisant pour montrer qu’on
ne nous aime guere. C’est surtout dans les mélodrames charpentés avec les
épisodes nationaux que nous sommes présentés sous un coté odieux a la
grande joie du populaire. Quand on joue la Défense de Cadix et que le
bandit Jaime (Jacques) El Barbado s’écrie avec emphase : « Ah ! quel beau
chapelet de tétes de Francais nous allons fabriquer », des applaudissements
frénétiques éclatent, et, si en ce moment un Francais se trouvait dans la
salle, il n’en sortirait pas sans quelques horions.

Nous raillons volontiers [’étranger, mais en dépit des railleries
spirituelles ou bouffonnes, nous avons au fond un sentiment de
bienveillance.

Il suffit méme de se dire étranger pour €tre bien accueilli. De la
I’étonnant succés de tous les rastaquoucres et I’audace des espions
allemands. Ce sentiment est plein de générosité et de délicatesse, mais en
vérité, comme la plupart des beaux sentiments, il est une duperie, car je ne
sais guere de peuple qui nous rende la pareille. Notre facile cosmopolitisme
n’est partagé nulle part et le fameux refrain :

Les peuples sont pour nous des freres,

n’a d’écho que chez nous.

Si ce sont des freres, ce sont de vilains freres qui veulent bien participer
a tous les avantages de la fraternité, mais a leur seul profit. Et, ainsi que le
disait récemment a Nancy mon ami Victor Courtois, président des Sociétés
patriotiques de Lorraine :

« L’heure est venue d’un égoisme national qui nous oblige a nous défier.
La fraternité¢ des peuples n’est que le mot de passe des ouvriers étrangers
qui viennent manger le pain des ndtres quand ils ne sont pas envoyés a la
solde de I’ Allemagne pour nous trahir. »

Du haut de la tour de la Vigia, a peu pres au centre de Cadix, I’un des
plus merveilleux panoramas de I’Europe dédommage largement le touriste
des fatigues de 1’ascension. La ville, les innombrables villas de la superbe
baie, 1’étroit promontoire, la flotte, la campagne et le vaste océan offrent a
I’ceil ravi mille tableaux divers. La-bas, sur la pointe avancée, Rota ; plus



pres, Santa-Maria, le quai de Bercy des vins de Xeéres, a la barre de la
Guadaléte, d’ou s’embarqua Amerigo Vespucci, et célebre par ses courses
de taureaux, aussi renommees que celles de Séville.

Dans la plaine voisine, le Goth Rodrigue, I’amant de la belle Florinde,
perdit contre Tarik la bataille qui livra ’Espagne aux Maures, heureuse
invasion dont tous les amis de I’art doivent se féliciter.

Voici le vieux fort de Santa-Catalina ; les marais salins ou le San-Pedro
déroule ses méandres ; le chateau de Puntalés en face du Trocadero qui
commande I’entrée de I’anse au fond de laquelle Puerto-Real étale ses
coquettes maisons blanches vis-a-vis du grand arsenal et des forts
casematés du bagne de la Carraca.

C’est a I’entrée de ce détroit qu’eut lieu, lors de la seconde invasion
frangaise, le combat de Trocadero. Aprés une héroique résistance de la
milice gaditane, nos troupes s’emparerent du fort en se jetant dans I’eau
sous le feu des batteries, ce qui rendit le duc d’Angouléme maitre de Cadix
ou s’étaient retranchées les Cortes.

Stérile succes d’une stérile campagne qui colta cent millions a nos
peres.

Carraca, dans I’ile de Léon, derriere la San-Fernando ou fut proclamée
la Constitution de 1812, celle qui donna son nom a la place principale de
toutes les villes espagnoles. Ainsi, en 1848, nous baptisaimes les notres
place du Peuple ou de la Liberté.

Car de ce coté-ci ou de I’autre coté de la montagne, qu’il habite la rive
droite ou la rive gauche du fleuve, les bords atlantiques ou méditerranéens,
le peuple se paye aisément de mots, et pourvu que ses tribuns 1’appellent
citoillien en lui faisant croire qu’il est souverain maitre, il se déclare
satisfait.

A voir ce mot Constitucion sur toutes les places publiques, je me suis dit
qu’il correspondait & notre trinité platonique : Liberté, Egalité, Fraternité,
farce déja centenaire. Constitution ou immortels principes n’ont pas
empeché les exploiteurs d’exploiter, les tripoteurs de tripoter, les traitants de
voler, les voleurs de triompher, les braves gens d’étre dupes, et les pauvres
diables n’en ont pas croqué un pois chiche de plus. Il en est des
constitutions comme des agents de la paix chantés par Jules Jouy :



Car des sergots ou pas de sergots,
Pour nous, c’est kifkif bourrico,

puisque des plus farouches amis du peuple, bourgeois ou prolétaires, chacun
travaille pour son singe, suivant 1’expression de certain conseiller municipal
manquant de lettres, ce que Jules Valles, dans 1’intimité, résumait par ce
mot en montrant son puissant abdomen : « Le pauvre, c’est Bibi. »



XLV
DE CADIX A ALGECIRAS

En faisant ces réflexions, harcelé par une nuée de lamentables
guenillards qui se disputaient la faveur de porter mon havresac jusqu’au
port, je pris le paquebot d’Algéciras.

Nous revoici cotoyant I’Espagne, par une mer houleuse. Chiclana, dont
les eaux sulfureuses attirent nombre de malades, parait coquette et bien
batie au pied d’une colline que dominent les ruines d’un vieux monastere.
De longues rangées de pyramides de sel se succedent, puis vient Conil a
I’embouchure de la Coniléte, ce que les Espagnols appellent Salado de
Conil, séduisant petit recoin.

La cote se découpe en roches énormes et le cap de Trafalgar, de sinistre
mémoire, se dresse devant nous.

Derriere, Vejer de la Frontera s’assoit pittoresquement sur la créte d’une
montagne. BientOt se dessinent sur 1’horizon les cOtes marocaines, et huit
heures apres notre départ nous doublons le cap de Tarifa, la pointe la plus
avancée du continent européen.

Tarifa, avec sa vieille forteresse, son antique chateau maure bati sur le
roc, est peut-€tre le point le plus connu des marins et le plus inconnu de
I’Espagne. Enfermée dans ses murailles sarrasines, loin de toute
communication, sans industrie, sans commerce, voyant passer tous les
navires sans qu’aucun s’y arréte jamais, la vieille petite ville semble une
épave oubliée des ages disparus. Les femmes n’y sortent que le visage voilé
comme les femmes arabes, et les historiographes du dernier empire ont été
y chercher le berceau familial de I’impératrice Eugénie, inscrivant dans son



arbre généalogique Alonzo Perez de Guzman, que 1’on surnomma /e Bon.
Alcade de Tarifa vers la fin du treizieme siecle, 1l eut a la défendre contre
une attaque des Maures.

Pendant le siege, ceux-ci parvinrent a s’emparer de son fils et
menacerent Guzman de le tuer sous ses yeux s’il ne leur livrait le chateau.
L’alcade leur jeta son poignard avec ces paroles sublimes :

« Tuez-le avec ceci, puisque vous 1’avez résolu : j'aime mieux mon
honneur sans mon fils que mon fils sans mon honneur. »

Alors la digne épouse de Guzman se joignit a son mari :

«Vous pouvez tuer mon enfant, cria-t-elle, nous en fabriquerons
d’autres. »

Et sautant sur un des créneaux, pour mieux défier I’ennemi, elle se
troussa jusqu’aux hanches :

« Le moulin fonctionne toujours, ajouta-t-elle, et le meunier est encore
bon ! »

L’Iliade et 1’Odyssée n’offrent rien de semblable, et cet acte trop
héroique pour que ’on puisse en rire, loin de désarmer les terribles
Sarrasins, ne fit qu’accroitre leur colere.

Sous les yeux du péere et de la mere, la téte de 1I’enfant tomba.

Le soir venait lorsque tout a coup le noir et gigantesque rocher de
Gibraltar s’¢tala devant nous avec I’aspect d’un monstre accroupi. Rien ne
peut rendre la majesté de cette masse solitaire, qui se détache brusquement
sur la mer et le ciel. Nous entrons dans la baie : la nuit est déja descendue,
un vent violent du sud-ouest s’engouffre dans cet entonnoir et nous secoue
jusque sur Algéciras, rendant le débarquement difficile.

Une barque nous prend et a grand’peine nous atteignons une vieille
jetée balayée par les lames, tandis que pour recevoir les bagages les
portefaix entrent dans 1’eau jusqu’au ventre, cramponnés a des cables. Un
port peu commode et qui n’exigerait cependant que quelques travaux pour
devenir excellent.

Tout trempés par les coups de mer, nous entrons dans le premier hotel
venu ou nous scandalisons les convives assis a la table d’hote.



Pas de chance. Victoria Hotel. Nous voici en pleine Angleterre. Table
silencieuse, garcons séveres en habit noir, mines composées, cols carcans,
ceil froid, mentons de galoche. Srement, c’est John Robinson esquire,
mistress Penelope Philips et ses six filles, master Harry Brown et son fufor,
miss Kate Kidney et ses lunettes ! Que le diable les emporte tous ! Eh bien,
pas du tout, ce ne sont pas des Anglais, mais des hidalgos de pure race
andalouse qui cherchent a imiter les Anglais et n’en sont que plus stupides.
Toute imitation est signe d’infériorité. Et ils réussissent si bien que, sans
leur langage castillan, nous les prenions pour des Shopkeepers de
Tottenham court road. En habit comme les larbins, ils semblent absolument
horrifiés de la simplicité rustique de notre costume trempé ; aussi, pour les
horrifier davantage, nous apercevant qu’ils poussent I’imitation britannique
jusqu’a boire au pays du doux vin 1’ale acre et nauséabonde, nous frappons
a I’unisson sur la table en criant : « Du vin, N. de D., du vin, nous sommes
encore ici en Espagne, qu’on f... la bicre a Gibraltar. »

Algéciras est celebre dans 1’histoire militaire. Les Maures assiéges par
Alphonse de Castille y tirerent les premiers coups de canon que 1’on
entendit en Europe. Que de terribles échos depuis ! J’aime mieux son autre
renommee, celle de la beauté de ses filles, bien que je n’aie pas eu le temps
d’en juger, car arrivés a la nuit tombante, le petit jour nous trouvait sur la
jetée essayant d’entrer en une barque qui tant6t s’¢levait a hauteur de nos
mollets et I’instant d’apres s’effondrait a cing pieds au-dessous.

Cette infernale jetée dont la pointe est détruite depuis au moins un
demi-siecle, et contre laquelle nous avions manqué nous briser la veille, est
grace a I’incurie de la municipalité un point de débarquement des plus
dangereux par les gros temps.

Je ne sais si les honorables conseillers d’Algéciras occupent leurs loisirs
a négocier des pots de vin et leurs heures d’étude a changer les noms des
rues, mais les barques qui transportent voyageurs et bagages sont exposées
a chaque coup de mer a étre mises en pieces contre des débris de
maconnerie qu’il serait facile de faire enlever.

C’est ce qui faillit nous arriver ; mais, si nous €chappames a un bain
matinal, nous vimes nos valises plonger tout a coup et disparaitre en un clin
d’ceil, spectacle toujours amusant pour les... voisins. On nous affirme qu’on
ne tardera pas a les repécher, et sur cette consolante promesse, repoussés de



la jetée a grands efforts de gaffe, nous roulons vers la barcasse espagnole,
qui mit en bourlinguant horriblement prés de deux heures pour une
traversée de quelques lieues.



XLVI
GIBRALTAR

Le rocher géant se dresse devant nous avec une intensité extraordinaire
de tons, découpant sur les feux du levant sa noire et monstruecuse silhouette.
La té€te ronde et colossale tourne du coté de I’isthme une machoire de
rochers taillés a pic, tandis que la créte de son dos pelé descend en pente
douce vers I’ Afrique.

A mesure que nous approchons, les détails s’accentuent. A mi-coOte
seulement commencent a poindre les touffes de bruyeres, les genéts, les
nombreuses variétés de plantes saxatiles et d’arbustes rupestres dont les
plaques verdoyantes s’épaississent de plus en plus et servent d’asile a une
colonie de singes sans queue, fréres de ceux de 1’Atlas, brusquement
séparés de leur race primitive lorsque la poussée des eaux sépara les
colonnes d’Hercule. Des villas éparses tachent de leur blancheur crue les
nappes grises ou vertes ; un escalier grimpe en zigzaguant jusqu’a une vigie
solitaire fouettée par les vents des deux mers ; de vieilles tours mauresques
s’échelonnent du co6té de la terre, et tout au bas la ville, ou les deux villes,
Gibraltar et la pointe de [’Europe, séparées par un jardin aux plantes
tropicales, s’étendent en éventail, sur les derni¢res pentes. Enfin, au ras de
la mer, la ligne des casernes et des fortifications, et au premier plan,
groupés en un tas, I’amas de navires.

Bientdt une particularité attire I’attention. Ce rocher, haut de 500 metres
sur une longueur de 3 kilometres environ et de 1000 metres dans sa partie la
plus large, est percé comme une écumoire.



Des rangées de trous noirs, aussi pressé€s que les sabords d’un vaisseau
de guerre, le sillonnent en tous sens, et chacun de ces trous est I’embrasure
d’une bouche a feu. Plus de mille crévent ainsi le roc, dont I’intérieur est
percé de galeries, de salles, de chemins, de tunnels, d’escaliers, perforé
comme un vieux tronc vermoulu. Les habitants prétendent que si toutes ces
bouches crachaient en méme temps, le rocher miné et contre-miné
croulerait.

Le débarquement se fait comme a Cadix et a Algéciras, au moyen de
1erS. 1€ vire, $ uides urti ul
bateliers. Ils assiegent le navire, renforces de guides et de courtiers qui se
précipitent a 1’abordage, et, avant que vous ayez eu le temps de vous
préparer a I’assaut, s’emparent de vous et de vos colis en criant, dans toutes
u us 3 1S, u A% .
les langues et tous a la fois, les noms de leurs cavernes

Nous disputons avec énergie nos personnes et nos sacs a un grand
coquin d’Allemand, a la casquette galonnée, qui hurle : Alpion Hédel !
Alpion Hédel ! pour confier le tout a la discrétion du représentant de la
fonda de Esparia, dont les vétements suffisamment rapés annoncent des
prétentions plus modestes. Il s’en saisit triomphalement aprés un échange
d’injures, en différents idiomes, avec son rival, qui nous regarde avec tout
le mépris di a des voyageurs a cinq schellings par jour.

On débarque entre deux rangées de policemen, aussi droits, aussi
corrects que leurs confreres métropolitains. A part le casque en toile
blanche, on les croirait venir de la parade de Scotland Yard. Pas de visite de
douane vexatoire, pas de perquisition dans les poches, comme dans tous les
ports d’Espagne. Gibraltar est un port libre, tout y entre en franchise, a
I’exception des alcools et des armes. La seule formalité a remplir est de se
présenter au guichet d’un bureau installé au point de débarquement et d’y
demander un permis pour entrer en ville. Sur notre mine honnéte, on nous
délivre sur-le-champ un billet valable huit jours.

Nous franchissons deux portes voiitées et bastionnées, et nous voici en
ville. C’est d’abord une place, ou mieux une cour de forteresse entourée de
batiments militaires auxquels des galeries extérieures, a chaque étage,
enlévent le caractere de tristesse et de nudité particulier a ’architecture des
casernes. Des soldats font 1’exercice, et de tous points éclatent des
commandements, des coups de clairon, des roulements de tambour.



On débouche dans une rue étroite, 1’artere principale, Main Street, qui
suit le rocher jusqu’a la pointe d’Europe. Des ruelles tortueuses escaladent,
a gauche, les premiers contreforts et s’arrétent brusquement, barrées par le
roc, tandis qu’a droite, elles sont coupées par les batiments militaires et les
ouvrages de défense.

En une double ligne de magasins, d’entrepdts, de boutiques gorgés de
marchandises et de denrées anglaises se presse une population étrange :

Espagnols, Marocains, Grecs, Arabes, juifs de Tanger, négres,
Allemands, malandrins de toutes les races, « tous gens, dit Richard Ford,
qui se sont expatriés pour le bien de leur pays ». Oh! la curieuse foule et la
belle collection de coquins! Je retrouve la ville algérienne d’il y a vingt-
cinq ans, avec son peuple de banqueroutiers, de renégats, de déclassés,
d’aventuriers suspects, de colons marécageux, de forbans des deux mondes.

Des fantassins en jaquette rouge, des artilleurs bleus, des tirailleurs
noirs, des officiers en tenue ou en bourgeois tranchent par leur méticuleuse
correction avec le négligé des Levantins, la malpropreté¢ des juifs, le
débraillé des Latins, tandis que la blonde fraicheur et la raideur des jeunes
misses contraste avec le teint mat et la gracilité des brunes Gibraltariennes.

Ca et la, cependant, des cheveux blonds émergeant de dessous une
mantille indiquent le mélange des races et prouvent que le vertueux John
Bull n’a pas passé toutes ses soirées au préche ni ses nuits dans la chastete.

Malgré huit mille hommes de garnison et une population flottante de
matelots de toutes races, gens de grands appétits et de morale peu farouche,
les commis voyageurs chercheraient vainement dans la wville, des
demoiselles « qui vont en journée la nuit». La Mission protestante et la
Société évangélique pour la surveillance des meeurs, qui ont pignon sur la
rue principale, boutique de vertu et entrepot de crétinisation, ne pouvaient
souffrir le trafic de Cythere dans un siege épiscopal d’évéque anglican.
Libre aux catholiques, aux mécréants, aux infideles d’€tre impurs; un
protestant ne 1’est jamais, surtout un protestant anglais. Si les privations du

célibat jointes aux aphrodisiaques climatériques harcélent Tom Atkins (161 il
doit sortir de Gibraltar et aller dans les villes espagnoles voisines chercher
pature a ses « impropres» appétits, a San Roque, San Felipe, Mayorqa,
Algéciras, lieux de perdition que les évangélistes comparent dans leurs



préches aux sept villes maudites ensevelies dans la mer Morte ; a moins
qu’il ne prenne pour autel de ses sacrifices au dieu Eros la femme ou la fille
de son camarade, plus a sa portée et a sa convenance.

[16] Surnom du soldat anglais.

Que la pureté de tous ces précheurs et chenapans bibliques est odieuse
et insupportable ; et comme ces gens font comprendre et excuser certaines
arquebusades célebres de jadis !

Les drames sanglants de I’histoire nous semblent a premiere vue cruels
et abominables ; mais, quand on regarde autour de soi, on arrive a les
expliquer comme fatalités nécessaires.

Qui sait si sans ces moyens extrémes, sans quelques poignées de tres
braves mais trés insupportables saints passés hativement et brutalement de
vie a trépas, les austéres luthériens et les rigides calvinistes n’auraient pas
transformé la belle et joyeuse France en un triste et laid champ de préche ou
a I’heure actuelle nous rivaliserions de vertus publiques et privées avec les
pieux hypocrites d’outre-Manche et les sots moralistes d’outre-Rhin !

Je ne me trouvais pas en pays nouveau, comptant dans la garnison une
dizaine d’officiers de génie et d’artillerie, vieilles connaissances de
Woolwich, y compris sir John Adye, le gouverneur de Gibraltar, qui
commandait il y a quelques années I’ Académie militaire.

Ma valise repéchée sans trop de dégats me permit de lui rendre visite ;
mais cette formalit€ contraire a mes usages fut pour moi un plaisir bien plus
qu’un devoir, plaisir que semble éprouver aussi le vaillant général qui aime
les Frangais, ayant partagé en Crimée leurs fatigues et leur héroisme et qui
porte fierement sur son grand uniforme la croix de commandeur de la
Légion d’honneur.

La tres gracieuse lady Adye et lui me font visiter leur palais, car c’est un
palais que cette résidence, ancien prieure, embelli, orné, fourni, meubl¢ de
tout le confort anglais joint au luxe oriental et ou, entre des galeries
mauresques, s’épanouit, sur ce rocher aride et au milieu de ces bastions, de
ces forts et de ces engins de guerre, en touffes verdoyantes et en fleurs
paradisiaques, un vrai coin des délicieux jardins de Grenade.



Dans la salle de réception sont rangés par ordre chronologique les
portraits des gouverneurs de Gibraltar, gentlemen de grand air et soldats de
haute mine, qui tous, comme les Gomes de Silva, ont leurs faits d’armes et
leur 1égende.

On sent a chaque pas les constantes préoccupations d’un gouvernement
qui whig ou fory, conservateur ou libéral, a le souci de ses serviteurs, tient a
ce qu’ils représentent dignement le pays, entourant la fin de leur carricre de
respect et de bien-€tre.

Devenus maitres de Gibraltar par surprise, les Anglais montrent bien
qu’ils ne sont pas disposés a se laisser reprendre la place. De 1779 a 1782,
Espagnols et Francais le tentérent vainement, et si John Bull perd jamais
cette clef de la Méditerranée, ce ne sera pas manque de précautions.

On a vu que tout étranger ne peut y pénétrer que muni d’un permis.

Indépendamment de cela, au coucher du soleil un coup de canon
prévient les gens de la banlieue qu’ils aient a déguerpir de la ville, et a ceux
de la ville qui ont eu affaire au dehors qu’ils doivent regagner au plus vite le
logis. Rien de plus comique que le chassé-croisé qui commence et surtout la
vue des retardataires. Piétons, cavaliers, amazones, muletiers, aniers,
carrioles et fiacres se hatent d’entrer ou de sortir. La porte divisée en deux
empéche d’ailleurs tout heurt et tout encombrement.

Le poste est sous les armes, le clairon, 1’ceil au guet sur 1’aiguille de
I’horloge et ’embouchure a hauteur des lévres, attend la seconde précise.

Aussitdt la sonnerie éclate, et I’adjudant de place, avec une régularité de
chronométre, pousse les portes et donne un tour de clef.

Malheur aux trainards ! Toute supplication est vaine ; tout appel a la
piti¢ superflu. Le mari jaloux et la femme éplorée sont séparés pour la nuit.
Le reglement n’a pas d’oreille, et ’officier, impassible, porte gravement les
clefs au gouverneur, et, a moins d’un ordre spécial de celui-ci — ordre écrit,
signé et timbré — la porte ne s’ouvre plus qu’au coup de canon du réveil.

Il y a 1a matiere pour un joli vaudeville.

Eh bien, malgré ces exigences d’une ville de guerre, ou, si vous le
preférez, cette « brutale tyrannie du sabre », pas un Gibraltarien ne voudrait
I’échanger contre les douceurs civiles de I’administration espagnole. Quand



je dis Gibraltarien, je parle, bien entendu, de I’indigéne du Lizard of the
rock, comme I’appellent, par dérision, les habitants des villes voisines, sujet
anglais de pere en fils ou ayant obtenu la naturalisation apres quarante ans
de séjour, et non du cosmopolite véreux, du forban de 1’industrie ou du
commerce, qui y est venu chercher un refuge provisoire.

Ce sentiment est un peu celui des Canadiens, qui nous disent quand
nous les visitons : « Nous aimons les francais, nous sommes Francais
d’origine et de coeur, mais ne voudrions a aucun prix I’étre de fait. » Aveu
peu flatteur ; mais il faut bien reconnaitre, entre nous, qu’il est expliqué par
les procédés pucérils et vexatoires de notre administration tracassicre,
proceédeés qui peuvent ne pas trop nous choquer, habitués que nous sommes,
des I’enfance, a €tre emmaillotés dans une quantité de lisieres, mais qui ne
manquent pas de heurter et révolter 1’étranger.

Ce systeme tout latin « d’embéter les gens » se fait sentir aux portes de
Gibraltar. Dés que vous avez franchi le territoire neutre, vous é&tes
littéralement assailli par une escouade de carabiniers espagnols, embusqués
a I’entrée de la barriere de San Felipe, qui vous entrainent dans une caverne
douaniére ou non seulement votre valise, mais vos poches sont fouillées de
belle facon. Tout se paye, jusqu’a un cigare, jusqu’a une once de tabac
trouvée sur vous.

Il faut dire aussi, pour atténuer [’odieux de ces vexations
internationales, que [’occupation de Gibraltar par les Anglais cofte
annuellement, a 1’Espagne, cent cinquante millions, soit par la

contrebande!!7], qui se fait sur une échelle d’autant plus vaste que les
fonctionnaires espagnols, dit-on, y prétent une main complaisante, soit en
faisant dévier le commerce.

[17] Les gens de Ronda, les Rondanos, ont la spécialité
d’introduire en Andalousie, en dépit de tous les postes de douane, les
ballots de cotonnades et de tabacs entassés dans les magasins de
Gibraltar.

Un autre trait caractéristique, qui ne peut manquer de frapper les
Espagnols eux-mémes, et j’avoue que si j’étais hidalgo je me sentirais
humilié, ¢’est I’extréme contraste entre les soldats des deux nations, séparés



par le simple terrain neutre d’un mille environ, lande sablonneuse qui
couvre la partie la plus étroite de 1’isthme.

D’un coté, I’Anglais, superbe reitre bien habillé, bien nourri, d’une
propreté méticuleuse, aussi correct en faction, dans son poste isolé, sous sa
planche mobile qui I’abrite du soleil, et tétmoigne en méme temps du souci
que I’on prend de sa santé, que lorsqu’il défile la parade devant le palais de
Buckingham ; de DP’autre, I’Espagnol, mal vétu, mal nourri, débraillé, de
méchante mine, allongé dans la poussiere.

Je suis loin de vouloir dire que ’habillement, la correction et le bifteck
fassent le soldat, et que les petits fantassins navarrais ou andalous soient
inférieurs en rien, sur le champ de bataille, aux superbes grenadiers du
Middlesex ou du Kent; mais, quand une nation sait obliger ses soldats,
détachés dans les stations les plus lointaines et les climats les plus divers, a
observer le respect de la discipline, le self control, a garder I’orgueil de
I’uniforme aussi bien que dans la mére patrie, a €tre d’autant plus fiers et
corrects qu’on est en face de 1I’étranger ; que de I’autre coté, au contraire,
sur le sol natal, les soldats semblent livrés au laisser-aller, abandonnés a
I’incurie de chefs indifférents ou somnolents, on ne peut manquer d’établir
involontairement une comparaison qui n’est pas a 1’avantage de ceux-ci.

Puisque je parle de soldats, je ne veux pas terminer sans ajouter
quelques mots sur I’armée espagnole encore toute-puissante dans le pays.

Il n’y a que deux choses, dit V. Almirall dans son excellent livre déja
cité, I’Espagne telle qu’elle est, pour lesquelles I’Espagne marche a la téte
des nations européennes, et ces deux choses sont : sa dette publique et le
nombre de ses officiers généraux.

Pour une armée qui ne dépasse pas soixante-dix mille hommes présents
sous les drapeaux, elle compte sept capitaines généraux ou maréchaux,
soixante-seize géneraux de division, trois cent quatre-vingt-quinze généraux
de brigade, plus six généraux de I’état-major du roi, en tout quatre cent
quatre-vingt-quatre officiers généraux, c’est-a-dire plus que la France et
I’ Angleterre, deux fois plus que I’Italie, presque le double de 1’ Allemagne.

Et ces chiffres, comme ceux de la dette publique, dont I’intérét est de
pres de trois cents millions, augmentent tous les ans.



Je ne sais rien des officiers espagnols si ce n’est qu’ils sont d’une
courtoisie exquise et plus aimables compagnons que les Anglais ; mais, s’il
faut s’en rapporter a un récent manifeste du duc de Bourbon, daté de Tarbes
(28 septembre 1886), il se serait établi dans I’armée, comme a Madrid au
temps de Figaro, un systéme d’espionnage et de dénonciation plus digne de
disciples de la jésuitiére de Loyola que des cadets de 1’Ecole de Toléde ; « le
colonel est espionné par le commandant, celui-ci par le capitaine, le
capitaine par le lieutenant, I’officier par le sergent. »

J’ajoute que je n’en crois rien pour I’honneur de toutes les armées.

Avec Gibraltar & I’ouest, I'Egypte & I’est, Malte et Chypre au centre, la
Méditerranée est devenue en quelque sorte un lac anglais et la Grande-
Bretagne semble réaliser a son profit le réve que faisait Napoléon pour la
France.

Mais le rocher de Gibraltar mérite-t-il bien la réputation que les Anglais
ont contribué a lui faire ?

S’il faut s’en rapporter aux organes militaires, plus compétents en cette
matiere que les épiciers du 7imes, Gibraltar avec les nouveaux engins de
destruction ne serait plus qu’une forteresse fantoche. Sa force ne repose que
sur la routine et les préjuges, les préjugés d’une nation avant tout
marchande, qui a trop longtemps négligé les choses de la guerre pour étre a
hauteur du mouvement qui entraine 1’Europe.

Nous sommes loin en 1888 des batteries flottantes de M. d’Argon que
les forts de Gibraltar coulerent en 1783 si aisément, ce qui fit dire au comte
d’Artois accouru de Versailles pour assister au bombardement de la place
que de toutes les batteries frangaises, celle qui se signala le plus, avait été sa
batterie de cuisine.

Disons le mot, ou plutot répétons ce que disent les officiers anglais eux-
mémes. L’inexpugnabilité de Gibraltar n’est plus a discuter quand en une
demi-heure un cuirassé de cent dix tonnes peut mettre tous ses forts en
pieces !

Quant & commander le détroit et a empécher les navires de passer, il
suffit de jeter un coup d’ceil sur la carte pour en reconnaitre 1’impossibilité
matérielle. Tant que Ceuta ne sera pas anglais, Gibraltar peut étre utile en
temps de guerre comme place d’armes, comme station de charbon, comme



port de refuge, non contre la grosse mer, car la baie n’est pas silire, mais
contre les croiseurs ennemis. C’est du moins I’opinion générale. Pour les
deux premiers cas, rien de plus juste; quant au troisieme, s’imaginer que
des vaisseaux trouveraient un refuge sous les canons des forts est une
erreur, par la raison bien simple qu’il n’y a pas a Gibraltar un seul canon qui
pourrait protéger un navire contre un cuirasse, et qu’un cuirassé de cent dix
tonnes mettrait, je le répete, la place en pieces en trente minutes.

Les ingénieurs militaires reconnaissent eux-mémes qu’il n’y a pas
moins de quatre points d’ou un cuirassé bombarderait aisément la ville sans
qu’un seul canon puisse I’atteindre. Les seules grosses picces actuelles sont
deux canons Armstrong de cent tonnes commandeés par le gouvernement
italien et achetés 50 000 livres sterling par les Anglais pendant les menaces
de guerre de la Russie. Pieces dites Muzzle-loaders, d’un calibre et d’un
modele hors d’usage et montées de telle sorte qu’elles ne peuvent balayer la
mer.

Mais assez sur Gibraltar et revenons, pour conclure, a I’Espagne.

On dit qu’elle se releve, qu’en nombre de villes le commerce renait, que
I’industrie s’¢tend, que Madrid est gai, Barcelone, Séville et Malaga
prosperes ! Mais il faut voir I’intérieur, s’arréter dans les bourgades ruinées
et misérables, ou I’ignorance et la superstition reégnent en despotes. Aucun
¢lément de culture moderne, aucune aspiration vers un mieux matériel, nul
sentiment du plus vulgaire confort. C’est toujours le pays dont parlait Saint-
Simon : « La science y est un crime ; I’ignorance et la stupidité, la premiere
vertu. »

Dans un roman de Fernan Caballero, la Famille d’Alvareda, 1l est une
vieille qui peut passer pour le type de toutes les paysannes, jeunes et
vieilles, rencontrées dans ma traversée d’Irun a Malaga. Un de ses petits-
fils, revenu de I’armée, raconte avoir entendu dire par des camarades qu’il
existe des pays ou I’on ne joue pas du couteau, ou il n’y a ni combats de
taureaux, ni freéres, ni moines, ou le ciel est gris, le soleil sans brilants
rayons, les églises sans chapelles, la vierge sans images, ou il n’y a ni
rosaire ni scapulaire, et ou tous les petits enfants savent lire et écrire ; la
Vieille s’exclame toute frissonnante de joie apres la stupéfaction premiere :
«Oh! mon soleil, mon scapulaire, mon église, ma Vierge santissima, ma
terre, ma foi et mon Dieu! Bienheureuse mille fois d’étre née ici et d’y



mourir ! Grace au ciel, tu n’es pas allé a ce pays, fils, pays maudit
d’hérétiques. »

Aussi pas un rayon d’intelligence n’allume leur regard. L hébétude
seule s’y lit, I’hébétude résignée de la béte passive, livrée a ses seuls
besoins, sa routine et ses instincts. Boire, manger, dormir, entretenir une
lampe devant une image et s’agenouiller deux fois par jour au pied d’une
idole de platre ou de bois !

L’Espagne pourra se relever, mais quand elle aura répandu 1’instruction
au fond de ses bourgades, non pour qu’elles rejettent sur le pavé de Madrid
des légions affamées de surnuméraires et d’institutrices, mais pour arracher
la population a son lamentable état d’indifférence et d’abrutissement
fataliste.

Elle se relevera quand elle sera slire du lendemain, a 1’abri des
pronunciamientos ; quand son budget de la guerre n’absorbera pas la plus
grande partie de ses ressources, que la conscription ne prendra plus tous ses
hommes valides, et que son trésor ne sera plus en état de permanente

banqueroute [18],

[18] La dette flottante se montait, au moment ou j’écrivais ces
lignes (nov. 1887), a 112 millions 400 000 pesetas.

Elle se relevera surtout quand elle aura secoué¢ 1’exploitation anglo-
saxonne qui la dévore, lutté contre la concurrence allemande qui inonde de
ses pacotilles tous ses marchés, écrasant les industries locales, les tarissant a
leur source, fournissant les mantilles a Madrid, les éventails a Séville, la
coutellerie a Toléde, la soierie a Murcie, la faiencerie a Valence, les vins a
I’ Andalousie et les alcools partout !

FIN
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