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S A I N T E  A N N E.

Séparateur

Elle ne sait pas lire ! Figurez vous qu’elle ne sait pas lire ! dirent toutes à
la fois Mademoiselle de Rhedon, Madame de Rieux, Mademoiselle de
Kerber à Ste. Anne, au moment où Mademoiselle d’Estival sortoit de
l’avenue du château de Missillac, et prenant un sentier au travers d’une
prairie, retournoit à la métairie qu’elle habitoit.

Ste. Anne pressé par sa mere, avoit fui de France pendant le règne de
Robespierre. Comme il avoit toujours vécu en pays neutre, il n’eut pas de
peine à pouvoir rentrer, et revint chez lui le 2 juillet 1797, à 9 heures du
matin.

On l’attendoit avec impatience. Sa mere avoit rassemblé ses parentes pour
le recevoir. Leurs peres, leurs maris, leurs fils avoient péri, ou vivoient
encore dans cet exil auquel s’étoit condamnée une partie de la noblesse
françoise ; exil si triste, qui de volontaire qu’il fut d’abord, étoit devenu
forcé, et dont on a tant déploré l’imprudence.

Toutes ces Dames pleurerent en revoyant Ste. Anne, et lui-même il étoit fort
attendri : il venoit de traverser la Vendée ! Sa mere lui présenta sa parente
Mademoiselle de Rhedon, qui demeuroit chez elle. Elle étoit orpheline. La
nation venoit de lui rendre le bien de son pere, et de deux oncles dont elle
étoit devenue l’héritiere unique dans des tems malheureux.

On prodigua d’abord à Ste. Anne des récits si lugubres, qu’il auroit voulu
n’être point revenu. Celles qui les lui faisoient sembloient s’y plaire, et
comme il répondoit peu, et ne se récrioit point, elles l’y croyoient presque
insensible, de sorte qu’elles prolongeoient un supplice dont elles ne
s’appercevoient pas. À midi, au moment où il alloit leur demander grace, il
voit entrer Mademoiselle d’Estival. Sans presque savoir ce qu’il faisoit, il



va à elle et la débarasse d’une corbeille de belles cerises qu’elle apportoit à
Madame de Ste. Anne. Elle avoit extrêmement chaud. Elle ôte son chapeau,
qu’il prend aussi. Ah ! mon cousin, dit-elle, vous voilà arrivé ; j’en suis en
vérité fort aise.

Il est fort égal au lecteur que Mademoiselle d’Estival eût les yeux bleus ou
noirs, qu’elle eût le visage rond ou ovale, qu’elle fût petite ou grande, belle
ou seulement passable. Ste. Anne lui-même n’y prit presque pas garde, mais
il sentit en la voyant ce qu’il n’avoit jamais senti. Il abandonna à deux ou
trois survenans le soin d’entretenir et d’écouter ses autres parentes, et suivit
Mademoiselle d’Estival à l’étable, où elle voulut voir une chienne qui
venoit de mettre bas ses petits. En revenant de-là elle apperçut un poulet qui
traînoit le pied, elle prit le poulet, et vit que la jambe étoit cassée ; aidée par
Ste. Anne elle la remit. Une cuisiniere s’étoit brûlée au bras, ils pansèrent la
plaie ensemble. Mademoiselle d’Estival en faisant ces choses avec une
extrême dextérité, y mêloit des simagrées fort extraordinaires. Elle
s’informa du jour, et de l’heure, où les herbes vulnéraires avoient été
cueillies, puis comptant sur ses doigts, pour savoir au quantieme on en étoit
de la lune, elle prédit à la cuisiniere une guérison fort prompte. Ste. Anne
sourioit. La journée se passa de cette sorte. Mademoiselle d’Estival parloit
mal, et son mauvais langage étoit d’autant plus frappant, que dans une
phrase d’ailleurs populaire et fautive, il se trouvoit quelquefois un mot
technique très-bien placé, ou une expression poétique et brillante. À huit
heures du soir elle voulut retourner chez elle, et toutes les jeunes Dames
avec leur cousin la conduisirent jusqu’au bout de l’avenue. Ste. Anne auroit
voulu la conduire plus loin, mais il venoit de pleuvoir un peu, et ses
compagnes craignirent pour leurs robes traînantes l’herbe légérement
mouillée, le long de laquelle il auroit fallu passer.

Elle ne sait pas lire, dirent-elles, quand elle eut disparu. Et rentré au
château, la premiere chose que Ste. Anne entendit dire à sa mere, fut : Elle
ne sait pas lire. Et qu’importe ? dit Ste. Anne un peu impatienté. Chacun se
récria. Il ne voulut d’abord rien répondre, mais se voyant presser, il dit à ses
parentes : j’ai déjà jetté les yeux sur tout ce qu’il y a ici de livres épars, et je
pense qu’il eût autant valu ne les savoir pas lire ; je doute même qu’en toute
votre vie vous ayez lu une ligne qu’il n’eut autant valu ne lire pas.



Ces Dames trouverent cette façon de penser si étrange, qu’elles
l’attribuerent les unes à de l’humeur contr’elles, d’autres à une disposition
générale à la mauvaise humeur ; pas une ne se demanda à quoi il lui avoit
servi de savoir lire. Madame de Ste. Anne qui avoit beaucoup d’esprit, vit
que son fils étoit amoureux de Mademoiselle d’Estival, et Mademoiselle de
Rhedon fut fâchée qu’on lui eut montré à lire.

Le lendemain matin Ste. Anne ne vit déjà plus chez les habitantes du
château cette teinte générale, cette disposition presque uniforme, qu’il avoit
trouvée en arrivant. Les regrets du passé, le soin du présent se varient selon
le caractere. Madame de Ste. Anne, ferme, froide, ambitieuse, s’occupoit en
silence du soin de réparer sa fortune, ce qui étoit d’autant plus facile qu’elle
avoit moins souffert. Madame de Rieux qui pleuroit un époux, songeoit
aussi à réparer ses pertes ; elle y avoit songé du moins lorsqu’on attendoit
Ste. Anne, et pendant les premieres heures qu’elle avoit passées avec lui,
mais déja cet espoir étoit presque détruit, et un peu d’aigreur se mêloit aux
prévenances qu’elle lui montroit encore. Mademoiselle de Kerber,
naturellement gaye et caustique, railloit Ste. Anne, et tournoit amèrement en
ridicule ceux qui avoient renversé sa fortune et ses espérances. Il n’y a de
disposition générale que pour les mauvais observateurs.

Vous vous ennuyerez beaucoup ici, dit Mademoiselle de Kerber à Ste. Anne
pendant qu’ils déjeunoient ensemble. Déja vous nous avez dit que vous
nous trouviez d’assez mauvaise compagnie. — Vous ai-je dit cela ? A peu
près, dit Mademoiselle de Kerber, et puisque vous n’aimez pas la lecture,
que ferez-vous ? Je n’aime pas la lecture ! s’écria encore Ste. Anne.
Madame, dit-il aussitôt à sa mere, vous voudrez bien me donner la clef de
votre bibliothèque ; je me souviens qu’elle est fort bien composée.
Voudriez-vous être notre lecteur ? dit Madame de Rieux, cela seroit trop
aimable. Mon intention, dit Ste. Anne, est de relire mes classiques latins,
mais si vous le voulez, je vous lirai lorsque nous serons rassemblés
l’histoire Romaine de Rollin, que je veux relire aussi. Cela est bien vieux,
dit une des Dames. — Eh bien, l’histoire d’Angleterre de Rapin. Cela est
bien long, dit une autre. Au même moment on apporta un ballot de
brochures nouvelles, qu’on se hâta de défaire et d’examiner. Les noms des
auteurs déterminerent en un instant toutes les Dames. Il y eut des brochures
qu’on se promit de dévorer, et d’autres qu’on voulut qui fussent renvoyées



tout de suite au libraire, avec un avertissement fort sec de ne s’aviser plus
de faire des envois pareils. Madame de Ste. Anne ne prenant point de part à
cette affaire, son fils s’approcha d’elle, et la pria de lui dire par quel hazard
Mademoiselle d’Estival n’avoit pas appris à lire. Vous ne savez peut-être
pas son histoire ? répondit Madame de Ste. Anne. Non, dit le jeune homme,
et j’ignorois quand j’ai quitté la France, que Monsieur d’Estival eût une
fille ; j’ignorois même qu’il fût marié. Aussi ne l’étoit-il pas, dit Madame de
Ste. Anne. Il avoit eu cet enfant de la fille de son jardinier, dont il avoit fait
sa ménagere. Cette femme avoit de l’esprit, ou du manege, et lorsque la
guerre s’alluma dans le pays, elle parla au Marquis des dangers qu’il alloit
courir, et de la situation où sa mort laisseroit sa fille, de maniere que le
Marquis fut touché et épousa tout de suite la mere pour légitimer l’enfant. Il
fut tué un des premiers ; son château fut brûlé. Madame d’Estival qui
d’abord s’étoit refugiée à Nantes chez un parent, fabriquant d’indiennes,
vint ensuite à Vannes chez un médecin, puis courut à Brest chez un
constructeur de vaisseaux. Depuis que le pays est pacifié, elle habite une
ferme à deux pas d’ici. C’est tout ce qu’on a pu sauver des biens de
Monsieur d’Estival. J’entends, dit Ste. Anne. La mere n’aura pas su lire, et
n’aura pu montrer à lire à sa fille, qui en a été d’autant plus attentive à
recueillir ce qu’elle voyoit faire et entendoit dire. Hier en parlant des
couleurs employées dans la fabrication des indiennes, des simples employés
en médecine, et de plusieurs autres objets, elle m’a fort étonné. Ne vous a-t-
elle pas fait des contes de sorciers, dit Mademoiselle de Kerber ? elle en a la
tête remplie. Dans ce moment entra Mademoiselle d’Estival, Madame de
Ste. Anne alla vaquer à ses affaires, Madame de Rieux à sa toilette ;
Mademoiselle de Kerber prit une des brochures nouvelles, et s’en alla lire
dans le jardin ; Mademoiselle de Rhedon resta la derniere, et sans un
sentiment moitié de fierté, moitié de discrétion, elle n’auroit pas quitté
Mademoiselle d’Estival et Ste. Anne. Ceux-ci allerent panser la cuisiniere,
s’informer du poulet, et s’amuser des petits chiens. Après cela ils firent une
assez grande promenade dans les champs et les prés des environs.
Mademoiselle d’Estival montra au jeune homme des plantes merveilleuses
contre les maux d’yeux ; mais il ne faut les cueillir, dit-elle, qu’après le
coucher du soleil. Dans toute leur conversation, Ste. Anne lui trouva un
mélange de science et de simplicité fort extraordinaire.



A l’heure du dîner ils rentrerent. Je ne pense pas que Mademoiselle
d’Estival veuille dîner avec nous, dit Mademoiselle de Kerber ; nous
serions treize à table. Mademoiselle d’Estival compta attentivement. Non,
dit-elle, nous ne serons que onze, et elle s’assit.

Un moment après Madame de Rieux voyant une araignée sur son fichu, fait
un cri perçant. Mademoiselle de Kerber sa voisine se leve et s’enfuit.
Mademoiselle d’Estival qui étoit assise à l’autre extrêmité de la table, se
leve aussi, prend l’araignée et l’emporte. Voilà ce que c’est que certaines
éducations, dit Mademoiselle de Kerber, on manie un crapaud tout comme
on feroit le plus joli serin. Mademoiselle de Rhedon regarda Ste. Amie, et
vit qu’il rougissoit. Ce que vous dites est bien déplacé, dit-elle à demi-voix
à Mademoiselle de Kerber. Mademoiselle d’Estival parla de certains
animaux que l’on croyoit venimeux, et qui ne l’étoient pas, puis des
piquures d’abeilles, de guêpes, de serpens, et des remedes qu’on y pouvoit
employer. Après-dîné elle pria Mademoiselle de Rhedon de jouer sur sa
harpe l’air qu’elle jouoit si bien, et Mademoiselle de Rhedon après avoir
fait ce qu’elle demandoit, la pria à son tour de chanter, et l’accompagna
avec tout l’art et toute la complaisance possibles. Il falloit un peu aider à
Mademoiselle d’Estival en l’accompagnant, car n’étant pas du tout
musicienne, elle pouvoit manquer, s’égarer, quoiqu’elle eût de l’oreille,
mais sur-tout elle avoit la plus belle voix du monde, pleine, douce, flexible ;
et elle retenoit aisément les airs qu’elle entendoit. Mademoiselle de Rhedon
étoit délicate, et il ne lui convenoit pas de chanter, mais elle jouoit fort bien
de plusieurs instrumens, elle dansoit fort bien aussi. Mademoiselle d’Estival
n’avoit jamais dansé que le bal, la gavotte, et les autres danses des
paysannes du pays.

Voilà comment après le retour de Ste. Anne se passerent les deux premiers
jours, et beaucoup d’autres, avec cette différence que souvent Ste. Anne
restoit seul dans sa chambre pendant quelques heures, soit à lire, soit à
écrire à un ami intime qu’il avoit. Le soir il faisoit quelquefois une partie de
trictrac avec sa mere, quelquefois aussi il alloit visiter ses voisins, mais la
conversation avec eux étoit resserrée dans un si petit nombre d’objets, et
l’esprit de parti y entravoit tellement tout autre esprit, que si la politesse
l’avoit fait sortir de chez lui, l’ennui l’y ramenait bien vite.



Les Dames avec qui il y vivoit n’étoient pas trop contentes de lui. On le
trouvoit contredisant. Evitant de se disputer avec elles sur les choses il se
permettoit de les attaquer sur les mots, sur les phrases, trouvant ceux-ci
impropres, celles-là incorrectes. Par quel hazard, Monsieur le puriste, lui dit
un jour Mademoiselle de Kerber, ne critiquez-vous jamais le langage de
Mademoiselle d’Estival ? Il auroit trop à faire, dit celle-ci. Quand on ne sait
ni lire ni écrire, comment pourroit-on bien parler ? Savez-vous, mon cousin,
que vous avez en moi une parente qui ne sait ni lire ni écrire ? On me l’a
dit, répondit négligemment Ste. Anne. Les larmes vinrent aux yeux à
Mademoiselle de Rhedon. Je ne puis comprendre pourquoi nous nous
sommes empressées à le dire, dit-elle en pleurant. Je me le suis mille fois
reproché. J’y pense à toute heure, et c’est avec un tel chagrin et une telle
honte que je suis fort aise d’en pouvoir faire aujourd’hui la déclaration.
Déja elle me soulage, et j’espère que j’en aurai le cœur moins tourmenté à
l’avenir. Pourquoi du chagrin et de la honte ? dit Mademoiselle d’Estival,
en embrassant tendrement l’affligée. Cela peignoit fort bien à Ste. Anne, la
maniere dont j’ai vécu jusqu’ici, longtems assez négligée par mon pere, et
ensuite persécutée par ses ennemis. Je suis persuadée que l’intérêt qu’il me
témoigne vient en partie de-là. Saviez-vous déjà mon histoire, dit-elle à Ste.
Anne, quand vous vîntes voir avec moi les petits chiens ? Non, dit Ste.
Anne. J’en suis bien aise, dit Mademoiselle d’Estival. Vos complaisances
datent de ce moment : je suis bien aise de ne les devoir pas uniquement à la
pitié, mais aussi à une certaine… comment dirai-je ? sympathie, je crois est
le mot, que je sentis d’abord pour vous en vous voyant, et qui pour être
vraîment de la sympathie doit, je crois, être réciproque. Mais encore une
fois je suis persuadée qu’on a augmenté votre amitié pour moi, en vous
disant qu’on ne m’avoit rien appris ; pas même à lire. Voulez-vous l’hiver
prochain m’enseigner à lire ? Volontiers, dit Ste. Anne. Je viendrai, dit elle,
prendre ma leçon tous les jours quelque tems qu’il fasse, mais jusqu’à
l’hiver je me passerai bien de lire ; j’aime mieux me promener pendant la
belle saison, et m’occuper en automne de la récolte des fruits, qui cette
année sera assez abondante, à ce que j’espère. Ces paroles dites avec si peu
d’intention, firent une profonde impression sur Ste. Anne. Sa mère secoua
la tête, et Mademoiselle de Rhedon, plus émue qu’auparavant, quitta le
sallon.



Peu de jours après, Mademoiselle d’Estival n’étant pas venue au château de
toute la journée, Ste. Anne proposa le soir une promenade, et l’on juge bien
de quel côté il la dirigea. C’étoit la premiere fois qu’il alloit à la ferme. Il
marchoit le premier. Un gros chien de garde sort tout-à-coup de la maison,
court à lui et le mord au bras jusqu’au sang. Les cris de ses compagnes
appellent Madame d’Estival et sa fille : elles accourent. La mere dit ce qu’il
étoit naturel de dire. La fille ayant aidé Ste. Anne à ôter son habit, découvre
la plaie, la lave, la bande, et dit tranquillement que ce ne sera rien du tout,
que tout le mal est venu de ce que Ste. Anne a trop bon air, et qu’il en étoit
arrivé autant il y avoit quelques semaines à un autre homme bien vêtu
comme lui. Voilà un chien prodigieusement démocrate, dit Ste. Anne en
riant. Que voulez-vous ! dit la jeune personne, il ne voit venir ici que
quelques artisans et des pauvres a qui nous donnons la soupe. Pas un
gentilhomme du voisinage ne nous est venu voir ; il est vrai que la guerre
nous en a peu laissé. Je pense, dit Mademoiselle de Kerber, que vous ferez
tuer ce chien tout de suite. Non, dit Mademoiselle d’Estival, on croiroit
qu’il a donné des signes de rage, et cela pourroit inquiéter pour Ste. Anne.
C’est un gardien fidelle, et dont nous avons besoin ici. Sans lui ma mere et
moi nous serions trop exposées. Nous n’avons que Castor pour nous
défendre. Viens ici Castor ; viens misérable ; demande-moi pardon. Castor
s’humilia devant sa maîtresse. Ma mere, dit celle-ci, je vous prie de donner
du pain à Castor ; ces Dames verront qu’il se porte fort bien, et que cet
accident dont je suis pourtant très-fâchée n’est pas du tout grave. Quoique
Castor mangeât du pain et qu’il bût l’eau répandue autour du puits sur le
bord duquel, les Dames s’étoient assises, elles avoient un air de crainte que
Mademoiselle d’Estival ne pouvoit s’expliquer. Il ne vous mordra pas, dit
elle, il est accoutumé à vos robes, car j’en porte comme vous — Mais s’il
étoit enragé ? — Mais il ne l’est pas. Il boit et mange ; voyez il s’approche
de Ste. Anne. Mon cousin, je vous en prie, donnez-lui ce morceau de pain.
Mon Dieu quelle imprudence ! s’écria Mademoiselle de Kerber. De
l’imprudence, Mademoiselle, dit sèchement Madame d’Estival ; à la fin je
me fâcherai pour ma fille. Si elle n’étoit sûre de ce qu’elle fait, le feroit-
elle ? pour qui donc la prenez-vous ? parce qu’elle ne crie et ne lamente pas
comme vous, vous ne lui croyez point d’ame ni de bon sens ! exposeroit-
elle son parent, le premier de toute sa famille qui nous ait honoré d’une
visite ? croyez qu’il n’y a rien à craindre, puisqu’elle ne craint rien, et
gardez vos exclamations pour vous. Si la chose étoit seulement douteuse,



dit Mademoiselle d’Estival à Ste. Anne, je vous accompagnerois volontiers
dans un pélerinage à St. Hubert, mais en vérité il n’y a rien à craindre.
Seulement je voudrois que Castor ne vous eût pas mordu et que la chienne
de votre mere m’eût mordue bien fort quand je suis allée voir les petits
chiens. Ste. Anne cacha son émotion du mieux qu’il put, à l’aide de
quelques mauvaises plaisanteries sur le tombeau de St. Hubert, l’omelette
qu’on y mange et les bagues qu’on en rapporte, puis ayant remis son habit il
entra dans la maison, demanda du lait, des cerises, du pain qu’il partageoit
avec Castor. Si vous avez un jour quelque course un peu périlleuse à faire,
nous vous le prêterons, dit Mademoiselle d’Estival, et vous verrez qu’il sera
votre ami et votre défenseur.

Que Mademoiselle d’Estival est heureuse ! dit Mademoiselle de Rhedon à
Ste. Anne qui lui donnoit le bras en retournant au château. Ne savoir pas
lire, avoir un chien qui mord, tout tourne à son avantage. Il ne trouva rien à
lui répondre, et elle s’étonna d’en avoir tant dit.

Le lendemain pendant le déjeuner Mademoiselle de Kerber demanda à Ste.
Anne quel si grand avantage il trouvoit à ne savoir pas lire, car il est clair,
dit-elle que c’est là le plus grand mérite de Mademoiselle d’Estival et que
vous lui donnez une grande préférence sur nous. Vous dites trop de choses à
la fois, dit Ste. Anne ; simplifions un peu votre question si vous voulez que
je vous réponde. — Eh bien, Monsieur, simplifions. Voudriez vous que nous
ne sussions pas lire ? — Cela m’est égal. — Trouvez-vous qu’il vaudroit
mieux que nous ne sussions pas lire ? — Cela me paroit assez indifférent :
lire est pour vous un amusement qui n’est ni meilleur ni plus mauvais qu’un
autre. — Voudriez-vous ne savoir pas lire ? — Non, car je suis bien aise de
lire. — Voudriez-vous être le seul homme en France qui sût lire ? — Non,
je suis bien aise que certaines gens sachent lire, et je les voudrois voir plutôt
plus que moins instruits qu’ils ne sont. Voudriez-vous que le peuple ne sût
pas lire ? — Je n’aime pas les appellations collectives comme je l’ai déjà dit
mille fois. — Eh bien, voudriez-vous que votre charron, votre meunier ,
votre jardinier ne sussent pas lire ? — Je crois que je n’en serois pas fâché.
— Que les enfans des paysans, des villageois, n’apprissent plus à lire ? —
J’en serois bien aise. Cela ôteroit à la liberté de la presse tout ce qu’on lui
peut trouver d’inconvéniens. Vous aurez satisfaction, dit Madame de Ste.
Anne. Déjà depuis cinq à six ans nos écoles de village sont fermées. — Ne



parlons plus de cela, dit Mademoiselle de Rhedon. Je vois venir
Mademoiselle d’Estival. Elle venoit en effet s’informer de la blessure et
pria Ste. Anne de lui permettre de la visiter. Il dit qu’en se levant il avoit ôté
le bandage et qu’on n’y voyoit plus rien. Castor, dit-elle, se porte à
merveille, et quand vous reviendrez nous voir il vous fera le meilleur
accueil. Aussi-tôt elle se disposa à s’en retourner chez elle. Sa mere, disoit-
elle, l’attendoit pour quelques soins de ménage auquels elle pouvoit l’aider.
Reconduisons Mademoiselle au moins jusqu’à la grille de l’avenue, dit
Mademoiselle de Rhedon. Ste. Anne ne demandoit pas mieux, et on seroit
allé plus loin si l’on n’eût trouvé à cette grille la belle-mere de Madame de
Rieux, et sa sœur qui étoit la mere de Mademoiselle de Kerber.

Elles étoient à Missillac lorsque Ste. Anne y étoit arrivé, mais n’y étoient
pas restées, et elles venoient chercher l’une sa bru l’autre sa fille, de sorte
qu’il ne resta au château avec ses maîtres que Mademoiselle de Rhedon qui
y demeuroit toujours depuis la mort tragique de ses parens. Mademoiselle
d’Estival y venoit presque tous les jours ; souvent Mademoiselle de Rhedon
l’alloit chercher, et c’eût été une chose touchante pour des spectateurs que
de voir ces deux rivales se réunir sans cesse. L’une d’elles apportoit à cette
réunion une imprévoyance totale, l’autre une générosité extrême. Madame
de Ste. Anne observoit avec inquiétude : son fils aimoit Mademoiselle
d’Estival. Il ne s’appercevoit ni des projets de sa mere, ni du penchant de
l’autre jeune personne, mais il voyoit bien que Mademoiselle d’Estival
l’aimoit.

Un soir on avoit parlé de revenans, et Ste. Anne qui laissoit aller
communément toute opinion indifférente, venoit de combattre des terreurs
fâcheuses. Il étoit tard, la soirée étoit très-belle, la lune sembloit s’amuser à
créer des fantômes dans le parc où l’on étoit assis. Je vous reconduirai chez
vous, dit Ste. Anne, à Mademoiselle d’Estival, vous auriez peur si vous
étiez seule. Sortis du parc et de l’avenue ils alloient prendre le chemin
ordinaire. Ste. Anne dit, prenons un chemin plus long ; il fait trop beau tems
pour se renfermer encore. Allons par le village. Mais, dit sa compagne, il
nous faudra passer sur le cimetiere. N’aurez vous pas peur n’ayant que moi
avec vous ? Moi, je vous aurai et n’aurai pas peur à ce que j’espère. Tous
les secours sont également bons, dit Ste. Anne, contre des fantômes, et si je
vous rassure, vous me rassurerez d’autant mieux que je n’aurai



vraisemblablement pas peur. Arrivés sur le cimetiere ils furent reçus et
suivis par de petites flammes bleuâtres sortant de dessous terre.
Mademoiselle d’Estival se serra contre Ste. Anne. J’ai vu souvent, dit-il, ces
feux follets, et je vous en expliquerai la cause quand vous voudrez.
Asseyons-nous un moment sur ce vieux mur. J’aime ce lieu ; j’y venois
souvent dans mon enfance ; j’y ai vu enterrer mon précepteur que je
chérissois. Entendez-vous ces chouettes ? j’aime leur cri lugubre. Non pas
moi, dit Mademoiselle d’Estival ; mais asseyons-nous, je le veux bien.
Quoiqu’elle ne fût pas bien pesante le mur s’écroula sous elle, elle tomba.
Me voilà bien près du séjour des morts, dit-elle. Ste. Anne la releva et
chercha un endroit du mur qui fût plus solide. Elle s’assit tout près de Ste.
Anne, son épaule s’appuyant contre lui. Un précepteur que vous chérissiez
est enterré ici ! reprit-elle. Racontez-moi cela. Quel âge aviez-vous, et de
quoi est-il mort ? Ste. Anne en lui répondant s’attendrit beaucoup. Voilà ce
que c’est que d’être raisonnable, dit Mademoiselle d’Estival. Je ne pourrois
du tout venir ici si vous étiez sous cette terre, et pourtant vous aimiez
beaucoup votre précepteur. Ste. Anne embrassa sa cousine, et peu s’en fallut
qu’il ne s’oubliât davantage. Votre cœur bat sous mon épaule, dit-elle.
Auriez-vous peur ? Peut-être, dit-il, et en effet l’auguste présence des morts
s’étoit fait sentir à lui ; leur voix s’étoit fait entendre et lui avoit dit :
profane ! arrêtez.

Un peu revenu de deux émotions si opposées Ste. Anne se souvint que les
tombeaux étoient jadis respectés à l’égal des autels, et après un moment de
silence il récita tout haut,

Aux portes de Trezene et parmi les tombeaux
Des princes de ma race antique sépulture —

Que dites-vous, s’écria Mademoiselle d’Estival ? sont-ce des prières ?
j’espére

que la peur ne vous fait pas délirer. Non, dit Ste. Anne. Pour moi, dit-elle, je
suis parfaitement tranquille, et en un besoin je vous rassurerois. Ces morts,
quand ils le pourroient, ne voudraient pas nous faire du mal, ni même nous
faire peur ; à quoi cela leur serviroit-il ? Vous le disiez tantôt, à-présent je le
crois comme vous. Vous le dites beaucoup mieux que moi, dit Ste. Anne.



Mademoiselle d’Estival se remit à parler, mais Ste. Anne ne l’écoutoit pas.
Voulez-vous devenir ma femme ? dit Ste. Anne. Ma mere, dit Mademoiselle
d’Estival, m’a déja demandé si je souhaiterois de vous épouser, et je lui ai
répondu que non. Mais à propos de ma mere je crains qu’elle ne prenne de
l’inquiétude, il se fait tard, il faut s’en aller au logis ; nous ne marcherons
pas bien vîte, et chemin faisant je vous dirai ce qui me fit répondre comme
j’ai fait à ma mere.

Il y a, continua-t-elle, dans le mariage quelque chose que je ne comprends
pas du tout. J’ai vu à Estival une famille de paysans dans laquelle une fille
aînée, méchante, acariâtre, qui tourmentoit son mari, battoit ses enfans, et
n’avoit point d’égards pour pere ni mere, étoit soufferte et même
considérée. On la voyoit toujours grosse, et on ne l’en ménageoit que plus.
Sa sœur cadette, bonne, douce, aimable, active, à qui on n’avoit pas permis
d’épouser un jeune laboureur son voisin, fut soupçonnée de le voir en
secret, et aussi-tôt on la mit à la porte. Peut-être mendie-t-elle son pain à
l’heure qu’il est. Il y a donc quelque chose de mystérieux dans le mariage.
Il y a des avantages, des privileges, que je ne devine pas. J’ai vu marier ma
mere il n’y a pas bien longtems. On n’a cessé de me dire que c’étoit un
grand bonheur pour moi. Auparavant on l’appelloit Marie, et moi on me
disoit Babet, après cela on nous appella Madame et Mademoiselle
d’Estival, mais bien loin d’y avoir gagné, nous en avons été plus haïes et
plus persécutées, car le nom d’Estival sembloit être détesté de presque tout
le monde, du moins l’étoit-il en nous. J’ai entendu dire à ma mere, qu’elle
auroit pu sauver le château d’Estival, si elle ne se fût encore appellée que
Marie, et moi que Babet. Cependant elle avoit souhaité cette cérémonie du
mariage, et elle en avoit pressé mon pere. Je ne les ai pas vu ensemble étant
mariés, car il nous fallut fuir, et il alla combattre et fut tué. Nous avons fui
depuis de lieu en lieu avec beaucoup de dangers et de fatigues, et après que
nous nous sommes enfin refugiées dans notre métairie, il ne faut pas croire
qu’on nous ait montré beaucoup de bonté. Votre mere, soit dit sans
reproche, a toujours été très-froide avec nous. Ma mere a cependant voulu
que j’allasse journellement au château, espérant que je gagnerois ses bonnes
graces, mais ce n’est un plaisir pour moi que depuis que vous y êtes.
Cependant j’entends encore les gens se dire à l’oreille, que mon pere a fait
beaucoup d’honneur à ma mere, et que c’est un grand bonheur pour moi
qu’il l’ait épousée ; moi je ne m’apperçois d’aucun avantage que j’y aye



gagné, sinon de vous voir, car peut-être que sans ce mariage vous n’auriez
pas voulu me reconnoître pour votre parente, quoique je l’eusse tout de
même été. Vous me direz que tout ceci ne fait pas grand’chose à la question,
et en effet je ne sais pourquoi je m’y arrête. J’aurai, j’espére, encore du
tems pour ce que j’avois d’essentiel à dire ; mais vous avez déja vu que le
mariage dont on m’a tant félicitée m’a extrêmement porté malheur, et vous
pouvez comprendre que j’ai pris en une sorte de guignon le mot et la
cérémonie. Après cela j’ai vécu à Nantes chez un mari et une femme qui ne
se disoient rien ; le mariage ne leur faisoit, à ce qu’il me sembloit, ni bien ni
mal. À Vannes j’ai demeuré chez un homme dont la femme lui disoit sans
cesse : avant que nous fussions mariés tu étois doux et complaisant, tu me
donnois tout ce dont j’avois envie ; il n’y avoit point de bijoux trop beaux
pour moi, point de fichus trop fins, point de chapeaux trop élégants. À
présent c’est tout le contraire, et à peine me donnes-tu l’argent qu’il me faut
pour tenir le ménage. C’est, disoit le mari, parce que tu l’employes à te
parer, pour en plaire davantage à tout venant. Tu as beaucoup changé, ou
bien j’étois autrefois un sot ; le mariage m’a ouvert les yeux. À Brest dans
la maison ou j’étois, il se fit un mariage. Je n’ai rien vu de si empressé que
l’époux avant la célébration, ni de si froid qu’il le devint d’abord après. Dès
le lendemain ce fut un autre homme. Vous voyez, mon cousin, ce qui
m’effrayeroit, et sur-tout avec vous. On auroit beau me dire que vous
m’avez aussi fait beaucoup d’honneur à cause de mon grand-pere qui étoit
Jardinier à Estival, et qui vit encore, je me trouverois extrêmement à
plaindre, et d’autant plus que je vous aimerois peut-être encore quand vous
ne m’aimeriez plus ; car c’est ce qui est arrivé à la femme dont je vous
parle. Malheureusement elle aime son mari. Elle s’en excusoit avec nous,
disant : Mon Dieu ! il est encore le même qu’il étoit, excepté pour moi ;
comment, puisqu’il m’a plu, pourroit-il à présent me déplaire ! Mais elle
n’avoit pas plus changé que lui, sinon qu’elle pleuroit parce qu’il lui
donnoit sujet de pleurer, au lieu qu’auparavant il lui donnoit sujet d’être
gaie, ce qui rend plus aimable que d’avoir du chagrin. Quand nous l’avons
quittée sa beauté se flétrissoit ; elle étoit comme une fleur sur qui les
regards du soleil ne tombent plus. Mais nous voilà arrivés. N’ayez pas peur
de Castor à présent que vous venez avec moi. — Castor, Castor ! viens,
Castor. — Couche-toi aux pieds de mon cousin — donne-lui la patte —
l’autre patte. Voilà qui est bien. Ste. Anne, quoiqu’il ne fût guere en état de
prendre plaisir à cet enfantillage, caressa le chien de son mieux, après quoi



Mademoiselle d’Estival, avec une clef qu’elle avoit dans sa poche, ouvrit la
porte de la maison, et tendant la main à Ste. Anne serra la sienne et lui
souhaita le bon soir.

On l’attendoit au château avec une extrême impatience. Où avez-vous été si
longtems ? lui dit assez sèchement Madame de Ste. Anne. Sur le cimetiere
du village, répondit le jeune homme. — Seul, ou avec Mademoiselle
d’Estival ? Ste. Anne fit semblant de ne pas entendre, et comme s’il eût
oublié quelque chose sortit de la chambre, rentra, se mit à table, affectant
une contenance aisée et une entiere liberté d’esprit. Une demi-heure après
on lui remit une lettre : il reconnut l’écriture de Mademoiselle de Kerber,
rompit le cachet, et après avoir parcouru des yeux toute la lettre, il lut haut
ce qui suit.

« Vous allez triompher, mon cousin, et j’en suis fâchée. Mais l’histoire est
trop bonne pour ne me pas donner le plaisir de la raconter. Nous lisions ce
matin un roman sublime. L’héroïne supportoit avec une patience angélique
des malheurs inouïs. À la mort d’un mari adoré, elle coupe les plus beaux
cheveux du monde, et les dépose dans le cercueil. Nous pleurions Madame
de Rieux et moi. Ma bonne tante avoit ôté ses lunettes et posé son ouvrage
pour mieux écouter, ma mere avoit éloigné son rouet, qui, bien que huilé
d’hier, faisoit trop de bruit. Forcées un moment de nous interrompre, nous
dîmes Madame de Rieux et moi : Combien Ste. Anne a tort ! Combien une
pareille lecture exalte et épure l’ame ! quelle femme n’en deviendroit pas
plus douce, plus tendre, plus fidelle à ses devoirs ! Nous reprenons notre
lecture, toujours pleurant, toujours admirant, car la veuve se condamne à
une perpétuelle retraite, et vit dans les larmes et les bonnes œuvres. Mais
voilà qu’on annonce un de nos voisins, Hobereau autrefois, aujourd’hui
administrateur, et, à sa fortune près, qui est honnête dans tous les sens, le
sujet du monde le plus mince. Que fait Madame de Rieux ? elle court au
miroir et rajuste son fichu et ses cheveux, ne se souvenant pas plus de notre
Artémise que s’il n’en avoit jamais été question. Ma mere fait apporter pour
notre homme qui avoit fort chaud, de quoi se rafraîchir. Le laquais, qui
portoit un verre tout rempli de vin de Bordeaux, fait un faux pas, le verre
tombe, se casse, et le vin se répand sur mon jupon qui étoit tout blanc. Voilà
ma mere furieuse et qui gronde le laquais, et moi si je n’en ai pas fait autant
c’est par vergogne, car j’étois totalement démontée, et mon humeur ne s’est



remise que lorsque j’ai pensé à vous et au récit que je vous ferois. J’ai averti
Madame de Rieux que je la dénoncerois, mais, à mon grand étonnement,
elle n’a pas même été frappée comme moi du contraste qu’il y avoit entre
les impressions que nous venions de recevoir et la conduite que nous avions
tenue. Eh bien ! qu’y a-t-il là d’étrange ? m’a-t-elle dit. Nous admirons tel
ou tel caractere dans un livre, puis ensuite nous faisons ce qui nous
convient. Vouliez-vous que je me montrasse échevelée ? — C’est trop fort
cela ; mais moi si j’ai moins mal raisonné sur ma lecture, je n’en ai pas
mieux profité, ni ma mere non plus. Bref, il se pourroit bien que vous
eussiez raison, et qu’il valût autant pour nous ne savoir pas lire. »

Je ne crois pas, dit Mademoiselle de Rhedon, que de petits accidens me
fissent oublier les conseils que viendroit de me donner un livre ; ils sont
comme ceux d’un ami ; mais il y a des peines qui rendroient inutiles pour
moi tout ce que j’aurois pu lire ou entendre dire de plus raisonnable. Ses
yeux en disant cela se remplirent de larmes. Votre enfance a été assaillie par
l’infortune, dit Ste. Anne ; malheur à qui désormais vous affligeroit
volontairement ! Volontairement ! ce n’est pas ce que je crains, dit
Mademoiselle de Rhedon. Mais elle parloit à un homme qui ne pouvoit
l’entendre.

Madame de Ste. Anne les ayant quittés pendant qu’on lisoit la lettre de
Mademoiselle de Kerber, Mademoiselle de Rhedon crut qu’il falloit se
retirer aussi. Vingt fois avant de quitter Ste. Anne elle fut sur le point de
répéter la question de sa mere : étiez-vous sur le cimetiere seul ou avec
Mademoiselle d’Estival ? Il lui sembloit que s’il avoit arrêté dans cet
endroit lugubre cette fille craintive, leur sort, à toutes deux, etoit décidé.
Sachons-le, se dit-elle. Il n’a pas voulu répondre à sa mere, craignant de
voir s’établir une surveillance inquisitive et importune, mais à moi il me
répondra. Si mon sort est décidé que je le sache. Je supporterai tout —
mieux que l’incertitude. Vingt fois elle ouvrit la bouche, mais les mots qu’il
falloit prononcer expiroient sur ses lèvres.

Retiré dans sa chambre, Ste. Anne, après beaucoup de réflexions et de
rêveries, voyant qu’il ne pourroit dormir voulut écrire. Il commença une
lettre à son ami Tonquedec, à qui il avoit rendu compte très-régulièrement
de lui-même et de tout ce qui l’entouroit, depuis le moment de son retour à



Missillac ; mais cette fois il se sentit embarrassé à lui écrire, et il auroit
beaucoup mieux aimé le voir et lui parler.

Un homme de sens et de cœur ne s’avoue qu’avec répugnance qu’il est
amoureux, c’est-à-dire, subjugué et privé d’une partie de sa raison. L’aveu
en est encore plus difficile à faire à un autre, et sur-tout à un ami qu’on
estime et dont on a besoin d’être estimé pour s’honorer soi-même. On sent
bien que cet aveu ne nous fera rien gagner dans son opinion, et on ne sait
pas au juste combien il peut nous y faire perdre. D’ailleurs l’amitié pourra
être jalouse de l’amour. Que faire donc ? Ste. Anne se détermina à répondre
à Mademoiselle de Kerber ; il se flatta qu’en attachant son esprit à une
question vraîment intéressante, il réussiroit à se distraire et à calmer
l’agitation qu’il avoit rapportée du cimetiere et de la ferme. Voici sa lettre.

« Où avez-vous pris, ma très-aimable cousine, votre candeur et votre
excellent esprit ? Si vous en devez la moindre partie à vos livres, je me
réconcilie avec eux, et même je leur rends très-humblement hommage. Il ne
s’agit que d’être ce qu’on peut être de mieux pour soi et les autres.
N’importe alors d’où cela nous est venu, et si c’est de lire ou de réfléchir, de
lire ou de voir et d’entendre. S’il est permis à mon âge d’avoir un avis, je
dirai que les romans, les drames en prose et en vers, qui sont la lecture la
plus ordinaire des jeunes personnes honnêtes des deux sexes, ne peuvent
servir de rien, sinon par hazard, et lorsqu’un mot qu’on y trouve nous fait
penser à des choses qui nous concernent et auxquelles l’auteur n’a jamais
pensé. Mais la plus mauvaise gazette, une affiche, un catalogue de livres
nous rend quelquefois le même service, et sans perdre son tems à chercher
d’heureux hazards, il faut à mon avis les attendre. La conversation, la vue
de la société et de la nature, nous les apporteront de reste si nous sommes
disposés à les saisir. Ce que dit Rousseau relativement aux spectacles, dans
son admirable lettre à d’Alembert, me parait devoir s’étendre à la lecture de
toute pièce de théatre, et en général à presque toutes les lectures des
femmes et des jeunes gens. Lisez cette lettre, ma cousine, puisqu’on vous a
appris à lire, et qu’elle acheve de vous persuader que ce qui arriva hier
matin chez vous arrive par-tout et à tout le monde.

Quant aux livres de science, je ne les trouve guere plus utiles que les
romans, pour quiconque n’en fait qu’une étude superficielle ou qui ne se



borne pas à étudier des sciences analogues à sa profession, et quand je vois
un homme de loi s’occuper des beaux arts, un sculpteur de la politique, un
médecin de la guerre, s’il parle mal je leve les épaules, s’il parle bien je
désire qu’il change d’état.

Ma cousine, je ne suis point fâché de voir s’anéantir les anciennes écoles, et
les nouvelles ne s’établir point. Que la science soit de difficile accès. Que le
talent la viole pour ainsi dire. Que ce soit le feu du ciel dérobé
courageusement par quelque Prométhée. Que ce soit la toison d’or, l’objet
des vœux et des efforts des vaillans Argonautes, et qu’il faille pour la
conquérir des travaux, des dangers, une infatigable persévérance. La force
de l’esprit s’accroît par le travail. Chaque obstacle à vaincre offre une
faculté à acquérir. A-t-on jamais vu les enfans des grands, entourés de
précepteurs qui leur applanissent la carrière des sciences, les a-t-on jamais
vus apprendre quelque chose ? Je voudrois que le talent seul, qui devine en
partie la science, voulût désormais apprendre ce qu’on ne peut deviner. Il
l’apprendra sans écoles primaires, sans institut national, sans universités,
sans académies. Je voudrois que l’homme, illuminé déja en quelque sorte
par la nature, cherchât seul à s’éclairer de toutes les lumieres possibles. Il
les payera fort cher, car l’application suivie, la méditation constante et
profonde qui font des pensées et de l’expérience des autres notre jugement,
notre sagesse, notre prudence, notre courage, fatiguent l’entendement et la
santé. Ce n’est pas un travail qui soit propre à la nature de l’homme, et
l’homme qui s’y sera dévoué n’aura pas, je le crains, une douce ni longue
existence, mais il aura suivi un penchant presque irrésistible, et aura joui du
plaisir de le satisfaire. Que pour prix de ses travaux et de ses succès cet
homme se voye honoré par sa nation : qu’elle le consulte : qu’il la
gouverne. Confions-nous en lui, et n’étant appellés ni par la nature ni par le
sort à une carriere à la fois si belle et si pénible, labourons nos champs ; que
nos femmes filent ; que le tisserand change en vêtemens notre lin, notre
chanvre, ainsi que la toison de nos brebis. Je sais bien que notre ignorance
restera accompagnée de nos antiques erreurs, mais une science superficielle
est trop souvent abusive, et à la place de quelques préjugés qu’elle nous ôte,
elle nous donne un orgueil que je crains beaucoup plus. Ma cousine, vous
croirez que tout ce système est l’ouvrage de Mademoiselle d’Estival, ou
plutôt qu’il m’est inspiré par elle ; mais il y a longtems qu’il est chez moi
préparé et commencé. Mille fois, en voyant les pleurs d’un écolier et la



férule d’un maître, je me suis demandé : à quoi bon ? mille fois, lorsque
d’autres disoient : pourquoi permettre d’imprimer ? j’ai dit : pourquoi
enseigner à lire ? J’ai aimé Mademoiselle d’Estival avant de savoir qu’on
ne lui avoit pas montré à lire. Mais quand je l’ai su, je me suis étonné de ne
l’avoir pas deviné, et j’en ai été bien aise. Il m’a semblé qu’elle en voyoit et
entendoit mieux, qu’elle en avoit l’esprit plus net et la mémoire plus
fidelle ; il m’a semblé qu’ignorant totalement beaucoup de choses, elle en
savait plus parfaitement celles qu’il lui avoit été utile de savoir. Ma
prévention ne va pas pourtant jusqu’à admirer les erreurs populaires dont sa
mere lui a rempli l’esprit, mais elles me font peu de peine, et j’aime encore
mieux qu’elle croye aux revenans que de ne pas croire à l’immortalité de
l’ame. J’aimerois mieux qu’elle adorât le soleil, que de ne rien adorer. Je
sais bien tout ce qu’on a coutume de dire sur ce sujet tant rebattu, mais cela
ne change rien à mon opinion. L’homme est fait pour l’erreur et pour ses
suites quelquefois funestes et cruelles ; il est fait pour l’erreur, par cela
même qu’il est fait de maniere à n’avoir que des connoissances imparfaites
et bornées. Toujours les erreurs rempliront les vuides que laissera la
science. Le sceptique varie ses erreurs plutôt qu’il ne se soustrait à l’erreur,
car il n’est pas possible à l’homme de rester dans un doute perpétuel. Il peut
bien y revenir sans cesse par la réflexion ; mais tous les objets dont il est
environné l’en font sortir sans cesse, et si vous pouviez voir le dedans de la
tête d’un philosophe pyrrhonien, vous le verriez superstitieux vingt fois le
jour. Mademoiselle d’Estival, malgré ses enfantines terreurs, s’est laissée
conduire ce soir sur le cimetiere du village, et là, prenant à témoin l’ombre
respectée de mon ancien mentor, j’aurois voulu lui jurer une foi éternelle ;
mais elle m’a dit qu’elle ne se soucioit pas de devenir ma femme, et m’a
expliqué ses raisons fort nettement. Je ne les trouve pas de nature à ne
pouvoir être réfutées, et je crains bien plus les argumens de ma mere qui ne
m’a rien dit encore, mais dont, à mon retour du cimetiere les regards m’ont
trop parlé. Voilà ce qui m’a fait préférer de vous écrire à me mettre au lit où
je n’aurois pu trouver le sommeil. Revenez ici, je vous en prie, dans
quelques jours. Je pense que vous pourrez parler à ma mere pour moi. Elle
vous écoutera ; elle aime votre esprit. Moi je le craignois ; je vous trouvois
quelquefois une malignité qui faisoit taire votre générosité naturelle : mais
votre lettre me rassure. Qui peut écrire tout exprès pour me donner gain de
cause dans un procès que nous avons eu ensemble, est capable de toutes
sortes de bons procédés ; d’ailleurs où m’adresser mieux ? Tonquedec n’est



pas ici, Mademoiselle de Rhedon est trop jeune. J’ai d’honnêtes gens de
voisins — Mais si je dispense de la science, je ne dispense pas de l’esprit —
je crains par-dessus tout la sottise. Venez donc, car vous êtes pleine d’esprit,
et si vous voulez me servir vous y réussirez. »

Le jour venu, Ste. Anne alla courir les champs et vint se reposer dans le
parc, où il resta jusqu’à ce qu’une cloche l’appellât au déjeuner.

Sa mere remarqua que depuis la veille il ne s’etoit pas déshabillé, et lui fit
quelques questions qui l’embarasserent. C’est assez l’usage des autorités
que de questionner. Si les réponses articulées sont mensongeres, les yeux
plus vrais disent communément tout ce qu’on veut savoir. Après déjeuner
Madame de Ste. Anne dit à son fils de la suivre dans un endroit du jardin où
elle étoit sûre que leur conversation ne seroit pas interrompue.

Ne pensez pas, dit-elle, que rien de ce qui s’est passé dans votre esprit m’ait
échappé. J’espérais qu’un premier écart de votre jugement n’auroit pas des
conséquences si longues, et que vous trouvant sans cesse entre l’esprit brut
et l’esprit cultivé, entre une nature rude et grossiere et les talens rendus plus
agréables par l’étude et le goût, vous choisiriez enfin comme vous le
deviez ; je croyois que plus vous verriez Mademoiselle d’Estival et
Mademoiselle de Rhédon, moins vous vous plairiez avec l’une, et plus vous
vous attacheriez à l’autre. Il en arrive autrement, et c’est à moi, au défaut de
votre propre jugement, à vous décider comme il convient. Sachez donc que
je ne puis consentir à une alliance qui, vous donnant Mario Blanchet pour
belle-mere, donneroit pour aïeul à mes petits-fils le Jardinier de Monsieur
d’Estival. Il livra sa fille à son maître, et celle-ci l’avoua d’un marché si
honteux, car longtems elle a vécu contente du sort d’une concubine, connue
pour telle de tout le monde. Cependant le pere et la fille sont les plus
honnêtes gens de leur race, et l’on a vu quelques-uns de leurs proches
parens conduire la troupe qui brûloit nos châteaux et dévastoit nos
campagnes. L’oncle de Marie Blanchet, enragé de ce que sa nièce avoit
voulu être une Dame, auroit égorgé son seigneur s’il l’avoit pu, et ce fut lui
qui mit le feu au château d’Estival. Si je vous laissois suivre un penchant
insensé et bizarre, vous ne tarderiez pas, dans l’opprobre dont vous vous
seriez entouré, à détester ce penchant funeste, et son objet, et la mere trop
foible qui n’auroit pas empêché votre malheur. Mais je l’empêcherai, je le



déclare, et vous ne risquez rien. Je déclare ne pas vouloir entendre parler
d’un pareil mariage. Je déclare que si vous ne promettez pas de n’y penser
jamais, j’interdirai le château à Mademoiselle d’Estival. Je pourrois même
l’obliger, elle et sa mere, à quitter leur ferme sur laquelle votre grand-pere a
prétendu avoir des droits, qu’il ne tient qu’à moi de faire valoir ; et comme
elles n’ont pas de quoi soutenir un procès, elles se trouveraient heureuses de
céder la ferme pour un équivalent que je leur ferois proposer. — Me
préserve le ciel, dit Ste. Anne, d’attirer sur elles et sur vous un pareil
malheur. Sur moi ! dit Madame de Ste. Anne, qu’entendez-vous, Monsieur ?
— C’est un grand malheur, Madame, que d’être injuste, et ce malheur en
entraîne d’autres, bien souvent, dont alors il ne faut pas se plaindre.
Laissons-là votre casuisterie, dit Madame de Ste. Anne ; une autre fois je
pourrai écouter les doctes leçons de mon fils, pour le présent qu’il écoute
une mere qui, depuis qu’il est au monde, n’a songé qu’à lui, à sa fortune et à
son bonheur. Ste. Anne s’inclina, mais il ne lui fut pas possible de proférer
une parole de reconnoissance. J’en ai dit assez sur Mademoiselle d’Estival,
continua Madame de Ste. Anne, parlons de Mademoiselle de Rhedon, qui
depuis longtems vous est destinée. Son pere, près d’aller à la mort, me la fit
recommander, et exprima le vœu qu’elle devînt ma fille. Pourrois-je ne pas
remplir un vœu que tout me rend sacré ?[1]

Ste. Anne se tut, quoique sa mere, ayant rendu son ton imposant à la fois et
pathétique, s’attendît à une réponse. Le silence qu’il garda disoit : Si vous
pouviez sans moi remplir ce vœu, vous pourriez le regarder comme
entierement obligatoire ; mais actuellement ne pouvant que m’exhorter, vos
obligations ne vont pas plus loin, et de ce moment vous les pouvez tenir
pour acquittées. Madame de Ste. Anne reprit la parole. J’ai éconduit, dit-
elle, divers partis très-sortables qui se présentaient pour cette précieuse fille,
que son pere m’avait en quelque sorte léguée. En acceptant des droits sur
elle, n’ai-je pas contracté des engagemens ? Ste. Anne continua à ne point
répondre, et après un moment de silence, il fit un mouvement comme pour
s’en aller ; mais sa mere l’obligea à reprendre sa place. Je suis demeurée
veuve à vingt et un ans, lui dit-elle. Monsieur de Rhedon n’étoit guere plus
âgé ; il avoit de l’esprit, des talens et de l’ambition, des graces et du mérite ;
mais il n’avoit pas encore, tant s’en faut, la fortune qu’il a eue depuis. Je
vous sacrifiai tout ce qui auroit pu m’engager à l’écouter, et je pensai que
mon fils devoit désormais me tenir lieu de tout. Monsieur de Rhedon



désolé, porta ailleurs des vœux que j’avois rebutés, et le dépit précipita son
choix qui ne fut point approuvé, ni fait pour l’être. Il auroit pu se marier
beaucoup mieux. Une de ses parentes lui auroit offert toutes sortes
d’avantages, mais il épousa celle qui se présenta la premiere ; et sa fille,
dont les perspectives pendant son enfance étoient beaucoup moins brillantes
qu’elles n’auroient du l’être, m’a toujours paru en droit de me demander des
dédommagemens, parce que j’étois cause en quelque sorte que la fortune ne
l’eût pas plus favorisée ; car, je le répète, son pere eût pu se marier
beaucoup mieux. — Eh bon Dieu ! s’écria Ste. Anne, dans ce cas-là elle ne
seroit pas née. Elle est le fruit de cette union précipitée ; elle est fille de sa
mere comme de son pere — Treve de logique, Monsieur, lui dit avec
hauteur Madame de Ste. Anne. Mademoiselle de Rhedon m’a toujours
inspiré un intérêt fort tendre, et depuis longtems votre mariage avec elle est
l’objet de tous mes vœux. Elle est belle, bien née, bien élevée et très-riche.
Elle me plaît et me convient. Vous l’épouserez, si vous voulez que je ne me
repente pas des soins et des sacrifices que je vous ai prodigués, et que ma
tendresse ne se change pas en froideur et dégoût.

En disant ces derniers mots Madame de Ste. Anne, qui s’étoit levée, ne
regardoit déja plus son fils. Elle s’éloigna le laissant dans une situation
d’esprit impossible à décrire. Treve de logique — Laissons-là votre
casuisterie — répétoit-il tout haut. Mais si ce qu’on venoit de lui dire ne
faisoit sur lui qu’une impression fâcheuse d’aigreur et de mécontentement,
ce qu’on avoit fait pour lui, excitait sa reconnoissance, et lui commandoit
sinon l’obéissance, au moins le respect. Emu de cent façons différentes,
tantôt il s’affligeoit de ce que Mademoiselle d’Estival ne lui avoit pas
répondu la veille, de maniere qu’il se vît absolument engagé auprès d’elle et
hors de la possibilité de reculer ; tantôt il se félicitoit de se voir libre encore,
et de pouvoir encore ne pas désobliger et affliger sa mere. Il se souvenoit
d’avoir vu Monsieur de Rhedon rempli d’empressemens et de soins pour un
objet autrefois adoré. À trente-huit ans il étoit beau et agréable ; que ne
devoit-il pas être à vingt-cinq ? Le sacrifice qu’avoit fait alors Madame de
Ste. Anne à l’amour maternel, étoit méritoire sans doute, mais, se disoit Ste.
Anne, après s’être un moment attendri, ce n’est pas à l’amour, c’est à
l’ambition maternelle ou à l’ambition personnelle, que le sacrifice a été fait.
D’ailleurs demandois-je ce sacrifice ? Ma mere, que n’épousiez-vous
Monsieur de Rhedon, et que ne me laissez-vous épouser Mademoiselle



d’Estival ? Mais sans doute vous n’aimiez pas beaucoup votre amant, et
peut-être n’aimez vous guere plus votre fils.

Le dîner étoit presque fini quand Ste. Anne vint se mettre à table.
Heureusement on avoit du monde ; les excuses qu’il fit, furent reçues, et il
n’eut point à supporter des regards trop attentifs de la part de sa mere. Mais
Mademoiselle de Rhedon changea de couleur lorsqu’elle le vit, et qu’elle
lui demanda d’où vient il étoit pâle, et s’il étoit malade. Il l’assura qu’il se
portoit bien, mais qu’ayant passé une partie de la nuit à écrire, il se sentoit
fatigué. J’ai répondu, dit-il, à Mademoiselle de Kerber. La cause que vous
soutenez vis-à-vis d’elle, dit Mademoiselle de Rhedon, vous intéresse
beaucoup, et vous aurez été bien aise de confirmer votre prosélyte dans sa
nouvelle croyance. Dieu sait combien les femmes qui lisent, auront été
maltraitées dans votre lettre ! Si elle n’étoit pas partie, je vous la
montrerois, dit Ste. Anne ; c’est vous dire qu’il n’y a rien d’offensant pour
les personnes bien élevées et instruites. Je regarde aux effets, non aux
causes, et quand une femme est judicieuse, généreuse et aimable, peu
m’importe qu’elle ait lu ou qu’elle ne sache pas lire. Ces derniers mots
étoient devenus si importans pour Mademoiselle de Rhedon et pour Ste.
Anne, ils renfermoient tant d’idées ; ils rappelloient des souvenirs d’un
intérêt si vif, que l’un rougit en les prononçant, et l’autre en les entendant
prononcer. Madame de Ste. Anne qui vit qu’il y avoit entre eux un entretien
assez animé, se flatta de n’avoir pas parlé en vain.

Vers le soir, Ste. Anne se résolut à aller à Tonquedec chez son ami.

Le fidelle Herfrey, Gaulois ou non Gaulois,[2] mais bas Breton de la
meilleure étoffe, ayant été chargé de différens ordres devoit rester à
Missillac jusqu’au lendemain à la pointe du jour, et partir alors pour Ste.
Anne où seroit son maître.

C’étoit le berceau de sa famille que Ste. Anne alloit visiter.

Dans une des dépendances d’un vieux château dégradé et tombant en
ruines, demeuroit un Fermier avec sa femme et son fils. La lune et les
brillantes étoiles avoient éclairé les pas du voyageur, et le soleil
commençoit à les effacer du ciel, quand il arriva au gîte. Il heurta. Personne
n’étoit encore levé, et comme dans ces tems malheureux tout dispose à la



défiance, on eut peur ; mais il dit son nom et on ouvrit. Ces gens étoient
parens de Herfrey. Un mauvais lit lui fut d’abord préparé. On eut pourtant
des draps bien blancs à y mettre, et Ste. Anne, fatigué par deux nuits de
veille et par une course assez longue, s’y coucha et dormit, comme s’il
n’avoit eu ni amour ni chagrin.

Quand il fut réveillé, sa premiere pensée fut pour sa maîtresse — Mais
retournons sur nos pas, c’est-à-dire, à Missillac et au moment du départ de
Ste. Anne.

Mademoiselle de Rhedon le vit partir. Il pouvoit bien n’aller faire qu’une
promenade. Peut-être alloit-il voir Mademoiselle d’Estival ; mais quelque
chose d’un peu plus grave dans sa démarche, des pas plus égaux, un
maintien plus composé qu’à l’ordinaire, je ne sais quoi enfin de presque
indéfinissable, avertit Mademoiselle de Rhedon qu’il se mettoit en voyage.
Si elle n’en fut pas assurée, elle le craignit. Il passa dans l’avenue assez près
d’elle, sans la voir ; elle fit un peu de bruit, il ne l’entendit pas : il étoit trop
préocupé. Au souper quand on ne le vit pas paroître, Madame de Ste. Anne
témoigna de la surprise ; ses domestiques lui dirent que Herfrey n’avoit pas
quitté le château, et elle fut rassurée. Mademoiselle de Rhedon en fut plus
inquiete, pensant qu’il voyageoit seul et de nuit. Elle prétexta un grand mal
de tête, et dit qu’elle s’alloit coucher. Herfrey l’attendoit au passage. Sans
que sa femme de chambre le vît, il lui remit adroitement une lettre.

Mademoiselle de Rhedon ordonna qu’on la laissât seule, et, ouvrant la lettre
d’une main tremblante, elle lut ce qui suit.

« Je pars ma belle cousine, je pars, il le faut ; ma mere a pour moi des
projets, auxquels dans ce moment je ne puis souscrire. Que ne suis-je assuré
que vous les avez ignorés, ou que vous les avez regardés avec indifférence !
Vos dédains, quoique peut-être je ne les eusse pas mérités, m’affligeroient
moins que des regrets trop flatteurs. Je vous recommande Mademoiselle
d’Estival ; daignez lui dire qu’elle ne soit pas en peine de moi, que je suis
allé voir un ami, et n’ai pu prendre congé d’elle. Quand elle pourroit lire ma
lettre, je ne lui écrirois pas. Elle n’aura de mes nouvelles que par vous. J’ai
pris vingt fois la plume pour écrire à Madame de Ste. Anne, ma main n’a
pas pu tracer un seul mot. Adieu, ma belle, mon aimable, ma généreuse
cousine, adieu. »



Herfrey n’eut pas plutôt remis la lettre, qu’il sortit du château et s’en alla
chez le Jardinier ; de sorte que lorsque Madame de Ste. Anne l’envoya
chercher, on ne le trouva pas, et il échappa à toutes les questions qu’elle se
proposoit de lui faire. Le lendemain à la pointe du jour, il partit, après avoir
chargé le Jardinier de faire dire à Madame de Ste. Anne, que son fils alloit
voir un ami, et seroit absent pendant quelques jours.

Peu s’en fallut que dans sa colere Madame de Ste. Anne ne fît dire à
Mademoiselle d’Estival de ne pas remettre les pieds au château ; et elle
l’auroit fait, sans égard pour le malheur et l’innocence, si elle n’avoit craint
de faire connoître par-là à Mademoiselle de Rhedon son chagrin et la
passion de son fils. Elle savoit d’ailleurs que les humiliations qu’on attire à
l’objet aimé redoublent l’amour, jusques-là qu’il ne reconnoit plus
d’autorité qui l’arrête, et se fait un devoir de la rebellion. Elle borna donc sa
vengeance à une extrême froideur, et se flatta que, sans interdire sa maison
à Mademoiselle d’Estival, elle l’en dégoûteroit. Mais celle-ci étoit attirée
par Mademoiselle de Rhedon, qui, outre que la jeune personne l’attachoit
par ses malheurs, son mérite et ses charmes, se disoit à toute heure : Ste.
Anne m’a recommandé Mademoiselle d’Estival — Je n’ai d’autre moyen
de me rendre agréable à Ste. Anne, que de traiter bien celle que peut-être il
me préfére. Peut-être, disoit-elle ; car elle voyoit par le billet de Ste. Anne,
qu’il y avoit un obstacle à ce qu’il pût rechercher sa main ; mais elle n’y
voyoit pas clairement que cet obstacle fût Mademoiselle d’Estival.
Mademoiselle de Rhedon, sans être vaine, connoissoit ses avantages, et
voyoit bien que Madame de Ste. Anne ne vouloit pas de Mademoiselle
d’Estival pour sa bru. D’ailleurs l’amour, s’il a ses craintes mal fondées, est
encore plus fécond en douces erreurs.

Ste. Anne, éloigné de Missillac, ne laissoit pas de voir ce qui s’y passoit,
comme s’il y eut été. Il se souvenoit des menaces de sa mere relativement à
Madame et à Mademoiselle d’Estival ; il se souvenoit aussi des froideurs
qui, pendant un tems, avoient rendu pénibles, pour la jeune personne, ses
visites au château. Si ma mere étoit froide et hautaine avant qu’aucun
ressentiment eût pu entrer dans son cœur, que sera-ce aujourd’hui ? se disoit
Ste. Anne. Je crois la voir chagrine et courroucée, affecter des dédains pour
un objet auquel elle reconnoit, malgré elle, le pouvoir de contrarier ses
vues, d’arrêter l’exécution de ses projets. Peut-être médite-t-elle sur les



moyens de l’éloigner d’elle et de moi. Elle est assez puissante encore pour
réussir contre deux femmes sans appui, sans conseil et isolées. D’ailleurs,
quand elle ne les banniroit pas de leur asyle, elle pourroit le leur rendre si
désagréable, qu’il vaudroit mieux qu’elles en fussent bannies. Il faut leur en
assurer, un autre. Je le puis et le dois. C’est à moi à les dédommager de la
persécution que je leur attirerai sans doute. Ici je suis le maître. Ces ruines
m’appartiennent. Graces soient rendues à mon ayeul, qui a voulu que je
pusse en disposer avant que l’âge m’eût donné d’autres droits ! Je puis
réparer cette demeure — Et qui sait si je n’y vivrai pas avec celle que
j’aime ? Qui sait si ce ne sera pas pour moi comme pour elle, que je l’aurai
réparée ? Cet espoir, bien qu’éloigné, vague, incertain, donna à l’ame du
jeune homme de l’activité et du courage. Il parcouroit le vieux manoir —
C’est là qu’ont vécu mes ayeux, c’est là que vivra Mademoiselle d’Estival,
se disoit-il. Le passé et l’avenir se joignant, se pressant, dans son ame, y
étouffoient le sentiment du présent. Nul orgueil ne se mêla à ses diverses
sensations. Voyant de vieilles tourelles, demeure des sinistres oiseaux, il
s’étonna qu’on eût laissé subsister si longtems ces précautions guerrieres,
ces moyens de résistance devenus impuissans, soit contre l’autorité armée
au nom de la loi, soit contre une multitude forte de son audace. Je suis
fâché, familles antiques de chouettes et de chats-huans, dit Ste. Anne, je
suis fâché de devoir détruire vos demeures ; mais tout de même vous n’y
pourriez rester ; vous effrayeriez par vos cris celle à qui je veux offrir un
asyle riant et agréable.

Herfrey n’étant point arrivé encore, Ste. Anne courut à Auray, et trouva un
homme entendu qu’il chargea de visiter son château, et de voir ce qu’on en
pourroit conserver, après avoir abattu les vieilles tours et tous les vestiges
surannés de la féodalité détruite. Cet examen fait avec soin, il devoit ensuite
faire un plan et un devis, que Ste. Anne verroit à son retour de Tonquedec,
et d’après lesquels il pourroit donner les ordres nécessaires. En revenant
d’Auray il fit un détour pour voir un monument du culte des anciens
Druides. Il vit ce qu’on prétend avoir été un de leurs autels, et se souvint de
la tradition qui veut qu’ils y ayent sacrifié des hommes. Un pareil culte est
sans doute horrible, se dit Ste. Anne, mais j’aime autant voir l’erreur que la
passion faire des actes de cruauté. Qu’importe qu’on sacrifie ses semblables
à un Dieu qu’on a mal conçu, ou à soi-même, à ses propres ressentimens, à
sa propre cupidité ? Le paganisme eut ses victimes. Le christianisme eut les



siennes, et la philosophie n’épargne pas ceux qu’elle regarde comme ses
ennemis.

Ste. Anne, pour méditer plus à son aise, s’étoit assis à l’entrée d’un bois sur
le tronc d’un arbre abattu. Deux hommes se promenoient près de lui, à
l’ombre de quelques vieux chênes, et comme si le lieu eût inspiré à chacun
des réflexions à-peu-près semblables, il entendit l’un de ces hommes dire à
l’autre : Nos curés avoient des nieces, mais qu’on aille voir si nos Solons
n’ont pas des amies ! Nos prêtres ne se marioient pas, et l’on a crié au
désordre, aux mauvaises mœurs ; mais qu’on aille voir dans les pays où les
prêtres se marient, si leurs ménages sont toujours bien édifians, si leurs
ouailles ne sont jamais négligées ou scandalisées ! Je regrette le tems où nos
écrivains les plus distingués étoient polis et chastes, où le théatre même
étoit une école de pureté, de décence et de toutes les vertus. — Belle école !
dit en riant l’autre promeneur, belle école ! dont les préceptes n’influent pas
un seul instant sur ceux qui les débitent. Demandez à nos actrices, si un
amant les trouvoit plus farouches qu’à l’ordinaire, quand elles avoient joué
Virginie ou la Rosiere de Salenci. Il faut s’être fermé les yeux à l’évidence
pour ne pas voir à quel point nos théatres, nos vers, notre prose et tous nos
livres ont été inutiles à nos mœurs, et sont restés pour ainsi dire en dehors
de nos ames. Aussi verrois-je brûler tous les livres connus sans jetter une
seule goutte d’eau sur le bûcher qui les consumeroit. En disant cela cet
ennemi des livres s’assit près de Ste. Anne qu’il voyoit sourire. Pour moi,
dit son compagnon, je suis trop vieux pour apprendre à me passer de livres,
et je me passerois encore moins d’un ami formé par les livres, à qui les
livres ont tout appris, qu’ils ont rendu capable de parler contre eux avec
force et avec grace. Allez vous êtes un ingrat ; vous battez votre nourrice !
— Vous me désarmez bien adroitement, dit son ami. On vient de me dire,
reprit l’autre, que le jeune Ste. Anne est dans ce canton, et qu’il songe à
réparer le château de ses peres. S’il y vient demeurer je desire qu’il aime les
livres, qu’il ait des livres, qu’il nous en prête, et qu’il parle et agisse en
homme instruit. Ste. Anne, déja debout pour s’en aller, s’arrêta et les
regarda, incertain s’il parleroit ; mais je ne sais quelle pudeur de jeune
homme lui ferma la bouche. Il se contenta donc de saluer avec une politesse
affectueuse, celui-là sur-tout qui espéroit quelque chose de son séjour dans
le canton. C’est lui, dit l’autre. Je l’avois à demi reconnu à sa ressemblance
avec son pere ; mais l’air dont-il vous a salué m’assure que c’est lui. Tant



mieux, dit son ami, car il a une physionomie excellente et à laquelle je me
suis d’abord affectionné.

Herfrey arrivoit à Ste. Anne, au même moment où son maître y revenoit. Il
rendit compte de ce qu’il avoit fait à Missillac, et dit que Mademoiselle de
Rhedon avoit pâli, et que sa main avoit tremblé, en prenant la lettre qu’il lui
avoit remise. Du reste il ne savoit rien.

Le soir même les deux voyageurs prirent la route de Tonquedec, où ils
arriverent sans accident. Il étoit nuit ; un vieux domestique, avec un chien et
une lanterne, faisoit la ronde autour du château, pour lever ensuite le pont.
Qui va là ? cria-t-il aux voyageurs. Ste. Anne et Herfrey, lui répondit une
voix bien connue. Ah mon Dieu ! soyez les bien-venus, s’écria le vieux
Duval. Mais que je suis fâché ! oh quel guignon ! Eh quoi donc ? dit Ste.
Anne. Mon maître, reprit Duval, est parti hier pour Missillac. Il a hésité
long-tems sur la route qu’il prendroit, et enfin il en a pris une que, par
l’évènement, il a eu tort de prendre, car vous serez venus par l’autre, ce qui
a fait que vous ne vous êtes pas rencontrés. Mais ni plus ni moins, il faut à
souper et des lits. Marie-Rose ! Marie-Ursule ? où êtes-vous ? vîte un rôti à
la broche, une salade et des œufs. Puis des draps, et que la chambre de feu
Madame de Tonquedec, qui est la plus belle, soit bien balayée, avant qu’on
y fasse le lit de l’ami de mon maître. — Honnête et simple hospitalité des
vieux tems, combien je vous respecte !

Le serein, tombé ce soir là avec abondance, avoit rendu humide le vêtement
des voyageurs. Duval alluma un feu clair et pétillant dont il les obligea de
s’approcher ; et tout en rassemblant sur le foyer les éclats qui
s’éparpilloient, il raconta les histoires du pays, et comment son maître,
après sa longue absence, avoit été accueilli de ses domestiques et de ses
anciens vassaux, qui n’avoient cessé de le regretter. On savoit bien que de
lui-même il n’auroit pas quitté le pays : son oncle et sa mere l’y avoient
forcé ; aussi a-t-on fait en-sorte, dit Duval, qu’il ne fût mis sur aucune de
ces misérables listes dont on tourmente les gens. Son retour étoit une grande
fête, où lui-même il auroit été bien joyeux, si sa mere ne fût pas morte en
son absence. Cette mort gâtoit tout ; et quoiqu’à-présent il soit riche et
parfaitement son propre maître, il s’ennuye ici. Aussi le pressons-nous tous
de se marier ; et puisse-t-il trouver une femme qui ressemble à sa mere !



Duval pour le moment en resta là, et fut presser les préparatifs du souper,
qui, à son gré, se faisoient trop lentement.

Le lendemain, après une nuit comme on n’en a guere que dans un voyage
pédestre, Ste. Anne alla revoir des lieux chers à son souvenir. Son pere avoit
été le meilleur ami de Monsieur de Tonquedec, et Monsieur de Tonquedec
qui l’aimoit autant que son propre fils, l’avoit souvent chez lui avec son
précepteur. L’enfant y étoit plus heureux qu’à Missillac, car Madame de
Ste. Anne étoit plus imposante que caressante, et elle avoit toujours pris
plus de soin de la fortune de son fils, que de son plaisir.

Quand Ste. Anne se fut bien promené autour du château, et se fut baigné
dans la petite riviere qui passe tout auprès, il revint s’établir dans la
chambre de son ami, et se mit à lui écrire. En venant chez lui, il avoit eu le
double motif de le voir et de s’éloigner de Missillac. L’y aller trouver tout
de suite ne lui paroissoit pas raisonnable. L’obliger à revenir chez lui tout de
suite pouvait le contrarier. Ste. Anne imagina de lui donner rendez-vous à
Auray. Outre qu’il pourrait y achever ses arrangemens avec son architecte,
ce site lui avoit plu. Il desiroit de revoir avec Tonquedec l’autel des
Druides, il desiroit de s’asseoir avec lui à l’entrée du bois, sur le tronc
d’arbre qui déjà lui avoit servi de siege, et il lui sembloit qu’il retrouveroit
dans ce lieu, et ses méditations et les deux amis dont l’entretien l’avoit
intéressé. Il y a des momens de la vie qu’il seroit bien doux de faire
renaître ; mais le plus souvent il faut se contenter de se les rappeller.
Donnons-leur l’habitude de venir souvent se présenter à nous. Ils égayeront
notre existence, et éloigneront d’autres souvenirs qui nous hantent comme
de lugubres fantômes, s’attachant à nous pour nous tourmenter.

La lettre de Ste. Anne n’étoit pas encore achevée, quand Duval vint lui dire
que son dîner l’attendoit.

Ste. Anne ne put engager Duval à s’asseoir auprès de lui, mais rien ne fut si
aisé que de le faire parler. Herfrey qui servoit son maître, sourioit
quelquefois de la loquacité de ce Nestor des laquais. Je disois hier au soir
que nous souhaitions tous que notre maître se mariât, dit Duval, pourvu
toute fois qu’il trouvât une femme qui valût sa défunte mere, excellente
Dame ! pieuse, charitable, simple dans ses mœurs, ennemie de l’orgueil,
indulgente pour les fautes d’autrui, quoique sa vie eût été exemplaire et



irréprochable ! Vous savez, Monsieur, que mon maître me permet de lui
parler comme lorsqu’il n’étoit encore qu’un enfant, et que je faisois auprès
de lui l’office de précepteur ; non pas à la vérité pour les sciences, car à
peine sais-je lire et écrire, mais pour ce qui est de la façon de se conduire
avec tout le monde, et de se préserver de blâme et de repentir. Je lui parle
donc comme autrefois, sans que jamais il se fâche de mes petites
franchises ; au contraire il m’y encourage, et n’ayant que moi ici à qui
parler, car Franc son filleul qui le sert avec grande affection n’est encore
qu’un enfant, cela fait qu’il me dit bien souvent ce qui lui passe par la tête,
plutôt comme à un ancien ami, que comme à un vieux serviteur. Eh bien
Monsieur, une fois que j’en étois sur le chapitre du mariage, mon maître me
dit un mot qui me fit espérer que mes souhaits seroient accomplis. Si cela se
fait, Monsieur, je vous invite à la noce, et vous aurez plus de droits que
personne d’y être, car vous aurez fourni le plat sans lequel il n’y auroit
point de souper. Moi ! dit Ste. Anne, je ne vous entends pas, mon ami ; il
faut vous expliquer mieux, si vous voulez que je vous entende. — Eh
n’avez-vous pas rempli vos lettres d’une jeune parente à vous ? d’une
Mademoiselle d’Estival ? A ce mot Ste. Anne devint pâle comme la mort.
Duval qui étoit presque derrière lui, la main posée sur sa chaise, ne le vit
pas ; mais Herfrey le vit si bien, qu’il se hâta de présenter un verre de vin à
son maître. Buvez, Monsieur, buvez, dit-il d’un ton qui surprit Ste. Anne. Il
regarda Herfrey, rougit et sourit.

Ce fut, reprit Duval, un mot que mon maître jetta dans le discours, qui me
donna cette idée que je viens de vous dire. Je la ruminai à part-moi jusqu’au
lendemain, et alors je lui dis : mais, Monsieur, peut-être que votre ami
prendra pour lui cette Demoiselle. Bon ! dit mon maître, sa mere n’est pas
femme à lui laisser épouser une orpheline ruinée. Elle a chez elle une fille
fort riche, qui porte un nom ci-devant fort beau, et qui est très-jolie et très-
aimable, à ce que me dit Ste. Anne. C’est elle certainement qu’on lui
destine. Madame de Ste. Anne est jeune, et elle jouit d’une grosse fortune
qui est à elle. Il faut être son propre maître comme je le suis, avoir déja
toute la fortune de ses parens, comme c’est malheureusement mon cas, pour
épouser sans contradiction et sans difficulté Mademoiselle d’Estival, malgré
que sa mere soit une paysanne qui n’a rien de recommandable, et que le
château de son pere ait été brûlé et son bien pillé. Voilà en effet, pensois-je,
une assez pauvre alliance ; je n’en dis pourtant rien à mon maître, et



d’abord après je pensai : n’importe ! Si la fille vaut ma défunte maîtresse,
c’est l’essentiel. Mon maître est assez riche pour tous deux, et il vaut mieux
avoir un iota de mérite et de bonté de plus, que cent mille écus de plus. Ces
choses-là ne doivent pas même se comparer ni se supputer l’une contre
l’autre. Feue ma maîtresse avoit une sœur, bonne aussi, et méritante, mais
moins qu’elle, et ce moins faisoit une si grande différence, que tandis que
nous étions ici en paradis, on n’étoit chez l’autre Dame que médiocrement
satisfait. Il n’y avoit là ni le respect ni cette affection qu’il y avoit chez
nous. Mais, Monsieur, souffrez-moi cette hardiesse de vous demander si
votre parente est jolie ? Ste. Anne ne répondant pas, Duval s’approcha de
Herfrey, et lui dit à demi-voix : ton maître est distrait, ou bien il ne sait pas
précisément ce qu’il devroit répondre ; car ces gens d’esprit et de grande
éducation font quelquefois des distinctions si subtiles, que sur rien ils ne
disent ni oui ni non ; dis-moi donc, toi, est-elle jolie ? — Tu hésites aussi ;
seroit-elle laide, et ne veux-tu pas le dire par honnêteté ? Non assurément,
ce n’est pas cela, dit Herfrey, Mademoiselle d’Estival est bien loin d’être
laide. — Elle est jolie donc, ou belle ? — Elle est mieux que belle ou jolie,
dit Herfrey, toujours à demi-voix ; elle a un air si vrai, si bon, si simple, et
qui pourtant annonce tant de sens et d’esprit, qu’on seroit tenté de lui
demander conseil comme à un docteur, et de badiner avec elle comme avec
un enfant. Son aspect change selon l’occasion ; il est grave quand il le faut,
enjoué quand il le faut, mais toujours, dit Herfrey en élevant peu à peu la
voix, il est honnête, aimable, angélique. Quand on la voit, on sent qu’on ne
se lassera pas de la voir, et qu’on l’aime mieux que tout ce qu’on a vu, ou
verra jamais. Ceux qui dépendront d’elle seront heureux, son mari sera le
plus heureux des hommes ; mais si c’est ton maître qui doit l’avoir, si on
nous l’ôte pour la mener ici, je n’y veux plus revenir de ma vie. Herfrey
s’étoit si bien oublié, si bien exalté, dans sa poétique harangue, qu’il ne
pensoit pas du tout qu’il parloit devant son maître ; mais en finissant de
parler, il le regarda et le vit renversé contre le dossier de sa chaise, son
mouchoir devant ses yeux, et pleurant sans se contraindre. Le silence subit
de Herfrey l’ayant fait revenir à lui, il se leva brusquement, et, la main sur
le front, pour cacher son trouble, il courut prendre l’air. Duval lui porta du
café dans le jardin, et ne soupçonnant pas ce qu’il lui avoit fait éprouver de
mortelle peine, il lui conseilla de se reposer dans un endroit bien ombragé,
qu’il lui montra, jusqu’à ce que le mal de tête qu’il paroissoit avoir se fût
dissipé.



Rentré au château, Ste. Anne déchira sa lettre. Vingt projets différens se
présenterent à son esprit. Il repoussa tout ce qui n’étoit pas digne d’une ame
ferme et généreuse, et celui qui auroit voulu être porté à Missillac sur les
aîles du vent, résolut d’y retourner à pied, et de passer, comme il l’avoit fait
en venant, par Ste. Anne et par Auray. Il ne faut pas, se disoit-il, manquer de
parole à mon architecte, à qui j’ai promis qu’il seroit chargé de faire réparer
ma maison. Il aura fait un plan et un devis qu’il faut voir. On est perdu
quand on sacrifie à ses passions sa parole et les convenances, c’est-à-dire, le
devoir et l’honneur. Il alla donc à Ste. Anne et à Auray. Il vit le plan, le
corrigea, signa les conditions dont on convint, et donna des assurances pour
le payement des matériaux et de la main-d’œuvre ; en un mot, il fit tout ce
qu’il devoit, mais ce fut sans plaisir ; le charme étoit détruit, car il voyoit
déjà Mademoiselle d’Estival mariée avec Tonquedec. Sa mere ne lui
laisseroit pas refuser un parti si honorable, si avantageux ; d’ailleurs
Tonquedec ne pouvoit déplaire, il valoit mieux que lui ; un peu plus froid, il
étoit plus raisonnable. Mademoiselle d’Estival ne viendroit donc point
habiter Ste. Anne, mais, lui, il y viendroit demeurer, et s’y trouveroit moins
malheureux qu’à Missillac, quand elle s’en seroit éloignée.

L’architecte venoit de le quitter, et il se promenoit devant le château
n’attendant que Herfrey pour partir. Il craignoit son retour chez lui et
cependant il auroit voulu le hâter. Peut-être arriverai-je, se disoit-il, avant
que Tonquedec se soit décidé. — Il alloit donc se mettre en chemin, quand
les deux hommes dont on a déja parlé se présentèrent, et lui dirent, en se
nommant, qu’ils venoient lui faire visite. Ste. Anne prit sur lui, et les reçut
fort bien. Il n’y a que trois jours, se disoit-il, que je souhaitois de les revoir,
et je l’écrivois à Tonquedec, quand je voulois qu’il me vînt trouver ici. Est-
ce leur faute si depuis tous mes desirs se sont changés en une mélancolique
indifférence ? Ste. Anne dit à son fermier d’apporter du vin et du cidre, et à
Herfrey, qu’il ne partiroit pas encore ce soir-là. Rappellant aux deux amis la
conversation qu’il avoit entendue, il les mit en train de parler, et ils
parlerent avec esprit et franchise. Celui qui s’étoit déclaré contre les livres
dit : ce qui acheve de me dégoûter de tous ceux qui écrivent et de toutes
leurs productions, c’est que rien n’est vrai de ce qu’ils disent, et cela fait
qu’à mon gré rien n’est intéressant. Sur les objets les plus rebattus, on nous
débite tous les jours les mêmes lieux communs, et sans l’esprit de parti qui
se pique de lire tout ce que l’esprit de parti écrit, les feuillets de mille



ennuyeux volumes ne seroient pas seulement ouverts. Je sais plusieurs de
nos écrivains, les plus féconds et les plus rabâcheurs, qui pourroient nous
dire des choses très-curieuses, mais ils s’en gardent bien, et leur parti les
assommeroit s’ils s’avisoient de répondre à quelques questions qu’un
homme étranger aux partis auroit envie de leur faire. Le lecteur de parti
veut s’aveugler et le veut tellement, qu’il consent à être ennuyé à condition
qu’il ne sera pas instruit. Sans parler des raïsonnemens auxquels il faut
qu’on se borne, il n’y a que certains faits qu’il soit permis de racconter ; et
ceux-là on peut les répéter mille fois. Le reste est censé n’être point arrivé.
Certains jours, certaines heures n’ont point été ; on les efface des régistres
du tems, et de cette sorte tel événement n’eut point de cause, tel autre n’a
point d’effet. Faites quelques questions sur ces points délicats, vous êtes un
ennemi ; l’on étouffe votre voix profane. C’est Clodius qui se glisse dans un
lieu où se célèbrent d’importans mystères, et il y porte l’épouvante. On ne
se contente pas de voiler la bonne déesse, on ne se contente pas de
dissimuler et de se taire, on invente; et ceux-même qui se feroient scrupule
de calomnier leurs ennemis se font un devoir de parer leurs héros de vertus
qui leur furent étrangères. Ne pouvant leur attribuer des actions publiques
que le public ignore, ils leur prêtent des entretiens particuliers, dans lesquels
ils leur font parler un langage qui ne fut jamais le leur. Encore si en
contraignant le raisonnement, en corrompant l’histoire, on laissoit un champ
libre à la fiction, la vérité pourroit se réfugier chez elle, et la fable seroit
vraie. Mais on déchire les feuilles d’un roman impartial, comme celles
d’une histoire trop véridique. Esope et la Fontaine n’oseraient, avec
certaines gens, donner de la magnanimité au roi des animaux ; avec
d’autres, ils n’oseroient le taxer de quelques actes de tyrannie. — Qu’il ne
soit plus question de livres, s’écria tout-à-coup l’homme qui parloit, cela
donne trop d’humeur, et, ramenant la conversation sur ce qui avoit motivé
leur visite, les deux amis témoignerent à Ste. Anne la joie qu’ils auroient de
le voir habiter parmi eux. Alors l’informant de leurs occupations actuelles et
des choses auxquelles ils s’entendoient le mieux, ils lui offrirent, l’un sa
surveillance sur son bâtiment, l’autre son secours pour une meilleure culture
de ses terres. Ste. Anne accepta tout avec une obligeante confiance, sachant
que la discrétion n’est point ce qui fait plaisir à un homme officieux de
bonne foi.



Amenez-nous, dirent ces deux hommes à Ste. Anne en le quittant, une
femme qui vous ressemble, dont le maintien et la conduite lui attirent autant
d’égards que d’affection, et qui ne soit, pour ainsi dire, d’aucun siecle, afin
de mieux convenir à tous, depuis l’âge d’or jusqu’au nôtre. Hélas ! dit Ste.
Anne, j’avois presque espéré vous l’amener. Sentant son visage changer et
ses yeux se remplir de larmes, il s’excusa de sa foiblesse. Pourquoi
s’excuser ? pourquoi ? s’écrierent les deux hommes. Cet aimable abandon
nous attache à vous, et dans ces tems d’égoïsme et de défiance, les
affections particulieres sont de quelque prix : elles font la douceur et la
consolation de la vie.

Ste. Anne quitta le Fermier et sa famille, le vieux manoir et les chouettes
condamnées à un triste bannissement ; il les quitta onze jours après son
départ de Missillac.

Il y en avoit cinq que son ami y étoit. Voyageant à cheval, ainsi que Franc
son filleul, son éleve, qui l’avoit accompagné déja dans de plus grands
voyages, il n’avoit pas fallu deux jours à Tonquedec, pour traverser
obliquement la péninsule dans toute sa largeur. Déja en chemin il avoit
appris qu’il ne trouveroit pas Ste. Anne ; mais ce contretems n’étoit pas si
fâcheux qu’il l’empêchât d’éprouver du plaisir en arrivant à Missillac.

Il vit dans l’avenue les deux jeunes personnes dont son ami lui avoit parlé,
et il n’eut pas de peine à reconnoître chacune d’elles. Mademoiselle
d’Estival tiroit son charme de sa fraîcheur et de sa physionomie ;
Mademoiselle de Rhedon, de la délicate régularité de ses traits. La taille de
Mademoiselle d’Estival étoit plus haute, celle de Mademoiselle de Rhedon
plus élégante. Dans les mouvemens comme dans les formes de l’une,
brilloit un naturel heureux qui n’avoit rien de trop agreste ; on voyoit plus
d’art dans ceux de l’autre, mais cet art n’avoit rien de trop manieré ; elle
s’observoit seulement un peu plus. Vous êtes sans doute l’ami que Ste. Anne
est allé voir, dit Mademoiselle d’Estival à Tonquedec, dès qu’il les eut
abordées ; il me semble qu’il y a des rapports entre vous et lui. C’est bien
malheureux que vous ne le trouviez pas ici. Il est encore plus fâcheux, dit
Tonquedec, qu’il ne me trouve pas chez moi : il ne sera pas dédommagé
comme je le suis. Mademoiselle de Rhedon fit à ce compliment une réponse
polie et modeste. On ramena Mademoiselle d’Estival à la ferme, puis



Mademoiselle de Rhedon revint au château avec Tonquedec. Chemin
faisant ils louerent Mademoiselle d’Estival.

Après les premiers discours d’usage entre Tonquedec et Madame de Ste.
Anne, Tonquedec parla de Mademoiselle d’Estival ; et Madame de Ste.
Anne, soit qu’elle entrevît le motif qui l’avoit amené, soit qu’elle imaginât
tout à coup le parti qu’elle pourroit tirer de son voyage, loua Mademoiselle
d’Estival encore plus que n’avoit fait Mademoiselle de Rhedon. Celle-ci fut
surprise, ayant toujours pensé que Madame de Ste. Anne ne rendoit pas
justice à Mademoiselle d’Estival. Mademoiselle de Rhedon ignoroit qu’à
dessein on s’abstient de louer, qu’on loue aussi à dessein et pour qu’il en
résulte telle ou telle chose, non pas parce qu’on approuve ou admire. Elle
avoit loué sans dessein, et ne devina pas le but des éloges de Madame de
Ste. Anne ; mais comme Madame de Ste. Anne, elle souhaita que
Mademoiselle d’Estival plût à Tonquedec.

Le lendemain, sous prétexte de concerter avec Mademoiselle d’Estival une
visite qu’elle imagina de lui faire faire avec Mademoiselle de Rhedon chez
ses parentes, Madame de Ste. Anne la fit inviter à dîner au château, ce
qu’elle n’avoit point fait encore. Madame d’Estival devina tout de suite les
intentions de Madame de Ste. Anne, et pour cette fois elle en fut contente.
Ces deux femmes ne différoient que par l’éducation, et il y avoit en chacune
de quoi lui faire deviner l’autre.

Ma mere est flattée sans doute, dit Mademoiselle d’Estival à Madame de
Ste. Anne, de la faveur que vous m’avez faite aujourd’hui, car elle m’a
obligée de m’habiller avec plus de soin qu’à l’ordinaire, et m’a dit de faire
tout ce que je pourrois pour me rendre digne de vos bontés. Madame de Ste.
Anne sourit en regardant Mademoiselle d’Estival, qui étoit en effet très-bien
mise. Elle voyoit que sa mere démêloit et approuvoit son projet, et dès-lors
elle crut la chose faite. Mademoiselle d’Estival, plus encouragée qu’à
l’ordinaire en étoit plus aimable ; mais cette disposition où on la mettoit
faillit à tout gâter : elle parla de son cousin avec un feu et une éloquence
tellement affectueuse, que peu s’en fallut que Tonquedec ne vît toute sa
prédilection pour lui. Vous faites votre cour à l’ami de mon fils, dit Madame
de Ste. Anne, car ses préventions lui sont aussi favorables que les vôtres, et
il l’aime autant que vous. Cela seroit difficile, dit Mademoiselle d’Estival.



Madame de Ste. Anne dirigea la conversation vers un autre objet, et dans un
moment de tête à tête qu’elle fit ensorte d’avoir avec Tonquedec, elle lui
dit : Vous voyez bien sans doute quelle femme je destine à mon fils ; je
voudrois qu’un honnête homme pût songer à mon autre jeune parente. Cela
ne peut manquer d’arriver, dit Tonquedec. Il est vrai, reprit Madame de Ste.
Anne, que tout intéresse en sa faveur. Ses malheurs à mes yeux la parent. Sa
mere, comme vous le savez, est une paysanne d’Estival — Qu’importe ! dit
Tonquedec. Je conviens, reprit Madame de Ste. Anne, que cette femme a du
sens, et qu’elle n’a jamais été attachée qu’à Monsieur d’Estival, à ses
intérêts et à ceux de leur fille. Madame de Ste. Anne dit beaucoup d’autres
choses encore, se réglant sur ce que lui disoit Tonquedec, louant ce qu’il
louoit, et prévenant ses objections pour mieux ensuite les combattre. Enfin
ce ne fut pas un panégirique qu’elle fit ni un conseil qu’elle donna ; elle se
prêtoit à un entretien, et encourageoit doucement une résolution qu’on étoit
tout disposé à prendre.

Le jour suivant, Tonquedec ne voyant ni l’une ni l’autre jeune personne, car
Madame de Ste. Anne les avoit envoyées de grand matin chez Madame de
Kerber, s’ennuya un peu, et fut fâché sur-tout de l’absence de Mademoiselle
d’Estival. Seriez-vous amoureux déjà ? lui dit en souriant Madame de Ste.
Anne. Non, dit-il, mais il me convient de me marier. J’aurois pu hésiter
entre vos deux parentes, si l’une n’avoit pas été destinée à votre fils. Il m’a
fait dans ses lettres l’éloge de l’une et de l’autre, mais surtout celui de
Mademoiselle d’Estival ; il en parloit con amore, (je le crois bien, dit tout
bas Madame de Ste. Anne) et peut-être cela m’a-t-il disposé encore plus
favorablement pour elle que pour Mademoiselle de Rhedon. D’ailleurs le
plaisir de faire un sort à celle qui n’en a point qui soit fixe et heureux, me
tente ; car qu’est-ce qu’une mere comme la sienne pour tout appui, et
qu’est-ce qu’une métairie, un verger, un jardin pour toute fortune ? Bien
peu de chose en effet, dit Madame de Ste. Anne. D’ailleurs, continua
Tonquedec, sans être précisement amoureux, je suis charmé d’elle. Voulons-
nous aller à la ferme ? dit Madame de Ste. Anne ; vous verrez qu’en effet
c’est une mince possession pour faire vivre deux femmes. Ils allerent.
Chemin faisant, Tonquedec dit à Madame de Ste. Anne ; croyez-vous,
Madame, que ce soit ma belle-mere que je vais voir ? — Je ne sais, répondit
Madame de Ste. Anne, mais je ne serois pas bien surprise que vous vous
déterminassiez à faire tout de suite la demande de fille à sa mere. Ce seroit



bien prompt, dit Tonquedec, Mademoiselle d’Estival ne dissimule pas, dit
Madame de Ste. Anne. Telle vous l’avez vue, telle elle est ; d’ailleurs vous
la connoissez parfaitement par mon fils.

Madame d’Estival ne montra pas, quand ils entrerent chez elle, une grande
surprise, et se garda bien de dire que c’étoit la premiere fois qu’elle voyoit
de près son orgueilleuse voisine. Madame d’Estival avoit, ainsi que sa fille,
de l’esprit, de la sagacité, du tact même ; mais autrement employées, ces
qualités avoient pris une allure fort différente. Plus on voyoit la fille, plus
on l’aimoit ; pour être content de la mere, il ne falloit la voir ni bien long-
tems de suite, ni dans l’abandon de la familiarité : sur-tout il ne falloit pas la
voir fort aise ou fort fâchée, car alors le mince vernis qui couvroit une ame
et des habitudes extrêmement vulgaires tomboit entierement.

La conversation, assez froide d’abord, devint peu à peu intéressante.
Madame d’Estival parla de ses malheurs avec modération et courage. Elle
plaignit sa fille, car pour elle, avoit-elle des droits à un meilleur sort ?
d’ailleurs sa vie étoit bien avancée, et ce qu’elle avoit souffert devoit
naturellement en hâter la fin. Mais sa fille ! Elle n’avoit pas dix-sept ans !
Tonquedec s’émut d’autant plus qu’on ne paroissoit pas penser à
l’émouvoir. Madame de Ste. Anne se mêloit si peu de la conversation,
qu’on auroit dit qu’elle n’écoutoit pas. Quelques traits raceontés dans les
lettres de son fils, quelques jugemens portés sur Mademoiselle d’Estival,
vinrent les uns après les autres se retracer à l’esprit de Tonquedec et lui
dire : l’émotion que tu éprouves, non-seulement t’inspire un dessein noble,
mais il te dispose à une action sage. Obéis à cette impulsion, car elle te
mene bien. Voulez-vous me charger du sort de l’objet de vos sollicitudes,
dit-il à Madame d’Estival, voulez-vous me donner votre fille ? D’après ce
que j’ai entendu dire de vous, Monsieur, répondit Madame d’Estival, qui
contenoit sa joie sous un air de réflexion, et non-seulement ce que j’ai
entendu dire de vous, mais aussi ce que je vois, ma fille ne sauroit tomber
dans de meilleures mains, et rien ne pourroit me rendre plus tranquille et
plus contente.

Tonquedec jetta les yeux sur Madame de Ste. Anne, et ne vit dans les siens
qu’une légere approbation, sans aucune surprise. On trouvera peut-être que
je vais bien vîte, lui dit Tonquedec, mais le sort de Mademoiselle d’Estival



m’a vivement touché ; d’ailleurs, d’après ce que votre fils m’a dit, je crois
la connoître, et il me semble que je fais mon propre bonheur, en
m’engageant à faire tout ce que je pourrai pour le sien. Je vous approuve,
dit Madame de Ste. Anne. On s’est mille fois décidé sur l’importante affaire
du mariage avec beaucoup moins de connoissance de cause, et sans avoir
examiné autre chose après un quart d’heure d’entrevue, qu’un rentier et de
vieux parchemins. Ma fille est à vous, dit Madame d’Estival — Pourvu
toute-fois qu’elle y consente, interrompit Tonquedec. — Je vous prie
d’avoir assez bonne opinion d’elle pour n’en point douter. La mere et la
fille se trouveront heureuses de vous avoir, l’une pour époux, l’autre pour
gendre. C’en étoit assez pour Madame de Ste. Anne, et ces paroles ayant été
dites d’un ton qui commençoit à s’animer un peu trop, elle crut qu’il ne
falloit pas en faire dire davantage à Madame d’Estival, dont elle prit congé
fort honnêtement. Sa calèche l’étoit venu chercher ; elle y monta avec
Tonquedec, et, sous prétexte de profiter d’une belle soirée pour lui montrer
les environs de Missillac, elle fit durer la promenade jusqu’à heure où
Mademoiselle d’Estival seroit certainement rentrée chez elle ; car elle
trouvoit fort important que ce fût sa mere qui lui parlât la premiere de son
mariage, et non Tonquedec, à qui elle auroit pu répondre de maniere à tout
gâter.

Mademoiselle de Rhedon étoit donc seule au château, lorsque Madame de
Ste. Anne et Tonquedec rentrerent. Elle raconta sa journée avec plaisir et
intérêt, disant que Mademoiselle d’Estival en avoit fait le charme, par les
questions et les réflexions pleines de finesse et de justesse, qu’elle avoit
faites sur tous les objets qui lui étoient nouveaux. Nous avons trouvé chez
Madame de Kerber, dit-elle, l’homme dont sa fille nous a parlé dans une
lettre, et pour qui Madame de Rieux rajustoit sa coëffure. Il est beaucoup
mieux que Mademoiselle de Kerber ne nous l’avoit dit, aussi Madame de
Rieux ne le trouve-t-elle pas indigne de quelque petite coquetterie. Eh bien,
il n’a fait attention qu’à Mademoiselle d’Estival, qu’il avoit déjà vue une
fois, et en vérité je ne serois pas surprise qu’au premier jour il la vint
demander en mariage. Il lui a dit qu’il auroit l’honneur de la voir bientôt.
Jamais l’art, pas même celui de Madame de Ste. Anne, n’eût pu rien
inventer de plus favorable. Tonquedec, un peu rêveur pendant la
promenade, redevint plus gai pendant les récits que fit Mademoiselle de
Rhedon ; et lorsqu’elle les termina, comme nous venons de le voir, il se



sentit véritablement joyeux et dit en riant ; quoique bientôt, cet amoureux
viendra trop tard, à ce que je présume, et ce n’étoit pas là une puérile joie,
ni le triomphe d’un enfant. Tonquedec, content de sa détermination, content
de son choix, mais avec ce mélange d’une prévoyance craintive, que tout
homme raisonnable doit éprouver dans une pareille position, Tonquedec fut
et devoit être fort aise de n’avoir pas été prévenu auprès de Madame
d’Estival, qui auroit agréé un autre gendre tout aussi volontiers que lui.

Madame d’Estival, voyant sa fille fatiguée de sa course et de la vue de
beaucoup d’objets nouveaux, attendit au lendemain à lui parler de la grande
affaire qu’elle venoit de conclure, sans l’intervention de celle que cette
affaire intéressoit le plus. — Remercie-moi, dit-elle, je t’ai mariée hier, et
très-bien mariée. — Ste. Anne n’est pourtant pas revenu, dit la jeune
personne, vous plaisantez sans doute. Non, dit la mere, je ne plaisante point,
et elle lui raconta ce que l’on vient de lire. Quoi ! s’écria Mademoiselle
d’Estival, me marier sans l’aveu de mon cousin, du premier, du seul homme
qui m’ait témoigné de l’intérêt, et pour qui j’aie senti une vive amitié ? Il a
pensé à moi, il me l’a dit. — Que ne m’a-t-il parlé comme cet homme-ci,
dit sa mere. Mais je t’ai demandé si tu souhaitois qu’il devînt ton mari, et tu
m’as dit que non. Je craignois le mariage, dit en pleurant Mademoiselle
d’Estival. Ah bon Dieu ! Si j’avois pu prévoir tout ceci, j’aurois répondu
autrement à vous et à lui-même. Sa mere la laissa pleurer quelque tems,
puis enfin elle lui dit : Tu es folle, sans doute. Mon Dieu non, dit la jeune
personne, je ne suis pas folle ; mais je l’étois quand je me suis imaginée que
Ste. Anne ressembleroit aux maris que j’ai vus, à celui de Nantes qui ne
disoit rien, à celui de Vannes qui disoit des duretés, à celui de Brest qui ne
se soucioit déja plus de sa femme le lendemain de son mariage. Pourquoi
m’aller embarasser l’esprit de tous ces gens-là ? Pourquoi me souvenir
d’eux et ne pas consentir tout uniment à passer ma vie avec un homme que
j’aime comme moi même ! Tais-toi, dit la mere séchement ; je ne veux pas
entendre de pareilles extravagances. C’est un péché de parler comme cela
d’un homme, et sur-tout quand on est promise à un autre. Je suis bien
honteuse de t’avoir assez mal élevée, pour que tu ne saches pas que tu
parles fort mal. Mademoiselle d’Estival ainsi tancée ne parla plus et pleura.
Sa mere se montra bientôt fort impatientée de ses larmes. — Est-ce un
péché aussi de pleurer ? dit-elle amèrement, et ne faut-il pas que je coure en
chantant rendre grace à Madame de Ste. Anne et au mari qu’elle me donne,



pour que je n’aye pas son fils ? car à présent je vois toute la finesse, tout le
but de cette obligeance si nouvelle, de ce sourire si doux, de cette invitation
d’avant-hier, de cette course d’hier… Taisez-vous, petite fille, interrompit
Madame d’Estival, ne jugez pas la conduite de gens plus sages que vous :
dans un moment vous en viendrez à accuser votre mere. Puis se modérant
un peu, et toujours attentive à ne lui pas laisser entrevoir qu’elle fût le
moins du monde libre de refuser un mariage qui lui déplaisoit, elle lui dit :
Tu habiteras avec un homme fort doux, fort bon, fort obligeant, une bonne
et belle maison fort bien située… Ah mon Dieu ! voilà à quoi je ne songeois
pas, et voilà bien le comble du malheur pour moi, dit Mademoiselle
d’Estival. Il me faudra quitter ce lieu, où pour la premiere fois de ma vie je
fus heureuse. Il y a quelques semaines que je ne connoissois pas le
bonheur ; actuellement j’étois heureuse, et déjà il faut que cela finisse, ou
plutôt déja cela est fini ; et ses larmes coulerent plus abondamment
qu’auparavant.

Vous êtes une ingrate, lui dit sa mere ; oui, une ingrate. Vous n’aimez que
vous ; vous ne vous souciez point d’une mere qui s’est sacrifiée pour votre
bonheur. Pensez-vous que ce fût pour moi que j’ai pressé votre pere de
m’épouser ? Que pouvois-je y gagner pour moi ? la haine de ma famille qui
me l’a bien montrée, et le mépris de la sienne qui m’en donne des marques
tous les jours. Je ne pense pas que la fiere Madame de Ste. Anne eût jamais
consenti à voir son fils devenir mon gendre ; mais s’il vous avoit épousée
malgré elle, de quel air nous auroit-elle regardées, et moi sur-tout, et
qu’aurois-je eu moi pour me dédommager de ces mortifications, dont, faite
comme je vois que vous l’êtes, vous vous seriez fort peu embarrassée ? Je
n’ai que cet endroit-ci pour habitation. J’y aurois été seule et délaissée,
pendant que vous seriez allé briller à deux pas de moi, m’oubliant comme si
je ne vous avois pas mise au monde. — Mon Dieu, que dites vous ! s’écria
Mademoiselle d’Estival, en baisant les mains de sa mere, moi vous oublier !
moi songer à briller ! à peine je vous comprends, tant ce que vous dites est
loin de ma pensée. — Allez, dit la mere, je connois le monde un peu mieux
que vous. Ce qui est loin de la pensée aujourd’hui, peut fort bien s’y
introduire demain. Si votre mari et sa mere vous avoient bien traitée, vous
ne vous seriez plus mise en peine de votre propre mere ; si vous aviez été
dédaignée au château, vous seriez venue pleurer à la ferme. Mais, dit
Mademoiselle d’Estival, étoit-il si pressé de me marier ? Vous avez vu par



mes réponses sur Ste. Anne, que je ne trouvois pas que cela fut pressé du
tout. — Enfant que vous êtes ! dit la mere, ne croyez-vous pas qu’il en
coûte pour vous habiller comme vous l’êtes, et pour vivre comme nous
faisons, quoique ce soit frugalement ? J’ai voulu, et je savois bien pourquoi,
que vous fussiez vêtue en Demoiselle. L’étalage de la misere ne tente
personne ; pour qu’elle touche, il faut qu’on la soupçonne, non pas qu’on la
voye. Vous pûtes dire le jour de la morsure du chien, et j’en fus bien aise,
vous pûtes dire à ces belles Dames : il est accoutumé à vos robes, j’en porte
comme vous. Mais ne croyez pas que les poires et les pommes de notre
verger me donnent de quoi vous faire dire : j’en porte comme vous. C’est au
moyen de quelques anciennes épargnes, que j’ai pu vous tenir sur le pied où
l’on vous a toujours vue ; j’espérois d’amener la bonne fortune qui enfin
m’est venue hier, et que je n’ai garde de laisser échapper.

Mademoiselle d’Estival, plus humiliée que reconnoissante, regardoit ses
vêtemens avec chagrin quand sa mere ajouta : mais ce n’est pas tout que des
robes et des fichus honnêtes, des bonnets, un chapeau, avec lesquels on ose
se montrer, il faut surtout avoir de quoi manger et boire, et il suffiroit d’une
année ou deux de mauvaise récolte de foin et de fruits pour que nous
eussions manqué du nécessaire. Que faire alors ? Aurois-tu voulu que ta
mere, qui n’est plus jeune, se fût fait servante de basse-cour chez quelqu’un
de tes fiers parens ? Non, ma mere, non, s’écria Mademoiselle d’Estival
avec douleur. Cependant si j’osois… N’ose pas, je te défends d’oser, et
t’ordonne d’obéir, dit séchement sa mere. Un mariage comme celui qui se
présente, a toujours été l’objet de mes vœux. Il est nécessaire pour mon
repos d’assurer notre subsistance. Il me convient de m’éloigner d’un lieu où
je suis méprisée, d’une femme, d’une famille qui me traite avec dédain.
Considere bien cela, et témoigne à l’homme qui te recherche, que tu
l’épouses avec joie, si tu ne veux pas perdre la tendresse de ta mere, et
t’attirer son aversion.

Ainsi le discours de Madame d’Estival, qui avoit ressemblé presque en tout
point à celui de Madame de Ste. Anne, finit de même, et presque dans les
mêmes termes. Les deux meres avoient beaucoup fait, l’une pour son fils,
l’autre pour sa fille, et vouloient actuellement s’en récompenser beaucoup,
se servant pour cela de l’objet de leurs soins, de maniere à faire douter si
elles n’avoient pas eu toujours plus d’égoïsme que de tendresse. Du moins



n’avoient-elles jamais aimé qu’à leur maniere, et sans consulter que leurs
goûts et leurs humeurs, dans le lot qu’elles avoient voulu, faire à ceux
qu’elles aimoient. On parle beaucoup de la faculté de sentir pour les autres,
de se mettre à la place des autres, mais l’a-t-on cette faculté ? où prendre le
modele d’une sensation qu’on n’a pas éprouvée ? Comment se rendre
propre un sentiment que l’on n’a point ? Pour aimer comme il est agréable
d’être aimé, il faut des organes presque semblables et modifiés par des
habitudes presque semblables. Deux freres, deux jumeaux doivent s’aimer
de cette douce et heureuse tendresse, et, sans une malédiction particuliere,
la fable des enfans d’Oedipe seroit mal imaginée, au lieu que celle de
Castor et Pollux l’est fort bien[3]. Disons que des deux meres la plus
raisonnable étoit Madame d’Estival, et que ses motifs étoient tout autrement
puissans, que ceux de Madame de Ste. Anne ; aussi firent-ils beaucoup plus
d’effet. D’ailleurs la jeune fille, plus jeune que son amant, ne connoissoit
pas comme lui les bornes de l’autorité d’une mere.

Cette conversation entre Madame et Mademoiselle d’Estival avoit eu lieu le
matin. L’après-dîné, Tonquedec, accompagné de Mademoiselle de Rhedon,
vint a la ferme. Avez-vous parlé à votre fille, dit-il à la mere en l’abordant.
Je n’y ai pas manqué, répondit-elle. Vous allez la trouver un peu pensive.
C’est une grande affaire pour une fille de changer d’état, et le hazard a
voulu qu’elle n’ait jamais vu que d’assez mauvais ménages, dans tous les
endroits où nous nous sommes successivement réfugiées ; les maris et les
femmes étoient froidement ensemble, ou vivoient comme chien et chat. Elle
en avoit pris une peur horrible du mariage. N’est-il pas vrai, ma fille ?
continua-t-elle en s’adressant à Mademoiselle d’Estival dont on s’étoit
rapproché, et à qui Tonquedec trouva un air assez triste, et des yeux encore
rouges des pleurs qu’elle avoit versés en abondance. Aurois-je le malheur
de ressembler à l’un des froids ou fâcheux maris que vous avez vus ? lui dit
il en lui prenant la main. Non assurément, lui répondit-elle. Craindriez-vous
de ma part, reprit-il, les procédés qui vous ont fait de la peine pour d’autres
femmes ? Je n’ai, dit-elle, aucune raison de les craindre. Vos craintes
m’affligeroient sensiblement, dit Tonquedec en lui baisant la main.
Mademoiselle d’Estival attendrie, sourioit et pleuroit. Ne parlons de rien
que de gai, dit sa mere. Nous avons assez pleuré quand il y avoit de quoi ; à
présent que nous avons tout sujet d’être contentes, sachons nous réjouir.



Tonquedec alors, regardant autour de lui, loua la propreté et l’arrangement
de tout ce qu’il voyoit. Vous avez, dit-il, une jolie demeure ; vos prés sont
beaux, vos arbres sont chargés de fruits. Cette habitation m’est chere, dit
Mademoiselle d’Estival. Nous y viendrons quand vous voudrez, dit
Tonquedec. J’aime beaucoup mieux ces sortes de maisons, que des
demeures plus vastes. On y jouit plus de soi. On y est plus près de tout ce
dont on s’est entouré, pour en faire le bonheur et l’amusement de sa vie ;
car la femme qu’on s’est choisie, on l’entend respirer, on la voit se
mouvoir ; des domestiques, si on en a, travaillent sous les yeux de leur
maître, et reçoivent ses encouragemens. Un chien qu’on affectionne est là,
on le caresse à toute heure. Le mari a son livre sous sa main, la femme son
ouvrage. — Mademoiselle d’Estival écoutoit Tonquedec avec plaisir. Je
serai fort aise, dit-elle, de revenir quelquefois ici ; elle pensoit à son cousin
qu’elle reverroit. Nous y reviendrons, dit Tonquedec, je vous le promets, et
il suffit que vous le souhaitiez pour que nous y revenions. S’il faut ici
quelque réparation, si vous y voulez faire quelque embellissement, ce sera
notre premier soin ; vous n’imaginez pas à quel point je desire de vous
plaire et de vous rendre heureuse. Madame d’Estival fut fort contente du
tour que prenoit la conversation, cependant lorsque Mademoiselle de
Rhedon la pria de la part de Madame de Ste. Anne, de trouver bon que sa
fille passât le reste de la soirée au château, elle montra quelque répugnance.
Oh, dit Tonquedec, vous pouvez nous la confier ; elle n’est pas plus en
sûreté avec sa mere, qu’avec un amant tel que moi. Il ne devinoit pas ce que
craignoit Madame d’Estival. Prenez garde, dit-elle tout bas à sa fille, en
faisant semblant de rajuster sa coëffure, et pour plus de sûreté ne dites pas
un mot de votre cousin. Madame de Ste. Anne, qui avoit précisement les
mêmes craintes que Madame d’Estival, avoit fait venir des musiciens de
Nantes, et l’on donna à Mademoiselle d’Estival le premier concert qu’elle
eût jamais entendu. Pendant le souper qui suivit, Madame de Ste. Anne eut
soin d’entretenir l’étourdissement, pour faire taire les souvenirs et prévenir
la conversation. Mademoiselle d’Estival n’avoit jamais vu de feu d’artifice,
on le savoit ; quelques fusées qu’on s’étoit procurées l’étonnerent
beaucoup. Enfin Madame de Ste. Anne la reconduisit elle-même a la ferme
avec Mademoiselle de Rhedon et Tonquedec. Le lendemain on l’alla
chercher, et elle trouva grand monde au château. On se disoit a l’oreille son
mariage. Madame de Ste. Anne en recevoit les complimens avec une
modestie affectée. Ce n’est pas moi, dit-elle à quelqu’un qui l’en louoit



beaucoup. Je ne suis pour rien dans cette affaire. Tonquedec l’a vue, et lui a
rendu justice. Mademoiselle d’Estival l’entendoit, et surtout la voyoit
parler ; elle vit dans ses yeux la fausseté de ses paroles, et sentit un tel
éloignement pour elle, qu’elle applaudit à celui que sa mere avoit témoigné.
Cela fut au point, qu’elle se consola presque de n’être point à son fils, par le
bonheur qu’elle trouva à ne l’avoir pas pour belle-mere. Elle est hautaine
non-seulement, mais artificieuse, dit-elle ; elle m’a caressée pour se défaire
de moi ; dépendre d’elle eût été un malheur. Elle m’auroit haïe, et pour se
venger de moi, elle m’auroit peut-être brouillée avec son fils. À présent, de
peur qu’il ne soit mécontent d’elle, elle publie qu’elle n’est pour rien dans
ce mariage où elle est pour beaucoup. Oui sûrement, pour beaucoup. Je vois
dans ses yeux combien elle s’applaudit de m’avoir ôtée à son fils, en me
donnant à un autre. Quelques larmes de dépit, plutôt que de chagrin,
coulerent alors de ses yeux. Tonquedec qui avoit les siens fixés sur elle, la
vit pleurer, s’en alarma, et, s’approchant, lui demanda de quoi elle pleuroit ?
D’indignation, dit elle. Contre qui ? dit Tonquedec. Mademoiselle d’Estival
ne voulut pas le dire ; mais regardant autour de lui, il ne vit que Madame de
Ste. Anne, qui pût dans ce moment occuper son attention. Par une suite de
la tournure qu’avoient pris ses idées, elle parla à Tonquedec avec plus de
confiance et de plaisir, qu’elle n’avoit encore fait. Pour la premiere fois leur
entretien fut libre et animé. Tonquedec se trouva heureux ; et, attentif à tout
ce qui pouvoit plaire dans celle qui lui faisoit éprouver un sentiment si
agréable, qui lui donnoit pour l’avenir de si douces espérances, il admira la
vivacité de ses yeux, l’éclat de son teint, la beauté de ses cheveux ; il vit
même qu’elle avoit le pied petit, et la main extrêmement belle.

Dans ce moment on lui apporta une lettre. Madame de Ste. Anne attentive à
tout ce qui se passoit, vit la lettre, et crut voir qu’elle étoit de son fils. Elle
n’osa pourtant le lui demander, et il sortit pour la lire.

Comme il rentroit, Madame de Ste. Anne alla à sa rencontre. J’ai, dit-elle,
par le plus grand hazard du monde, un notaire dans ma maison. Voulez-vous
qu’après qu’il aura écrit l’acte pour lequel il est venu, il dresse votre contrat
de mariage ? Cela sera bientôt fait. Vous savez sans doute les avantages que
vous voulez faire à votre future ; pour elle, ses charmes sont sa seule dot. Et
voyant que Tonquedec hésitoit — Vous pourrez ensuite aller signer le
contrat à la ferme, ou bien nous engagerions Madame d’Estival à venir ici.



Non, dit Tonquedec, cela n’est pas si pressé. Votre fils m’écrit qu’il revient
incessamment ; j’aime mieux l’attendre et donner, lors de la signature du
contrat, une fête que sa présence me rendra plus agréable. Comme vous
voudrez, dit en rougissant Madame de Ste. Anne ; mais cette fête, vous
auriez pu la donner pour votre mariage, qui n’en auroit pas été plus pressé,
quand le contrat auroit été signé. Non, dit Tonquedec, j’aime mieux que la
chose se passe comme je viens de le dire ; j’attendrai Ste. Anne. C’est sa
proche parente que j’épouse, il signera au contrat. Dans ce moment il vint à
l’esprit à Tonquedec, que Madame de Ste. Anne avoit beaucoup pressé les
choses, et il eut quelque soupçon de l’intérêt qu’elle y pouvoit avoir. Il
s’étonna de n’y avoir pas pensé plutôt, et de n’avoir pas été surpris qu’une
femme du caractere dont il la connoissoit, eût eu tant de bonté pour
Mademoiselle d’Estival et pour sa mere. Il se rappella ce qu’il avoit dit à
Duval dans cette conversation, que celui-ci rapporta à Ste. Anne. L’homme
le plus pénétrant ne s’apperçoit du piege que lui tend une femme adroite,
que lorsqu’il y est pris plus qu’à moitié.

Peiné par ses reflexions, Tonquedec pour se distraire proposa à mes
Demoiselles de Rhedon et d’Estival une promenade, qui finit par la ferme
où Tonquedec et Mademoiselle de Rhedon resterent jusqu’à la nuit. Le reste
de la compagnie n’avoit pas encore quitté le château. L’on jouoit dans un
sallon qui donnoit sur l’avenue ; mais comme l’appartement étoit fort
éclairé, on n’y voyoit rien de ce qui se passoit dehors, et l’avenue paroissoit
tout-à-fait sombre.

Les deux voyageurs, Ste. Anne et Herfrey, purent donc entrer au château
sans être du tout apperçus. C’est ce que Ste. Anne avoit désiré, et il avoit
fait ensorte d’arriver le plus tard possible. Avec quel battement de cœur ne
monta-t-il pas l’escalier ! Ses yeux, trompés par l’amour et la crainte, lui
avoient fait voir dans deux hommes parlant politique sur le balcon,
Tonquedec et sa cousine s’entretenant ensemble. Herfrey, à qui il le dit,
réussit pourtant à le détromper ; mais si les futurs époux n’étoient pas sur le
balcon, ils étoient assis près l’un de l’autre dans l’appartement, et Madame
de Ste. Anne, enchantée de ce mariage, avoit sans doute donné à cette
occasion une fête brillante. Ce n’étoient pourtant encore là que des
conjectures, des images fantastiques, et à peine purent-elles, vives et
fâcheuses comme elles étoient, adoucir tant soit peu le coup qui fut porté au



pauvre Ste. Anne, quand le petit Franc le voyant entrer dans sa chambre
courut à lui en lui criant, oh que vous venez à propos ! Nous nous marions,
Monsieur, votre bon ami se marie, et vous serez de nôce. On avoit même
pensé à signer le contrat ce soir. Heureusement Ste. Anne étoit près d’un
siege, sur lequel il se laissa tomber. Ton maître se trouve mal, dit Franc à
Herfrey qui entroit. C’est la fatigue du voyage, dit celui-ci, et il courut
chercher ce qu’il crut le plus propre à l’état de son maître, auprès duquel il
laissa Franc. L’évanouissement ne fut pas long ; mais la situation où se
trouva Ste. Anne, quand il revint à lui, fut affreuse. Cependant il falloit se
surmonter, il falloit se montrer un homme ; mais Ste. Anne crut qu’il
pouvoit se donner quelques heures pour prendre l’air et le ton qu’il sentoit
devoir prendre, et pria Franc de dire à son maître, qu’il ne le verroit que le
lendemain. Je l’entends qui revient de la promenade avec Mademoiselle de
Rhedon, dit Franc ; il sera bien fâché que vous ne lui permettiez pas de vous
embrasser tout de suite. Qu’il entre donc, dit Ste. Anne, un peu soulagé par
la pensée qu’il n’étoit pas avec Mademoiselle d’Estival.

Tonquedec, averti par son jeune domestique, entra ; mais il trouva à Ste.
Anne la voix si altérée et la peau si brûlante, qu’il jugea qu’il falloit le
laisser reposer. Il convint même avec Herfrey et Franc, qu’on ne diroit à
personne, pas même à Madame de Ste. Anne, que son fils fût revenu.

La nuit fut fâcheuse pour les deux amis ; mais tous deux penserent ce que
des amis doivent penser. Je ne troublerai pas la félicité de Tonquedec, se dit
Ste. Anne. Si Ste. Anne aime sa cousine, je renonce à elle, pensoit
Tonquedec.

Le matin, Tonquedec vint doucement auprès de Ste. Anne. Il dormoit.
Tonquedec fut un peu rassuré, et, s’étant assis au chevet de son lit, il y
attendit son réveil. Ce fut un plaisir pour Ste. Anne, quand il ouvrit les
yeux, de voir son ami. La jalousie, dans un bon cœur, n’est point amere ni
injuste ; l’amour n’y étouffe pas l’amitié. Ste. Anne pria Tonquedec de dire
son retour à sa mere et à Mademoiselle de Rhedon, et de les prier de
permettre qu’il se reposât toute cette matinée et ne les vît que l’après-dîné.
Quant à toi, dit-il en serrant la main à Tonquedec, si tu n’as pas mieux à
faire… Si tu le peux sans te gêner… — Mieux à faire ! interrompit
Tonquedec. Reviens donc passer la matinée avec moi, dit Ste. Anne.



Pendant le sommeil de Ste. Anne et ce moment de conversation, les rideaux
des fenêtres avoient été fermés, et le lit étoit placé de maniere que
Tonquedec n’avoit pu voir le visage de son ami. Il fut frappé, quand il revint
auprès de lui, de son air pâle et défait ; mais il ne le lui témoigna pas ; et
Ste. Anne ne se plaignit d’aucun mal ni d’aucun chagrin. Leur conversation
ne fut pas fort vive, mais raisonnable et douce. Ste. Anne raconta le petit
voyage qu’il venoit de faire, et n’oublia pas les deux amis ni leur
conversation, ni sur-tout le mal que l’un des deux disoit des écrivains et des
lecteurs du jour, et en général des livres. Il est bien vrai, dit Tonquedec,
qu’un siecle et demi de la plus riche littérature, dont aucune nation ait
jamais pu se vanter, ne nous a pas valu beaucoup d’utiles lumieres, ne nous
a donné ni mœurs ni humanité. Ce sujet les conduisit aux querelles
politiques. Tous deux étoient bien résolus à ne s’en mêler jamais, et à laisser
leur pays s’arranger au gré du grand nombre, qui, tôt ou tard devoit, à ce
qu’ils pensoient, avoir le dessus. En cela ils se trompoient peut-être ; il y a
tant de gens qui, pris ensemble ou séparément, n’offrent aux yeux d’un
observateur, qu’une machine incapable de volonté et de raisonnement !
C’est ce que Ste. Anne ne voyoit pas sans doute, quand il rejettoit les
appellations collectives, et que, de peur qu’on ne sentît point assez le bien et
le mal de son semblable, il vouloit qu’on dît : Les soldats souffrent de la
faim, et non point : l’armée est mal approvisionnée. Les paysans travaillent
trop, les artisans ne sont pas assez payés, les honnêtes marchands se ruinent,
et non : la culture manque de bras, l’or se cache, le commerce est entravé.
Tonquedec et Ste. Anne avoient les mêmes sentimens. Tous deux trouvoient
absurde qu’on voulût replacer un siecle dans un autre siecle, selon
l’expression d’un homme d’esprit, qui, voyant certaine contrée encore
soumise à des princes ecclésiastiques et laïques de toutes les dénominations,
à des chapitres, des ordres, des corps privilégiés, disoit dernièrement : cela
ne peut pas durer ; un siecle ne peut pas être contemporain d’un autre siècle,
dans des pays sur-tout qui se touchent. Tonquedec et Ste. Amie disoient l’un
et l’autre : je n’attaquerai ni les hommes nouveaux ni les opinions
nouvelles. Si l’on m’attaque ou si l’on t’attaque, je défendrai et toi et moi.

Après, une heure ou deux de pareils discours, et un quart d’heure de silence,
Tonquedec dit à son ami : ne t’auroit-on pas dit que je me marie ? d’où
vient que tu ne m’en parles pas ? Franc me l’a dit, répondit Ste. Anne, en
baissant les yeux, et les fixant sur le plan de son architecte, qu’il avoit



montré à son ami, et je ne savois pas si cette autorité étoit suffisante pour
que je dusse le croire. Si la chose est véritable, je te félicite. Personne au
monde ne prendra plus de part que moi à ton, bonheur. Je le crois, dit
Tonquedec. Ta mere m’a beaucoup loué ta jeune parente. Je lui sais gré de
lui avoir rendu justice, dit Ste. Anne. La situation de cette jeune personne
m’a touché encore plus que ses charmes et son mérite, reprit Tonquedec. Ce
sentiment est digne de toi, dit Ste. Anne. Sois heureux et rends-la heureuse.
Ste. Anne avoit tellement pris sur lui, que dans ce peu de mots sa voix
n’avoit pas trahi son cœur. Il parla d’autres choses, et Tonquedec le quitta
n’étant encore sûr de rien ; cependant il résolut que la journée ne
s’acheveroit pas sans qu’il fût instruit des sentimens de Ste. Anne et de la
jeune fille. Si elle le préfére et qu’elle en soit aimée, tout est dit, se disoit-il.

D’abord après-dîné, il alla chercher Mademoiselle d’Estival, qui se fit
presser, tant elle avoit pris d’éloignement pour le château et pour Madame
de Ste. Anne ; mais cet éloignement rassurant sa mere sur les imprudences
qu’auparavant elle craignoit, elle l’obligea à aller avec Tonquedec. Madame
d’Estival étoit encore plus contente ce jour-là, et plus obligeante avec lui
que les jours précédens.

Ils trouverent au château Mademoiselle de Kerber qui venoit d’arriver, et à
qui l’on n’avoit point encore dit le retour de Ste. Anne. Madame de Ste.
Anne et Mademoiselle de Rhedon ne l’avoient point encore vu, et n’étoient
pas sans inquiétude sur son compte ; et quoique cette inquiétude fût la
même chez toutes deux, elles ne se la disoient pas. Elles virent l’une et
l’autre, que Tonquedec n’avoit pas parlé de Ste. Anne à Mademoiselle
d’Estival, ce qui augmenta en elles une crainte vague qui, chez Madame de
Ste. Anne, datoit de la veille, c’est-à-dire du moment où Tonquedec, après
avoir lu la lettre de son ami, s’étoit obstiné à l’attendre pour la signature du
contrat. Rien de tout cela n’échappoit à Tonquedec, depuis qu’il étoit entré
en quelque défiance, et sa défiance en étoit augmentée.

Tout le monde donc étoit assez silencieux, et Mademoiselle de Kerber
comme les autres. Elle avoit appris le mariage de Tonquedec, et savoit par
la lettre que Ste. Anne lui avoit écrite la veille de son départ, combien il en
seroit fâché ; de sorte qu’elle redoutoit extrêmement pour lui le moment de
son retour, qu’elle pensoit devoir être prochain. Mademoiselle d’Estival



étoit celle qui avoit l’esprit le plus libre ; car la volonté positive de sa mere,
les artifices de Madame de Ste. Anne, et le mérite de Tonquedec, agissant
puissamment ensemble, l’avoient rendue soumise et résignée à son sort. Ce
fut elle qui rompit la contrainte générale. Ma mere est bien contente
aujourd’hui, dit-elle, et ce jour a été chez nous le jour des événemens.
D’abord — mais ce n’est pas ceci qui a réjoui ma mere, au contraire —
d’abord on nous a apporté une lettre qui, je crois, a été fort retardée ; on
n’avoit jamais eu de lettre à porter à la ferme ; les gens de la poste de
Vannes, ou d’ailleurs, ne savoient pas notre nom, ni ce que c’étoit que la
ferme près du château de Missillac ; bref, je crois que la lettre a été fort
retardée et a passé dans beaucoup de mains, avant d’arriver dans les
miennes. Voyez, dit-elle à Mademoiselle de Rhedon, quelle mine elle a !
Mais, quoique nous ayons bien su lire notre nom, tout mal écrit qu’il soit —
Voyez : M a d e m o i s e l l e  d ’ E s t i v a l. C’est bien à moi que la
lettre s’adresse — ce que contenoit la lettre est resté un secret ; car chez
nous, comme vous savez, personne ne sait lire. J’ai ri en voyant ma mere
l’ouvrir, après en avoir payé le port ; c’étoit sans doute pour la bonne grace,
et à cause des assistans. J’ai toute confiance en vous, ajouta Mademoiselle
d’Estival, s’adressant toujours à Mademoiselle de Rhedon, voudriez-vous
prendre la lettre et la lire après que vous aurez mis vos gants. Donnez, dit
Mademoiselle de Rhedon ; je ne suis pas aussi délicate que vous le croyez.
Elle prit donc la lettre qu’elle vit être de Herfrey, écrivant de Tonquedec, et
dont voici le contenu.

M a d e m o i s e l l e ,

« Je ne sais pas si mon maître vous a parlé de son amour, mais en tout cas je
prends la liberté de vous en instruire. Je le soupçonnois bien depuis assez
long-tems, à-présent j’en suis sûr. Il a été si troublé, en apprenant que son
ami étoit allé à Missillac avec quelqu’intention de vous faire la cour, que
j’ai cru qu’il en mourroit. Je vous avertis que si vous épousez, soit
Monsieur de Tonquedec, soit tout autre, excepté mon maître c’est un
homme mort, de quoi vous seriez, je crois, bien fâchée, et moi je ne
survivrois pas à ce malheur. Je suis, Mademoiselle, mais à condition que
vous n’épouserez que mon bon maître, votre très-humble serviteur. Pierre
Herfrey. »



P. S. « Je connois mon maître. Il ne diroit peut-être rien. Il aime tendrement
son ami, et veut d’ailleurs qu’un homme soit ferme et courageux dans le
malheur. Mais ne vous y fiez pas. »

Mademoiselle de Rhedon fut extrêmement troublée, mais elle dissimula son
trouble. Mademoiselle d’Estival la pria de lui dire ce qu’elle avoit lu. Non
pas dans ce moment, lui dit son amie, d’une voix extrêmement changée,
pour l’amour de vous-même ne l’exigez pas. Madame de Ste. Anne fit un
mouvement, pour prendre des mains de Mademoiselle de Rhedon la lettre
qui donnoit tant d’émotion, mais Mademoiselle de Rhedon en fit un qui la
refusoit. Après quelques instans de réflexion, ayant fait un signe à
Tonquedec, elle le conduisit hors de la chambre et lui donna la lettre.

Elle vint ensuite reprendre sa place, et Tonquedec ne tarda pas à rentrer.
Madame de Ste. Anne paroissoit extrêmement mécontente. Je m’apperçois,
dit-elle, que personne n’a chez moi moins d’autorité que moi. Un homme
que l’on connoit depuis trois jours, m’est préféré par une personne pour qui
je fais tout au monde, et m’expose à mille désagremens. Mademoiselle de
Rhedon lui dit avec assez de fierté : Qui est-ce qui vous y oblige Madame ?
J’ai fait ce que je devois faire. Mademoiselle d’Estival, surprise de ce
qu’elle voyoit et entendoit, ne disoit rien, et le silence étoit général, quand
Mademoiselle de Kerber demanda quel autre grand événement étoit arrivé
ce jour-là à la ferme. Oh ! quant à celui-ci, dit Mademoiselle d’Estival, il
n’a rien eu de mortifiant. Cet homme que Castor avoit mordu il y a deux ou
trois mois, comme je vous le dis après qu’il eut mordu Ste. Anne, le même
que j’ai vu chez vous il y a trois jours, est venu nous dire qu’il devoit
soixante-cinq mille francs à mon pere, avec les intérêts de deux ans ; que les
preuves de la dette pouvoient bien avoir été brûlées avec le reste dans le
château d’Estival, mais qu’il ne l’en reconnoissoit pas moins, et qu’il étoit
prêt à nous payer dans telle monnoie que nous voudrions choisir. Ensuite il
a demandé à parler en particulier à ma mere ; je suis sortie et me suis assise
sur le mur du puits, en attendant la fin de la conférence qui n’a pas été
longue. Ma parole est donnée, disoit ma mere en le reconduisant : quelques
jours plutôt nous aurions pu parler d’affaires, car vos offres sont très-
généreuses, et votre procédé est fort honnête. À qui voulez-vous, Madame,
que je paie la somme ? a dit l’homme en se retirant. Je vous le ferai dire, a
dit ma mere. Il s’est retiré, et je suis rentrée. Je voudrois, ai-je dit à ma



mere, que de cette somme il fût acheté une bonne maison à Estival, où je
crois que vous aimeriez à demeurer plutôt qu’en aucun autre lieu du
monde ; et en effet ma mere regrette toujours Estival. Quand elle est gaie,
elle parle le patois d’Estival, et fait des histoires d’Estival : quand elle est de
mauvaise humeur, il n’y a rien de bon qu’à Estival ; elle n’aime rien de ce
qu’on peut avoir à Nantes, Vannes, Brest ni même à la ferme, où moi en
revanche j’ai trouvé tout fort bon et fort agréable… pendant un tems sur-
tout.

Madame de Ste. Anne dit à Tonquedec : je vous féliciterois bien de cet
arrangement — ajoutant plus bas — il vous débarrasseroit d’un fardeau —
C’est vous peut-être, Madame, qu’il en faudroit féliciter, interrompit
Tonquedec. Moi ! dit Madame de Ste. Anne. Vous, répéta Tonquedec.
Madame de Ste. Anne ne le comprit pas ; mais ce mot mystérieux, se
joignant à d’autres mysteres, acheva de la troubler.

Un moment aprés Mademoiselle d’Estival, tournant par hazard les yeux du
côté de la fenêtre, vit Herfrey sortir du château. Herfrey ! s’écria-t-elle. Je
vois Herfrey ! vous ne saviez donc pas que mon fils fût revenu ? dit
Madame de Ste. Anne. Je ne le savois pas non plus, dit Mademoiselle de
Kerber, pourquoi ne pas nous le dire ? Il est indisposé, dit Tonquedec, on a
craint de vous faire de la peine — personne ne l’a vu que moi. Je crois au
reste que ce n’est que la fatigue du voyage, qui lui a donné le mal-aise
qu’on lui voit souffrir. Dieu le veuille : dit Mademoiselle d’Estival.
Mademoiselle de Kerber secoua la tête. Que voulez-vous dire ? lui dit
Madame de Ste. Anne — Le demandez-vous sérieusement. — Sans doute,
et je serai d’autant plus flattée d’un peu de confiance, que personne depuis
quelque tems ne m’en accorde plus… Lisez donc, lui dit Mademoiselle de
Kerber, en lui donnant la lettre que Ste. Anne lui avoit écrite la veille de son
départ, et lui montrant du doigt la dernière période.

Mademoiselle d’Estival souffroit visiblement. Ste. Anne est malade, dit-elle
en soupirant à Tonquedec. Je ne m’étonne plus de l’air abattu que je vous ai
trouvé aujourd’hui. Au moment où vous êtes venu à la ferme cela m’a
frappé, et je l’ai dit à ma mere ; mais elle m’a répondu que je me trompois,
et que j’étois une folle qui m’inquiétois à propos de rien. Qui vous
inquiétiez, répéta Tonquedec. Seriez-vous fâchée de me voir sérieusement



malade ? dit-il avec émotion. Quelle demande ! s’écria Mademoiselle
d’Estival — Vous avez donc quelque attachement pour moi ? Seroit-il
possible que je n’en eusse pas ? répondit-elle, pour un homme qui est le
meilleur ami de mon cousin, qui est juste, honnête, obligeant comme lui, et
qui n’a montré pour moi que de la bonté et de l’envie de me voir heureuse
— Vous ne lisez pas, dit Mademoiselle de Kerber à Madame de Ste. Anne.
Mais, reprit Tonquedec, s’il vous falloit choisir ?… Bon Dieu ! s’écria
Madame de Ste. Anne, qui écoutoit en effet bien plus qu’elle ne lisoit. Que
signifie tout ceci ! A quoi sert de faire babiller un enfant ? Un enfant ! dit
fierement Tonquedec. Vous avez souhaité que cet enfant devînt ma femme ;
il m’importe apparement de connoître ses sentimens, et il m’est permis, je
pense, de chercher à les connoître. Dites, ma belle, ma bonne jeune amie,
dites sans vous troubler, lequel aimez-vous mieux de moi ou de votre
cousin ? Oh c’est mon cousin, dit Mademoiselle d’Estival. Je l’ai connu le
premier, il est… il est… enfin je l’aime. Au même moment Tonquedec, qui
croyoit entendre Ste. Anne tantôt dans l’antichambre, tantôt dans le
vestibule, supposa ce qui étoit vrai, qu’il ne pouvoit se résoudre à entrer
dans le sallon. Il l’alla donc chercher, et, le prenant par la main, il lui dit le
sentant trembler, rassurez-vous. Tout est éclairci ; vous serez content.
Venez. Ste. Anne entra. Mademoiselle d’Estival fit un cri, car il étoit pâle
comme la mort, et pouvoit à peine marcher. Je vous la cède, dit Tonquedec ;
elle est à vous, son cœur vous appartient. On les secourut alors tous deux.
Mademoiselle de Rhedon pleuroit en liberté ; car ce qu’elle sentoit pour
elle-même n’avoit que l’air d’une grande sensibilité pour les autres. Peu-à-
peu tout se calma, et tout le monde s’entendit. Ste. Anne vit qu’il avoit à se
louer de tout le monde ; jamais on n’avoit montré tant d’amitié, de
générosité. Tonquedec étoit le meilleur des amis, Mademoiselle de Rhedon
la plus généreuse des rivales. Mademoiselle de Kerber, en éclairant
Madame de Ste. Anne, l’avoit forcée à souscrire de bonne grace à ce qu’elle
ne pouvoit empêcher. Après avoir dérobé aux yeux des spectateurs son
premier trouble, elle revint auprès de son fils, et embrassa sa future belle-
fille. Je m’offre, lui dit-elle, à vous accompagner chez votre mere, pour lui
apprendre les changemens qui se sont faits, et vous demander à elle pour
mon fils. Que de bonté ! s’écria Ste. Anne, et il se mit aux genoux de sa
mere, qui le releva et l’embrassa. Mais le choc qu’il avoit éprouvé étoit si
violent, qu’il demanda qu’on retardât d’une heure cette visite. Pendant ce
tems-là on lut à Mademoiselle d’Estival la lettre de Herfrey, et Ste. Anne



alla trouver Herfrey pour l’embrasser et lui apprendre son mariage. À son
retour il se trouva assez bien pour aller à la ferme. Sa mère avoit fait mettre
les chevaux à sa calèche qui les y mena doucement.

On comprend bien ce qui se dit à la ferme, et combien fut puissante sur
Madame d’Estival la proposition que Ste. Anne se hâta de faire, d’acheter
pour elle ou de bâtir une maison dans le village où elle étoit née. L’idée en
venoit de Mademoiselle d’Estival, et convenoit à tout le monde. Madame
d’Estival en fut si charmée, qu’indiquant la maison qu’elle aimeroit le
mieux et qui se trouvoit être à vendre, elle ne vit presque plus dans
l’établissement de sa fille que le sien propre et sa réintégration dans son
village. Je ne t’appellerai plus i n g r a t e , dit-elle à Babet en l’embrassant,
tu as eu pour ta mere une pensée excellente, et se tournant du côté de Ste.
Anne : Je vous donne ma Babet pour la meilleure fille de France. Sa grande
amitié pour vous, qui me sembloit être à mes dépens, et d’ailleurs assez
hors de place, lui a attiré de ma part quelques paroles un peu dures ; à-
présent je trouve fort bon qu’elle vous aime. Aimez-la de tout votre cœur, et
elle mit la main de sa fille dans celle de Ste. Anne. Babet, dit-il, je vous
aimerai de tout mon cœur. Madame de Ste. Anne, qui étoit presqu’aussi
intéressée que Madame d’Estival à ce que celle-ci demeurât ailleurs que
dans son voisinage, proposa à son fils d’écrire tout de suite sous la dictée de
sa future belle-mere à la personne qu’elle lui nomma, pour que l’acquisition
projettée se pût faire sans tarder. Cette lettre prit du tems, car il fallut
envoyer au château pour chercher de quoi l’écrire ; mais la chose tenoit trop
à cœur à Madame de Ste. Anne, pour qu’elle montrât de l’impatience.
Mademoiselle d’Estival qui en avoit eu la première idée, en recevoit
pourtant plus de chagrin que de plaisir. Cette séparation d’avec sa mere, vue
de près, l’affectoit sensiblement. Pour Ste. Anne, il ne faisoit dans tout cela
qu’obéir, car avoir Babet avec ou sans sa mere lui étoit presque égal. Ce que
les autres aimoient le mieux, étoit ce qui lui convenoit davantage.

On fut donc fort long-tems à la ferme, et les trois personnes restées au
château eurent tout le tems de s’entretenir.

D’abord la conversation fut presque nulle, puis contrainte, et enfin
intéressante.



Mademoiselle de Kerber qui lisoit dans le cœur de Mademoiselle de
Rhedon, lui dit tout-à-coup : Rien n’est ennuyeux comme d’assister à un
mariage, à moins de se marier aussi. De deux choses l’une ; vous viendrez
avec moi chez ma mere ou vous me permettrez d’écrire au pauvre Ville-
Dieu. Qui est Ville-Dieu ? dit Tonquedec. — Un humble et tendre adorateur
de Mademoiselle de Rhedon, que Madame de Ste. Anne a éconduit fort
impérieusement, et qui m’écrit quelquefois pour conserver une ombre de
relation avec la Dame de ses pensées. Ou avec vous, dit Mademoiselle de
Rhedon. Il m’a paru que son projet étoit pour moi, mais son goût pour
vous ; il me parloit sans cesse de la charmante vivacité de votre esprit, et
trouvoit que dans l’abattement général, vous seule conserviez de la vie et du
caractere. Vous ne lui disiez rien, dit Mademoiselle de Kerber ; Madame de
Ste. Anne lui parloit comme à un homme qu’on veut éloigner ; sans moi il
eût été fort malheureux : voilà tout ce qu’il vouloit dire. D’ailleurs mon âge
se rapprochoit plus du sien que le vôtre, et c’est ce qui mettoit un peu plus
d’aisance dans nos conversations, et en diminuoit l’aridité. D’après tout ce
que j’entends, dit Tonquedec, je ne vois pas trop pourquoi Mademoiselle de
Rhedon vous chargeroit d’écrire à Ville-Dieu. Elle a beau dire, dit
Mademoiselle de Kerber ; il lui étoit fort attaché. On ne savoit pas bien
encore quand il lui faisoit sa cour, quelle seroit sa fortune, la seule Madame
de Ste. Anne qui faisoit agir tous ses amis, avoit là-dessus des espérances
distinctes, et cependant Ville-Dieu souhaitoit de tout son cœur de se voir
agréer. S’il ne faut pour avoir des droits sur Mademoiselle de Rhedon que
sentir bien tout ce qu’elle vaut, la trouver infiniment aimable, bonne et
généreuse, admirer sa figure, ses graces et ses talens, je ne le cède à
personne, dit Tonquedec. J’étois venu ici dans le dessein d’y trouver une
compagne. Ste. Anne m’avoit parlé de ses deux parentes avec également
d’éloges ; mais je n’ai pas douté que sa mere ne lui destinât celle des deux
qui étoit riche et bien apparentée, et le premier mot que m’a dit Madame de
Ste. Anne m’a prouvé que je ne me trompois pas. Si donc mon choix étoit
incertain, ma conduite ne pouvoit l’être. Tout a changé, ou, pour mieux dire,
ce qui étoit ignoré s’est montré à découvert. Mademoiselle de Rhedon m’a
elle-même appris par la lettre qu’elle m’a donné à lire, que Ste. Anne
aimoit, et Mademoiselle d’Estival qui n’avoit dit, je crois, ses sentimens à
personne, ou tout au plus à sa mere, les a tout-à-coup manifestés. Ne m’est-
il pas permis à-présent d’offrir mes vœux, à celle qui peut-être les auroit
reçus la premiere, sans l’erreur où j’étois ? Mademoiselle de Rhedon rougit,



et Mademoiselle de Kerber promit à Tonquedec de ne point écrire à Ville-
Dieu ; mais Madame de Rieux qui étoit aussi en correspondance de
nouvelles avec lui, lui manda dès le lendemain le mariage de Ste. Anne avec
Mademoiselle d’Estival, et on ne tarda pas à voir Ville-Dieu à Missillac. Il
auroit offert de nouveau des hommages précédemment rejettés, si les soins
de Tonquedec n’avoient déja fait assez d’impression sur Mademoiselle de
Rhedon, pour que chacun prevît qu’ils seroient agréés un jour. Ville-Dieu,
comme Mademoiselle de Rhedon l’avoit dit, aimoit dans Mademoiselle de
Kerber une vivacité d’esprit, qui n’empêchoit pas qu’elle n’eût le cœur fort
bon ; elle venoit de donner des preuves de cette bonté hardie et zèlée, qui
furent racontées à Ville-Dieu par Tonquedec, Ste. Anne et Mademoiselle de
Rhedon elle-même. Là-dessus il a pris son parti, s’est offert et a été
franchement accepté ; le mariage se fera bientôt. Ce n’est pas tout.
L’homme dont Mademoiselle de Kerber avoit parlé avec assez de dédain,
lorsque Madame de Rieux oublia tout-à coup pour lui l’héroïque veuve de
son roman, a reçu du relief de son procédé vis-à-vis de la fille de son
créancier, et Madame de Rieux s’en prévaut pour justifier sa coquetterie,
qui réussira sans doute auprès d’un homme plus honnête que subtil. Ste.
Anne a déja loué et félicité sa cousine. Je vous assure, a-t-il dit, que je ne
suis point entré du tout dans le sentiment de Mademoiselle de Kerber. C’est
bien assez que les lectures soient inutiles ; elles seroient très-nuisibles, si
d’après de romanesques folies qui n’ont rien coûté à l’auteur, on sacrifioit
des sentimens plus vrais, plus naturels, et qui sont parfaitement honnêtes.
Laissons quelques admirateurs de Werther se tuer, et quelques folles pleurer
toute leur vie ce qu’elles n’ont peut-être jamais eu sujet d’aimer. Il ne faut
pas dans la vie véritable imiter un invraisemblable roman.

C’est la veille de son mariage que Ste. Anne tint ce discours à Madame de
Rieux. Il n’avoit pas osé parler aussi franchement à Mademoiselle de
Rhedon ; cependant il lui dit : Si demain vous promettiez à mon ami de
remplacer le bien qu’il m’a cédé, vous mettriez le comble à mon bonheur.
Faut-il, dit Mademoiselle de Rhedon en rougissant beaucoup, faire tout ce
que vous voulez ? Vous n’avez pas voulu que je fisse pour vous ce que
j’aurois voulu faire. Déja vous m’avez donné, lui dit Ste. Anne en lui
baisant la main, les preuves de l’attachement le plus généreux — Achevez ;
et il lui amena Tonquedec. Vous vouliez que ce fût demain, dit
Mademoiselle de Rhedon. — Pourquoi ne seroit-ce pas ce soir, dit Ste.



Anne, si, comme je le vois, vous êtes décidée ? Puis s’adressant à son ami,
il lui dit : Je te dois mon bonheur, souffre que je me vante d’avoir hâté le
tien. Ce qu’il disoit fit tant de plaisir à Tonquedec, que Mademoiselle de
Rhedon ne voulut pas l’en dédire.

Madame de Ste. Anne étoit visiblement la personne la moins contente de
tous ceux qui étoient rassemblés chez elle. Cependant Madame d’Estival
s’éloignoit, c’étoit quelque chose ; la maison étoit déja achetée, et Ste. Anne
d’après le conseil de sa mere, avoit assuré à sa future belle-mere une
pension assez considérable, qui lui seroit payée tant qu’elle ne se
remarieroit pas. Une pareille clause ne se seroit jamais présentée à l’esprit
de Ste. Anne ; mais il falloit donner quelque satisfaction à une mere
trompée par son fils dans ses plus cheres espérances. Quand Ste. Anne porta
à Madame d’Estival l’acte qui lui assuroit cette pension : Le don est de
vous, la condition est de votre mere, lui dit-elle en riant ; mais l’esprit de
Madame de Ste. Anne est ici en défaut. Allez, je suis aussi fiere qu’elle, et
j’ai moins envie encore de me remarier ; car s’il se présentoit quelque roi ou
quelque électeur elle le prendroit ; et moi je ne voudrois ni d’un prince
d’autrefois, ni d’un représentant du peuple, ni même d’un pouvoir exécutif.
Ste. Anne l’assura que l’idée toute entiere étoit de sa mere. Vous aviez, lui
dit-il, un droit si naturel à ma fortune et à celle de votre fille, que je n’aurois
jamais songé à vous rien donner par un contrat spécial. Mademoiselle
d’Estival prit l’acte dans ses mains, puis, le rendant à Ste. Anne, dit avec
quelque dépit : Lisez-le haut encore une fois, je vous en prie, je n’ai pas
écouté la premiere fois. Il lut.

N’est-il pourtant pas un peu triste, reprit-elle, de ne savoir pas lire ? Mais
non, il est bon que je n’aye pas pu lire la lettre de Herfrey. Je n’aurois osé la
donner à Tonquedec comme fit Mademoiselle de Rhedon. À l’avenir
pourtant il me seroit plus agréable de savoir lire, et vous m’apprendrez,
vous me l’avez promis ; j’espére que vous m’apprendrez aussi à écrire. Je
ne vous le conseille pas, dit Madame d’Estival. Ignorante, elle vous aime et
vous plaît — ne la rendez pas savante ; tout ce qui change ce qu’on aime le
gâte, et puis je me souviens encore des seuls vers que j’aye jamais su. Mon
oncle le maître d’école me les a assez repétés pour que je m’en souvienne
toute ma vie. Il ne voulut pas seulement m’apprendre l’A B C, quelque
priere que je lui en fisse. Une femme, disoit-il, qui connoîtroit les lettres,



voudroit apprendre à lire ; et sachant lire, elle pourroit apprendre toute seule
à écrire ; or, et je tiens ceci d’un sage :

Dans ses meubles, dût-elle en avoir de l’ennui,
Il ne faut écritoire, encre, papier ni plumes.
﻿ Le mari doit dans les bonnes coutumes
﻿ Écrire tout ce qui s’écrit chez lui.

Ste. Anne trouva plaisant que Moliere eût été entendu de la sorte par le
magister. Il m’est assez égal, dit-il à sa future, que vous sachiez lire et écrire
ou que vous ne le sachiez pas ; ce qui ne m’est point égal, c’est que vous
vous défassiez de toute crainte chimérique. Après-demain quand nous irons
à l’église ou que nous en reviendrons, il seroit possible que vous
rencontrassiez quelqu’objet de ceux que vous croyez de mauvais augure. Ne
seroit-il pas affreux de voir ma joie, et j’oserai dire la vôtre, empoisonnée
par cette rencontre fortuite ? Peut-être l’impression seroit-elle longue, ou
renaîtroit-elle au moindre sujet d’inquiétude que vous pourriez avoir. Alors
l’augure sinistre n’auroit pas annoncé le malheur, mais il le produiroit. Vous
et moi nous nous porterons bonheur réciproquement ; le reste n’est que
chimere. Je ne croirai, dit Mademoiselle d’Estival, que ce que vous croirez ;
et si vous ne croyez pas aux salieres renversées, aux miroirs cassés, au
nombre de gens qu’on est à table, c’est fini, je n’y crois déja plus. Voilà
vraiment qui est pour moi de bon augure, dit Ste. Anne, en se permettant de
l’embrasser. Doucement, doucement, dit la mere ; après-demain est bien
proche, vous pouvez attendre. Mademoiselle d’Estival se souvint du
cimetiere, regarda Ste. Anne, et sourit.

Le grand jour vint, ce jour pour lequel Madame d’Estival vouloit qu’on
réservât tous les priviléges de l’hymen et toutes les jouissances de l’amour.
Elle mena sa fille à l’autel, et, d’abord après la cérémonie, l’ayant
embrassée, elle s’éloigna sans rien dire ; puis se retournant elle lui cria,
a d i e u  B a b e t . Une voiture l’attendoit devant la porte de l’église ; elle
y monta et se fit aussitôt conduire à Estival.

La ferme revit ce soir-là l’heureuse Babet, accompagnée de son heureux
époux qui, peu de jours après, la mena à Auray, pour la présenter aux deux
amis, et hâter les réparations du vieux manoir de ses peres.



Séparateur

1. ↑ Que de fois ce noble pathos a été employé à couvrir les passions et
les intentions les moins nobles ! Que de fois il a été mis à la place de la
bonté et de la raison ! On respecte, on adore, les manes d’un ami ou
d’un pere, et on est sourd à la voix vivante d’une femme ou d’un fils.
Depuis trente ans sur-tout chacun a pris la teinte des drames et des
romances, on en prodigue par-tout le fade et hypocrite langage, et c’est
à des urnes cinéraires, à des élegies et des épitaphes que se borne notre
humanité.

2. ↑ On prétend que les habitans de l’Armorique ou Basse-Bretagne sont
descendus des anciens Gaulois.

3. ↑ Un homme qui joint à des organes déliés, de la sagacité, de la
réflexion, une expérience variée, une bonne mémoire, ne sauroit être
un homme de parti ; il sent pour tout ce qui souffre, il gémit sur toutes
sortes de maux.
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